REWALSAR Me haba quedado, en lo que al tiempo cronolgico se refiere opuesto al retrospectivo o narrativo, en la ciudad montaesa de Shimla, a punto de partir

hacia Mandi una vez que el clima lo permitiese. Me habra gustado aadir aqu una fotografa de la graciosa escena que presenci el ltimo da en dicha ciudad, en la cuesta que asciende al templo de Hanuman. Se habra visto en la hipottica imagen a un mono indolentemente sentado, sosteniendo en su mano derecha unas gafas de lectura con el mismo donaire de un intelectual en un debate justo cuando, con intencin de aguantar retadoramente la mirada de su interlocutor, se quita sus pedantes antiparras. Se las acababa de robar a un seor que, risueo ante la comicidad de lo ocurrido, se lamentaba fingidamente a pocos peldaos del mono. Desafortunadamente, justo cuando estaba a punto de inmortalizar el acontecimiento, otro seor ms serio y ms resuelto apareci con unas golosinas y las tir al suelo, aagaza mediante la cual logr que el mono soltase su preciado e intil trofeo, a la vez que frustraba mis intenciones documentalistas. Seguramente que ser mi capacidad imaginativa, en confabulacin con una inmoderada visin analgica, y no otra cosa de orden mgico o teleolgico, la responsable de que interrumpa la narracin planeada para redondear el episodio del mono intelectual con un suceso procedente del ya mencionado tiempo cronolgico, es decir, que est ocurriendo ahora. Escribo, en estos momentos, en un pequeo restaurante de Rewalsar, pueblo que me acoge desde hace ya una semana. Frente a m veo la calle, y en la acera de enfrente contemplo, con estupefaccin creciente, a un mendigo de anciana edad que yace recostado contra la puerta de otro establecimiento. Tiene los pantalones bajados hasta las rodillas, y las piernas encogidas en posicin fetal. Est, para colmo, tumbado hacia arriba, de manera que todo transente y yo mismo puede ver sus testculos asomando al aire por entre los muslos. Con la indiferencia propia de un demente o de un exhibicionista anestesiado, se dedica a rascarse la cabeza y las piernas en una actitud sorprendentemente parecida al despiojarse practicado por los monos. Se ha entendido ya lo irnico del cuadro? Pues eso, que mientras escribo sobre un
60

mono que se comporta igual que un hombre, aparece, en un alarde de hbrida simetra, un hombre que se comporta igual que un mono... Regreso ya a aquel tiempo cronolgico, ahora convertido narrativo; o sea, al momento en que parta de Shimla con la moto. Fueron cinco horas de viaje hasta Mandi, pueblo al cual llegu con un considerable dolor de cervicales y lumbares que me haca caminar dando pasos de bailarina, y con un apetito atroz no menos considerable. Mientras devoraba un pollo al curry en el restaurante del hotel, se me acerc el joven camarero blandiendo una amplia sonrisa; esa misma sonrisa inocente y aniada que ya describ en otra ocasin a propsito de otros jvenes indios. Me ahorrar la descripcin fsica, no solo porque tal cosa me parezca, en general, irrelevante para una narracin literaria y es que, por muy minucioso que sea el anlisis de los ojos, los pmulos o las orejas, el lector acaba imaginndose lo que quiere, sino tambin porque dispongo de una imagen que suplir la innecesaria parrafada: pues era este joven muy parecido, casi idntico, al protagonista de la conocida pelcula Quin quiere ser millonario. Su nombre era Ajay, estudiaba medicina o enfermera quizs farmacia, en Mandi, y el resto de su tiempo lo empleaba en aquel trabajo, el cual maldeca y detestaba. Pronto, su irresistible deseo de comunicacin y su atraccin hacia mi persona desembocaron en la total desatencin de su labor en el restaurante, lo cual no pas desapercibido ni para su jefe ni para los escasos parroquianos. Se vena a mi lado, sin perder un solo segundo la sonrisa, y me lanzaba toda clase de preguntas que yo, condescendiente, responda con toda la educacin posible, pero hacindole notar que aquella conversacin por l iniciada tomaba ya el cariz de una entrevista y que mi pollo al curry se enfriaba... Quiero dejar claro de antemano que siento gran simpata por Ajay, y que en los dos o tres das en que le trat acab por cogerle un cierto grado de afecto. Su amabilidad, inocencia y natural curiosidad hacan imposible cualquier tipo de animadversin hacia su persona. Y no obstante, creo que nunca habramos llegado a ser amigos. Esto no se debe a la conviccin, sostenida anteriormente, de que el choque de mentalidad entre ambas culturas dificulte una verdadera comunicacin; porque ya he conocido, de hecho, perso61

nas indias con las que s que, en otras circunstancias, podra haber fructificado una amistad. Se debe ms bien a la reverencia y admiracin mostradas hacia m por Ajay, y que imposibilitaban, de entrada, una relacin al mismo nivel. Por otro lado, su fascinacin por mi figura la de un extico viajero de un pas lejano que acaba de llegar en moto a su pueblo no tena nada que ver conmigo, dado que nada saba de mi carcter, de mis gustos o de mi historia personal. Se basaba aquella atraccin, nicamente, en el hecho de ser yo occidental y viajero, lo que l equiparaba a tener ideas liberales en contraste con la cerrazn de sus vecinos, y a encarnar, por ende, al confidente ideal de sus incomprendidas inquietudes. En un gesto de simpata y generosidad un tanto prematuro, Ajay me regal la pluma de un pavo real que extrajo ceremoniosamente de su cartera. Aquello me conmovi ligeramente, y por supuesto que guardar con celo su obsequio. Con todo, no pude dejar de interpretar su gesto como la certeza ms evidente de que todo aquello quedara en humo; en pura fantasa. Y es que, en mi opinin, no hay mayor repelente para la amistad que su imposicin por la fuerza, mxime cuando dicha imposicin se verbaliza unilateralmente o se simboliza, como es el caso mediante algn derivado de la nefasta y espeluznante sentencia quiero ser tu amigo. Me viene ahora a la memoria similar episodio, en esta ocasin acaecido hace aos y con un vecino de mi urbanizacin como protagonista. Por alguna razn que desconozco, albergaba este chico un gran deseo de ser mi amigo, sentimiento que, por razones an ms oscuras, no le era correspondido. Hizo varios amagos de acercarse a m, los cuales esquiv con diversas excusas y evasivas. Hasta que un da, ya un poco desesperado, llam a mi puerta y, como si dijramos, se me declar con parecido atropello al ya descrito, espetndome luego de varios circunloquios aquello de es que yo quiero ser tu amigo.... Por aquel entonces mi nico inters consista en los juegos de rol; aficin en la que, an sin saberlo, verta por cauces indirectos mi inclinacin a la literatura. Aprovech aquello y expliqu a mi vecino que l y yo no podamos ser amigos por la simple razn de que yo viva por y para el rol, y que l tena sin duda distintos intereses, como el ftbol y dems. Nervioso y agitado, respondi mi pretendiente que l tambin haba jugado alguna vez al rol, y que po62

da por tanto unirse a nuestras partidas. Entonces, con toda la malignidad y falta de tacto propias de la adolescencia ms radical, zanj el asunto afirmando que l nunca podra jugar en serio al rol, que de lo que yo hablaba no era de divertirse de cuando en cuando, sino de vivir entregado a la causa, metido en la piel del personaje sin concesiones ni distracciones de ninguna clase. Que s, que l, sin duda, podra venirse alguna tarde que otra para echar una partida, pero que tarde o temprano, saba yo, sera de nuevo reclamado por su mundanal vida, por su antigua identidad, por sus triviales intereses y por sus amigos futboleros... S que muy bien lo cruel que suena todo esto, y alguien que lea estas lneas sin duda pensar que merezco, por mi desdn y altivez, quedarme solo y sin amigos. Pero lo nico que pretendo es decir, del modo ms ilustrativo y ejemplificador posible, que la amistad, como todo lo importante y verdadero, debe surgir por s sola, basndose en la afinidad entre caracteres, y no en las fantasas y proyecciones que uno alberga en su cabeza, las cuales hacen que todo el asunto parezca ms bien el enamoramiento de una chiquilla adolescente. Hace unos das volv a Mandi para sacar dinero y visit al bueno de Ajay. Dice querer dejar su trabajo y venir a pasar unos das a Rewalsar. Y no es que tenga nada en contra de que venga, siempre y cuando lo hiciera movido por el deseo de pasar aqu unos das de ocio vacacional, con el aliciente, por qu no, de conocernos mejor y en circunstancias ms idneas. Pero la sola idea de que venga con la exclusiva intencin de verme, y de tener que sacrificar mis preciadas horas de escritura, de lectura o de simple holgazanera tirado en la yerba para dedicrselas a l, me inquieta y me perturba hasta el punto de que ya le he advertido que no debe venir aqu sin antes enviarme un email, con en el cual, llegado el caso, interpretar sus intenciones... Habr, finalmente, de decirle al bueno de Ajay que no podemos ser amigos, ya que vivo incondicionalmente entregado a la literatura, empresa totalmente ajena a su persona y en la que nunca tomar parte salvo, irnicamente, como el eventual personaje de un diario que jams leer?

63

Que Dios me castigue si quiere por la arrogancia vertida en estas lneas; pero que no me venga luego, sin venir a cuento, a pedirme que sea su amigo... *** rase una vez un hermoso lago entre montaas. Rodeando este lago haba un pequeo y apacible pueblo cuyas casas se reflejaban en las aguas al amanecer y al atardecer, segn algunos por una envidia secreta a la pureza del lago, segn otros, por simple vanidad y coquetera. Decir que se trataba de un efecto ptico y que los pro

pios edificios no podan verse a s mismos, tan solo habra sido motivo de compasin. La belleza del lago y del pueblo era tan solo superada por las montaas que los custodiaban, siempre envueltas en lricos harapos de niebla que eran como el vestido ajado de una novia milenaria. Como serpiente que muerde su cola, bordeaba el lago un camino estrecho que ofreca un bello paseo por la orilla. Era entre los habitantes de aquel pueblo ley sagrada recorrerlo nicamente en direccin de las agujas del reloj, lo cual se consideraba purificador para el alma, y muy de maana ya podan verse fieles en su mayora ancianos que lo recorran contando sus malas y haciendo girar sus ruedas de oracin. No obstante, si alguien, por prisas o por
64

despiste, vulneraba la ley del buen sentido y transitaba el camino en direccin opuesta, tan solo se topaba con amables miradas de indulgencia. Comenzando el paseo desde el Monasterio y conformndose al sentido razonable, se encontraba uno, en orden sucesivo, el Bazar Principal, el Barrio Hindusta, el Jardn Soleado y el Bosque de los Monos, nombres no oficiales que designaban las cuatro zonas principales de la villa, y que estaban orientadas segn los puntos cardinales. En una colina cercana al Bazar se ergua, bendiciendo el pueblo con una mano alzada, la enorme figura dorada de un hombre gordinfln y de rostro benvolo. A este hombre lo llamaban Buda. El nombre del pueblo era Rewalsar. Como todas las maanas, y un poco contra su voluntad, Adrin Gavilla del Alczar, joven explorador espaol, se despert cuando el da todava clareaba y las lenguas de niebla laman los valles entre las montaas. Sali de su celda al patio del monasterio. All descansaba, amarrado a un poste, su fiel caballo negro. Se llamaba Enfield, y le haba acompaado en su viaje desde el lejano desierto de Rajasthan. Tena algunos achaques, y estaba viejo; pero era un buen animal. Se acercaba ya el momento en que sera preciso venderlo, y esto haca que Adrin le dedicara todas las maanas uno o dos minutos de su tiempo, contemplndolo en una especie de anticipacin de la aoranza que sin duda sentira una vez se hubieran separado. Adrin sali del monasterio y tom la calle que se diriga al Bazar Principal. Era una maana fresca y clara, y en aquel momento el sol ya colaba sus primeros rayos por uno de los valles. Algunos puestecillos ambulantes de t comenzaban a desperezarse, desplegando sus enseres, expulsando el vapor del agua hirviendo y llenando la calle de ajetreo y sonidos maaneros. Un grupo de fieles se congregaba en torno a uno de ellos. Sin duda que aquellos hombres se disponan a iniciar su penitencia matutina, recorriendo el paseo circular mientras contaban sus malas y hacan girar sus ruedas de oracin. Qu manera tan extraa de purgar pecados, pens Adrin, comparando aquella costumbre con aquella otra ms familiar, pero no por ello ms razonable, y que consista en confesar los propios males a un supuesto mediador de Dios. Quiz porque para aquellos
65

devotos no haba Dios alguno el llamado Buda no haba sido sino un hombre muy sabio, lo que llamaban un iluminado o, literalmente, el despierto no haba otra manera de purificar el karma que la del esfuerzo y el sacrificio personal. Costaba pensar, no obstante, que el mal de un asesinato pudiera borrarse del alma con puro ejercicio fsico. Pero casi ms absurdo pareca an la necesidad de hacerlo, pues la doctrina profesada por sus ms altos dignatarios los llamados Lamas aseguraba una y otra vez que, pese a toda apariencia, el mundo, y todas las acciones que en l tienen lugar, son solo Vaco. La idea ms importante del budismo era y esto lo haba ledo Adrin en sus tratados mucho antes de hollar aquellas tierras, la de que el individuo, el propio yo, no es sino un fantasma, una quimera: que no existe. Como otras maanas, Adrin se encontr con Philip en el puesto de t que ambos frecuentaban, y que se encontraba frente a un hermoso templo abarrotado de monos. Philip era forastero como l, procedente de las lejanas tierras australes. Viajaba tambin a caballo, pero era un jinete ms experimentado que Adrin, a quien asombraba a veces con sus historias de viajes en las tierras nrdicas, donde los caminos eran de hielo y estaban techados de piedra y peligrosos carmbanos. El propsito de su viaje era el de elaborar un mapa de aquellas tierras ignotas, con la esperanza de venderlo a una prestigiosa asociacin cartogrfica de su pas. Aquella maana, Philip estaba una vez ms sumido en el estudio de sus mapas, desplegados con descuido sobre la mesa. Era un tipo simptico, pero de carcter fluctuante y tendencia al ensimismamiento, y Adrin opt por no importunarle de nuevo con el tema de la venta de su caballo, por el cual se haba interesado Philip das atrs. Se dedic a observar el templo que tena ante s. Estaba parcialmente edificado sobre el agua del lago, entre una profusin de plantas acuticas, y una pasarela adosada a sus muros lo bordeaba de un cabo a otro. Aqu y all, en el tejado, en la barandilla de la pasarela o entre las lajas de piedras esculpidas que se amontonaban junto al templo, el grupo de monos alborotaba a sus anchas, saltando de un lado a otro y encarndose con los perros que osaban acercarse a su territorio. Eran animales insolentes y egostas, pero Adrin poda pasarse horas observando sus juegos. En aquella oca66

sin, sin embargo, algo desvi repentinamente su atencin de los monos. En aquel momento, el grupo de fieles que haba visto haca unos minutos recorra la pasarela, haciendo girar a su paso las ruedas de oracin del templo, que producan un sonido metlico a la par que elevaban hacia el cielo las sagradas inscripciones. Mientras que los ltimos entraban, los primeros de la fila comenzaban ya a salir de nuevo hacia la calle, y entre ellos descubri Adrin el motivo de su alerta. Se trataba de un anciano corpulento y de torpe caminar al que conoca ya bien, porque era, de entre todos los habitantes de Rewalsar, el que ms veces al da y de manera ms tenaz realizaba el paseo alrededor del lago. Esta especie de obsesin religiosa le inquietaba, y le haba hecho preguntarse ms de una vez qu ocurrira a alguien que llevase al extremo la purificacin del karma, dado que este, al contrario que los pecados de su credo, no era solo de orden espiritual, sino que arraigaba tambin en el cuerpo fsico... Pero no era nicamente aquel fanatismo el que le inquietaba. Haba algo extrao en el anciano, aunque resultaba dificil de determinar. Se trataba de una impresin vaga, que Adrin solo haba tenido en una o dos ocasiones mientras le observaba: algo as como si en realidad se tratase de la pintura de un hombre; una pintura de gran perfeccin sin duda, pero que como toda representacin pictrica delataba indicios de ficcin e idealidad... Temeroso, apart la vista de l. Y es que, aunque era docto en tratados de ciencias y filosofa, las artes mgicas siempre le haban procurado un cierto desasosiego, y sin duda que aquel fenmeno responda a algn tipo de hechicera del que nada quera saber. Adrin solo consigui calmarse por completo cuando hubo perdido de vista a aquel hombre. Pas el resto de la maana charlando con Philip, quien, luego de reanimarse sin motivo alguno, explic a Adrin con pelos y seales la nueva ruta que tena en mente, para lo cual pleg y despleg nerviosamente mapas de varias escalas, dibuj lneas entre distintos puntos con nombres de ciudades y midi distancias con una escuadra. Desde que le conoca, Adrin siempre le haba visto estudiando aquellas cartulinas. Y cuando se diriga a alguien lo haca para hablar sobre su prximo destino, el cual le proporcionara un nuevo punto imaginario en su mapa. La zozobra que Adrin experimentaba ante este hecho era de una natu67

raleza incierta, pero sin duda semejante a aquella otra que senta cuando, unindose a algn grupo de viajeros en una posada u hostal, los oa departir sobre los lugares a los que se dirigan; lugares de los que haban odo sta o aqulla maravilla sin igual que los deslumbrara. O cuando, reparando por casualidad en la conversacin de un grupo de aventureros, los oa narrar antiguas y venerables gestas acaecidas en lugares remotos, o bien planeando una nueva gesta futura que las superara a todas... Y de algn modo era como si aquellos puntos en el mapa de Philip, los destinos fabulosos o las gestas grandiosas siempre por realizar, constituyesen una especie de tierra prometida, una utopa en constante retirada. Y esta idea la de una niebla de ilusiones que siempre nos circunda pero que nunca se alcanza lograba con frecuencia arredrar su nimo durante horas. A medioda se despidi del australiano y sigui su paseo, entrando en el Bazar Principal. Fue recibido por el tenue y amable ajetreo de los comercios, a cuyos dueos saludaba con una sonrisa o alzando la mano. Y es que despus de una semana en Rewalsar ya haba tenido oportunidad de tratar a cada uno de ellos en alguna ocasin: al viejo y achacoso hostelero que le serva cada tarde un vaso de lassi, ofrecindole luego papel de peridico a modo de servilleta; al risueo y calmo tibetano que regentaba una tienda de figuras religiosas; o a aquel mozo de nimo exultante y perenne sonrisa de la oficina de telgrafos, nico lugar del pueblo dotado de tecnologa moderna, y desde donde Adrin transcriba crpticos mensajes a sus lejanos amigos y familiares. Apenas haba avanzado una veintena de metros por la calle del Bazar, cuando descubri algo que, de buenas a primeras, hizo aicos aquella amable sensacin de familiaridad. En uno de los mrgenes de la calle, recostado contra la puerta de un comercio cerrado, un mono yaca tumbado boca arriba, ocupado en su habitual labor de despiojarse. Nunca antes haba visto Adrin en aquel pas un simio de tamao semejante. Pues, a decir verdad, meda casi igual que una persona adulta. Sus movimientos, adems, resultaban demasiado lentos y premeditados para los de un mono, pues son los ademanes de este extico animal siempre nerviosos e instintivos. Adrin se acerc, movido tanto por la curiosidad como por la apre68

miante necesidad de explicarse lo que vean sus ojos. Y cul fue su sorpresa y tambin su alivio cuando, una vez junto al animal, descubri que no se trataba en absoluto de un mono, sino de un hombre desnudo. Era un mendigo, tal vez bebido o bajo el efecto de algn tipo de opiceo. Sin duda, se dijo Adrin, aquella maana, lo que l llamaba a veces la visin potica en ocasiones ms mordaces se refera a ella como quijotesca se encontraba inusitadamente despierta, convirtiendo a los objetos mudos y corrientes en seres murmurantes que sugeran signos y guiaban en secreto. De ah, sin duda, la extraa percepcin ocurrida horas antes con aquel anciano, o el que ahora acabase de confundir a un hombre con un mono. Sin embargo, el alivio proporcionado por aquella deduccin dur escasos segundos. Pues fue hacer amago de seguir su camino cuando una nueva rareza, que ya presenta tanto o ms hiriente que las anteriores, se col por el rabillo de su ojo izquierdo. Mir entonces haca el lugar de donde provena aquella nueva amenaza. Y lo que entonces vio, lleno de un espanto creciente, fue esto: un joven de su misma edad, misma apostura y, sobre todo, mismo rostro, sentado en la mesa de un puesto vecino, con algn tipo de artilugio parecido a una mquina de escribir en miniatura, y que en aquel mismo instante miraba hacia delante; mas no haca l, a quien no pareca percibir, sino hacia aquel mismo mendigo que yaca tumbado boca arriba en medio de la calle, mostrando a todo el mundo sus testculos. Estuvo apunto Adrin de llamar la atencin de su doble con un gesto de la mano cuando vio que este se desentenda de la calle y volva a bajar la mirada hacia aquel extrao artilugio... A qu atribuir aquello? De nuevo una distorsin de la realidad provocada por la exacerbacin de la visin potica? Uno de esos casos de Dopelanger documentados en la literatura esotrica? O una simple coincidencia? Avanz unos metros para perder de vista la imagen de su doble y permaneci de pie unos minutos. El sol del medioda caa empicado sobre su rostro, de modo que Adrin decidi entrar a su taberna habitual, donde tomara su sopa habitual y leera uno de sus tratados habituales. La taberna se llamaba Topchen, y la regentaba una mujer madura, cuya mirada estaba dotada de ese tipo de sabidura tcita a veces discernible en campesinos y montaraces. Era madre de dos ni69

os que hacan las veces de camareros, labor para la cual mostraban una torpeza y mansedumbre que no pocas veces disparaba la hilaridad de los comensales, siempre y cuando el hambre no apremiase demasiado. Se sent a una de las mesas de la terraza techada del segundo piso, desde donde se ofreca una vista excelente de la gran estatua de Buda que gobernaba el pueblo. Luego, pidi una sopa de cordero a uno de aquellos pillastres y sac de su macuto el tratado cuya lectura le ocupaba en aquellos das. Haba sido escrito medio siglo antes por un filsofo alemn, y trataba acerca del habla potica y su proximidad a lo que aquel docto caballero llamaba el pensamiento esencial: un tipo de pensamiento inspirado que nada tena que ver con el del hombre comn, siempre orientado a fines materiales y concretos. Entre divagaciones oscuras e impenetrables, defenda aquel tratado el poder de creacin de la palabra, llegando a afirmar que era el nombre, en su forma hablada o escrita, lo que otorgaba su ser a las cosas del mundo. Y si bien aquel audaz pensamiento atraa el inters de Adrin porque lo relacionaba con aquel mito en que Adn daba forma a su mundo mediante la asignacin de nombres a plantas y animales, haba algo en ello que le turbaba. No haba ya, antes de cualquier nombre, objetos fsicos a su alrededor? Por qu insista el sabio alemn, con quien en tantos otros argumentos coincida, en que no haba mundo sin palabras? Es que no haba mundo para los animales, o para los hombres anteriores a la invencin del lenguaje? Pese a que todas estas cuestiones permanecan en la ms opaca oscuridad, proporcionaron enseguida a Adrin la grata sensacin de hallarse de nuevo en senderos transitados y seguros. Si algo le gustaba de la literatura, era que en ella, pasase lo que pasase, nada sala ms all de los confines del papel: habitaba su propia y sellada esfera y, por tanto, empezaba y acababa en s misma sin inmiscuirse en su realidad ms all de lo que l consintiera mediante la imaginacin. Al cabo de un cuarto de hora, uno de los mozos apareci con el plato de sopa humeante, dejndolo torpemente sobre la mesa. Adrin interrumpi entonces sus pesadas meditaciones para dar cuenta del almuerzo. A su trmino, pidi un t, y luego de debatirse un rato decidi seguir con la lectura del tratado un rato ms, antes de continuar su paseo alrededor del lago.
70

Deba llevar aproximadamente una hora de atenta lectura cuando, de pronto, algo sucedi. Su rostro se enfri y palideci an antes de distinguir con claridad lo que ocurra. Era otra vez, sin duda, algn tipo de brujera, solo que esta vez mucho ms patente y sobrecogedora: ante sus ojos, las letras del tratado bailaban, temblaban y se confundan unas con otras como si acabaran de ser depositadas sobre la superficie de algn lquido aceitoso, que las desordenaba al tiempo que las hunda en su espesor y las emborronaba. Adrin cerr el libro de golpe; y tambin los ojos, con la esperanza de que, una vez abiertos de nuevo, todo se hubiera resuelto en un simple y espordico efecto visual provocado por el exceso de luz solar. Al cabo de un minuto, los abri de nuevo y, con gran cautela, lanz una rpida ojeada a una de las pginas del tratado. Pero esto no solo no le calm sino que empeor an ms su estado de angustia, pues comprob que donde antes haba letras, frases y prrafos ahora, sencillamente, no haba nada. Presa del pnico y deseoso de salir de aquel lugar, casi se olvid de pagar el almuerzo. La sonrisa juguetona de uno de aquellos mozos, que en otro momento habra juzgado inocente, le pareci entonces provista de un matiz diablico. Le habran emponzoado aquella sopa de cordero con algn tipo de narctico? Por mucho que le desagradase aquella idea, sin duda que era preferible a cualquier otra explicacin... No obstante, hubo de confesarse que tal cosa era harto improbable: mxime cuando aquel principio de deliro haba dado sus primeros sntomas horas antes. Ya en la calle, aguard unos minutos para decidir si quera proseguir con el paseo o irse directamente a su celda, a fin de evitar ser testigo de algn otro prodigio de orden taumatrgico. Acudi a su memoria entonces aquella enseanza, profesada tanto por los budistas como por los yoguis hindes, segn la cual ante el miedo no se debe reaccionar ni eludindolo ni encarndolo, sino desenmascarndolo como ilusorio. Esto se lograba fusionndose con el objeto de temor, convirtindose en l: sindolo. Qu mejor refugio contra el aliento ardiente y las zarpas del dragn que el interior de su propio vientre? As, segn los rishis y los sabios del Oriente, si uno lograba darse cuenta de la identidad esencial con todo cuanto vea, no haba ya lugar para el temor. Pero, cmo aplicar la enseanza a lo que
71

estaba viviendo? Qu era, en aquel caso particular, el objeto temido, aquel con el cual deba fundirse y hacerse uno? Nada fsico ni concreto, desde luego, sino ms bien una oscura y entrevista posibilidad. Posibilidad de qu?, se preguntaba Adrin. Era evidente: lo que aquellos singulares acontecimientos sugeran no era otra que la posibilidad de la locura, de la prdida de los cimientos del mundo: el desbarajuste absoluto de su solidez y de sus leyes... Y cmo diablos fundirse con eso? Finalmente, Adrin puso en prctica otro mtodo mucho ms sencillo, quizs menos eficaz pero sin duda ms fcil de llevar a cabo, y que consista en dejar pasar lo ocurrido y no volver a pensar en ello. Sigui su paseo. Dejar atrs el animado Bazar Principal, lleno de formas, sonidos y colores, le depar una pequea dosis de consuelo. El sol comenzaba ya su lnguida cada hacia el horizonte, y en los rincones ms sombreados del Barrio Hindusta, donde ahora entraba, se guarecan los jirones de una brisa fra que acariciaba las muecas y los tobillos, como espectros de aire que ladinamente aguardasen la llegada de la noche. En aquel tramo del paseo, la atmsfera amigable y de tranquilo jbilo que emanaba de los coloridos templos budistas daba paso a otra de muy distinto tipo. Los templos hindes parecan de una solemnidad ms vetusta y callada, con la cual se funda la innegable alegra de las ceremonias y plegarias, resultando en una combinacin nica de solemnidad ritual y relajada indolencia, de seriedad y juego. Sentados sobre las gruesas races de un baniano, en el borde de uno de aquellos templos, el compungido caminante se dio casi de bruces con un grupo de jvenes tibetanos. Era aquel su lugar de reunin, donde amarraban cada tarde sus caballos y se sentaban a beber cerveza, a jacarear y a fanfarronear de sus hazaas. Eran, segn algunos de los vecinos, una banda de bandidos. Y as parecan confirmarlo sus ricas vestimentas, sus pauelos anudados a la cabeza, sus uas largas y estilizadas, sus audaces miradas... Si bien no los tema al menos no tanto como a las cosas de orden preternatural, Adrin prefera evitarlos siempre que poda. En aquella ocasin, sin embargo, se haba acercado demasiado. Lo suficiente como para que uno de ellos le viese, lo cual le obligaba a acercarse y saludar. Adrin se aproxim al grupo, que en aquel momento acall sus
72

bravuconadas para recibir con suspicacia al forastero. Adrin saludo amablemente a los tibetanos, dando la mano al que tena ms cerca. Comoquiera que en aquel momento no le resultaban amenazantes, se qued all plantado durante unos segundos. Uno de ellos, un grandulln melenudo con aspecto de cabecilla del grupo, alz con descaro la cabeza mientras exhalaba el humo de su cigarro y quiso saber acerca del paradero de aquel caballo negro, sugiriendo a Adrin que lo trajese a su presencia en aquel momento... Adrin se puso ligeramente en guardia, pues ya haba contemplado antes la posibilidad de que se lo robasen, mxime despus de que aquel tipo se interesase, de forma harto sospechosa, por el precio de venta del semental. Entonces, en un acto impulsivo, Adrin se sent junto al melenudo y, sin saber muy bien la razn, sonri y le hizo saber que el caballo ya no estaba en venta, pues haba decidido proseguir su viaje con l. El tibetano asinti con la cabeza, algo desconcertado, y Adrin pudo advertir en su boca el principio de una mueca de vergenza. Ocurra que su ataque haba fallado, y no precisamente por falta de fuerza, sino por no encontrar blanco o contrincante alguno. Y aquel yerro acababa de poner en evidencia su supremaca en el grupo, lo que extendi la indecisin entre sus miembros. Qu estaba ocurriendo? Dnde estaban ahora ese descaro, esas miradas envalentonadas y atrevidas? Finalmente, Adrin opt por marcharse de all, pues en vista estaba que su presencia entre ellos, tranquila y confiada, comenzaba a poner en evidencia entre los dems vecinos la pantomima de la que hacan gala aquellos supuestos bandidos. Pens entonces, mientras rondaba entre los templos, que deba haber alguna relacin entre aquella enseanza sobre el miedo y lo que acababa de ocurrir. De algn modo, el trato amable y despreocupado, as como la absoluta indiferencia ante el ataque verbal del bandido, haban desintegrado todo rastro de peligro. Era aquel intento fraternal de entendimiento, la simpata entre las almas, algo as como un grado menor de aquella fusin esencial entre los objetos, capaz de disipar todo rastro de temor? Mientras caminaba distrado, a cada rato le asaltaban las figuras de los distintos dioses que regan aquellos templos. Todas ellas expresiones de un nico principio: el Parabrahman o el Absoluto:
73

Aquel que no puede ser contemplado, pues late bajo la misma mirada de cada ser consciente. Pero era este un conocimiento que posea nicamente un cierto nmero de personas: los brahmanes y los pandits, que conformaban la lite espiritual del hinduismo. Para el pueblo llano, para aquellos pobres devotos que se postraban ante las estatuas de piedra, aquellos dioses pintorescos cargados de abalorios y sepultados en flores eran totalmente reales, y vivan en lugares remotos e inaccesibles como el monte Kailasa, no demasiado lejos de all. Record entonces Adrin con cierto orgullo una invencin propia, nacida de aquel mismo concepto hindusta del Parabrahman, pero que no por ser parodia perda su matiz terrorfico. Era el Paravaco... Aunque esta palabra de acuacin propia significaba, en esencia, lo mismo que su homloga hind, lo interesante era que el prefijo para, siendo fontica y grficamente idntico, era en realidad una de las preposiciones de su lengua materna. De ese modo, el Paravaco haca referencia a la ausencia de sentido ltimo de todo propsito, al abismo que se cierne detrs de toda intencin humana, y que solo permanece velado para aquellos que igual que Philip, los viajeros de las posadas y los aventureros se ciegan a ellos mismos con nuevas ilusiones que se interponen entre sus ojos y el vaco, dando lugar a una bsqueda sin final en medio de aquella niebla de promesas, tras la cual se camufla la abismtica negrura del Paravaco. Adrin, que viva su vida con una inusitada conciencia del Paravaco lo cual le haba llevado en otra poca a abrazar posturas cercanas al nihilismo, y que haba llegado haca ya tiempo a la conviccin de la futilidad y el engao que conllevan todo afn apasionado, saba muy bien cmo eludir esa angustia esencial, esa desazn silenciosa que despide sus vapores desde el fondo del Paravaco. Era tremendamente sencillo: la forma de no caer en el Paravaco era prestar mucha atencin a cada paso. Y eso trataba de hacer en aquel paseo. Pero qu dificil resultaba mantener el equilibrio en el alambre de la atencin, cuntas veces perda Adrin la nocin de lo que haca, cuntas veces erraba el ritmo de sus pasos... Y cuntas veces le era hurtada la realidad por la fantasa. No por la Imaginacin de los poetas, que es valiosa e inspirada, sino por la estrecha y mezquina produccin de imgenes que se nutre nicamente del miedo y del deseo, y que transfigura el
74

mundo en campo de batalla, en medio de salvacin, en un delirante para al final del cual solo espera el Vaco. En el lado opuesto de ese mundo creado por la fantasa, haba un mundo ms real: el de la Imaginacin con maysculas, que era el mundo que los yoguis y los rishis llamaban Lila... Y era este un mundo que, al existir nicamente en el presente y no apoyarse en el quebradizo puente colgante de los anhelos, transmutaba todo acontecimiento en juego, en comedia, en sueo lcido y gozoso... Ningn habitante de Rewalsar permaneca en el Jardn Soleado ms all del crepsculo. Siendo como era un lugar de recreo y de ocio, tampoco era frecuentado los das de lluvia. Y siendo como eran los habitantes de Rewalsar fervientes seguidores de la doctrina budista, segn la cual solo es real aquello que est presente lo cual no es sino una forma muy sutil de decir que nada lo es, ocurra entonces que el nico conocimiento que de aquel lugar se tena era el de un lugar luminoso; y de ah le vena el nombre. Superponiendo sobre el paseo de nuestro protagonista la esfera de un reloj imaginario, el Jardn se encontraba a las seis en punto, justo en medio de su recorrido y enfrente de aquel templo de los monos que tan extraa sorpresa le deparase durante la maana. A aquella hora, el Jardn acoga solo a unos cuantos rezagados que realizaban sus postraciones junto al agua, a los muchachos que sacaban a pasear a sus mascotas, a un par de grupos de ancianas que hilaban y cosan en los menguantes espacios de luz solar y a unos cuantos monos que coman los restos de las meriendas que encontraban entre la hierba. Adrin se ech sobre un montculo de hierba y permaneci por un rato embelesado, mirando las nubes. Eran nubes macizas y algodonadas, de contornos ntidos y arreboladas por los bordes. Como suele ocurrir, algunas de ellas sugeran formas e ideas fortuitas. Pero ms all de las formas concretas, lo que atrajo su inters fue aquel extrao hecho en s mismo: el que las nubes, que no eran ms que vapor de agua en suspensin, hablasen a su vez de otras cosas que nada tenan que ver con su naturaleza propia. El motivo de aquel cuestionamiento proceda, como se puede deducir con facilidad de lo narrado, del hecho de que aquel da el mundo se hubiera convertido en un carnaval de significados, en una mascarada que pareca ocultar un rostro tras otro. Aquel anciano de aura incierta y
75

sobrecogedora, un hombre que pareca un mono, un forastero que pareca l mismo, un libro del que se descuelgan como por arte de magia todas las palabras... Y cada una de esas cosas pareca estar diciendo algo, sin que aquello que se deca llegase nunca a decirse del todo. Cierto es que Adrin haba estudiado, en otro tiempo, tratados sobre los smbolos, sobre el poder diciente de ciertos objetos que, como poliedros misteriosos, nunca se dan por entero a la mirada, pues siempre ocultan uno de sus lados. Pero lo que realmente le atormentaba, decamos, no era tanto el hecho de que en aquel preciso instante hubiese comenzado el mundo a hablar, a entonar otros mundos ms all de l mismo, sino ms bien el hecho de que tal cosa fuera de alguna manera posible. Cmo poda una cosa hablar de algo que no fuera ella misma? Aquel era un don destinado nicamente al ser humano, que mediante el instrumento del lenguaje poda significar otras cosas y componer con ellas nuevas realidades. Solo con el lenguaje era posible el smbolo, la metfora, la poesa... Un destello de fugitiva certeza cruz por su mente. Lo haba visto. Por un solo instante lo vio, para perderlo de nuevo enseguida. Saba que la solucin a su enigma se encontraba precisamente ah, en el lenguaje, en el poder creador de la palabra. Tendra que acabar dando la razn a aquel docto alemn, que afirmaba la inexistencia del mundo en ausencia de las palabras, y que otorgaba a los poetas nada menos que la potestad de alumbrarlo? Se incorpor de un salto, con intencin de abandonar el Jardn Luminoso antes de que la cada de la noche pusiera en cuestin la esencia del lugar. Fue entonces, cuando su mirada baj de las alturas para recaer de nuevo sobre el mundo horizontal, cuando vio de nuevo a aquel anciano espectral, el ms devoto de todos los devotos, y que caminaba por el Jardn haciendo girar su rueda de oracin, sabe Dios despus de cuntas vueltas al lago... Ahora, no obstante, y seguramente por el contraste con la pequea muchedumbre del jardn, aquel rasgo singular y atormentador pareca ofrecerse ms palmario a la vista. Era, pens Adrin, como si su cuerpo se desdibujara, confundindose en algunos momentos con otras formas y colores del entorno. Adrin permaneci rgido, en espera de que desapareciera aquella imagen. Al cabo de unos minutos se perdi de vista en el linde del Bosque de los Monos, y Adrin,
76

que acusaba ya un cierto entumecimiento en su capacidad de asombro, prosigui su camino en la misma direccin. El sol se haba escondido, y el camino discurra ahora por el estrecho borde de piedra del lago, entre juncos y arbustos acuticos. Ranas ocultas entre la espesura cortejaban a la noche con sus cantos, y el fondo del lago, visible en otros puntos del camino, se tornaba ahora incierto y pantanoso. A pocos metros de la linde con el Bosque de los Monos, Adrin se detuvo. Sobre una roca grande y redonda que sobresala del agua advirti la presencia de un pato. Se afanaba el ave en rascarse el cuello con el pico, realizando complejas e infructuosas contorsiones. Adrin comprob que se trataba de la madre de los dems patos que formaban la bandada del lago, e imagin que estara en aquel momento disfrutando de un rato de soledad tras haber acostado a sus retoos, como el padre de familia que se echa un cigarro en el portal luego de un da de duro trabajo. Adrin se aproxim con cautela, tratando de no espantar al animal. El pato pareca tranquilo en su presencia y prosegua con su labor de rascarse el cuello. Hola, seor Pato dijo Adrin, un tanto sorprendido y avergonzado por aquel arranque infantil. Buenas noches, quien seas... contest el pato, para volver de inmediato a meter su pico entre las plumas de su cuello. De modo que sabes hablar... dijo Adrin, sobreponindose a un sentimiento que, a esas alturas, no era ms que el plido y resignado reflejo del temor. Yo no s hablar, comotellames, solo estoy graznando. Eres t quien interpreta mis graznidos como palabras. Hay que estar un poco tarumba para eso... Pues yo no tengo la impresin de estar interpretando nada. Ms bien me parece que hablas perfectamente mi idioma. En cualquier caso, no importa. Bien, qu quieres? por qu me molestas? Un pato no tiene nada que decir a un hombre. Esa es la opinin de un pato. Tal vez la de un hombre sea distinta.

77

Bien, pues dime de una vez qu quieres. Tengo que conseguir acabar con este picor. Me temo que nunca llegars a rascarte ah sin ayuda... Eso lo dirs t. Hagamos un trato. T dejas de ser tan arisco y respondes a un par de preguntas. Y yo, a cambio, te rasco el cuello. El pato, orgulloso como era, dudo un momento. Luego dijo: Pregunta lo que quieras. Pero has de saber que mis respuestas no te servirn de mucho, ya que no puedo decirte nada que no sepas ya. Eso es mi problema. Adelante pues. Adrin aguard unos segundos para ordenar las ideas. Lo que me intriga, seor pato, es el modo como ve usted el mundo. Como bien acaba de decir, no posee lenguaje y solo puede graznar. Quiero saber cmo es su mundo y qu le dice a usted, por ejemplo, esa piedra de ah. Te refieres a esa con forma de pez? Exacto; de manera que a usted tambin le sugieren cosas otras cosas... A pesar de que no posee lenguaje. Que yo no tenga lenguaje no significa que no pueda ver el parecido entre las formas fsicas, zopenco. Cmo, si no, iba yo a distinguir a mis hijos de uno de esos monos ordinarios? De acuerdo, digamos entonces que vive en un mundo sensible, hecho de formas, sonidos, olores y dems. Ahora dime, qu te sugiere este pequeo hilo de agua? pregunt Adrin, sealando el final de una pequea acequia que verta su agua sobre la del lago. No me sugiere la muerte, si es eso lo que preguntas... Cmo lo has sabido entonces? Ya te he dicho que yo solo estoy graznando, eres t quien da sentido a mis sonidos. No pierdas eso de vista. De acuerdo, de acuerdo. Entonces no eres capaz de ver la metfora de la muerte en ese hilo de agua que desemboca en el lago, a pesar de que ambos son el final de un discurrir, de que ambos regresan al lugar del que partieron, y dems analogas entre sus elementos...
78

Para eso hace falta lenguaje, so necio. Ya te he dicho que puedo ver similitudes entre formas, pero no puedo ver la similitud entre dos cosas que estn emparentadas por significados afines, porque esos significados los dan las palabras. Vas entendiendo? Parece que se va aclarando algo. Digamos que es el lenguaje el que, mediante la asociacin de cosas a travs de significados que van ms all del mbito sensible, hace centellar al mundo con nuevos reflejos y correspondencias, convirtiendo en smbolos lo que antes eran objetos mudos. Bueno, casi mudos... Casi, t lo has dicho. Antes del lenguaje hay un mundo opaco, denso, material... Solo cuando este aparece y se enreda con las cosas es cuando el mundo habla. Solo entonces se convierte en historia, en poesa. Solo entonces entona la prosa del mundo el Gran Significado... Empiezo a creer que realmente no eres sino mi propia voz. Un pato nunca hablara as... Te vuelvo a repetir... Que solo ests graznando, s. Cuac! Bien. Y puesto que eres mi propia voz. Dame t la conclusin a la que he de llegar con todo esto y pon punto final a este monlogo vergonzoso. Si lo que quieres es saber lo que pasa desde que has despertado esta maana, la razn por la que has presenciado sucesos que parecan querer decirte algo, y que has visto cosas que parecen sacadas de una fbula... S, s. Abrevia, pato, que se va haciendo de noche. La respuesta te la has dado t mismo hace un rato a travs de mis graznidos. Ya te he dicho que el mundo solo cobra vida cuando en l se entrevera el lenguaje. Antes de eso, solo es papel y tinta. Ahora piensa detenidamente qu te ha ocurrido esta maana, y con lo que acabo de decirte, trata de darle un sentido. No puedo decirte ms. Ahora, por favor, deja de hablar con un pato y vete. Tienes todava mucho en que pensar... Adrin se acerc al animal con intencin de cumplir su parte del trato antes de seguir el paseo. Pero fue hacer amago de estirar el
79

brazo para rascarle, que el ave salt de la roca donde se encontraba, lanz dos graznidos de queja y se alej nadando como un simple pato. Era de noche, y el tenebroso camino que se internaba en el Bosque de los Monos pareca la garganta fsil de un antiguo monstruo colosal. La luz de la luna haca danzar sombras inciertas sobre el camino de tierra, y el pattico ulular del cfiro nocturno se colaba por entre los rboles, en cuyas ramas ms altas se adivinaban las siluetas de los monos que dorman sobre ellas. Se colocaban en posicin de sentado, con las manos reunidas sobre el vientre, muy quietos, como sumidos en un trance noctmbulo y secretamente alerta. Adrin sinti el deseo de correr y llegar cuanto antes al Monasterio, el cual le esperaba al final de aquel ltimo tramo del paseo. No obstante se contuvo. Tan solo aceler ligeramente el paso y trat de no pensar, de dominar la febril fantasa que, como bien saba, se encontraba en aquel lugar ms presta que nunca a desbocarse. Trat de centrarse en lo que acababa de decir el pato con quien acababa de charlar s, acababa de charlar con un pato... Haba insinuado, al parecer, que lo que haba sucedido a lo largo del da demandaba ser descifrado, y que todo ello, adems, guardaba estrecha relacin con el poder de creacin de la palabra. Quizs, se dijo, todo deba leerse a la luz de ese ltimo dato. Quiz la clave de interpretacin era precisamente esa: que la palabra dota al mundo de significado, transmutndolo en historia narrada, pues es ella la que permite unir elementos usualmente dispersos, dando lugar a un verso de la naturaleza, a un acontecimiento en el que fulgura y brilla el sentido. Comenz, uno a uno, a recordar aquellos fenmenos. Un hombre que parece de mentira. Un mono que resulta ser un hombre. Aquel chico que pareca ser su doble, y que escriba quin sabe qu en aquel artefacto desconocido. Y, finalmente, las palabras que son tragadas por el libro y que acaban por desaparecer. No haba dicho el pato, y acababa de deducir l mismo, que el mundo solo puede ser historia cuando el lenguaje se entrelaza con las cosas? Sera la desaparicin de aquellas palabras algo as como un smbolo de tal portento, del acto mgico por el que el lenguaje, sellado hasta entonces en su esfera de idealidad, se ala con el mundo sensible mediante la voz del poeta, dando lugar a inslitas combinacio80

nes e inimaginables destellos de simpata? Deba admitir por tanto que lo que l consideraba hasta ahora el mundo privado de las historias, de los pensamientos y los poemas, esconda una especie de tnel secreto por el que las palabras realizaban sus incursiones al mundo denso, como iridiscentes mariposas que adornan el paisaje posndose grcilmente en los objetos grises? De pronto, el recuerdo de aquel joven idntico a l, escribiendo en su aparato, apareci en su mente. Y saba ya lo que aquel recuerdo le dira si le prestaba la atencin tranquila y adecuada que requera. Pero, por alguna razn, demor aquella deduccin por un instante y detuvo sus pasos en medio del camino. Observ detenidamente el entorno: las sombras siniestras, el lamento ttrico del viento, los sordos gruidos de los monos... Y de pronto, todo aquello dej de resultar amenazador por la simple y tajante razn de que semejante escenario resultaba demasiado amenazador. Escenario? S, exactamente eso; como el de una obra de teatro o una fbula infantil. Un autntico trampantojo hecho de cartn. Adrin abri sus sentidos al bosque, para darse cuenta entonces de que aquello ya no era un bosque, porque toda esa amenaza silente, toda esa premonicin de peligros que acechaba tras las formas, no poda sino estar hecha de una cosa. De aquello que tiene la potestad exclusiva de significar, de sugerir y de hacer seas secretas. De lenguaje... Adrin reanud el paso, pues la excitacin le obligaba a moverse. Camin despacio, sin temor alguno, observando cada silueta y cada sombra con la atencin serena de quien las lee en una historia escrita. Entonces, de una vez por todas, se hizo la pregunta: estaba aquel muchacho, aquel doble de s mismo, escribiendo una historia? Estaba todo aquel decorado que vean sus ojos hecho de palabras y no era, por lo tanto, ms que una narracin? Adrin se estremeci, no solo porque aquel disparate comenzaba a parecerle razonable sino porque crea entrever ocultas simetras con aquella enseanza budista acerca de la ilusin en que consiste, en verdad, el mundo. De pronto, la idea se volvi tremendamente atractiva y coherente. El mundo como Historia, como Verso Natural, como Texto Divino... Era, sin duda, un buen tema sobre el que pensar y sobre el que escribir, se dijo, en un ltimo y prudencial intento por relegar aquella certeza al mbito del intelecto. Pero no; aquello no era solo
81

un tema sobre el que pensar y sobre el que escribir. Aquello era la ms patente realidad ante sus ojos. Y un hecho incuestionable lo probaba: que no quedaba ya en l un pice de miedo, que nada de lo que vea, ninguna de las amenazas que presenta, le amedrentaban. Que de pronto, y sin saber porqu, nada importaba... Avist a lo lejos las primeras luces del Monasterio. La salida del bosque estaba prxima. Seguro de s mismo, no se apresur; tan embargado estaba de aquella sensacin de irrealidad. Entonces, tapndole repentinamente las luces del Monasterio, surgi una luminiscencia al fondo del camino. Era blanca y tenue, de forma imprecisa, aunque remotamente parecida a la de un hombre. Se trataba, sin duda, de un fantasma. Con toda seguridad caminaba o ms bien flotaba en sentido opuesto al suyo, y no tardara en cruzarse con l. Adrin casi se alegr al notar el repentino asomo de temor que se manifestaba latiendo en su pecho, y que le devolva por un momento a la tosca realidad del mundo. Y sin embargo, no huy. Todo aquello, pens, era ya demasiado. Un fantasma... Qu sera lo prximo? Una bruja con verruga, un duende con sombrero? Trat de rerse, sin demasiado xito, de todo aquello. Y es que, por ilusoria y pattica que aquella imagen pareciese, una parte de l no dejaba de estar aterrada. Deba ser prudente y esconderse a uno de los lados del camino? En aquel momento, el fantasma se encontraba a unos pocos metros de l, y pudo percibir un rostro vaporoso, con una boca abierta que emita un gemido lgubre y espantoso, no tanto en forma de amenaza pues a decir verdad pareca no ser consciente de la presencia del caminante como de un incontenible suplicio. Adrin saba muy bien lo que deba hacer. Y ahora, adems, con mayor razn y fundamento. Era tan solo cuestin de aceptar cabalmente y con todo su ser lo que acababa de reflexionar. Porque si aquello no era sino una historia, entonces era pura ilusin, y si era pura ilusin entonces aquella enseanza sobre el temor, que hasta ahora no haba logrado poner en prctica, cobraba toda su significacin: no era necesario ni huir de l ni enfrentarlo; nicamente serlo, fundirse con l, tratar de agarrarlo para, de ese modo, al igual que ocurra con l mismo, con su propio y fantasmal yo, delatar su irrealidad.

82

Adrin permaneci muy quieto, aguardando el choque del fantasma, que se aproximaba a ritmo mucho mayor del que haba advertido en un principio. Su corazn lata, enviando a su cuerpo rdenes de estampida. Pero se quedo ah, esperando al espectro, aguardando a fundir su alma con la suya en un intento de manifestar la simpata, la mismidad del mundo cuya revelacin destruye la nocin sacrlega del Otro. Hasta que finalmente aquel corpsculo gaseoso, aquella niebla con forma de persona, le atraves sin dejar el menor rastro. El contacto con el cuerpo de Adrin disip por completo su forma, no quedando ahora sino un vapor informe suspendido a su alrededor. Y no obstante, la forma del rostro perdur en el aire por un instante lo bastante largo como para que Adrin le reconociera. Se trataba nada menos que del anciano espectral, el ms devoto de los devotos de Rewalsar, que ya no solo pareca una mentira sino que ni siquiera pareca. Pero, qu le haba pasado? Adrin reflexion sobre aquello mientras se acercaba al Monasterio. La pista se la dio el hecho, absolutamente inslito, de que caminase en direccin opuesta al sentido tradicional. Aquel hombre estaba tratando de invertir alguna cosa, de restituir un error. Tal vez de rehacer su propia forma... Tal vez, se dijo Adrin, lo que le ocurra a alguien que purga definitivamente su karma es que se anula a s mismo, que desaparece. No era el karma el cmulo de cosas que le quedan a uno por hacer y por decir, y que le hacen renacer incesantemente bajo distintas formas? Entonces, aquel hombre, luego de aos de sacrificio purgador, se haba evaporado del mundo como el personaje de una historia que ha cumplido su papel en ella, y cuyo nombre no vuelve a imprimirse entre sus lneas. Y tal vez era eso lo que le ocurrira a l mismo, que ahora se dispona a dormirse para, quiz, despertar del largo sueo de las palabras en que haba vivido hasta ahora. *** El cuento que precede naci de una triple confluencia: mi estancia de diez das en el pueblo de Rewalsar, un ensayo de Heidegger titulado La esencia del habla y otro de Foucault, llamado Las pa83

labras y las cosas. Aprovechando la manga ancha que me da este diario en lo tocante a admisin de gneros, voy a aprovechar para hacer algo que de ordinario no puedo hacer: aadir una breve apostilla al cuento. Los diversos prodigios y fantasmagoras que tienen lugar en la narracin se corresponden con acontecimientos reales; todo el relato es, en general, una especie de traslacin quijotesca de la realidad a la fantasa. Prescindiendo de aquel nimbo de irrealidad, el anciano devoto es un hombre real cuya vida consiste en dar vueltas alrededor del lago de Rewalsar; Philip, el cartgrafo, cuyo nombre real es Andy, es un australiano que viaja en moto realizando un documental videogrfico de su viaje; el mendigo que acta como un mono ya ha sido descrito como parte de mi experiencia real; el doble, como se habr adivinado, soy yo mismo escribiendo esa misma historia en aquel puesto de t; y la mgica desaparicin de las letras del libro se corresponde con un colapso repentino y gracias a Dios puntual que sufri mi libro digital, suceso que ms adelante retomar para una digresin. Tambin aquellos bandidos tienen su homlogo en el mundo fctico: se trata de un grupo de jvenes moteros tibetanos con aires de mafia japonesa, uno de los cuales me acompa a Manikaran. El caballo Enfield es, obviamente, la moto la cual vend hace unos das a un mecnico de Dharamsala a precio de risa. Incluso el pato es real, y tengo de l un vdeo afanndose en rascarse el cuello... Por ltimo, el nombre del protagonista, Adrin Gavilla del Alczar, es un trasunto de mi propio nombre, como se puede comprobar con ayuda de cualquier diccionario y, para quien ignore mis apellidos, una rpida ojeada al caralibro. En un principio quera limitarme a escribir una descripcin buclica del paseo para lo cual me inspiraba en otra obra literaria: El paseo, del misntropo y enfermizo Robert Walser y con ello zanjar en lo posible la dificultad de ilustrar un lugar que constituye el ms puro lirismo materializado. Luego, como suele ocurrirme, las ideas sobre el lenguaje y la poesa que en aquel momento alborotaban mi cabeza se inmiscuyeron en el esbozo, reclamando su papel vertebrador en un cuento que, sin ellas, no habra sido ms que huera sucesin de aromas y tonalidades.
84

El ensayo La esencia del habla fue el responsable de que me cuestionara seriamente la afirmacin de que no existe mundo sin palabras. Tras devanarme un poco el seso llegu a la conclusin de que esta idea solo tiene validez si por mundo se entiende el mundo humano, es decir, el de los valores, las ideas y los significados; opuesto a lo que podramos llamar el medio, y que se correspondera con el mundo de los fenmenos exclusivamente sensoriales. No obstante, creo que no hay que desestimar la afirmacin de Heidegger sostenida por ms de un hermeneuta, y creer que el lenguaje aporta tan solo un poco ms de riqueza a un mundo que antes de l ya era slido, formado y colorido. Pues un mundo exclusivamente constituido de datos sensitivos carece, adems de esa riqueza, de tiempo lineal y psicolgico, no siendo ms que caos y ruido sin una base en la que apoyarse. nicamente el concepto es capaz de agrupar distintos fenmenos sensoriales y dar lugar a una cosa que perdura en el tiempo. La respiracin, por ejemplo, es el concepto que agrupa bajo un mismo patrn los confusos datos sensitivos del fenmeno, que en s mismos no son ms que tacto y sonido en un vaivn perpetuo y sin trabazn. Esto se traduce en que un pato no puede tener biografa, ya que carece de conceptos con los que agrupar sus experiencias sensibles; estas experiencias, sin la proteccin temporal de un concepto definido, aparecen en la consciencia en vertiginosa sucesin sin dejar rastro ninguno, es decir, sin dar lugar a memoria o tiempo psicolgico. A lo sumo, los animales poseeran lo que podran llamarse protoconceptos, o conceptos no lingsticos, y que funcionan nicamente en virtud de patrones en la forma, el tacto o el sonido, pero cuya funcin se encuentra limitada exclusivamente al reino del instinto. Un pato reconocer al depredador que le persigue porque existe en su psique el protoconcepto, sedimentado por la experiencia, de dicho animal, pero una vez que haya logrado huir de su acecho no podr evocar de nuevo al depredador para, por ejemplo, narrar a sus allegados lo ocurrido. Solo el concepto depositado en palabra puede desligarse de la experiencia inmediata y dar lugar a segmentos de tiempo cronolgico, mediante los cuales se posibilitan las historias, las biografas y, en definitiva, la vida en sentido humano.

85

Por otro lado, Las palabras y las cosas me dio la idea del maridaje entre lenguaje y naturaleza. En este libro, Foucault detalla cmo, en la cosmovisin anterior el periodo clsico, los textos escritos se entienden como parte del mundo natural. Algo as como si la naturaleza y los textos formasen un nico Texto Divino. Este entrelazamiento entre las cosas fsicas y las palabras es la condicin para que la metfora, el smbolo y las correspondencias sean comprendidas, no ya como invenciones arbitrarias del hombre, sino como hechos objetivos y bien anclados en el mundo que es preciso descubrir. La boca se asocia con Venus porque dicho planeta est regido por el dios del mismo nombre, cuyo ministerio es el del amor, funcin que cumple asimismo el rgano en cuestin mediante los besos y las palabras de amor. De ah se deduce que la boca esconde una secreta afinidad con Venus, afinidad que no es impuesta ni inventada por el hombre a posteriori como se entender en el clasicismo sino que estaba ah antes que l en espera de ser desvelada. As, el estudio de la naturaleza equivale al desciframiento de un Texto Divino anterior al hombre. Solo el racionalismo acabar con esta red de correspondencias, desterrando al lenguaje del la res extensa, del mundo de las cosas materiales, mediante su transformacin en mero signo creado por la convencin. As, donde antes se trataba de destapar las correspondencias, las simpatas y las similitudes y que son en el fondo el murmullo del Uno Universal, ahora se utiliza un lenguaje aislado para establecer las diferencias cualitativas y cuantitativas que sacan a las cosas del caos natural y primigenio. No es que ya no haya metforas basta que exista el lenguaje para que estas sean posibles, es que sencillamente ya no se hace caso de tales guios misteriosos, porque el lenguaje se ha retirado de la naturaleza y por ello de la realidad. Los poetas ya no descubren el mundo, y mucho menos lo crean, tan solo inventan versos en su privada esfera de fantasa. Estos solo tendrn realidad si encuentran una asociacin directa con el mundo material de los hechos. As, el que en el cuento hablen con toda su fuerza los smbolos y aparezcan analogas entre acontecimientos que son experimentadas como hechos objetivos, viene a indicar a su protagonista que todo cuanto ve est empapado de lenguaje, que es, en definitiva, un mundo de palabras: un simple e inocente cuento donde no hay nada que temer.
86

*** Desde hace unos das me veo atrapado en un dilema sobre el tono y la forma con los que debera escribir este diario. Cuando lo empec, establec una consigna segn la cual se tratara de un diario personal que, eventualmente, pudiera ser ledo por otros. Lo que ha ocurrido es que, a medida que se han ido sumando lectores, este propsito inicial se ha desvirtuado, hasta el punto de que ahora parece ms bien un diario destinado al dominio pblico. Esto tiene sus ventajas y sus inconvenientes. El principal inconveniente es que he de ponerme freno tanto en el grado de intimidad de lo que cuento, como en el grado de intrincacin de las especulaciones. Soy consciente de que no a todos interesan la filosofa ni la literatura, y ms de uno me ha admitido leer el diario saltndose las pajas mentales. Cada mochuelo, como se suele decir, a su olivo... Pero esto me ha hecho contemplar la idea de enviar tan solo una seleccin de lo que escribo, o de marcar los epgrafes segn se traten de narracin o de algn tipo de especulacin. No obstante y esta es la inestimable ventaja de ser ledo, he comprobado que si escribo nicamente para m, el resultado, tanto a nivel de forma como de fondo, se empobrece. Ocurre que presto menor atencin al estilo, que tengo la sensacin de estar perdiendo el tiempo al transcribir para m mismo lo que ya est, amorfo y en bruto, en mi cabeza. Por el contrario, si tengo en mente la presencia de un lector potencial, mi voz narrativa encuentra su tono con mayor facilidad, y creo percibir un mayor provecho en mis esfuerzos por hacerme entender. De ah que, por el momento, seguir como hasta ahora, aunque tenga que prescindir de narrar sucesos demasiado personales, y aunque a ms de uno se le atraganten las pajas mentales. Y hacindome eco de lo que acabo de decir, mucho me temo que esta entrega, al encontrarse limitada en cuanto a nmero de pginas cara al bien de mis lectores, va a tener que ser dentro de muy poco brutalmente mutilada. No son solo los lmites de espacio los que me impelen a ello; la lejana en el tiempo de lo que me queda por contar, as como el hecho de que entre aquellos acontecimientos y el presente residan otros de mayor inters, hace que su escritura me resulte poco grata, y de llevarla a cabo sera nicamente movido
87

por un excesivo celo de exactitud documental. Me voy a dejar, pues, muchas cosas en el tintero. Pero lo hago con la esperanza de que, llegado el momento, comparecern en la narracin invocadas por giros sorpresivos, por ocultas reminiscencias y sutiles analogas... Ah se quedan, como piezas de repuesto de un taller de narracin, aquellos jvenes de Mandi que me ayudaban a vender la moto, y su frentico consumo de drogas de farmacia; el viaje al inslito pueblo de Manikaran con un monje budista y su ayudante uno de los tibetanos del cuento, o la solemne audiencia con Choegun Rinpoch, Lama reencarnado de segundo rango que figuraba en el borrador de este episodio como ocasin para un excurso sobre la transmigracin de las almas... Solo hay una cosa que no me quiero dejar atrs. Se trata de la vez en que, sin explicacin aparente alguna, mi libro digital dej de funcionar durante toda una noche. Pues el relato de este suceso me dar pie para un breve comentario acerca de un tema muy a tono con lo que acabo de escribir, y que ser, por ello, el broche ideal para esta entrega. Estoy hablando de la lectura, as como de las variopintas opiniones que esta ocupacin suscita, tema al que ya tena ganas de meter mano... El hecho fue simple: me dispona una tarde a leer en aquel restaurante Topchen de Rewalsar cuando, sin ton ni son, el ebook qued bloqueado al encenderlo. No haba manera de apagarlo ni forma alguna de devolverlo a la vida. Bastante contrariado, decid dejarlo en la habitacin a ver si se recuperaba y sal, refunfuando, a dar un paseo alrededor del lago. Aquella noche, la luz de la luna y la neblina ofrecan una atmsfera de lo ms misteriosa y fascinante, y luego de unas cuantas lamentaciones y rebuscados planes para conseguir nuevos libros en espaol, me inst a m mismo a dejar de lado inmediatamente lo ocurrido y disfrutar de la fragancia de aquella noche hechizada. Finalmente logr espantar aquella cohorte de pensamientos quejumbrosos y disfrut de un paseo que ms tarde inspirara parte del cuento. Lo de aquella noche me hizo recapacitar seriamente sobre mis hbitos de lectura y, sobre todo, sobre mi dependencia de ella. El desasosiego experimentado ante el la idea de no poder leer ms durante mi viaje fue tal, que llegu a sentirme como un pusilnime; no
88

menos que quien precisa, por ejemplo, del embotamiento del hachs o del alcohol para hacer llevaderos los periodos de soporfera inactividad que se dan durante los viajes. Luego de sopesarlo honestamente, llegu a la conclusin de que mi hbito de lectura se haba vuelto mecnico en exceso y que, tal vez, aquella especie de compulsin estaba haciendo que me perdiera algo... Desde entonces, no sac por sistema el ebook cuando me siento en un caf, ni leo por necesidad todos los das. Esto no significa que nicamente lea cuando me apetece, pues considero que la lectura es una actividad que requiere, de vez en cuando, cierta dosis de esfuerzo. Simplemente procuro escoger el momento adecuado y, ante todo, me cercioro de que no haya, en la realidad inmediata, ninguna otra cosa ms merecedora de atencin. Bien es sabido que la aficin a la lectura es una de las ms difciles de inculcar. A partir de cierta edad resulta, casi siempre, imposible adoptar el hbito. Dejando al margen a los iletrados y a las personas que no han tenido nunca contacto con ella, existe un amplio sector de la poblacin que, aun tenindola a su alcance y habiendo llevado a cabo reiterados intentos de aficionarse, tienen con ella una relacin que puede ser, unas veces, de verdadera animadversin, y otras de un amor platnico nunca realizado. La infinita variedad de especmenes en esta jungla merecera todo un estudio sociolgico... Estn, por ejemplo, aquellos que encuentran muy grata y saludable la idea de leer libros, de ser personas cultivadas, pero que debido a su falta de constancia o a su mala suerte en la eleccin de obras se dan de bruces con la literatura una y otra vez, desistiendo finalmente de ella. Otros empiezan decenas de libros solo porque les gustaba el ttulo o la portada, abandonndolos a las cincuenta primeras pginas. Entre los jvenes y no tan jvenes encontramos aquellos que viven en una juerga apotesica y sin final, y que no tienen tiempo para los libros. A los ms resentidos con la lectura se los reconoce porque adolecen de una encarnizada fobia a las palabras raras una especie de residuo atvico del hombre del saco o del coco, las cuales conjuran mediante la frmula mgica que consiste en tachar de pedante a quien las usa. Los vividores y acanallados consideran que la literatura no es la vida real de ah fuera, pero luego viven atrapados en un monlogo interno egocentrado, ridculo y
89

montono, que bastara conectar a un altavoz para mandar al cadalso su reputacin tan duramente conquistada. Y yndonos ya al campo del ensayo, un caso tpico es el de quien se ha sentido herido en el orgullo ante una obra demasiado abstrusa, buscando despus refugio en los lugares comunes acerca de la filosofa, como aquel segn el cual se trata de poner en forma rebuscada lo que todo el mundo sabe... En fin... Esta sera, a grandes rasgos, la topografa del trastorno (s, trastorno, porque cmo llamar sino a la imposibilidad, sea cual sea la causa, de leerse un simple libro? Y que conste que no hablo aqu de quienes no tienen inters alguno en la literatura, sino de quienes, queriendo, no pueden). Y aunque el diagnstico, para la mayora, es grave, la enfermedad tiene cura. Lo que aqu quiero ofrecer son un algunos consejos que considero de utilidad para para establecer una relacin armoniosa y duradera con la literatura. Y es que yo mismo no soy fui siempre un lector muy asiduo; a decir verdad, antes de los veinte lea ms bien poco acaso nueve o diez libros al ao y solo cuando empec a escribir consider que la lectura era un complemento necesario, haciendo de ella una de mis ocupaciones principales. No obstante, para los que no escriben, mi alegato en defensa de la literatura se resumira as: un cerebro en el que solo entran la opinin consensuada del pueblo llano, las de la televisin y las que l mismo regurgita, es necesariamente un cerebro obtuso encerrado en su subjetividad. El canal por excelencia para la entrada de informacin plural y objetiva es el canal escrito; se diga lo que se diga, lo publicado ha sido mnimamente filtrado, y es en los libros donde se encuentra el conocimiento ms completo y en estado ms puro. Por supuesto, algunos tipos de prensa y algunos documentales constituyen un sucedneo aceptable, pero nunca suficiente, al estar ambos bajo el influjo del paradigma cientfico de la modernidad. Estos pueden aportar conocimiento, pero no una verdadera ni profunda comprensin no digamos ya sabidura, pues el conjunto de prejuicios de dicho paradigma permanece siempre como presupuesto de cuanto se dice o se omite, no siendo jams explicitado ni cuestionado. As pues, sin pretender ser la panacea de este mal tan extendido, sino ms bien un simple blsamo preliminar, me lanzo ahora y no sin un cierto grado de miramiento y reflexin, tras lo cual con90

clu que todo aquel que haya ledo hasta aqu, y que haya por tanto salvado la barrera del cuento, tendr una relacin con la lectura lo bastante saludable como para apreciar benignamente lo que sigue, en vez de tomarlo como una especie de agravio a su inteligencia a resumir en siete puntos lo que aprend en los aos en que me empecin en leer cuanto caa en mis manos en materia de ensayo y literatura... Preguntar antes de comprar. Irse de aventuras a la librera y elegir el primer libro que le haga a uno tiln es garanta segura de yerro. No cuesta nada preguntar a un amigo o conocido por algn libro interesante; aun si no es un lector habitual, casi todo el mundo tiene algn libro que le ha dejado huella. Esto no garantiza que el libro nos guste, pero s incrementa significativamente las probabilidades. Deshacerse de las expectativas. Como le no hace mucho en el caralibro: el peor invento del hombre, despus de los bancos, son las expectativas. Este consejo vale para todo en general, pero muy particularmente para los libros: cualquier idea previa que se tenga sobre un libro es falsa, y solo obscurece su verdadera esencia. Un libro solo habla a quien le deja. Olvidarse de leer solamente cuando apetezca mucho. Curiosamente, a veces aplica ms para la novela que para el ensayo. Son estas obras ms pesadas de leer que muchos de que aquellos, debido a la profusin de descripciones, personajes y situaciones que exigen visualizacin. Como dije, la lectura requiere, a veces, un grado de esfuerzo, por lo general recompensado. Familiarizarse con la terminologa. Aunque tambin sea recomendable en la novela, es en los ensayos donde los trminos tcnicos suponen un mayor escollo. Es muy comn darse de bruces con el muro de espino que suponen los tecnicismos y creer, equivocadamente, que no se posee la capacidad intelectual requerida. Por otro lado, trminos que se creen familiares pueden tener en una obra matices muy particulares que es necesario conocer. Nadie puede leer sobre psicoanlisis sin saber perfectamente el significado de las palabras proyeccin, represin o transferencia. No cuesta nada llevar una lista de vocablos y usar un diccionario; por lo general, bastarn cinco o diez palabras claves por cada autor u obra; una vez
91

asimilados, la lectura seguir fluida. Pretender leer un ensayo de corrido, mxime si se trata de uno filosfico o cientfico, es garante de fracaso y sntoma, adems, de impaciencia. Encontrar una puerta de entrada. Esto vale casi exclusivamente para el ensayo, sobre todo el filosfico. Mucha gente con inquietudes filosficas se lanza de buenas a primeras a leer a los griegos o a Nietzsche, nicamente porque les suenan. Ocurre que los clsicos suelen ser espesos y aburridos, y los escritos de Nietzsche, que ni siquiera son filosofa en estado puro, poseen un estilo aforstico y hermtico con rasgos alegricos. En filosofa, no se trata tanto de leer lo ms verdadero mucho habra que discutir sobre la cuestin de si existe tal cosa como la Verdad en maysculas como de encontrar un buen primer cicerone que disipe ese fatal ese hechizo que pesa sobre muchos, y por el cual se creen incapaces de leer filosofa por su cuenta. Una buena idea es comenzar con un ensayo general: la filosofa del romanticismo, la filosofa griega, la filosofa oriental, etc.; pues estos proporcionan una buena vista panormica del terreno y suelen contar con bibliografa para poder escoger obras ms especializadas. Otra aproximacin indirecta a la filosofa son los ensayos de divulgacin cientfica, al estilo de Eduard Punset o Richard Dawkins. Esto no significa que dichos autores no puedan ser un fin en s mismos, pero debe saberse que, aunque abrazan y exponen diversas ideas filosficas, su competencia en dicha materia es dudosa y est preada de prejuicios cientifistas. Si se decide comenzar con un filsofo puro y duro, debe elegirse cuidadosamente, a fin de evitar errores que den ms poder al hechizo. Como ya he dicho, los clsicos Platn, Aristteles, Shankara, Lao Tse, resultarn un poco plomo, y los existencialistas y postmodernos Heidegger, Derrida, Foucault, Sartre son inabordables para un primerizo debido a su estilo complejo y amanerado, que es una mezcla de literatura y filosofa. Tristemente, hay pocos filsofos que se dejen leer de buenas a primeras, porque a menudo la comprensin plena de una obra requiere la lectura de otras que, asimismo, remiten a otras... No obstante, citar unos pocos de lectura ms agradecida que bien podran suponer el franqueo a la fortaleza de la filosofa. Schopenhauer posee un estilo limpio y melodioso, y procura hacerse entender. Si se consigue leer El mundo como voluntad y representacin
92

para lo cual es imprescindible una lista de trminos al comienzo, con seguridad obtendremos el preciado salvoconducto. Henri Bergson, espiritualista francs, es otro posible pasadizo a la fortaleza. Su estilo es claro y sus temas la evolucin de la materia, la religin, la risa de un inters general. Yndonos ms al presente, el filsofo Ken Wilber tiene una veintena de libros sobre filosofa, ciencia, psicologa y religin, marcados todos por una tendencia a la sntesis y la integracin de diferentes disciplinas. Haciendo gala del pragmatismo americano, su estilo es tan claro y formal como el de un prospecto mdico hasta el punto de que podra decirse que carece de estilo y expone complejas ideas filosficas en lenguaje sencillo. Sin movernos del continente americano, los ms reacios a los vuelos metafsicos encontrarn en Mario Bunge y su filosofa analtica filosofa basada en la ciencia, lecturas provechosas. Ya en en nuestra propia tierra, los libros de Jose Antonio Marina son una va recta y despejada a una filosofa formal y acadmica. Se trata de un filsofo de influencia fenomenolgica, que cuenta en su haber con decenas de ensayos sobre temas variados el miedo, el deseo, el concepto de Dios, el poder, etc.. Su estilo es ameno y sin florituras; y si bien no posee un arsenal muy vasto de ideas propias, es un excelente expositor. Y si lo que se desea es acceder a esa otra ciudad fortificada, hermana menor de la fortaleza filosfica, que es la psicologa profunda o transpersonal, puede empezarse con alguno de los siguientes autores: Abraham Maslow, Stalisnav Grof, Viktor Frankl o Carl Jung de este ltimo debe leerse como primera obra obligada El hombre y sus smbolos. Por ltimo, las mejores introducciones a la filosofa oriental son seguramente las obras de Allan Watts, en especial El camino del Zen y El camino del Tao. (Y un ltimo apunte que no carece de importancia: exceptuando las de ciertos escritores de vida fogueada y/o instruccin filosfica, como Thomas Mann, Stefan Zweig, Aldous Huxley o Herman Hesse, la mayora de las novelas actuales no aportan ms saber ni riqueza que las pelculas. Nadie es ms sabio despus de leer el El perfume o La sombra del viento, pero, al menos, habr enriquecido su vocabulario y entrenado la capacidad lectora.) Seguir leyendo. No entender un prrafo o incluso toda una pgina es algo que pasa en las mejores familias. Puede deberse a mu93

chas causas: falta de vocabulario, un estilo equvoco en el escrito, torpeza mental transitoria... En estos casos, lo nico que puede hacerse es tratar de desbrozarlo con una segunda lectura, retener lo que se pueda y proseguir con el texto olvidndonos de lo ocurrido. Lo ms probable es que las ideas que quedaron veladas en el prrafo reaparezcan tarde o temprano bajo una nueva luz, o que se nos desvelen mgicamente algn tiempo despus. En cualquier caso, debe saberse que hay prrafos sencillamente incomprensibles, que ni el propio autor entendera despus de unos aos de haberlos escrito. Ser paciente, pero no indulgente. La vida es corta y hay muchos libros que leer amn de otras muchas cosas que hacer. Por ejemplo: venir a Varanasi, ciudad desde la que escribo en estos momentos. Si un libro no atrapa la atencin luego de dos tercios de lectura, debera, en mi opinin, abandonarse sin un pice de remordimiento. Menos de esta proporcin supone el riesgo de perdernos un giro inesperado que d nueva vida a la historia, y leer ms por el simple hecho de querer acabar lo empezado supone tragarnos otras cien pginas que pasarn al saldo de lecturas non gratas, lo cual tan solo agravar el ya mencionado trastorno... Se habr observado que no he dicho una palabra acerca de la poesa. Esto se debe a que carezco de competencia en dicho gnero. Prcticamente no la he frecuentado, y las pocas tentativas que he llevado a cabo de acercarme a ella me han dejado, casi siempre, fro o desconcertado. Admito que esto me causa una leve inquietud y un cierto grado de remordimiento, porque s que es en la poesa donde el lenguaje alcanza sus cimas ms excelsas, y que es en dichas cimas donde el poder creador de la palabra flota ms radiante, prstino y libre. Ocurre, no obstante, que echo en falta en el poema el componente narrativo, al cual me siento apegado en estos momentos. No s, por tanto, si tiene todo esto relacin con el periodo de mi vida en que me encuentro, con mi propia evolucin en la literatura o con algn tipo de hechizo o trastorno semejante al que he descrito y del que adolezco sin querer admitrmelo. Sea como sea, es la poesa mi asignatura pendiente, mi Nmesis particular y mi fortaleza inexpugnable. Intuyo que pronto me enfrentar a ella... Algn consejo?

94