N

aufrago
Autobiografa desde lejos
(con ilustraciones)

frikela villera o novela destartalada

Esta obra est bajo una licencia de Creative Commons.

Naufrago

Autobiografa desde lejos

(con ilustraciones)
Autor an
onimo
Editado y anotado por Nicasio G
omez Paredes

1 El presente texto lo recuper de un disco duro averiado que por casualidad lleg a mis
manos. Me dedico al armado y reparacin de ordenadores. En mi tiempo libre practico la
crtica literaria. Desconozco la procedencia de este relato. (Nota del Editor.)

ADVERTENCIA AL LECTOR INTRUSO

Los libros que hayan sido escritos a gusto de sus autores no se

conoceran jamas. De lo que se desprende que la publicacion de un
libro, cualquiera fuere, representa un acto de vasallaje. Sin excepcion
alguna, con inflexibilidad de rutina informatica. Dos aclaraciones que
vienen a cuento. Una: Que el gusto del autor coincida con el de los
lectores solo significa que su libro ha sido escrito por encargo de
estos u
ltimos. Otra: Que la edicion del libro corra por cuenta de su
autor solo delata que este busca el beneplacito de los lectores. En
fin: todo cuanto se ha escrito hasta hoy no es mas que un catalogo
de genuflexiones.
Pero esto lo escrib yo mismo y para m mismo. Escrib sobre lo que
quise y de la manera que quise. Al hacerlo no procure congraciarme
con persona o ideologa alguna (salvo la ma, claro esta). En
consecuencia, no me responsabilizo por el placer, el asco, la angustia
o el aburrimiento que llegue a experimentar el lector de estas paginas
absurdas. Tampoco me hago cargo de su indiferencia, y menos de
su compasi
on. Soy un viejo iletrado que deambula por los pasillos
de una casa abandonada. La demencia me sigue los pasos. Supongo
que comprenderan que no estoy dispuesto a malgastar mi tiempo en
asuntos de poca monta. Este libro es tan exclusivo que u
nicamente
yo y una gavilla de inadaptados semejantes a m somos capaces de
entenderlo. Y esto hasta por ah nomas. A decir verdad, este es un
libro despreciable para quienes yo despreciara si conociese.
Dejo al hipotetico lector la tarea de lidiar con mis contradicciones,
semillas siempre fructferas para los buenos agricultores.
YO

AGRADECIMIENTOS

Gracias a los esclavos, a los campesinos, a los artesanos y a los

obreros, de todos los tiempos y de todos los lugares, por habernos
dado su fuerza de trabajo para construir una civilizacion tecnologica.
Gracias a los jonios por su encantamiento, que atraviesa los siglos y
contin
ua alentandonos en nuestro viaje sin termino.
Gracias a los mercaderes, que en su afan por sobrevivir y prosperar
nos ense
naron el empirismo.
Gracias a la comunidad cientfica internacional por poner a nuestra
disposici
on el u
nico conocimiento cierto, aunque siempre provisional,
que podemos tener sobre nosotros mismos y el Universo.
Gracias, finalmente, a Antares, Ariane, Athena, Atlas, Delta, Dnepr,
Falcon, H-2B, J
upiter, Larga Marcha, Minotaur, M
olniya, Pegasus,
Prot
on, PSLV, Redstone, Rokot, Safir, Saturno, Soyuz, Thor, Titan,
Vanguard, Veronique, Vostok, Zenit, y a tantos otros lanzadores
en particular al venerable misil R-7 Semiorka, por habernos
propinado el empuj
on inicial para alcanzar el u
nico sue
no de verdad
humano que poseemos: las estrellas.
Sin la colaboraci
on de todos ellos, hombres y maquinas, este libro
jamas habra sido escrito.

A Roger Pla, in memoriam

A La Pichicha Retozona, vivita y coleando
A la camarada Amelia, in memoriam
A Constanza Anzotegui, in memoriam
A Aristarco de Samos, astrnomo genial apenas recordado, in memoriam
Al ingeniero lvaro Flores, un hombre bueno en su laberinto
A mi madre, vctima y victimaria por imperativo cultural, in memoriam
A mi padre, que slo se limit a cumplir rdenes, in memoriam
A mi hermano, que a temprana edad falleci de apendicitis a causa de un mal
diagnstico mdico
A mis padres, responsables de mis sufrimientos, in memoriam
A mi prima, que me odia porque es argentina de clase media
A mi primo, un socipata con licencia para matar
A mis tos, a secas, sin incisos calificativos ni declaraciones explicatorias
A mi primer hijo, autista, 97 % de incapacidad psicofsica, internado de por vida
en un cotolengo
A mi segundo hijo, que muri en la flor de la juventud en medio de sufrimientos
atroces
A mi esposa, sobreviviente de un campo de concentracin
A mis enemigos, numerosos e ingenuos, que se asfixian en sus propios
excrementos mentales
A mi familia, in memoriam
A mis amigos, in memoriam
A los compaeros y compaeras del Gran Sueo, que lucharon por todo aquello
que nos hace bellamente humanos, presentes!
A nuestra especie, que no puede dejar de hacer lo que hace: consumir recursos
A m mismo, que ando de capa cada

Despus del naufragio slo quedan palabras rotas flotando en el silencio. 2

2 Ser esto una tosca tentativa de ars poetica? Si as fuese, cun distantes estaramos del
Estagirita. Desde que el maestro peripattico enunciara sus reglas, han corrido ros de tinta
por las plumas de los hombres discretos. Todo este esfuerzo milenario ha sido en vano
como suicidio homeoptico? Me niego a creerlo. En fin, alberguemos la esperanza, humilde
aunque tenaz, de que la literatura remonte su decadencia. Los balbuceos son ininteligibles
para quienes hacen un recto uso de su razn, aun cuando se presenten con atavos vanguardistas. No hay, acaso, un nmero importante de personas razonables? (Nota del Editor.)

PRIMER ACTO

Textos embotellados

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Botella al mar I 3
Sera el culmen de mi bienestar si encontrase en este sitio algunos huevos
de gallina, pues entonces me preparara una tortilla de papas como las
que sola cocinar mi madre.
YO

quien leyere:
Con permiso. Buenos das. Mi nombre no importa. Soy simplemente

una persona que ha encallado con su barco en unas costas inhspitas. A

duras penas logr llegar desde la playa a la morada en donde ahora me alojo. Despus de un tiempo dedicado a curarme las heridas que me produjo
el naufragio, me puse a caminar por esta tierra extraa, de la cual ignoro
casi todo, incluso si es isla o continente. Hasta el momento no he hallado
ningn habitante humano. Slo encontr una conexin a Internet, de baja
velocidad, que me posibilitar comunicarme, supongo, con otros congneres allende las montaas que por el Poniente limitan esta regin.
Es un aliciente. Qu duda cabe. Pero quin genera la electricidad que
hace funcionar los artefactos electrnicos que me mantienen conectado a
Internet? Quin estableci la conexin? Quin instal, con sobrada idoneidad, este sistema Unix que nunca se cuelga? Quin administra el servidor Apache? Quin limpia la casa? Quin lava y plancha la ropa? De fijo
que una o ms personas viven en la finca, y casi seguro que algunas otras
en los aledaos. Andarn todas de viaje?
Visto que los das pasan y todava nadie responde mis preguntas, he
decidido hacer una excursin en busca de estos hipotticos seres. Pienso
internarme maana en el territorio y dirigirme hacia el Oeste, procurando
localizar al hombre o la mujer que dejaron este computador encendido. Si
doy con uno de ellos, quizs me ayude a reparar la nave para retornar a mi
patria. La visin de una columna de humo que da y noche asciende hacia
el cielo acrecienta mi deseo de llevar a cabo este plan lo antes posible.
A efectos de facilitarles la identificacin del lugar en el que naufragu
a los que me busquen, paso a continuacin a describir la casa en que me
3 Sapristi!

Desde cundo los mensajes de nufrago llevan ttulo, epgrafe y post scrptum? Qu desatino estilstico! Adems, cmo pudo el cuitado disponer de papas en semejante lugar? En puridad, yo a este escrito lo denominara narracin desquiciada. Remembranzas de Paradiso tal vez. (Nota del Editor.)

ANNIMO

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

hospedo, la que dicho sea entre parntesis me recuerda confusamente a otra que habit, all lejos y hace tiempo, cuando yo era joven y feliz.
Espero no pecar de prolijo.
Edificada sobre un altozano, a corta distancia de la orilla del mar, la vivienda consta de dos plantas espaciosas. Ha sido construida con ladrillos
cocidos, aun cuando en la regin abunda la madera, y est pintada de azul
plido, ya un tanto descolorido por soles y lluvias. Tiene techo a cuatro
aguas, de tejas rabes, del que se elevan casi siempre humeantes tres chimeneas plateadas. Las puertas son de ciprs, de color castao oscuro. Las
ventanas, rectangulares y estrechas, son de guillotina con postigos de color
verde aceituna. Se ingresa a la casa por una escalera breve de cinco peldaos. A la izquierda de sta, pegado al muro, un poyo austero, de granito
labrado a cincel, ofrece un descanso fugaz. Por debajo del alero de la pared
norte, como guarecida por l, hay instalada una antena parablica.4 En los
alrededores se encuentran algunas construcciones secundarias, de tablas
traslapadas y techos de chapa. Cada una de ellas parece estar destinada
a un fin especfico: taller de mantenimiento, invernadero, garaje y leera.
Una veleta gallincea, dcil a los caprichos de Eolo, corona el edificio. (Reconozco que es una metfora de porquera. Pero qu quieren que haga?
En este momento no se me ocurre nada mejor.)
Algo que a mi entender vale la pena destacar con especial nfasis en
esta descripcin que les hago, es que en el centro de un patio de baldosas
blancas y negras dispuestas en cuadrcula, se alza un tendedero, del cual a
menudo cuelga ropa de nio y de mujer. El esqueleto de varillas y alambres,
peculiar tanto por su exagerado tamao como por su aspecto extemporneo, se halla ubicado hacia el Noreste, cerca del recinto en el que guardan
la lea. Aparte del hecho inslito en s, pienso que tal vez esto constituya
un medio til para distinguir desde el aire el sitio en donde estoy varado.
(Cualquiera sabe que Google Earth es en extremo eficiente.)
Prosigo. Saliendo por la puerta de servicio, en direccin al Sur, se ve un
huerto de dimensiones modestas, pero bien cuidado a pesar de lo riguroso
del clima. En su parte delantera el edificio ostenta un jardn escueto, con
dos araucarias, cinco rosales y un arriate de lirios. Al fondo, lindero con
un riachuelo que corre entre peas, sobreviven a duras penas tres pinos
4 Barrunto

que servira para efectuar la conexin a Internet. Es una lstima que el autor
no haya sido ms explcito al respecto. (Nota del Editor.)

ANNIMO

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

moteados de lquenes y un sinnmero de arbustos desmedrados, de los

que penden unas bayas rojas de sabor agradable.5 Hacia el costado derecho,
segn se entra, se yergue solitaria una bomba de mano para extraer agua. A
pocos metros de all sus moradores han dejado una motosierra colgada de
una viga, un hacha encima de un tajo y un par de estreos de lea apilada
contra la pared de un cobertizo. A juzgar por el abundante aserrn que
hay desparramado por el suelo, el lugar debe de ser usado para trozar los
troncos que traen de un monte cercano.
Por ltimo, una alambrada de cinco hilos circunvala con gracia geomtrica el permetro del inmueble. Se accede al predio desde el Este, a travs
de un sendero de losas flanqueado en su tramo postrero por una valla de
estacas recin encaladas. En la tranquera de palos sin labrar han clavado un
letrero de hojalata con la leyenda La Victoria. En las noches de tormenta
el viento agita con furia el pedazo de lata, que entonces parece volverse un
cencerro parlanchn. Ms all de la finca hay una multitud de cerros salpicados de bosquecillos, riachos que los atraviesan y la orilla de un ocano
siempre fragoroso.
No dudo de que les ser sencillo reconocer semejante construccin a
quienes hayan salido en mi bsqueda y se encuentren prximos a este paraje. Si bien soy poco baquiano en estos menesteres cuasi literarios de confeccionar botellas de nufrago, confo en haber sido capaz de comunicarles con mediana exactitud mi presente situacin. Hasta ahora yo slo haba escrito informes internos, artculos de divulgacin cientfica, opsculos,
ponencias y listas de compra del supermercado. La desgracia me ha compelido a incursionar en un terreno que desconozco por completo. Admito
que en mis aos mozos fui un asiduo lector de novelas, hbito que perd de
forma paulatina, a medida que profundizaba en el conocimiento de lo real.
Casi podra decir que fue ste un desliz intelectual, un pecado de juventud
que ya expi con creces. Como se comprueba por mi prosa balbuceante, mi
accin textual niega la literatura. Yo soy un manco de la lengua. No s si
me explico.
5 Se tratar de una alusin a la murtilla? La verdad es que con datos tan exiguos resulta
arduo saberlo. Por no decir imposible. La murtilla es un arbusto chileno, de clima fro, que
justamente produce unos frutos rojos, casi esfricos, de buen sabor sin duda. A partir de
ellos se obtiene por fermentacin un licor exquisito y estomacal. Al menos as dicen los que
lo han probado. Empero, que yo sepa, no es planta tan achaparrada. Alcanza a medir un
metro de alto, sus ramas son opuestas y presenta hojas ovaladas, un tanto coriceas segn
he podido constatar. (Nota del Editor.)

ANNIMO

10

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Pese a que no me es extraa la adversidad, ruego al que leyere este

manuscrito me ayude a marchar de aqu. Debo confesarle al eventual lector que mis artes marineras son insuficientes para determinar mi posicin
geogrfica actual. Extravi el cuaderno de bitcora, y tambin mi telfono
satelital; antes de zozobrar estuve semiinconsciente durante un tiempo impreciso aunque de seguro fueron ms de tres das, y desde que arrib
no ha habido en este yermo una noche despejada. S con certeza que al momento de enfermarme navegaba a la altura de Isla Desolacin,6 de regreso
de buscar meteoritos en la Antrtida. Por causas que ignoro, de todos los
integrantes de la misin cientfica que transportaba el barco slo yo qued
a bordo.
En sntesis y expuesto de distinto modo, les digo que hay problemas que son como la funcin de Ackermann, pues comienzan siendo
o pareciendo insignificantes, pero a poco andar se tornan enormes. (Si
no comprenden a lo que me refiero y carecen de una fuente ms confiable,
pueden consultar la Wikipedia, que para desasnarnos dicen que est. La
comodidad es madre soltera de la ignorancia. Saban?)
Ahora me cocinar un guiso de legumbres con carne de conejo silvestre.
Est haciendo fro y tengo hambre. No es cosa de descuidar la alimentacin
en una circunstancia tan peliaguda como sta.
P.S.: Mi direccin de correo electrnico es delta.cefeida@gmail.com. La
pongo por si alguien quisiera contactarse conmigo ms rpidamente.

6 Hablando con un amigo acerca de este escrito, me coment que el lugar podra ser
una ensenada, conocida modernamente por el nombre de Caleta Mataura. No obstante, de
acuerdo a lo que he ledo en relacin con tal asunto, la caracterizacin edafoclimtica que
hace el narrador no se ajusta a la verdadera geografa de esa isla. Por otra parte, cmo es
posible que estuviera navegando solo en los confines del mundo? Ni que fuera Vito Dumas
con su Lehg II. Y sus colegas expedicionarios? Qu ocurri con ellos, si es que alguna vez
existieron? En fin, esta historia plantea numerosos interrogantes y no pocas dudas respecto
de su verosimilitud. (Nota del Editor.)

ANNIMO

11

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Botella al mar II
A veces la pedantera representa el gesto airado de la razn ante la prepotencia de la chabacanera. En el exceso reside el sentido.
YO 7

quien leyere, y en particular a quien respondi mi solicitud de auxilio:

Amn de unos ratones de cola muy larga, que no cesan de molestar-

me con sus trajines, por ac proliferan los conejos silvestres, casi tanto como
en Australia. Basta con adentrarse en alguno de los bosquecillos que hay en
estos parajes para toparse con ellos. Al principio me fue dificultoso cazarlos;
mas pronto, con la destreza que adquir, logr capturar muchos sin mayores inconvenientes. La carne de estos animales es magra y dura. Despus
de varios intentos frustrados he conseguido guisarla de forma adecuada,
como para que no me resulte desagradable al paladar. (Recomiendo dejarla
orear al sereno durante una noche y luego macerarla.) Estofada, asada o
empanada, ella constituye en la actualidad mi principal sustento.
En esta regin del planeta llueve a raudales. Da tras da. El viento, siempre recio y fro, sopla con constancia de enamorado. O de loco, segn se
prefiera. Para colmo, suele traer un olor acre, producto de la quema de carbn mineral. Cmo esgunfia el trompeta. A toda hora oigo su ulular que
me taladra los odos. Aqu la temperatura atmosfrica es bajsima. A veces
nieva, otras veces hiela; rara vez graniza. A menudo la tierra se remece entretanto se oye un ruido sordo que brota de sus entraas. Ver brillar el Sol
es para m un fenmeno bastante infrecuente. En el transcurso de un mes
de estar varado en estas costas ha habido tres das por entero despejados y
cinco en los que nuestra lumbrera celeste8 apenas si estuvo visible durante
un par de horas. Tan es as que me he mojado cientos de veces hasta lo ms
profundo de m. Evidentemente no es ste el pas de los feacios.
Pero soy optimista. Quizs esta somera descripcin del ambiente en el
que me encuentro contribuya a agilizar la tarea de quienes anden por este
finis terr procurando rescatarme. Si abundase en detalles, pecara de barroco, y hasta tal vez los desorientara. Siempre he opinado que cualquier
7 De algn modo vago, que por el momento no atino a explicar, este apotegma me recuerda la prosa vehemente de Jos Ingenieros. Es probable que haya sido inspirado por la
lectura de su afamado ensayo El hombre mediocre. (Nota del Editor.)
8 Creo or en esta metfora un eco lejano de Homero y Virgilio. (Nota del Editor.)

ANNIMO

12

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

indicio, por ms inane que se nos muestre, bien puede resultar fructfero en
manos de un investigador avezado.
Anteayer comenc a reparar mi barco. Bueno, es ms una expresin de
deseos que un hecho efectivo, puesto que todava no dispongo de todas las
herramientas necesarias para hacerlo. En la parte trasera del cobertizo, a
buen resguardo bajo su alero de chapa, encontr un rimero de tablas que
supongo me servirn para reemplazar a las que se rompieron al estrellarme contra las rocas. Tambin hall asfalto en un lago cercano y una bala
de trapos en el desvn de la casa. Por tanto cuento con la mayora de los
elementos requeridos para calafatear y embrear la nave. Sin embargo, la
bomba de achique se calienta en exceso al trabajar por ms de dos horas
seguidas. Estoy pensando en desarmarla. Me parece que slo despus de
hacer esto arreglar el casco y lo calafatear. Adems, sospecho que al reventarse el paol el nico serrucho que llevaba a bordo y una media docena
de aviadores fueron a parar a la sentina. En tal caso tendr que bajar hasta
all para recuperarlos.
Anoche, mientras deambulaba por cuartos y pasillos, tropec con una
minscula biblioteca. Contena una veintena de ttulos, todos perfectamente distribuidos en un mueble de madera de notro. Libros!, exclam, sobresaltndome al or mi propia voz. Si bien lo ms que haba all era morralla
literaria o filosfica, conforme se mire, dos obras conspicuas concitaron mi atencin: The Art of Computer Programming y Principia Mathematica.9
En verdad que qued impresionado por tamao hallazgo.
Para remate, en el margen derecho de la pgina tres de los Principia alguien haba manuscrito una frase de implicancias insospechadas: La fuente
principal de nuestras desdichas radica en anhelar lo que no existe.10 Tan acorde con mi pensamiento era esta reflexin que por un instante present
infundadamente, claro est que algn pcaro me la haba plagiado.
9 Nombre

completo: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. (Nota del Editor.)

10 A rengln seguido, en el original, viene una oracin que el autor presumo no desea-

ba que se publicase, ya que est comentada mediante el carcter %. (Tenga presente el lector
que el texto fue escrito en LATEX.) Es sta:
% La firma era ilegible, la data consista en una fecha borrosa y en un topnimo que no me

% sonaba indiferente: Ultima

Esperanza.

No yerran los que infieren de estos prrafos que el protagonista sigui, aunque parcialmente, el itinerario de Julius Popper en sus andanzas meridionales. Si bien el rumano falleci
en Buenos Aires a causa de un infarto cardaco, aade mi amigo con una pizca de sorna. Pero
yo sospecho que ni l mismo est muy seguro de que ocurriese as. (Nota del Editor.)
ANNIMO

13

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Hoy cuando almorzaba me lleg el mensaje11 de una mujer, que segn

deduzco, tambin naufrag en una costa lejana. Pasmosa coincidencia! Me
pide que la socorra, aunque no lo hace de forma explcita, sino apelando a
parbolas y alegoras. Dice estar paralizada por el accidente sufrido. Deber, acaso, ensearle el arte de la navegacin martima? Sabr ella que
singlar en la vida supone saber naufragar? Ms an: ser capaz de asumir
sin espantarse que siempre, absolutamente siempre, hay un ltimo naufragio, irrevocable y feroz? Ningn salvataje es fcil. Pero si consigo recomponer mi nave y acudo a su llamada de auxilio, tal vez juntos obtengamos
las respuestas a estos interrogantes de perfiles nietzscheanos. (En rigor, el
adjetivo no es ste, pero por el momento no encuentro otro ms apropiado.)
Las cuestiones martimo-existenciales suelen ser un verdadero coazo.
Preciso es reconocerlo. Mejor paso a un tema ms agradable; o menos antiptico, si se prefiere. Observo que el suministro de energa elctrica no se ha
interrumpido. Tampoco la conexin a Internet ha dejado de estar operativa.
Y pese a mi abulia domstica la casa siempre est aseada. Pero hasta ahora no he visto ser viviente alguno, excepto aves costeras sobrevolando las
marismas y conejos agazapados en sus madrigueras. El misterio que rodea
estos parajes todava permanece sin resolver.
Al final postergu por unos das mi decisin de salir a buscar seres humanos por los alrededores. Cre conveniente primero refaccionar el barco,
en particular su bomba de agua, que estaba fallando mucho. Si el tiempo
inclemente lo permite, maana caminar siguiendo el tendido de la red
elctrica. Algn otro lugar poblado debe de haber, me figuro yo. Tiene que
existir otro sitio habitado, aunque sea por un afligido nufrago en una coyuntura similar a la ma. No les parece?
Ya es hora de echar mi mensaje al mar. Por fortuna descubr en estos
andurriales arcilla suficiente como para elaborar centenares de vasijas deformes, que bien pueden hacer las veces de botellas. (A pasos de la cerca
hay un horno de barro, de sos en forma de igl o domo. En l cuezo estos
cacharros que moldeo slo con las manos, ya que hasta donde s no hay
por ac ms que un torno de alfarero, y se est averiado.)12
11 Por

el contexto colijo que se refiere a una comunicacin por correo electrnico. Si se tratase de un servicio postal a domicilio (snail mail), probablemente las entregas se realizaran
en lancha una vez cada cierto tiempo y en hora ms oportuna. (Nota del Editor.)
12 Ingente trabajo tendra el nufrago, opina mi amigo. Y no se equivoca. Sin duda que
ocupara una parte considerable de su jornada en hacer de la arcilla en bruto una materia

ANNIMO

14

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Con todo, vindolo de manera objetiva, no creo que vaya a requerir de

tantos envases para despachar mis cartas. Confo en que antes de agotar la
provisin de botellas habr arreglado mi embarcacin y me habr marchado definitivamente de este pramo lleno de calamidades. (Desde que supe
que los Reyes Magos son los padres, yo profeso un pesimismo optimista.)
Adems, anoche estuvo estrellado.
En fin, si lees mi epstola, nufraga ignota, no desesperes y algrate,
pues es seal de que hay otro ser, distante y a la vez cercano, que tambin
encall con su nave y est luchando por subsistir al igual que t. Somos dos
en orillas opuestas de Pangea; frente a nosotros se extiende Panthalassa,
el vasto y nico ocano que a la vez nos une y nos separa. (Espero que
me disculpes la metfora. La literatura constituye un prejuicio difcil de
superar.) No estamos tan solos, amiga. Venceremos.
P.S.: Aviso para navegantes noveles: Visto que en mi hoja queda bastante
espacio en blanco, aprovecho para regalarles una brevsima gua de
marear, producto de mis introspecciones, de cuando el ajetreo de las
pulgas no me permite conciliar el sueo. En los tiempos que corren
no es cosa buena andar desperdiciando papel.
1. En caso de haberse extraviado o roto la brjula percance que
les ocurre con frecuencia a quienes navegan, y mxime si son
novatos, se puede improvisar una con un trocito de alambre
acerado (aguja de coser o alfiler, por ejemplo). La aguja se frota
enrgicamente con un pao; despus se la coloca en una poza
de agua, de modo que flote en ella. Al estar imantada se orientar en direccin Norte-Sur.13 Si sois ingeniosos y perseverantes
alcanzaris vuestras metas.
prima apta para modelar y cocer. Entre extraer el barro arcilloso, secarlo, lavarlo repetidas
veces y amasarlo, pasaran das. (No olvidemos que los recipientes de cermica son, tal
como las obras cinematogrficas, el producto de una creacin en esencia colectiva.) Y qu
materia empleara como desengrasante? Huesos? Conchas? Hierbas? Arena? Sobre este
punto el relato de nuestro hombre no nos informa nada. Lagunas como sta dificultan an
ms nuestra labor filolgica. (Nota del Editor.)
13 Todo muy didctico, pero cmo se hace para discernir el sentido?
Reconozco, sin embargo, que es ms fiable este mtodo que otros de mayor popularidad.
Verbi gratia: el que consiste en usar un arco de circunferencia trazado por la sombra de un
gnomon en diferentes momentos del da, es inaplicable en zonas donde predomina el mal
tiempo.
No obstante, si nos valemos de la polarizacin de la luz reflejada por las nubes bien
podemos determinar la ubicacin del Sol mediante un cristal de espato de Islandia. Recurso
ANNIMO

15

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

2. El idealismo es una forma de negar la realidad que suele terminar en tragedia. La realidad es tan fascinante y asombrosa como
la ms grande de las fantasas, pero con la sustancial diferencia de que aqulla es real y sta es imaginaria. Conocer resulta
mucho ms enriquecedor que soar. La ciencia os har libres y
la tecnologa burgueses satisfechos. Y ambas os harn ms humanos. Por ende, jovencitos,14 si aspiris a ser felices estudiad
ciencias o ingeniera.
3. Si no queris veros comprometidos en situaciones absurdas o si
no deseis acabar atrapados en antiguas aporas, nunca preguntis por qu sino cmo. Ateneos a esta sencilla regla epistemolgica y os garantizo que llegaris a tener certezas razonables con
respecto a la realidad y su funcionamiento.
4. Ser neutral o indiferente, que para el caso significa lo mismo
importa forzosamente estar a favor del que embauca o del que es
ms poderoso. La neutralidad constituye una complicidad vergonzante. Jams seis imparciales. Siempre tomad partido.15
simple y eficaz, a prueba de contratiempos naturales. Al menos as me lo explica mi amigo.
(Nota del Editor.)
14 El vocativo dizque epiceno me suscita un par de interrogantes. Acaso nicamente los
varones pueden cursar una carrera cientfica o ingenieril? Estamos frente a un error de
estilo o ante un vestigio de machismo literario? Espero que slo se trate de un yerro, pues
su autor si vive y est en sus cabales corre el riesgo de que le incoen una accin judicial
por discriminacin de gnero. (Nota del Editor.)
15 En el vestbulo del infierno dantesco moran los indiferentes o los neutrales, aquellos que
no tomaron partido, que hicieron la vista gorda frente a lo que ocurra. Lombrices, avispas
y moscones atormentan sin tregua a estos infelices. En su Commedia (Inferno, III, vv. 34-42),
el Dante lo explicita sin ambages. Vivir implica elegir. La neutralidad resulta una utopa
escapista. Incluso el mismsimo Emile Cioran, hallndose en el paroxismo de su pataleta de
adolescente fascista, se ve compelido a reconocer este hecho insoslayable. Qu representa
su Breviario de podredumbre si no una ingenua confesin de que la indiferencia es imposible?
Nada grande se hace sin escndalo. He aqu la cita del florentino:
Ed elli a me: "Questo misero modo
tegnon lanime triste di coloro
che visser sanza nfamia e sanza lodo.
Mischiate sono aquel cattivo coro
de li angeli che non furon ribelli
n fur fedeli a Dio, ma per s fuoro.
Caccianli i ciel per non esser men belli,
n lo profondo inferno li riceve,
chalcuna gloria i rei avrebber delli".
Aunque conviene aclarar esto para situar el asunto en una perspectiva lo ms ceida
posible a la realidad lo mismo podra haber afirmado sobre la imperiosidad moral de
ANNIMO

16

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

5. Si queris quedar bien con todo el mundo, de seguro que quedaris mal con todo el mundo. Y esto por una razn muy sencilla:
para quedar bien con todo el mundo debis engaar a todo el
mundo. Procurad ser sinceros con vosotros mismos. No os mintis jams. Respetaos como si fueseis sagrados. Slo eso. El resto
os ser dado por las afinidades electivas.
6. Pasan los hombres y pasan las cosas. Entre amores y odios, los
hombres. Entre un comienzo y un final apticos, calladamente
lo hacen las cosas. Si no os queris aburrir o desesperar, apoyaos
en las cosas: contempladlas, estudiadlas, gozadlas. Pero no os
ilusionis: ellas estn tan solas y mudas como vosotros. Si llegis
a comprender esto, disfrutaris de una vida autntica. Y encontraris algo de consuelo.
7. No pretendis recuperar el pasado. El gran problema que plantea la idea de viajar en el tiempo es que ste el tiempo no
existe. Exprimid con fruicin el escurridizo hoy, que al fin y al
cabo constituye el nico bien real que tenis. As la entropa os
ser menos grave.
Hice estas disquisiciones teniendo en mente que hay una multitud de
personas que por haber naufragado o perdido el rumbo son infelices.
Erigir faros es una tarea positiva.

hacerse cargo un nazi ante la poltica de la Repblica de Weimar. El mero asumir, carente de
lo concreto asumido, jams ser condicin suficiente para generar un acto definitivamente
bueno. (Nota del Editor.)
ANNIMO

17

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Botella al mar III

Aunque en la casa hay una cama matrimonial y dos literas, duermo en el
entarimado. Al principio me incomod la dureza de sus tablas de raul,
mas con el paso de las semanas me habitu a ella. En cuanto retorne a mi
hogar yacer sobre mi lecho, plcidamente, durante todo el tiempo que
me apetezca.
Es mejor cumplir con una obligacin que ejercer un derecho, pues con
esto demostramos de manera indubitable ser ticamente solventes.
YO

quien leyere este mensaje, y en especial a una mujer que naufrag en

una costa lejana:

Ha transcurrido una semana desde que me resolv a buscar la fuente

del fluido elctrico16 que hace funcionar los artefactos que hay por aqu.
(Me mova la esperanza de hallar algn ser humano mediante la localizacin de ese generador.) Si bien me esforc mucho, el mal tiempo me oblig
a regresar poco antes de alcanzar mi objetivo. Encima, debido a lo maltrecho que tena mi cuerpo por la cada que sufr cuando volva de mi fallida
expedicin, hasta hoy me ha sido imposible hacer algo de provecho, salvo
convalecer a la fuerza.
Tal como lo haba planeado inicialmente, camin siguiendo el tendido
de la red elctrica. A pesar de la cellisca y de lo abrupto que result ser el
camino, hacia el medioda llevaba recorridos unos cinco kilmetros. Bastante trecho si se tiene en cuenta que adems de ser terreno escabroso, apenas
empezada la marcha se desat una tormenta de aguanieve. Fieraza a ms
no poder. A duras penas si pude sortear el vendaval con mi capote marinero. Para colmo de males, en todo ese trayecto no hall ni una msera
gruta en la que refugiarme. A diferencia del lado sur, en donde abundan
los bosquecillos y las pequeas cuevas, en este sector slo encontr cascajales y cerros empinados, en cuyas laderas crecen unos arbustos espinosos
llamados calafates.
A media tarde, cuando ya me haba resuelto a retornar a la playa, di
con un salto de agua de unos cinco metros de altura. Estaba ubicado en una
zona boscosa, en la que predominaban los cipreses y los alerces.17 Ms all
16 Sintagma de uso frecuente en el periodismo escrito y audiovisual de los aos setenta
del siglo pasado. Hoy en desuso. (Nota del Editor.)
17 Creo entender que en su afn por contribuir en algn grado a la preservacin de la flora
nativa, el nufrago no se vali de la estopa de alerce para calafatear su embarcacin. Las ms

ANNIMO

18

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

de un campo de zarzaparrillas se vea un puente colgante, hecho de tablas

y cables de acero. El ro que originaba la cada de agua corra en direccin
transversal al sendero por el que yo iba. Una niebla viscosa ascenda desde
el fondo del barranco y semiocultaba los troncos de los rboles. No se oa
el canto de ave alguna. Por un instante me sobrecogi el estruendo de la
corriente al chocar contra el cauce de piedra.18
Puesto de pie sobre un ribazo al borde de la cascada, alcanc a divisar en
lontananza un edificio de gran porte, que por sus caractersticas pareca ser
una planta generadora de electricidad. Era una construccin de apariencia
antigua, como las que se estilaron en las primeras dcadas del siglo pasado, cuyo aire fabril y levemente srdido evocaba una Europa de mariposas
negras. Tena tres chimeneas cilndricas, de ladrillos bermejos, que lanzaban un humo prieto y juguetn. Sent deseos de arrimarme a ellas para
calentarme. Pero, pese a mis ganas, deb volverme de inmediato, pues estaba anocheciendo y un viento proveniente del Norte, cada vez ms intenso,
presagiaba tempestad para esa noche.
En el camino de regreso resbal por una pendiente. Marchaba absorto,
sin prestar atencin a los accidentes del terreno, cavilando acerca de mi
reciente hallazgo. Me preocupaba la contaminacin ambiental que quizs
estuviese ocasionando la central trmica. Sin embargo, ms me asombraba
que los ecologistas, esos seres abrumados por la humanidad y el progreso,
todava no hubiesen sido alertados respecto al foco de polucin que acababa de descubrir. A lo mejor de esta manera indirecta hallara yo algn
congnere que me socorriese, pensaba. Entretenido como iba, con mis rade las veces el influjo que ejerce el medio cultural sobre el individuo es poderossimo. En
el caso que nos ocupa esto se manifiesta de forma paladina. Ya no me cabe duda de que la
ecolatra es una creencia polticamente correcta que cunde por el orbe contemporneo cual
pandemia apocalptica. (Nota del Editor.)
18 Segn un amigo, este pasaje presenta reminiscencias de Livingstone. No es descabellado sospechar, insina, que el nufrago haya ledo las obras del explorador escocs. Yo, en
cambio, creo distinguir en l algunas huellas claras de los Comentarios de lvar Nez Cabeza de Vaca. Me parece que basta con cotejar el texto precedente con ste otro del Adelantado,
Capitn General y Gobernador para zanjar la controversia sin mayores esfuerzos.
Y yendo por el dicho ro de Iguaz abajo era la corriente de l tan grande, que corran
las canoas por l con mucha furia; y esto causlo que muy cerca de donde se embarc
da el ro un salto por unas peas abajo muy altas, y da el agua en lo bajo de la tierra
tan grande golpe, que muy lejos se oye.
Es probable que nuestro escritor haya ledo en su temprana juventud esta relacin, bastante popular en determinados mbitos escolares hispanoamericanos. De aqu dimanaran
tales similitudes estilsticas. (Nota del Editor.)
ANNIMO

19

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

zonamientos y con mis ilusiones, no vi frente a m una raz de alerce que

sobresala del suelo, gruesa y sinuosa como una serpiente ptica. El traspi
me caus apenas algunos rasguos en las piernas y la rotura del capote.
(Al menos eso fue lo que supuse en aquellos minutos de nerviosismo. Ya
de vuelta en la casa me percatara de que las consecuencias de mi cada
haban sido algo ms graves de lo que haba supuesto en un principio.) Deber ingenirmelas para coserlo, est muy rado, me dije a m mismo mientras
retomaba la ruta jadeando.
A eso de las once de la noche arrib a mi puesto de nufrago en la playa.
Todo se encontraba en orden all, tal como yo lo haba dejado en la maana.
Slo la techumbre de una caseta que usan para guardar lea se haba desclavado y amenazaba volarse en cualquier momento. La afianc con unas
piedras. Despus me guarec en mi hogar provisional, no sin antes haber
comprobado que los postigos de las ventanas estuviesen bien cerrados.19
Me dola la pierna lastimada, tena hambre, me senta exhausto y alentaba
la esperanza de que mi colega en naufragios se hubiera comunicado conmigo. (Tal vez esta expectativa fuese como el rodrign que an me mantena
erguido sobre una tierra arrasada.)20
Me quit las ropas hmedas. Estaba cagado transido de fro y principiaba a tiritar como si padeciese tercianas. Me duch lo mejor que pude. En
la cmoda del dormitorio hall una muda limpia, planchada con esmero
por vaya a saber quin. Hice fuego y me cur la herida. Acto seguido, ya
bajo los efectos del analgsico que me haba inyectado, calent en una cazuela algunas tajadas de conejo del da anterior. Puse encima de la cocina
econmica dos hogazas de pan y me prepar un mate amargo. Afuera el
temporal arreciaba.
Al rato advert que el computador segua encendido, como si alguien
recin hubiese acabado de usarlo. Imagin entretanto masticaba un ltimo
bocado: si ahora estuviera aqu mi hijo, se pondra a jugar al Quake; y si estuviera
mi esposa, se pondra a chatear; y si estuviera mi otro yo, el que una vez sospecho
que fui, ya estara programando o leyendo algn artculo sobre astrofsica. Con un
ademn de fastidio desestim mis nostalgias. En verdad, estaba yo solo, el
19 Se

sobrentiende que se refiere a las ventanas de la planta baja. (Nota del Editor.)
dejo melodramtico y arcaizante de la frase, propio de la literatura popular al estilo
de Hugo Wast o del ensayo jeremaco de Martnez Estrada, me induce a pensar que se trata
de una enmienda, quizs debida a algn corrector de estilo que no pudo con su genio de
censor esttico. (Nota del Editor.)
20 El

ANNIMO

20

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

nufrago de la vida o el otro, como dira el hipertrofiado Borges, y se,

para sentirse cabalmente l mismo, no necesitaba ms que partir de aquel
pas desolado. En cierto modo, su identidad dependa de la geografa. Me
dispuse entonces a revisar mi correo sin ms dilaciones.
La desconocida que naufrag en una costa lejana me haba enviado un
mensaje. Su contenido pareca ser una paradoja o una burla impersonal
tejida por las circunstancias: me confesaba que quera pasear conmigo por
estos andurriales y comer conejo. Ms an: me deca que el sitio en donde
haba naufragado estaba degradado por la actividad industrial y que no
viva la vida sino que pasaba por ella como un turista transita por lugares
que convidan a quedarse para siempre. Y a la vez, junto con sus deseos y
sus quejas, esta mujer me invitaba a gozar de das soleados y de una comida
sabrosa, la que tomaramos bajo un rbol extravagante, al que ella haba
bautizado con el nombre de calamar.21 Todo ello a cambio de que fuera a
rescatarla de su naufragio. Una autntica ganga, si cabe la expresin.
Sobreponindome a las molestias de mi pierna escashata, esa misma
noche decid que concluira la reparacin de mi barco a la mayor brevedad posible. Por ningn motivo pensaba diferir ms la partida, ni siquiera
por satisfacer mi curiosidad. No caba poner reparos a una propuesta tan
tentadora. Alguien me instaba a socorrerlo. . . y me ofreca una cena apetitosa! Delante de m se extendan, o al menos comenzaban a insinuarse, las
inciertas vas hacia una existencia normal.
Asimismo, en esa noche de impresiones variopintas me forj la conviccin de que no existen parasos. Tampoco infiernos. Ni literales ni figurados.
Ah estaban, como para rubricar esto, la mujer que naufrag en una metrpolis, la casa del pramo habitable pero pertinazmente deshabitada y
yo, un nufrago con su vida puesta entre parntesis. Era obvio que tamao
cmulo de incongruencias impeda la materializacin de cualquier sueo
maniquesta.22 En otras palabras, tom conciencia de que los caminos hamiltonianos terminan por extenuar al viajero; o, expuesto de forma ms sofisticada, que a veces es preciso hacer chapuzas para llegar a buen puerto.
No s si me explico.
21 rbol

extico, de belleza singular, que crece exclusivamente en una selva portentosa,

cuyo nombre por el momento no estoy autorizado a revelar. Cuenta la leyenda urbana que
cuando el invierno es muy lluvioso le brota un farolito chino de color lila. (Nota del Editor.)
22 Pereza y desidia se llaman las madres putativas de incontables clasificaciones dicotmicas. Empero la madre carnal de estos engendros mentales es la necedad. (Nota del Editor.)

ANNIMO

21

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

En fin, en el mundo real prevalecen los matices y las tonalidades. En ocasiones nos cuesta entender que fuera de nuestro cerebro haya un amasijo de
masa y energa, que sometido a leyes fsicas ms o menos conocidas, nos
presenta un abanico de opciones metafricas. Los aplazamientos existenciales inspirados por el temor o la indolencia slo retrasan tal constatacin.
La realidad no es binaria ni esttica. En su oportunidad, y muy a su pesar,
incluso la ninfa Calipso debi saberlo.
Con estas certezas elementales, adquiridas mediante mis reflexiones
nocturnas, yo abandonara el lugar de mi naufragio mucho ms ligero de
equipaje y me hallara sin duda mejor pertrechado para el encuentro con la
dama de la otra orilla. Me gustase o no, yo ya no era un nufrago insipiente. Algo haba aprendido durante mi estancia en esa casa a trasmano de la
razn.
Disculpen la parrafada. Yo no era as. El pramo me ha reblandecido.
Le puede suceder a cualquiera, hasta al ms pintado. Tengan en cuenta que
les escribo desde el fin del mundo.
Me prometo a m mismo que de vuelta de enviar este mensaje reflexionar seriamente acerca de este desliz a efectos de no repetirlo jams. No
pasarn.
P.S.: En una madrugada tormentosa de hace once das, si la memoria no
me juega una mala pasada, un virus informtico dej esta frase parpadeando en la pantalla del monitor:
Claudicar? Jams! Slo se claudica ante la verdad.
Desde aquel helado amanecer ella constituye mi consigna vital.

ANNIMO

22

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Botella al mar IV
Por naturaleza propendemos a ser dualistas, teleologistas y causalistas a
rajatabla. Si no refrenamos esta tendencia atvica, nuestra razn pronto
comienza a flaquear. Entonces la realidad se nos desvanece, se nos vuelve
mgica. Con todo, ms all del mbito de las creencias es decir, ms23
all de una defensa numantina de la irracionalidad las estrellas no lloran, brillan. (En rigor, ni siquiera ocurre esto ltimo, si para escrutarlas
usamos un telescopio con sistema de ptica adaptativa.)
YO

quien leyere este mensaje, y en particular a una mujer que naufrag

en una playa lejana:

Termin de refaccionar mi barco; no obstante, an no he partido. Dilu-

via desde hace cinco das.

A poco de concluir mi trabajo se desencaden una tormenta deshecha.
Desde entonces no ha cesado de llover. La ventisca, que a ratos sopla con
violencia inusitada, arranc de cuajo varios rboles de los alrededores. Tambin el techo del cobertizo que yo asegur con piedras se descabal por
completo. Empieza a faltar la lea seca y la carne de conejo ya es slo un
recuerdo grato para m. (Deber recurrir a la provisin de jurel curado que
ayer encontr si deseo mantener una dieta equilibrada.)
La herida de mi pierna est cicatrizando bien. Ya no hay riesgo de infeccin. Yo mismo me la sutur valindome de mis limitados conocimientos
de enfermera. Doli bastante, mas con esta afliccin pasajera logr evitar
males mayores. Experimento una satisfaccin profunda al verificar que lo
hice correctamente. No soy tan torpe como murmuran mis enemigos.
Azuzado por la caresta en ciernes, realic un inventario exhaustivo de
los suministros con que cuento. El resultado debo considerarlo halageo.
Si la vivienda en donde ahora estoy acovachado no tiene alguna despensa
recndita, cuya ubicacin todava me quede por develar, de seguro que
comer papas y lentejas durante siete meses por lo menos.
Ello gracias a que adosado a la pared sur de esta construccin hall un
recinto en donde sus moradores haban almacenado tres sacos de papas y
23 Aqu

el autor cometi un lapsus calami. Del contexto se desprende que corresponde emplear titilan en vez de brillan. Estos telescopios eliminan entre otras aberraciones pticas
el parpadeo de los astros, fenmeno que tiene su gnesis en la turbulencia atmosfrica. Por
otra parte, sobra sealar que cualquiera puede pifiarla, mxime si se encuentra en situacin
de naufragio ocenico. (Nota del Editor.)
ANNIMO

23

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

medio quintal de lentejas. (Ojal que estas lentejas sean transgnicas en

mayor grado que las tradicionales, quiero decir, pues son ms saludables
en todo sentido.) Adems, haba all, colgadas de las vigas, dos mallas de
cebollas, una ristra de ajos y tres sartas de jureles ahumados; y en una alacena antigua, algo apartada de la puerta, se vea una canasta rebosante de
huevos frescos de gallina. Huelga sealar cunto me alegr. Sea cual fuere
la gravedad de la crisis por la que se atraviese, siempre reconforta saber que
se dispondr de protenas de origen animal para enfrentar una catstrofe.
Aparte de que una tortilla de papas le sube el nimo a cualquiera.
Con tal cantidad de vveres y la galleta marinera que traje del barco tengo comida suficiente hasta cuando me encuentre con la dama que naufrag.
A ms de esto, como tambin salv del naufragio un barril de yerba mate,
podr tomarme de vez en cuando unos regios cimarrones24 para calentar el
cuerpo. La verdad es que no est nada mal.
Por otra parte, sigue habiendo electricidad y el computador a prueba
de cuelgues contina funcionando sin contratiempos. No he recibido, sin
embargo, ningn mensaje de la mujer que naufrag en una costa lejana. Le
remit un manuscrito hace once das. Parece que se extravi en alta mar.
Cunta desazn me produce esta simple conjetura!
A propsito: no dejo de interrogarme acerca del edificio de aspecto vetusto, en todo similar a una usina elctrica, que hace unas semanas descubr
en mi viaje de exploracin. Quines lo levantaron? Cmo alimentan sus
calderas? De dnde traen el combustible? Generan all la electricidad que
abastece a la casa? Viven en estos parajes sus operarios? Y si as es, dnde estn sus familias? An no poseo el volumen de informacin requerida
como para arriesgar una hiptesis que explique esto.
Tantas preguntas y tan pocas respuestas me ofuscan el entendimiento.
Debo plantearme, no obstante, tales cuestiones, ya que entretanto me ocupo
de hallar las respuestas evito precipitarme en la locura. Es como una terapia
ocupacional, pero sin la intromisin del psiclogo.
Paso los das acodado sobre una mesa de abeto, planeando el modo de
abandonar este mundo inhospitalario; y con indefectible ocurrencia, una y
otra vez, arribo a la misma conclusin: necesito un par de coordenadas.
24 El individuo este debi de haber sido de nacionalidad uruguaya o argentina. En la zona

del Ro de la Plata al mate amargo se le llama cimarrn. Uso un tiempo del pretrito porque
es casi imposible que haya sobrevivido a tanto infortunio. Aunque, la verdad sea dicha, uno
nunca sabe cunto es capaz de resistir un hijo de Martn Fierro. (Nota del Editor.)
ANNIMO

24

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Desde la ventana que da a la ribera alcanzo a ver confusamente mi embarcacin. Ni las borrascas ni el oleaje la han movido, menos escorado; ah
est, como estancada en el tiempo, a la espera de un capitn experto.
Si escampase por unas horas podra salir a cazar unos conejos y recoger
del barco algunos objetos de primera necesidad. Cunto aoro el sabor de
la carne! Aun cuando sta fuere de conejo silvestre. (La carne de pescado
no es para m un sustituto idneo. Aunque no s bien por qu.) Tambin
echo en falta otras cosas, pero me conviene no pensar en ellas, pues si lo
hiciera slo contribuira a hacer ms vehemente mi anhelo de poseerlas.
En estos das de temporal he tenido la oportunidad de reflexionar respecto a lo inslito de mi presente situacin. A causa de una mala maniobra
vine a dar con mi nave a este sitio, que no s si es isla o continente, y en
donde siempre llueve.25 Encontr esta casa, con energa elctrica, conexin
a Internet y alimentos, tal como si sus habitantes la hubiesen dejado hace unas pocas horas, quizs con la intencin de ir a hacer un trmite a un
poblado cercano y regresar a ella antes del crepsculo. No obstante, las semanas transcurren sin que aparezcan por aqu sus presuntos moradores.
Hasta la playa donde encall llega una corriente marina fra que arrastra
mar adentro cuanta cosa se le arroje, con preferencia mis cartas embotelladas. La conexin a Internet me permite recibir mensajes, mas no enviarlos.
Por ltimo, est la mujer que naufrag en una costa lejana. Cmo logr
contactarse conmigo? Quin es ella en realidad? Un da me dijo que se llamaba como una compaera de estudios, que alguna vez ya ni me acuerdo
cundo am con locura, aunque luego lo desminti. Mera coincidencia,
conjeturo: mis antiguas condiscpulas jams habran naufragado. En verdad que todo esto a veces me asusta. Tamaa acumulacin de fenmenos
inconexos me hace temer que est enloqueciendo. (En algn momento supuse que estaba inmerso en una invencin de Morel, pero pronto descart
de plano tal posibilidad, pues sta encarnaba una hiptesis infalsable.)
Pero aparte de estas suspicacias referidas a mi cordura ha surgido otro
tema, particularmente delicado, que me despierta un vivo inters, tal vez
25 Indagaciones que hice sobre esta cuestin geogrfica me predisponen a sostener la tesis
de que tal vez el lugar fuera la Isla del ngel. Un oficial espaol de la armada de Francis
Drake, Don Miguel ngel Rodrguez de la Puente y Lpez, relata en sus Memorias australes
el descubrimiento de una nsula edn pluvioso y helado, sempiternamente regido por Eolo,
que se situara por esas latitudes y a la que bautizaron as en su honor. El islote de marras
desapareci de las cartas nuticas a mediados del siglo XVIII. Adelantndome a eventuales
aristarcos, aclaro que no me refiero al Banco Pactolus, de sobra conocido. (Nota del Editor.)

ANNIMO

25

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

igual o superior al que me provocan las aprensiones sobre mi salud mental.

(Al fin de cuentas, mientras la conducta de un individuo sea funcional a su
medio, la demencia que le afecta constituye un hecho anecdtico o un rasgo
de originalidad.) Ocurre que una corresponsal inesperada solicita mi ayuda.
Suena increble pero as es. Segn las noticias que recib de esa persona, se
trata de alguien que naufrag en forma traumtica, quizs un viejo amor o
la dama de la otra orilla, si es que ambas no son la misma mujer. Navegaba
en aguas turbulentas, entre Escila y Caribdis como quien dice, cuando su
vida se hizo aicos. Acaso est muy lesionada, aunque no de muerte. Su
situacin me parece preocupante. No lo niego. Con todo, si consigue resistir
a los primeros das de naufragio, de fijo que estar a salvo.
En estos casos es requisito sine qua non atenerse a un procedimiento
bsico de supervivencia, ya que los fuertes sentimientos de inseguridad
que embargan a la vctima del desastre pueden conducirla a su perdicin.
Alguien inseguro resulta ser fcil presa de las sirenas. Slo la razn es capaz
de impedir que se rinda a los cantos embelesantes de estos entes numinosos.
Tenlo siempre presente: cudate de las sirtes del cagazo.
As pues, el nufrago debe consolidar su refugio durante los momentos iniciales armar el campamento base y debe tambin animarse a s
mismo pensando que despus del naufragio viene el salvamento o la vuelta al terruo. Incluso si media un tiempo largo entre uno y otro evento le
conviene recordar a toda hora esta idea optimista. El naufragio es como un
extremo de la vida, su otro extremo tal como si fuese un cordel que mengua con el vivir es el rescate. Mientras tanto hay que cobijarse, ponerse
a resguardo de la intemperie. . . encontrar la ribera en donde Nauscaa26 y
26 Confieso

que no pude sustraerme al prurito de estampar aqu algunos de los hexmetros en los que el incierto Homero canta el encuentro del nufrago Ulises con la princesa
Nauscaa.
,


,
,
,
.
Para los poco avisados: Odisea, VI, vv. 137-143. No sea que algn tunante reclame derechos de autor u otra zarandaja del mismo jaez. (Si esta fauna de usufructuarios del intelecto
hubiese vivido en poca del bardo de siete ciudades, posiblemente hoy no disfrutaramos
de poesa pica. Ni siquiera habran florecido los rapsodas!) (Nota del Editor.)
ANNIMO

26

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

sus doncellas lavan la ropa. La intemperie suele ser el supremo enemigo de

los nufragos. Frente a ella, los lestrigones de apetito promiscuo parecen
inofensivos. (El mejor antdoto contra la intemperie consiste en construirse
una casa por cuya puerta se pueda entrar de pie. No s si me explico.)
Pero atencin, en especial t, nufraga maltrecha. Aqu se esconde una
aagaza ms sugestiva que la mismsima Circe. Me refiero a la asechanza
formidable que unos llaman romanticismo y otros humanismo, denominacin esta ltima ms abarcadora y engaosa si cabe. En todo caso, la probabilidad de sucumbir al ardid es en extremo elevada, puesto que se bastardea, mediante notas de singularidad especiesta, nuestra naturaleza y, en
consecuencia, se nos adjudican necesidades espurias. As es como se nos encubre nuestro carcter de criaturas aisladas, nacidas hurfanas y expuestas
a una intemperie intransferible, y se nos arropa en un gregarismo ovejuno,
que nos convierte en eunucos existenciales a perpetuidad. Una vez tragado
tal embuste, cualquier tropezn significa un derrumbe irremediable.
En puridad, quien desee sobrevivir al naufragio tendr que saber y no
olvidar incluso en tiempos de bonanza un concepto primordial: somos
solitarios intermitentes. En otras palabras, nos juntamos para aparearnos o
buscar alimentos, y cuando nos sentimos satisfechos jugamos a trascender
nuestra condicin biolgica. Con que no perdamos de vista la ndole ldica
que conlleva esta plenitud ser suficiente para garantizarnos una aurea mediocritas en el pramo, ms all de espordicos ramalazos de inseguridad
que a la postre nos tonifican. (No pienses que desbarro, o que se me est
yendo la olla. Slo intento descular el origen de los males que nos aquejan.)
En definitiva: precvete de los refugios demasiado seguros. No sea que
por haber naufragado tu vida se quede en agua de borrajas.
Ah! Y mantn la calma ante la presencia de los pretendientes, quienes
junto con los tenaces ratones codiciarn sin escrpulos y con tesn desmedido lo ms preciado que creas poseer. No seas tan necia como para no
darte cuenta de que ellos bregan por arrebatarte lo que ya no tienes. Porque
estando lejos de taca nada te pertenece, ni siquiera el pasado. Tu mishiadura martima te ha hecho un ser mostrenco. (Perdn por el palabro.)
Un barco hecho pedazos es slo la portada de una historia trgica, a
menudo contradictoria y aburrida.
Espero que estos consejos mos, avalados por mi propia experiencia, te
sean provechosos, nufraga de la otra orilla. Hasta la victoria siempre.
ANNIMO

27

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Cundo cesar de llover? Tengo hambre. No bien regrese de enviar

esta carta lo primero que har ser prepararme un trozo de jurel ahumado
con ajo y abundante organo. Sabr sper delicioso al calor de la cocina.

Coda
(Si sos joven lo tens casi todo. Si sos viejo no tens nada. . . Disculpen la
interrupcin. Prosigamos leyendo.)
La vejez combinada con la soledad induce en ciertas personas un estado psicolgico que se asemeja mucho al experimentado durante el lento
consumirse de las ciudades sitiadas. Por lo que sabemos al respecto, los habitantes de estas poblaciones condenados a una muerte casi segura en un
lapso impreciso perciben que el tiempo obra sobre ellos como un agente
material que los desgasta paulatina e inexorablemente, y que a la vez se
erosiona a s mismo en virtud de su naturaleza fungible. Viene a ser esto
algo semejante al fin de la Historia, pero con minscula. En tal coyuntura
los individuos en cuestin son como estatuas dotadas de vida, Galateas sin
Pigmaliones, siempre a la intemperie y siempre conscientes, tanto del deterioro que les produce el paso de los aos como de su aislamiento fatal.
Compelidos a ser espectadores de su propia ruina, el persistente asedio les
permite sentir que el tiempo los carcome, los reviene de manera gradual,
a la par que les convence de que continuarn separados del resto de sus
congneres hasta el fin de sus vidas; o sea, el entorno los vuelve sistemas
conscientes de su entropa. Algo as les sucede a algunos ancianos que viven solos. Doloroso privilegio el de estos proscritos continentales. El sitio
de Leningrado27 sentido por un viejo decrpito!28
27 En

la actualidad, la heroica ciudad a orillas del ro Neva se llama San Petersburgo, como
otrora, antes de la Gran Guerra. (Nota del Editor.)
28 Me parece pertinente destacar aqu un hecho a todas luces rarsimo: este prrafo pertenece a mi libro Disquisiciones acerca de la entalpa de los sistemas abiertos. Es un ensayo de
juventud, que casi tena arrumbado. Hace lustros que lo escrib! Adems, esta Coda constituye una interpolacin flagrante. Slo hilando muy fino sera dable detectar un remoto nexo
con el texto que la antecede. Me temo que un tercero la ha introducido subrepticiamente a
fin de perjudicarme. (Las hienas y los buitres estn atentos a cualquier signo de debilidad.)
Recordemos que:
E = tei + (v.pe);
siendo E = entalpa; tei = total de energa interna; v = volumen; y pe = presin exterior.
Excusad que en vez de la notacin estndar haya empleado una ad hoc. En el decurso de
la ltima dcada mucho de lo aprendido se me ha borrado de la memoria. (Nota del Editor.)
ANNIMO

28

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Botella al mar V
Estall la burbuja inmobiliaria. Ya nadie vive
en el 221B de Baker Street.
De Volviendo a Sherlock Holmes, an
onimo

quien descifrare esta misiva, y con preferencia si ello fuere

posible a la dama de la otra orilla:

Sentado a una mesa, con un tazn de mate cocido entre las manos, obser-

vo caer la lluvia tras los cristales. Delante de m estn las cuartillas vrgenes
que pronto contendrn el prximo mensaje que remitir a algn desconocido que habite en la costa opuesta de Pangea. De vez en cuando una rfaga
de aire hace crujir la ventana. Me cuesta concentrarme. El viento gime en las
chimeneas de la casa. A veces, en especial cuando al evocar acontecimientos de antao me distraigo de mis quehaceres cotidianos, me atemoriza su
ulular. Pese al luengo29 tiempo que llevo anclado aqu, todava no me acostumbro a este sonido desapacible. Parece que hay hbitos que son difciles
de adquirir.
Dejo a un lado mis cuitas, al menos por el momento, y paso a contaros
de forma sucinta mis principales vivencias desde que os envi mi anterior
epstola martima. Mas antes corresponde que os haga una concisa aclaracin.
Ms por un prurito neurtico que por otro motivo.
Soy un nufrago, como bien sabis. Pero no por esto debo comportarme como si fuese un patn. Soy un nufrago ilustrado! Aunque felizmente
iletrado (esta cacofona lo corrobora). Eso s. Y cosmopolita tambin! Claro.
Por ello es que tal condicin nufica no me obsta para que cuide del idioma.
En consecuencia encontraris en mi relato de hoy ciertos vocablos y giros
desusados hogao, empero correctsimos desde una perspectiva lingstica.
Si la resucitacin verbal que se promueve desde algunos distinguidos crculos intelectuales representa un esfuerzo sincero por salvar del olvido un puado de voces, entonces no os escandalicis por mi actitud. El modo ms
eficaz de apadrinar una palabra consiste en usarla, aun corriendo el albur
de ser condenado al ostracismo literario por ello.30
29 Arcasmo de uso frecuente en diversas regiones de la Amrica castellanohablante. (Nota

del Editor.)
30 Empresa que hasta la fecha se ha demostrado inviable. Ya lo manifest Horacio en su
Epstola a los Pisones (vv. 60-62): As como los rboles mudan la hoja al morir el ao. . . as tambin
perecen con el tiempo las palabras antiguas. . . .
ANNIMO

29

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Confo, lectores incgnitos, en que no os enfadis por esta digresin

filolgica. Sin duda fue motivada por una causa noble. Siempre he sido
partidario de ensear con el ejemplo.
Vayamos al grano. Se me haba terminado la carne de conejo, y la lea
seca combustible bsico por aqu para cocinar y calefaccionarse estaba
por agotarse tambin. El vigor de la tempestad aminoraba de a ratos. Adems, como para reforzar esta seal de apaciguamiento del meteoro, unas
aves dentirrostras haban aparecido de improviso en el curso de las ltimas horas. Fenmeno que, segn le en un ajado volumen que hall en la
librera, auguraba buen tiempo. En verdad que semejante asercin posea
ms visos de conseja que de conocimiento emprico. Lo confieso. Pero era
ingenua, y probablemente tuviera un saludable efecto placebo sobre los lugareos ignaros. La creencia ms difundida, y tal vez la ms peligrosa, es la
de aquellos que creen que tienen que creer en algo. Mas ste no era el caso.
As pues, aprovechando un momento en que la intensidad del temporal
pareca decrecer, me calc las botas de goma y sal de mi morada con rumbo al monte ms cercano. Tena la intencin de capturar unos conejos. Indispus, ya de vuelta de la faena, visitara mi barco a fin de recoger algunas
vituallas. Con paso firme y veloz transit los quinientos metros que mediaban entre mi residencia y el oquedal. Una llovizna tenue, que de sbito se
precipitaba en forma de diminutos copos de nieve, comenz a golpearme
el rostro cuando apenas haba alcanzado el primer calvero.
La vista de una cfila de conejos que atravesaba a la carrera un claro
del bosque aviv mis expectativas de caza. Me intern en la espesura sin
dilacin, recorr un trecho largo, en zigzag, chapoteando en el barro y eludiendo numerosos obstculos, hasta dar con un sitio apropiado para mis fines. Entonces tend mis trampas con diligencia y envuelto en mi capote me
escond entre unos matorrales a aguardar los resultados. Al cabo de unas
horas, que para m pasaron casi sin percatarme, pues me haba concentrado
en la lectura de un libro, part a examinar el terreno en donde tena puesEl fragmento original, en la lengua del Lacio, reza de esta forma:
Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,
Prima cadunt, ita verborum vetus interit aetas
Et iuvenum ritu florent modo nata vigentque.
Lo cual evidencia que el Venusino era, aparte de poeta eminente, una persona sensata. Pero
hoy en da quin lee a los clsicos sin ponerse anteojeras? (Nota del Editor.)

ANNIMO

30

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

tos mis lazos. De hecho, fui un hombre venturoso aquel da. Entre conejos
y gazapos, haba capturado veintitrs piezas. Una hazaa incontrovertible.
(Si yo hubiese sido un griego de los buenos tiempos de antao, habra supuesto que Artemisa Agrtera me haba sido propicia.)31
De repente o un ruido sordo, que proceda de las entraas de la Tierra, y
trascartn el suelo empez a moverse debajo de mis pies. Corr a toda prisa
hacia un lugar libre de vegetacin. Estuve a punto de sufrir un esguince de
tobillo cuando en mi fuga resbal y pis por accidente un vivar oculto por la
maleza. Al fin, recostado sobre un peasco musgoso, a cielo descubierto y
con el morral colgndome del cuello, descans un rato. Estaba enlodado
hasta los ijares, y tambin contento. A poco ya me encontraba repuesto
del susto. Haba cesado de jadear y ya no senta esa sensacin de ahogo
que me desesperaba. (A propsito de este suceso pens en que deba hacer
gimnasia para mantenerme en forma y evitar as otro incidente similar.)
Haba perdido el libro, pero conservaba todo lo dems.
Estimando tales percances en su justa medida, opt por retornar a mi
albergue, previo paso por la nave. La caza haba sido copiosa y el aspecto
del cielo denotaba que el mal tiempo se acentuara en las horas siguientes.
No vala la pena aventurarme a soportar males innecesarios. Tanto la tectnica de placas como la atmsfera terrestre eran realidades que por ninguna
circunstancia me convena soslayar.
En la playa, hacia el septentrin, se divisaba el pecio de lo que fuera una
barcaza de factura artesanal. Las olas forcejeaban con su casco desbaratado.
Algunas tablas fluctuaban entre las rocas del arrecife. De entre la espuma y
los cochayuyos verdosos el color amarillo de las maderas resaltaba de una
manera peculiar. Pareca el vmito de un enfermo. Restos de aparejos de
pesca y barriles desportillados flotaban por doquier. Un cajn de tasajo se
haba volcado sobre la arena y algunos trozos de carne cochambrosa yacan
desparramados en derredor de un cuzco muerto. Las continuas rachas de
aire esparcan vahos salobres y ftidos. Tuito mixturado. Unos cormoranes
revoloteaban a baja altura, otros se mecan sobre los pedazos del bastimento. El fragor de la rompiente y los graznidos de las aves me desasosegaban
como nunca antes. Mir en direccin a donde estaba mi nave. Tema que la
marejada la hubiese hecho encallar. Sin embargo, la vi intacta, balancen31

Vid. Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, Libro primero: la primera Grecia,
IV. Hesodo y la vida campesina, F.C.E., Mxico, 2001. (Nota del Editor.)

ANNIMO

31

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

dose a impulsos del viento y el oleaje. Por un momento imagin que yo era
ms afortunado que otros.
Dej bien amarrada a una pea mi sarta de conejos recin cazados. (El
zurrn en el que los transportaba se me haba desfondado con el peso de
los aos en un recodo del camino.) No fuera que por una imprudencia malograse el fruto de mis desvelos cinegticos. Me desvest, guard mi hato
en una gruta alejada del mar ensoberbecido y acomet con ardimiento la
tarea, temeraria sin duda, de abordar mi bajel. Careca de un bote para la
ocasin, ni siquiera contaba con una escala de cuerdas. Luego de nadar afanosamente y de padecer los embates de las olas, ya medio congelado, logr
trepar hasta la cubierta a travs de la cadena del ancla de popa. El fro que
sent en aquel entonces, estando encuerado y de pie sobre el buque, no lo
he vuelto a sentir jams.
A los tumbos reun en una bolsa marinera cuanta comida enlatada hall en la despensa. Met tambin en ella un rollo de alambre conejo, dos
carretes de sedal y algunas herramientas. Me desentend del instrumental
cientfico, pues gran parte haba desaparecido y el resto estaba inservible
a causa de la humedad. El miedo a morir de hipotermia me apremiaba a
finiquitar mi estancia en aquel barco zangoloteado por la borrasca. Me estremeca con la sola idea de acabar mis das en su bodega maloliente, yerto
antes de haber conseguido huir de ese mundo lgubre. Al fin, habiendo salido a cubierta por la escotilla de popa, me coloqu un chaleco salvavidas,
me at a la cintura el saco y sin pensarlo dos veces me lanc al agua. En
breves minutos las olas me haban arrojado a la playa. Con alivio constat
que no haba sido mordido por alguna rata. Me dirig a la cueva y me vest
como pude.
Cargado con los brtulos que haba recogido y el espinel de conejos en
bandolera, llegu a mi alojamiento cuando ya era noche cerrada. Estaba aterido y al borde de la extenuacin. Tiritando me cambi las prendas hmedas por otras secas y planchadas que encontr en el clset del dormitorio.
Despus ech una raja sobre el rescoldo de la cocina y avent las brasas con
el fuelle. A poco comenc a percibir en el cuarto un agradable olor a humo.
Me apliqu entonces a carnear las presas. El ajetreo de la jornada me haba
abierto el apetito. Como un grato recuerdo, el crepitar de la lea ardiendo
me acompaaba en mi trabajo. Afuera, la ventisca vapuleaba los postigos
de las ventanas y el viento pareca traer voces amigas.
ANNIMO

32

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

El estofado de conejo con papas me supo a manjar de reyes. Tan as que

incluso reba la olla con obsesiva meticulosidad. Com hasta quedar ahto.
De verdad que estaba como para chuparse los garfios, si se me permite el
exabrupto culterano que conlleva esta frase. Cosa que hice a hurtadillas. No
fuese que algn fisgn me descubriese en actitud tan contraria a los buenos
modales en uso.
Una vez repuesto de las faenas del da, prolongu mi sobremesa reflexionando en torno a los aparentes misterios que rondan este paraje singular.
La energa elctrica y el computador conectado a Internet, la ropa tendida y
la casa deshabitada pero siempre habitable conformaban una incgnita casi
portentosa para m. Somnoliento, a mitad de camino entre el sueo y la vigilia, discurr o fantase a instancias de la modorra que me embargaba
que quizs el pramo me plantease un problema cuya solucin era tan improbable de conocer como la condicin de parada de una mquina de Turing. Devaneos.
Al otro da, durante el desayuno, especul con la posibilidad de hallar
el nmero de Gdel del lugar en donde haba encallado. (Admito que esta
idea sonaba bastante extraa.) Pens: las matemticas, no la lengua natural
bastin postrero del antropocentrismo, son el lenguaje en el que es factible expresar la realidad. Pareca una ocurrencia cojonuda. Pero enseguida
ca en la cuenta de que tamaa aseveracin encerraba, en mi actual situacin al menos, una falacia insuperable. Primeramente haba que tener una
realidad! Y yo, despus de todo, no era ms que un hombre deshabilitado,
en cierta forma un muerto sin sepultar.
Engull la ltima loncha de jurel ahumado que quedaba en el plato. Me
puse de pie mientras sorba un mate amargo. Eruct. Me rasqu la entrepierna. Algo vago, difcil de calibrar, tan incierto como el origen y las consecuencias del cambio climtico, me desazonaba sobremanera. En el transcurso de la noche el temporal haba recrudecido. A la distancia, ms all de
los rboles tronchados por el vendaval, un grupo de gaviotas maniobraba
en plena tormenta. Durante un rato largo permanec mirando los complicados movimientos que efectuaban estos pjaros a fin de contrarrestar la
fuerza elica. Me emocion la pericia que mostraban. Por un instante haba
logrado empatizar con estos pequeos dinosaurios.
Al fin di con el motivo de mi inquietud: la mujer que naufrag en una
costa lejana no me haba escrito. Mi soporte vital se resenta de esta carenANNIMO

33

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

cia y, a decir verdad, mi estado de nimo acusaba ya la presencia de los

primeros fantasmas de la intemperie nufica. (Por ms pasin que pusiese
en observar el gkrellm, el pinginito hiperquintico no apareca.) Entonces
pens en cun dependiente me haba vuelto, y prorrump en llanto como
si fuese un purrete. Fue un bajn de nufrago enamorado. Slo eso. Se los
garantizo.
Mala! Se hace esperar porque sabe que es nica. Ni que fuese Cesrea
Tinajero. (Uy! Se me escap.)
Un sismo leve remeci la habitacin. Crujieron las vigas del techo. Se
agit la espetera y luego tintine. En el vasar rezongaron los enseres de
cocina. El estanque verti unas gotas de agua en el piso. Polvoriento y telaraoso all en lo alto, colgando de la cumbrera, el farol Petromax pendul.
Por unos segundos haba salido de su anonimato. (Yo lo vi con mis propios
ojos.) A lo lejos, como brotado de una regin ignorada hasta ese momento, un perro aull sin mucho entusiasmo. Sorprendido, casi con temor, me
detuve frente al espejo e improvis una risa sardnica. (Creo que as se dice.) Estaba irresoluto, saba con lo que me iba a topar. Al fijar la vista en la
imagen azogada me pareci atisbar un mundo distante. Mi rostro ajado por
los aos me rememoraba la existencia de otro hombre, sin duda ms joven
y menos solo que yo. Deslic un dedo por sobre la superficie vtrea, como
para cerciorarme de la veracidad de aquel reflejo entre mortecino y tristn.
Todo se tambaleaba. (Nunca imagin que sera as.)
Disgustado por la visin de ese resplandor poco menos que infame, retroced despacio, a la par que recitaba en voz baja unos versos antiguos,
egregios a juicio de algunos (hay gustos para todo):
Qu me reserva el devenir ahora
y este hoy, en flor apenas entreabierta?

32

La caricatura especular me haba golpeado sin misericordia. (Bien merecido me lo tena. A quin en sus cabales se le ocurrira hurgar en los
sedimentos que deja el tiempo fluvial?)
Mi playa de Marienbad. . . mi Ulrike. . . Fueron dos nmeros primos los que
vencieron al amor,33 musit con escasa cordura mientras me dispona a rematar la misiva. Entonces sent que chocaba contra algo. El torbellino de
32 Elega de Marienbad, Johann Wolfgang von Goethe, en traduccin al castellano de Guillermo Valencia, vv. 1-2. (Nota del Editor.)
33 En efecto, como muchos sabrn, el nufrago alude aqu a los cardinales 19 y 73. (Cunto
perdieron ambos por causa de una diferencia numrica tan banal.) (Nota del Editor.)

ANNIMO

34

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

sentimientos encontrados me haba conmovido al extremo de hacerme trastabillar hasta dar de sopetn con la silla. La puta que lo pari! El traspis
borgiano me haba despabilado. Me arremangu el pulver y me enjugu
una lgrima (o como se diga ahora). Los recuerdos son la carcoma del tiempo,
farfull acomodndome en mi asiento. Una araa de los rincones se escabull presurosa hacia una rendija de la pared. Llova a cntaros.
Al concluir mi involuntaria leccin se me pas por la cabeza que resucitar palabras induce a crear textos de una pedantera insufrible. Maguer
deb reconocer que incluso as dispuestos estos conjuntos de smbolos cumpliran con su cometido de comunicarme con otro ser humano. En virtud
de la tan meneada redundancia algo ms de ruido no obstaculizara la transmisin del mensaje. Dej en ese punto mi reflexin, pues ya me adentraba
en el territorio brumoso de la esttica. Calent la pava, cambi la yerba
del mate y me concentr en mis asuntos, sin duda bastante ms mundanos
que estas divagaciones sobre vocablos redivivos y cuestiones concomitantes. Soy un iletrado que sobrelleva su naufragio jugando con palabras, me confes
a m mismo endemientras me alisaba con ambas manos las crenchas largas
y tiesas. (Antao empleaban gomina, que limpia, fija y da esplendor, segn creencia general de aquel entonces.) La verdad es que estaba un poco
nervioso. Y no era para menos.
Como pude termin de pergear mi carta de nufrago. La tierra continuaba temblando. Cundo no! Un chiju cant melodiosamente. Introduje
con desgano una raja de tep en la Carelli enlozada. Comenz a humear.
Ajust el tiro de la chimenea. En ese momento una andanada de lluvia azot la puerta. Carraspe indeciso. Me restregu los pies en un felpudo que
haba por ah. Simple automatismo de pocas menos interesantes, pens
al tiempo que cazaba una pulga y la botaba al fuego. Estall como si fuese una diminuta palomita de maz. Reprim una carcajada. Tal vez no fuese
un insecto sino un recuerdo para acompaar con pochoclos. Tarare un aire
popular entretanto me enfundaba en mi gabn de piel de conejo. Por matar
el silencio noms. El escalofro de una ensoacin repentina me recorri la
espalda. Que el ocaso te sea leve, susurr alguien desde el pasado. Solt un
pedo chiquito, que desde haca rato andaba intentando salir. Son como un
shofar proftico. Indispus de remolonear un poco me calc los guantes y
abandon el albergue con destino a la orilla del mar. All una corriente marina se encargara de llevarle a mi corresponsal una botella de barro cocido
ANNIMO

35

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

conteniendo unas cuartillas con las mismas palabras que en este instante
escribo. El inexplicado mecanismo de la recursividad espaciotemporal lo
hara posible.
P.S.: Como llova a espuertas, mientras aguardaba a que amainase bosquej estas ideas. Por pura distraccin noms.
Definicin de literatura, segn mi hijo: Cmnkt cn t gnrcn qndo kras, d
frma indval e ntima, si lgras ntender el msj.34 Conforme a este postulado,
el resto de obras que se subsumen oficialmente en la categora literatura sera material de investigacin para mltiples ciencias o, en el
peor de los casos, pienso para saciar la voracidad de los biblilatras.
Aunque algo transgresora, una opinin tan respetable como cualquier
otra.
Ms an: la siguiente cadena de caracteres en apariencia arbitrarios,
que el otro da hall grabada en un tronco de alerce, tambin constituira una expresin literaria cabal, siempre y cuando fuese interpretada
en el contexto de una situacin de intemperie. (Los enigmas dejan de
ser tales si entendemos el cdigo que los rige.)
VNNJKQEEQGPVVEETEDIRVHXZQSIWMFZRKSPTHFAQQYHGTD 35

En fin, a veces los grandes cambios tecnolgicos generan revoluciones

literarias. Que se sepa, el proceso inverso jams ha ocurrido.

34 La

sola evocacin de estas sandeces idiomticas repugna al menos melindroso y subleva al ms pacfico. Los necios no se arredran ante nada. Cun duro es ser padre en los
tiempos que corren! (Algunos sostienen que los hijos son una hipoteca de por vida.) (Nota
del Editor.)
35 Cifrado de Vigenre. No os recuerda esto a ciertos juegos criptomatemtico-literarios
que el bueno de Lewis Carroll desarroll en su Alicia en el pas de las maravillas? (Nota del
Editor.)
ANNIMO

36

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Botella al mar VI36

Cuando tenga nimo me suicidar.
YO

quien leyere este mensaje:

Con permiso. Buenos das. Mi nombre no interesa. Soy slo un indi-

viduo que ha sido testigo de algunos eventos extraordinarios.

Sin ms introitos paso a contaros los hechos.
Despus de haber permanecido poco ms de tres meses en un paraje
asolado por el viento y la lluvia, a cuyas costas inhospitalarias arrib debido a que la nave en que viajbamos zozobr frente a ellas, me hice a la
mar con rumbo a una tierra muy distinta. O as lo crea yo en ese entonces.
Aado a lo dicho que desconozco por completo la suerte que corrieron mis
compaeros de la expedicin antrtica. Aunque es bastante probable que
todos ellos hayan perecido en el naufragio.
Pero volvamos al principio. Poco despus de establecerme en aquel lugar desangelado, se contact conmigo una mujer (tal vez con dos perfiles)
que aseguraba haber naufragado en un litoral remoto. Las botellas de barro
cocido conteniendo notas manuscritas que yo echaba al mar, le llegaban regularmente. Una corriente ocenica las transportaba hasta la orilla en donde ella haba encallado. De tiempo en tiempo yo reciba algn mensaje suyo
a travs del computador que haba en aquel sitio. (La nuestra era una comunicacin asncrona.) As supe de la existencia de otro pas y de otras
riberas, en todo diferentes a sas en las que me encontraba. Un da me invit a ir hasta all para rescatarla y a la vez resarcirme, segn columbr, de
mis congojas. En verdad que la propuesta era como para entusiasmarse.
No obstante, numerosas tempestades demoraron mi partida. (Al final
el cambio climtico nos joroba a todos por igual. Preciso es reconocerlo.)
36 Este

raconto que efecta el protagonista, como a guisa de compendio de su experiencia

vital en el lugar donde naufrag, es lo que con mayor fuerza me persuade de que sus mensajes son fidedignos ms all de cualquier duda razonable. Suponiendo que se tratase de una
obra literaria, vale decir: un texto concebido como un sistema semnticamente autnomo,
regido por leyes estticas al uso, esta Botella al mar VI sera redundante, e inclusive impensable hasta por el propio autor, puesto que su acentuado carcter pleonstico la volvera
contraproducente respecto al propsito literario con que habra sido escrita. (La sntesis es
una de las fantasas intelectuales ms recurrentes de los escritores contemporneos.) Cabe,
por ende, desechar semejante conjetura y afirmar, respaldado en los argumentos precedentes, que la narracin en cuestin es verdica. (Nota del Editor.)
ANNIMO

37

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Mientras me esforzaba por alejarme de ese pramo atrajeron mi atencin diversas cosas. . . incoherentes, que no absurdas. . . 37 Me propuse entonces dilucidar los fenmenos en apariencia incomprensibles con los que
a menudo me topaba. (Bien s que quienes se regodean en el misterio son
amantes de la ignorancia.) En fin, me obsesion por hallar una razn a tanto sinsentido y termin desesperndome ante mi impotencia para concretar
este propsito. Era un continuo estar sobre ascuas semnticas. Aprend as
que a la larga el voluntarismo slo crea culpables y fracasados.38
A poco trecho de la playa haba una casa espaciosa, de dos plantas, bien
conservada por donde se la mirase. Todo en ella estaba ordenado de tal
suerte que quien la observara, por fuera o por dentro, no titubeara en opinar que sus habitantes eran en extremo hacendosos. Ni siquiera el polvo de
los das se asentaba sobre sus muebles, o el tamo sutil creca debajo de las
camas. Ubicada a escasos cien metros39 del faralln del Norte, sobre una
ligera elevacin del terreno, nadie cuerdo hubiese imaginado que permaneca desierta desde poca inmemorial.
Apenas transcurridos tres das desde mi llegada, comenc a trajinar por
las inmediaciones de esta vivienda, intentando descubrir la fuente de la
electricidad que la mantena iluminada. Mi empeo result intil, puesto
que jams logr saber con certeza el origen de la misma, aunque quizs
estuve cerca de averiguarlo. Tampoco aclar el enigma de la ausencia de
seres humanos en aquel paraje agreste. Haba alimentos en una despensa y
lea seca en un tinglado. Haba un horno de barro, que acab usando para
cocer mis botellas de arcilla, y un huerto bien cuidado. Haba asimismo una
37 El

sintagma qued trunco porque se hallaba en un sector muy daado del disco duro.
No obstante, luego de cotejar a conciencia varias cadenas de caracteres tal como si manipulase un palimpsesto de novsima factura me inclino a creer que nuestro desdichado
relator pretendi expresar algo as: absurdo es todo aquello que no es como nuestro capricho quiere
que sea. (Nota del Editor.)
38 La lectura de este pasaje me trae a la memoria por contraste, supongo aquella reposada contestacin que dio la diosa serpiente al nufrago del cuento egipcio. Si eres fuerte,
domina tu corazn: estrechars en tus brazos a tus hijos y a tu mujer, vers tu casa, y eso vale ms
que todo. Regresars al pas donde vivas con tus hermanos. Extrado de El relato del nufrago, en
Revista El Correo de la Unesco, agosto-septiembre 1991, pp. 40-42. (Nota del Editor.)
39 Esbozando una sonrisa de triunfo, mi amigo exclam: Te apuesto un pendrive a que son
exactamente noventa y siete metros!. La verdad es que en ese instante no supe qu replicarle.
Su desafo ldico me haba desconcertado. Yo no vea que hubiera elementos suficientes
como para inferir de ello tal valor. Por otra parte, an hoy pienso que los misterios pitagricos son pasatiempos pueriles. Ms todava: Los ltimos estudios en neurociencias nos
sealan que las creencias, sean supersticiosas, mgicas o paranormales, son el producto de
una confusin ontolgica de nuestro cerebro. (Nota del Editor.)

ANNIMO

38

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

veintena de libros en una estantera de notro y un computador encima de

un escritorio. En mi prolija rebusca tambin encontr algunas herramientas
de labranza, una motosierra de espada reluciente, un torno de alfarero en
mal estado y una bomba de mano para extraer agua. Mas no haba nadie a
quien adjudicarle la propiedad o el usufructo de estos objetos dismiles.
Pasados los primeros das, que emple en reponerme de mi naufragio y
en investigar por los alrededores, me dediqu a reparar mi barco. (No deba
dejarme paralizar por la sinrazn.) Los mensajes de la mujer que naufrag
en una costa lejana me incitaban a partir lo ms pronto posible. Segn sus
palabras, un mundo clido y sin chubascos me aguardaba ms all de ese
ocano siempre proceloso. Hasta prometa prepararme una cena deliciosa!
(Reconozco que todo esto era muy confuso. Un naufragio en plena metrpolis! Pero, bueno, un discurso suele tener varios niveles semnticos.)
Cierta noche recib una carta suya. En ella me pona las coordenadas del
lugar en el que suponamos que haba naufragado. Los datos eran escuetos,
quien los escribi no los haba acompaado de indicacin alguna, ni siquiera de una frase de salutacin o de su firma al pie. Al da siguiente, despuntando el alba y despus de interminables semanas de tormentas, zarp de
esa Ogigia devaluada. El cielo se mostraba despejado y el mar estaba calmo.
Corra una suave brisa del Sur. Sin duda tendra buen tiempo para navegar.
Al rato, un Sol anaranjado, grande como una palangana, suba perezosamente por sobre la lnea del horizonte que trazaban las aguas ocenicas.
Demasiado tarde record que me haba olvidado de apagar el computador.
Al cabo de veintitrs das de singladura arrib sin contratiempos a las
costas indicadas por mi amiga. Una mala maniobra que realic al atracar
averi el timn de la nave. Pero qu importaba!
Desembarqu al caer el crepsculo. El viento arremeta impetuoso y haca mucho fro. Una densa bruma cubra la caleta.40 Rode la rompiente a
fin de evitar que los rociones me calaran hasta los huesos. Aun as el ruido del batir de las olas contra el arrecife era ensordecedor. De fijo que esa
noche habra temporal. A casi cien metros de la ribera se divisaba una casa
con uno de sus cuartos alumbrado por una bombilla elctrica. Detrs de m,
en alta mar, un Sol envuelto en oscuras nubes se ocultaba presuroso. No ha40 Comprob,

por simple curiosidad, que si bien el uso de esta acepcin del vocablo caleta
est extendidsimo, la Real Academia Espaola no lo recoge en la ltima edicin (22.a ) de su
Diccionario. Con el significado de ensenada pequea, que es el que corresponde a esta acepcin
del trmino caleta, aparece el lema cala. (Nota del Editor.)
ANNIMO

39

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

ll ningn rastro de la mujer que naufrag en una costa lejana. Pens, con
resignacin, que tal vez hubiese un mensaje suyo en el computador.41
Despus de pasar un par de das postrado en la habitacin de las papas,
me repuse lo suficiente como para retomar mi rutina diaria y reflexionar
con calma sobre lo que me haba ocurrido. Pero aun cuando emple en ello
toda mi capacidad intelectual no logr sacar algo en limpio. El hecho, aunque inslito en grado superlativo, no era ms que la continuacin de otros
muchos que yo vena presenciando, y sufriendo, desde que por accidente
haba arribado a ese pramo atpico. Convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, desist de cualquier pretensin de comprender lo que suceda. Mi
razn comenzaba a flaquear y no era cosa de andar corriendo riesgos innecesarios en una tesitura tan crtica. Transcurridas unas semanas, me aboqu
a recabar informacin acerca de experiencias similares a la ma. Ms que
nada para distraerme. En Internet supe de casos supuestamente documentados que se asemejaban bastante al mo. Trataban de personas que haban
quedado atrapadas en un bucle espaciotemporal. Al menos eso aseguraban
en las pginas web que consult. Vctimas y testigos sedicentes del singular
fenmeno afirmaban que slo un especialista en Teora de Cuerdas (Maldacena era uno de los ms recomendados) o una mujer Wolf-Rayet podan
ayudar a estos prisioneros a solventar su difcil trance. En verdad que tales
elucidaciones me parecieron un reverendo disparate. No obstante, al carecer de respuestas sobre la etiologa de mis extraordinarias vivencias, acept
esta explicacin sin ms, como quien compra un detergente porque vio su
aviso publicitario en el televisor. Un acto de irracionalidad pura destinado
a darnos unas migajas de seguridad entretanto el cataclismo final se avecina silencioso.
Estoy preso en un bucle espaciotemporal! grit a voz en cuello y
me ech a rer a carcajadas.
La tormenta estaba en su apogeo y en el entretecho ya empezaba a orse
el trajinar de los ratones. Esperara a que escampase para enviar esta carta,
aunque ello no sirviese de nada. Las botellas al mar constituan una tecnologa obsoleta ante la recursividad del espacio-tiempo. Bien lo saba yo.
41 Es bastante probable que el pobre haya estado navegando sin derrota hasta que abord

en la presunta isla en cuyas costas haba naufragado. Con la diferencia que esta vez toc
tierra en su lado occidental. Y nada raro que hubiese una casa parecida en esa otra costa.
O quizs lleg a Venus sin darse cuenta, me susurra mi amigo componiendo un chascarrillo
crptico. Fuere como fuere, uno nunca regresa al lugar de donde parti. (Nota del Editor.)
ANNIMO

40

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Botella al mar VII42

Si la verdad consiste en la conformidad de la cosa con el concepto que la
denota, entonces la informacin, en tanto representacin simblica de la
realidad, es la conformidad del mundo con los datos que lo describen. De
lo que deducimos que la informacin es la verdad del mundo. Por consiguiente, si tenemos informacin podemos estar seguros de que existe un
mundo exterior a nosotros.
De Refutacin del solipsismo, an
onimo

quien fuere yo y leyere este mensaje:

Con permiso. Buenos das. Mi nombre no importa. Soy yo. (Siempre

digo buenos das con la ilusin de que alguien me responda. Es como un

programa SETI de dimensiones modestas.)
Escribo esta ltima carta, que casi seguramente nadie recibir, para inventarme una esperanza lisonjera. Si al fin de cuentas uno nunca sabe lo
que le puede deparar la vida. (Vida que en este sentido de determinismo
azaroso, mucho se asemeja a una low auction.)
Ser conciso. Indispus de mi conato de abandonar la isla me dediqu
a holgazanear sin remordimientos. (Algo haba aprendido.) Los das y los
meses transcurrieron sin sucesos de importancia. Com papas y potajes de
legumbres hasta hastiarme, agot la provisin de pescado e incluso consum las dos mallas de cebollas. Cuando el alimento almacenado empez a
escasear, cultiv con ahnco el huerto que est junto a la finca y perfeccion
mi tcnica para cazar conejos silvestres. Tambin pesqu peces en abundancia, que luego ahum. Pero jams, ni por un segundo siquiera, en todo ese
lapso se me ocurri intentar otra vez salir del yermo en donde estaba recluido. No iba a quemar mis naves sabiendo que no exista un reino que
conquistar. Endemientras lea los Principia, como si los clculos de fluxiones pudieran atemperar la desolacin que a menudo senta.43
Han pasado los meses sigilosamente, como alguien que anda de puntillas por las habitaciones mientras dormimos confiados. El tiempo ha mejorado bastante. Los das se alargan, el fro disminuye y ya casi no llueve. En
42 Este

mensaje jams fue remitido. El nufrago no pudo continuar fabricando sus cacharros postales. Los torrentes barrieron toda la arcilla del pramo. El epgrafe sera una interpolacin de un estudiante de Hume que desconoca la existencia del surco paracingulado.
(Nota an
onima.)
43 Por lo general, los grandes naufragios se sobrellevan mejor en soledad, acota mi amigo y
colaborador. Estn verdes, dijo la zorra, declaro yo en tono discrepante. (Nota del Editor.)
ANNIMO

41

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

los aledaos del inmueble nacieron algunas plantitas y los rboles raquticos, prximos al arroyuelo, retoaron esplndidos. Todava perviven algunos dihuees en los troncos de los coihues. De vez en cuando un picaflor
solitario cruza el jardn. Todas las noches observo a Sirio en el firmamento,
rutilando como un diamante.
Cierta tarde, al volver de una excursin a los humedales en busca de
lea de tep para cocinar, encontr uno de esos tradicionales pinos de Navidad sobre la mesa del comedor. Estaba profusamente adornado y por
momentos pareca tener un aire familiar. Ya es fin de ao, me dije a m mismo; estamos cerca del perihelio, agregu con laconismo, mientras procuraba
concretar un recuerdo difuso. Al rato me sorprend por el hecho de que
tal objeto ceremonial hubiese surgido all como por arte de birlibirloque.
Sin embargo, ello no me apesadumbr como cuando, recin llegado a la
isla, me topaba a diario con esta clase de cosas. Al fin me haba habituado
a vivir en ese ambiente caliginoso, pletrico de extravagancias, que era el
lugar en donde yo haba zozobrado. De la desesperacin haba pasado a
una resignacin adaptativa.44 Me consolaba recordando que ms tuvo que
entregar Kepler por ocho minutos de arco.
Hace ya rato que he desistido de buscar seres humanos en este paraje
fuera de camino. Despus de innumerables intentos frustrados, arrib a la
conclusin de que es una empresa insensata el ambicionar comunicarme
con mis congneres. En este mundo extraamente deshabitado todo se presenta escurridizo y pegajoso a la vez, tal como la miel derretida. Resulta
imposible hacer pie en semejante realidad, si es que as puede llamarse este
fenmeno amorfo que me rodea.
Mi barco, ya casi dormido, sigue fondeado en la misma cala en donde
atraqu la ltima vez. Apenas si lo distingo desde la cocina de la casa como
una probabilidad impertinente. Cansado de partidas y de puertos fugitivos,
se columpia sobre las aguas como si fuese parte de este paisaje extraviado.
Lo sobrevuelan cormoranes y gaviotas afanosas, entretanto los cochayuyos
van tejiendo una mortaja gelatinosa en rededor de l. A m se me hace cuento que con este barquito de madera hallamos estado en la Antrtida.
44 Estamos

demasiado acostumbrados a echar mano de explicaciones religiosas o filosficas cuando no entendemos algo. En estos casos de ignorancia sera mejor callar llamarse
a silencio como hace el protagonista, pues de lo contrario desalentaramos la investigacin del fenmeno en cuestin y, en consecuencia, nos condenaramos a no comprenderlo
nunca. (Nota del Editor.)

ANNIMO

42

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Pese a los fieros temporales que se abatieron sobre la regin, el suministro de electricidad no se ha interrumpido. Para mayor estupor, en todos
estos aos que llevo aqu ni siquiera he recibido una boleta de cobro por el
servicio prestado. En cierta manera debo considerarme un hombre afortunado. No es ste el cuerno de Amaltea, pero a veces pareciera serlo, por lo
menos para un nufrago tan menoscabado como yo.
A toda hora, tanto de da como de noche, por el Poniente se encumbra
una serpenteante columna de humo gris. Proviene, segn mis estimaciones,
del edificio con aspecto de central elctrica, aqul que una vez yo avizor
desde la cima de un cerro, a la vera de un salto de agua. Cuando el viento
sopla desde esa direccin, el aire se impregna de un olor acre, distintivo de
la combustin del carbn de piedra. Entonces la contaminacin del ambiente es tan repugnante que suele hacerme vomitar.
La casa se mantiene impoluta, si se me permite la expresin. En los cajones de la cmoda hay ropa limpia y planchada. El computador permanece
encendido sobre el escritorio, con su conexin a Internet siempre operativa.
La mujer que naufrag prosigue envindome mensajes por correo electrnico, aun cuando yo no le responda ninguno. En ellos me refiere ancdotas
de su vida privada: se divorci, cumpli aos, su mdico le diagnostic una
afeccin cardaca, se ti el pelo, est atravesando una crisis vital, se hizo
un piercing en la lengua e intenta segn me dice llegar hasta donde m
a fin de consolarse de tanto infortunio. Dice que yo soy su ngel.45
En verdad que este asunto me parece falto de coherencia, a no ser que
ella est expresndose en sentido metafrico o algo as. Que todo puede
ser. Es cierto que ha naufragado en una playa remota al igual que yo? Cmo se condice esto con su afirmacin de que vive en una ciudad populosa?
Miente como una bellaca o su relato es una sutil parbola? Un koan tal
vez? Confieso que no lo s. Tampoco tengo un autntico inters en averiguarlo. El clculo de fluxiones y el cultivo del huerto requieren de todas
mis fuerzas. Ms an, practicando un escepticismo crtico o racional si
45 Ser mtico, hbrido de humano y ave, de sexo opinable y oriundo de Mesopotamia.
Desempeaba roles heterogneos, tales como mensajero, valedor de personas y ejecutor de
mandatos divinos de carcter especial. Algunos pueblos del Medio Oriente agrupaban a
estas quimeras en rdenes jerrquicos, otros no. Sin embargo, casi todos les atribuan la
inmortalidad y cualidades morales consideradas excelsas en su cultura. Actualmente se los
representa en estampas charras. Empleado como calificativo de nuestro personaje, quizs
indique que ste funge de protector de la dama, o bien aluda, por retrucano, a su nombre
de pila. Incluso podra estar relacionado con la misteriosa Isla del ngel. (Nota del Editor.)

ANNIMO

43

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

se prefiere cabra interrogarse acerca de su condicin ontolgica: Existe

esta mujer? Bien podra ser un bot o un troyano destinados a obtener informacin confidencial de usuarios de Internet poco precavidos.46 Pero desde
que sabemos que los juicios negativos de existencia son indemostrables,47
es tarea vana cualquier intento de probar una hiptesis como la ma.
Por momentos malicio que estoy inmerso en un bucle espaciotemporal,
lo mismito que un hmster en su rueda; pero, por favor, no me pregunten
qu significa tal cosa, pues yo lo ignoro y no creo que haya alguien, al menos en este universo, que lo sepa. Todava nuestra ciencia no est desarrollada lo suficiente como para explicar a satisfaccin el prodigioso fenmeno
de la recursividad. En todo caso yo ya me he resignado a ser un proscrito
continental.
Ahora me cocinar un guiso de legumbres con carne de conejo silvestre.
Est haciendo fro y tengo hambre. No es cosa de descuidar la alimentacin
en una circunstancia tan peliaguda como sta.48
P.S.: Mi direccin de correo electrnico es delta.cefeida@gmail.com. La
pongo por si alguien quisiera contactarse conmigo ms rpidamente.
46 Tambin

debiera contemplarse en este abanico de posibilidades la hiptesis de un caso

de suplantacin de identidad o phishing. As se clarificaran muchas de las inconsistencias y
contradicciones que percibimos en la conducta de la mujer de la otra orilla. De confirmarse
esta hiptesis, habran sido dos o ms las personas que le escribieron a nuestro sufrido
nufrago. (Nota del Editor.)
47 Alusin indirecta al consabido onus probandi. (Si este principio lgico fuese aplicado de
forma sistemtica, un gran silencio se producira en el mundo.) (Nota del Editor.)
48 Este pasaje de la narracin me parece desconcertante, tanto como para inducirme a sospechar que es apcrifo. Obsrvese cmo el autor define ahora el lugar donde est fondeado.
Isla lo denomina (!). Repare asimismo el lector en la notable omisin del bajel. Y eso de la
recursividad no se lo cree ni un nerd atiborrado de cerveza. Suena a baladronada de programador de ordenadores, dice mi amigo, sin ocultar un retintn de animadversin hacia tales
escritores.
Por ltimo, la apostilla annima con que comienza esta Botella al mar VII delata la presencia de un escoliasta anterior a nosotros, el que casi con toda certeza tuvo acceso a
material de primera mano, y hasta resulta verosmil que haya visitado el mismsimo lugar
que habit el individuo pergeador de estas pginas. Supuesto que, naturalmente, quedara invalidado si se corroborase que tal trozo del relato es falso. Con todo, la huella de este
comentador desconocido reafirma mi presuncin de que fue un tercero quien transcribi al
computador las cartas manuscritas del nufrago, como as tambin el conmovedor monlogo con su ortografa normalizada de forma tan pulcra. Si bien no lo ratifica categricamente,
el hecho aporta un dato que respalda esta alternativa en detrimento de su contraria, la de
que hubiese sido l mismo quien copi sus propios escritos, tal vez con la intencin de
resguardarlos de una eventual catstrofe climtica. Que yo sepa, los muertos, en tanto no
resuciten, son incapaces de pasar en limpio sus ltimas palabras. Aunque en el caso de nuestro personaje no sabemos con seguridad si en realidad fin o si ascendi a la Casa Paraso
en cuerpo y alma (es un decir). Pero ste ya es otro cantar. (Nota del Editor.)
ANNIMO

44

SEGUNDO ACTO

Amasijo de palabras

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Fragmentos de bitcora y otras yerbas (silva nufica)

R
El test de Rorschach es a la psiquiatra lo que las Caras de Blmez
son
al arte rupestre.

YO 49

Redactados a vuelapluma, en momentos de ocio o cuando el mpetu

de la tormenta me acorralaba en el cuarto de las papas, estos fragmentos
heterogneos salvados del ltimo aluvin, el que devast la esquina nordeste de la finca plasman algunos de mis ms acendrados despropsitos
intelectuales. Vosotros, los que habis dado con esta casa que anda mal de
la cabeza, no busquis en ellos otra cosa que no sea solaz para un cerebro
estresado. Tampoco os andis con remilgos: disfrutadlos sin tomar precauciones, puesto que estn exentos de la toxicidad inherente a un programa
de televisin. Son las huellas borrosas de un gran dolor.
Como una vez me dijo un arquelogo especializado en naufragios antiguos: En el fragmento se encuentra la totalidad.

Diario ntimo (sine die)

En una poca imprecisa, de caractersticas geolgicas precmbricas,
naufragu en un mundo escheriano. Aprovechando la catstrofe, un orate con tridente llamado Poseidn devor a mis compaeros buscadores de
meteoritos. Fue para entonces que di con esta vivienda singular, que si bien
no est habitada pareciera como que lo hubiese estado hasta hace poco. Segn recuerdo, esto ocurri en las postrimeras del otoo y en aquella ocasin saci mi apetito engullendo galleta marinera con mate cocido.
Hace seis das inspeccion la casa del pramo, tropec con una pequea biblioteca, descubr un puado de libros algunos de ellos valiosos,
aprend a cazar conejos, comenc a reparar mi embarcacin, divis desde
un acantilado una corriente marina, hall una rueda inservible de alfarero
y un horno de barro, domin la tcnica de la alfarera, horne siete botellas
de arcilla, cocin una sopa de changles, recib el pedido de auxilio de una
desconocida, le respond su mensaje y ejerc la docencia a distancia.
49 Una infamia o una verdad de fuste? Este peregrino dictamen lo vi impreso, hace cosa
de un lustro, en el margen izquierdo de un eptome de oniromancia. La interpretacin de los
sueos, si la memoria no me falla. Casualidad o premeditacin? Es probable que nunca lo
sepamos. En todo caso, una frase transgresora. (Nota del Editor.)

ANNIMO

46

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Hace cinco das realic una excursin a fin de ubicar la fuente de la energa elctrica que mantiene a este computador funcionando, ote un edificio
vetusto, me lacer una pierna mientras regresaba, me sutur la herida, com
chicharrones de conejo que calent en una paila de aluminio, cambi la camisa del Petromax (por las dudas), resolv dormir en el piso de este cuarto,
me invit a su hogar la mujer de la otra orilla, padec un ataque de nostalgia
y adopt una postura cercana al monismo materialista.
Hace cuatro das termin de arreglar mi nave, medit acerca de los lmites de la realidad, vi llover a cntaros, o al viento forcejear con los postigos
de las ventanas, tuve hambre y fro, arm once trampas para ratones, encontr lentejas, papas, ajos, cebollas y cecina de pescado en una habitacin
recndita; sold la varilla de la bomba del patio, almorc pur de papas con
cebollas sofritas, me repuse de mi accidente, asesor a una amiga, esquematic una estrategia para afrontar los efectos deletreos de la intemperie en
los nufragos, cavil sobre las consecuencias de la entropa, rememor ciertos hechos de mi infancia, beb vino y hoje mi diario antes de dormirme.
Hace tres das reflexion con talante erudito en torno al valor de las palabras, cac un porrn de conejos, decid hacer ejercicio fsico, pues deseaba
mantenerme saludable y estar atractivo para mi amor; visit mi barco en
donde casi mor congelado, sent trepidar la tierra bajo mis pies, guis estofado de conejo con papas al natural, busqu infructuosamente el nmero
de Gdel de este lugar inhspito, sospech que yo protagonizaba Los trabajos de Nauf y Batichica (de ah mi rebelde priapismo), empatic con unos
minsculos dinosaurios, sufr el sndrome de Marienbad, aplast una araa
de los rincones, me raj un pedo y remit una carta.
Anteayer compuse una sinopsis de mi naufragio, part de estas costas
extraviadas, navegu durante veintitrs das, no localic a la mujer de la
otra orilla, volv a estos andurriales, me moj hasta lo ms profundo de m,
experiment un colapso nervioso, constat que estaba preso de un bucle
espaciotemporal y, despus de zamparme unas lonchas de jurel con ajos y
organo, llegu a la conclusin de que la derivada de la lluvia era la humedad. Aunque la dama de la otra orilla opinaba que bien poda ser a la
inversa. Hoy ambos esperamos la confirmacin emprica de esta hiptesis
o, como mnimo, que los clculos matemticos que se efecten nos ofrezcan
un modelo que posea verosimilitud lgica. Endemientras, ella y yo navegamos por Internet en pos de nuestro monopolo magntico.
ANNIMO

47

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Ayer captur tres conejos, pesqu cinco peces, troc un rbol con la motosierra, hach medio metro cbico de lea, labr mi huerto, cercen dos
peciolos de nalca, extirp un chilco seco, me cercior del paso de nuestro
planeta por su perihelio, program en lenguaje C un buscador de nmeros
primos sugiero, para una mayor inteleccin al respecto, repasar el teorema de dichos nmeros, bombe agua, cocin un guiso de lentejas con
extracto de tomates, me afeit la barba, me atus el bigote, me cort las uas
de las manos, le parte del LIBRO TERCERO de los Principia, mat una mirada de pulgas, contempl las estrellas, dud de mi existencia y me masturb
dos veces bajo el resplandor de la Luna.
Hoy escribo una carta para la dama de la otra orilla, pero no la envo
por ausencia de corriente ocenica; deshollino las chimeneas, desbrozo los
desages del tejado, afilo un cuchillo en la piedra de amolar, cambio una
canilla, no barro los pisos, no lavo ropa, no zurzo mis calcetines, acecino
cinco jureles, rebano un pan lactal el que, todo sea dicho, principiaba
a enmohecerse, me ducho en la cascada, preparo un plato de dihuees
fritos con huevos y ajo triturado, borroneo folios y folios de papel, tomo
apuntes, ideo el TRISCAIDECLOGO y pienso mucho acerca de mi situacin.
No consigo concentrarme en la lectura de mi libro, pues me parece escuchar
su voz en el viento. Divago, se me arremolinan las hojas del otoo y al
alcanzar Sirio el cenit alucino a causa de que su declinacin es bajsima.
(Reconozco que Canopus, con su rbita circumpolar, me resulta tediosa.)
Maana, indispus de haber desayunado como es mi costumbre, recorrer de nuevo los terrenos contiguos a la casa del pramo en busca de
seres humanos; posteriormente, recoger lea muerta, desmalezar el antejardn, podar los rosales y les cavar unos buenos alcorques, sustituir el
termostato del invernadero en su interior germinan unos pimientos morrones que por nada del mundo tolerara que se me marchitasen, regar
mi plantita de albahaca, techar la leera, no limpiar el retrete, no fregar
la baera ni el bid, no desempolvar lo muebles, no desinfectar mis frazadas con insecticida en aerosol, no planchar mis pilchas, machacar unos
dientes de ajo en el mortero de piedra, escabechar varios conejos, pulir
este relato, intuir que alguien pergea una crnica de mi vida, construir
una jaula de Faraday, estudiar el
del

LIBRO TERCERO

TEOREMA XIII

de la

PROPOSICIN XIII

de los Principia, actualizar el sistema operativo de la

computadora, me cebar unos mates mientras ceno conejo fiambre acomANNIMO

48

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

paado de un pebre de cebolla con cilantro, y al filo de la medianoche me

masturbar una vez por razones higinicas (aliviar la tensin nerviosa y
reducir los sntomas erotomanacos).
Pasado maana, despus de comerme una rica tortilla de papas, redactar mis memorias para la dama de la otra orilla, plegar en forma de avioncito las hojas manuscritas y las lanzar al viento del mar.
El da despus de pasado maana, luego de hacer gimnasia y llenar de
agua el estanque, me suicidar. Si es que tengo nimo, claro est.
Concluyendo, cuando era joven y entusiasta tena una novia. Ahora que
soy un viejo valetudinario y estoy desanimado tengo recuerdos amenos. Al
fin comprendo que he vivido. Creo que ya es hora de modificar mi estado.
No debo ser egosta. (Es propio de patanes consumir oxgeno en vano.)

Miscelnea textual o picadillo de sintagmas

Os digo esto porque soy un hombre rico en contradicciones (con los
aos que tengo no es para menos). Prestadme atencin, por favor.
Sobre la esencia de la literatura y su objetivacin esttica por parte del
Poder
Qu os puedo contar que an no sepis? De seguro que nada. (Ya todo
est dicho, slo hay que repetirlo para los desmemoriados.) Pero como me
hallo en vena dicharachera y hace ya rato que desist de ser original, ac os
expongo mi parecer sobre esta cuestin.
Cuando me aburro: La literatura constituye una diversin candorosa,
consistente en reunir palabras que me gustan. Es equivalente a resolver
crucigramas, pero menos emocionante y ms literal.
Cuando estoy solo: Un relato debiera ser como un cajn de sastre de
las comunicaciones, acopio desordenado de retazos de discursos que no
hemos pronunciado por carencia de auditores. Sera como el espectro de
absorcin de nuestra soledad.
Cuando delibero conmigo mismo: El objetivo de la literatura no es ensear, entretener o curar, sino crear universos regidos por su propio tiempo y
espacio, indiferentes a nuestros cnones. Ni inteligibles ni bellos, tampoco
educativos o teraputicos, y menos sujetos a reglas heternomas o placenteros al uso: solamente mundos alumbrados en las entraas de cada uno de
nosotros, desde nuestra intransferible mismidad.
ANNIMO

49

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

En todo caso, sea cual fuere vuestra concepcin de la literatura, me atrevo a sugeriros lo siguiente. Excusadme si os resulto impertinente. Yo soy
as. Qu se le va a hacer! Me encanta pelar papas.
Gozad de las palabras como del sexo, por ms rebuscadas, cursis o vetustas que les suenen a los popes de la cultura. El amor es ciego, pero enriquecedor. Disfrutad del sexo verbal sin aprensiones. Con cada vocablo
olvidado o cada giro sintctico que no utilizamos nuestra realidad humana
se empobrece un poco ms. No seis prdigos, pues os arriesgis a malvivir entre balbuceos y gesticulaciones. Como nufrago cientfico que soy
os aseguro, aun incurriendo con ello en una falacia de autoridad, que la
pauperizacin del habla conduce a la barbarie.
Ahora sacar a colacin un asunto que a lo mejor se vincula ms con la
antropologa que con la literatura propiamente dicha, aunque suele tratrselo como si fuese un tema de exclusiva incumbencia literaria. Me refiero
al fenmeno del clasicismo.
Qu diantres es un clsico?
Intentemos atisbar algo entre tanto chamuyo acadmico.
Basndonos en los juicios que emiten los expertos literarios (sic), barruntamos que una obra clsica es aquella que por consenso mayoritario de los
miembros de uno o ms sectores de una sociedad se constituye en un modelo literario digno de ser imitado por todos. Queda patente que amn de
su valor intrnseco consista ste en lo que fuere la susodicha obra posee una funcin preceptiva, de relevancia caudal, que rebasa otros aspectos
suyos. Ahora bien, yo me pregunto: los grafitis de los baos pblicos son
dignos de imitacin? A juzgar por la proliferacin de copias y variantes de
los mismos pareciera como que s. Son clsicos en su gnero. El que sea un
grupo minoritario el que aliente su produccin no le quita a estos escritos
su clasicidad. Al fin de cuentas, buena parte de la denominada literatura clsica es leda, estudiada y promocionada por lites minsculas, quizs
ms pequeas que la de los grafiteros o los porngrafos. Lo mismo cabe
afirmar respecto de los relatos erticos, de la poesa de adolescentes, de la
historieta, de la novela rosa, del folletn, de la narrativa de ciencia ficcin,
de los peridicos, de los libros de aeropuerto y de los cuentos infantiles.
Tuitas estas manifestaciones literarias son, en rigor lgico, clsicas.
Pero es bastante probable que esa cualidad que le confiere el carcter de
clsico a un texto no radique en su capacidad de erigirse en paradigma uniANNIMO

50

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

versal por las caractersticas estticas que presenta. Ms bien tal cualidad
sera el resultado de haber convertido un determinado tipo de literatura en
un objeto extrao y oscuro, de difcil comprensin y dador de prestigio social para quienes participen de ciertos ceremoniales relacionados con l. Un
fetiche que los hierofantes exhiben con circunspeccin sagrada a nefitos y
legos en la materia. Bah! Como un escrito lacaniano, pero de mayores alcances. Se capta lo que intento decir? En ello residira toda su fascinacin
pedaggica.
Razonando desde esta perspectiva, se concluye que un clsico literario
oficial es una obra que pocos leen pero cuyo ttulo muchos recuerdan; y
que un bestseller, por el contrario, es una obra que muchos leen pero que
casi nadie recuerda cmo se llama o qu contiene.
De lo expuesto hasta el momento saco en limpio que el cacareado clasicismo es puro cuento o, lo que viene a ser lo mismo pero dicho de modo
distinto, todo texto es clsico. (A las conclusiones que arriba uno cuando
emplea el mtodo mayutico en solitario.)
Acptenme un aforismo para expresar mi idea de manera ms concisa y
contundente. A mi entender, la literatura no es otra cosa que la subjetividad
de los prepotentes. (Los prolficos Corn Tellado y Marcial Lafuente eran
merecedores del Premio Nobel de Literatura como el que ms, pero los
millones de lectores de sus obras no tenan derecho a voto en la Academia
Sueca ni integraban algn cenculo influyente. Adems, supongo, de no
importarles ni un comino a unos y a otros los premios literarios.)
Entonces dnde se encuentra la literatura sin ms? En donde haya dos
palabras que se hagan contrapunto. Es lo que opino yo, si me permiten
la osada. Fuera de esta tensin verbal no hay literatura, sino un asptico
producto para consumo masivo, una cosa que por su neutralidad semntica
y gastronmica se asemeja a un combo de McDonalds.
Quizs haya otra literatura (por ser nufrago soy un hombre optimista),
una literatura confeccionada con materiales genuinos, nacida de las tripas,
que florece lozana lejos de los mercados burstiles y los burgueses orondos; tal vez exista una literatura que no haya sido fraguada en una oficina
de mercadotecnia. O tal vez en las grandes ciudades inficionadas de conformismo borreguil se est gestando ahora mismo esa escritura autntica.
Uno nunca sabe. Cosas ms raras hemos visto. Aunque, siendo sincero, no
s para qu nos servira algo as. Resultara ilegible.
ANNIMO

51

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Aparte, pensndolo a fondo, puedo ser autntico escribiendo en una

lengua que yo no he inventado? Lo dudo.
Fin de los consejos del viejo Conejo. Interrumpo aqu mi monserga porque tengo que guisar mi tradicional estofado de los jueves, si bien hoy es
sbado. Ocurre que el plato arrastra consigo el nombre a travs del tiempo.
Sepan disculparme.
[. . . ]
(Se oye un ruido lejano de cacerolas y vajilla. Desde un televisor alguien anuncia el prximo fin del mundo.)

Paila primitiva conteniendo jurel adobado con ajo y organo. Fue uno de los platos
habituales del nufrago durante su estada en el pramo. Estudios recientes confirman que en ocasiones la vasija era utilizada como un kylix para beber chicha
recostado en la cama. Reconstruccin artstica realizada por el director del Museo
del Naufragio, don Michael Madison IV. (Foto: P.B.D.C.)

Sobre el entorno psicolgico del escritor y su influencia en la meteorologa del lugar que habita
Creo que dorma profundamente cuando un chillido violento, quizs
proveniente de la cocina, me record. Entonces me puse de pie un tanto
azorado. Pronto entend lo que ocurra. Eran ellos otra vez. Los ratones de
cola larga, portadores del Hantavirus, avanzaban implacables. (Como afuera se moran de hambre y fro, los muy taimados procuraban guarecerse
en la casa.) A tientas me coloqu la mascarilla. Mientras trotaba hacia mi
refugio observ que tena una magnfica ereccin, la que enseguida declin
agobiada por el peso de los acontecimientos. (Si hubieran visto cmo cimbraba. . . ) Afuera, el vendaval pareca traer voces humanas, risas alocadas,
gemidos de amor, alaridos de orgasmos; en fin, un barullo lujurioso que me
segua los pasos con verdadera obstinacin. La nueva oleada de invasores
ANNIMO

52

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

no se detendra. Estaba seguro de ello. Es imposible huir de la vigilia, me

dije entre sollozos y roedores fugaces.
[. . . ]
Cundo amainar la tormenta? La cerrazn temporal me impide ver
el rostro de Batichica, y para colmo de males se me est agotando la carne
de conejo. La pucha! Ya ni siquiera dispongo de salazn de jurel como
para mantener una ingesta adecuada de protenas de origen animal. Sin
embargo, an conservo la esperanza de que la dama de la otra orilla haya
recibido mi avioncito de papel. No est muerto quien pelea. Venceremos.
[. . . ]
Llueve a cntaros. Un hilillo de agua serpentea por el can de la estufa, chirra y se disipa de pronto en una diminuta nube de vapor. El viento
huracanado zarandea las ventanas. Estoy en bolas, arrinconado a la vera de
un saco (bolsa) de papas, procurando no enloquecer. Un ejrcito de pulgas
abusa de m. En la penumbra del cuarto me desdoblo y me oigo jadear. Mi
sombra acuclillada junto al resplandor de las llamas semeja un trapo sucio
que friega el piso de madera. Gimo y tiemblo. Por ms que me esfuerzo no
acierto a ver la luz del Sol de medianoche. Quizs porque mi latitud no es
lo bastante alta, balbuceo con un dejo de resignacin. Las imgenes se suceden en mi cabeza afiebrada sin ilacin alguna. Fragmentos de recuerdos
me asaltan brutalmente. Casi sin darme cuenta la realidad se me adelgaza,
se me torna ms y ms difusa. Me desespero y siento pnico. Lloro a los
gritos. Una gotera me cae sobre la espalda. Ella no ha venido y temo que
jams vendr, puesto que su nave carece del combustible suficiente para
escapar de la rbita baja. (La vida es un riesgo. Lo s.) Como efectos colaterales de su ausencia que presumo definitiva slo queda el pramo en
m y este montoncito de semen que reluce en el cuenco de mi mano fatigada. Quin solventar mi ltimo fracaso? Yo ya no puedo hacerlo. Trabajar
cansa, la vida duele. Necesito ms Rivotril y otra botella de Jameson.
No hay consuelo para quien se ha perdido a s mismo. Cmo podra
ser consolado alguien que no existe o que todava no ha sido encontrado?
[. . . ]
El pudor es un prejuicio mal entendido. No temis reconocer en pblico
que sois humanos y que os mors de miedo y de deseos inconfesables.
[. . . ]
Si un gran amor no acaba a tiempo, pronto se vuelve una gran pesadilla.
ANNIMO

53

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Sobre las escuelas literarias y la docencia majadera

Proseguir con mi perorata literaria. Lo lamento si os importuno. Al fin
y al cabo, poco es lo que se puede hacer en las tardes invernales del pramo
que no sea un ejercicio de solipsismo.
Un buen texto debe ser algo dadasta y asimismo un poquitn oulpico.
Por ejemplo: Cuerpeando los cerros gelatinosos del pramo atraqu en las
costas de m mismo. Pero all no haba nadie. Slo encontr una casa a trasmano de la razn y un computador con un relato a medio escribir. Afuera
siempre llova, adentro a veces; en todo caso, el Sol se haba enmohecido
endemientras yo vomitaba bajo los embates del carbn de piedra. No me
fue posible dar testimonio de estos sucesos contingentes porque haba extraviado la memoria en alta mar.
Mediante una dramatizacin tantico berreta, vayamos de inmediato a
la implementacin pedaggica de este postulado esttico. Me calzo las alpargatas entonces y salgo a escena. Disfrutad la funcin.
Os dejo una tarea para la casa. (Hacedla de buen grado. No os jactis
de vuestra ignorancia. Os arriesgis a ser personas normales.) Prestad atencin. Con los siguientes cincuenta y cuatro mensajes de tuiteros atpicos
(@11502) cocinad un salpicn literario conforme al uso.
Un libro sin epgrafes es como una verga sin dureza: No consigue
penetrar de forma satisfactoria la mente del lector.
Semana Santa en Sevilla: Jolgorio sadomasoquista. La inhibicin sexual como motor del turismo. Celebremos el Da del Zombi entonces!
La reificacin de los conceptos en las religiones del Libro gener la
cristalizacin del aire. La palabra no hace al objeto.
Disyuntiva sociobiolgica: Si se desata una pandemia de gripe aviar
usted se va al country o al gallinero?
Seor pelmazo, qu opina acerca de los huevos escalfados?
Los agujeros negros pueden tener pelos. Un problema bifronte para
fgaros concupiscentes o un cuerpo extico para astrofsicos cachondos?
ANNIMO

54

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Los conformistas y los plcidos en la genuflexin dominguera no se

atreven a socializar el sexo, pues ello afectara su estabilidad hormonal.
Si no te veo es porque hay eclipse de Sol.
En el Gran Circo del Mundo, el funambulismo es el nmero principal.
Por eso siempre es mejor una maroma que un camello en el pajar.
Somos cincuenta condones usados o los blisters de cincuenta pldoras
anticonceptivas; el resto es tedio disimulado.
Sntesis vital: de la cama venimos, a la cama vamos. De vez en cuando
cambian las sbanas. Eso s.
El amor es el catalizador del proceso productivo.
Los dos momentos ms felices del matrimonio son la luna de miel y
el divorcio. El primero no siempre.
La corbata es el puto ronzal de los hombres domesticados. . . Y el celular su palo en el culo.
Atenti, pebeta, a las relaciones peligrosas entre Cndido y Justine.
Si Odiseo hubiese conocido a Mandelbrot habra demorado ms en
llegar a taca?
Penlope, tu voz es para m como un vestido de entrecasa que slo te
pones para estar conmigo.
En este pas ya no se puede vivir. Ayer me robaron un beso.
No te defraudan si te confiesan que te aman. Te persuaden a prorrogar la tragedia!
Amar, temer y partir. Conjugaciones de un drama de amor.
Cuntas obras inconclusas dejamos al nacer? Pregunta para toplogos avezados en cuerpos solarianos.
Confesiones de una pulga: Si permaneces en el ombligo slo vers
pelusa. Te conviene viajar hacia el Sur.
ANNIMO

55

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Mam, pap y el (p)nene. Todos los caminos trillados llevan al hoyo.

Los nacionalismos son como los pedos: los propios nos gustan, los
ajenos nos repugnan.
Un libro sin notas a pie de pgina es como una pochola sin lubricar.
El lector debe hacer un esfuerzo doloroso para penetrar su sentido.
Los muertos de hambre son capaces de matar el hambre?
Todo es relato. Declaracin de APIC (Asociacin de Periodistas Independientes de su Conciencia).
Llegada cierta edad, cumplir aos constituye una pequea tragedia,
anticipo cruel de la otra, que ser enorme y definitiva. Y?
Antao yo era un inservible. Ahora soy un viejo inservible. El tiempo
perfecciona mi inutilidad.
El martillo y el clavo, una relacin conflictiva. Gatbela y Batichica,
un dilema moral. Sntesis subjetiva: un matrimonio burgus.
Quitadme esa mujer de encima y resucitar. Dicho por un imitador
de Woody Allen en una pelcula de clase B.
Facebook es la versin anglosajona del Conventillo de Don Nicola. Sin
cuerpos presentes, claro. Por eso de la asepsia hiperbrea, supongo.
La Navidad encarna la mala conciencia de Occidente. Pero la diosa
Gaia la est destronando. Pronto tendremos renos que no emitan metano.
La ilusin meditica de que somos algo ms que agentes econmicos
nos induce a sentirnos individuos poseedores de alguna originalidad.
Yo.
Hemos sido derrotados. Pero nos queda un sueo: Morir.
Solariana: Kris Kelvin duerme tranquilo. Harey, que lo ama, se suicida por juzgarse poco autntica. A veces errar es inhumano.
La expresin beso negro es racista? Ser polticamente correcto sustituirla por anilingus?
ANNIMO

56

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Los derechos humanos en la filosofa de Hegel. COMIC de Clementina cuando era desguazada. Oh my darling!
Quien slo busca novedades se condena a vivir en un mundo aburrido.
De los grandes naufragios no queda ni la espuma de una sincdoque.
A lo sumo alguna cicatriz en el tujes.
La intensidad del priapismo benigno es inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia psicofsica entre ambos atractores biolgicos.
Los sorprendieron jugando al culo sucio con naipes marcados. Mejor
dar de nuevo que romper la baraja.
De aquellos polvos estos lodos: ruptura de la supersimetra.
El sexo anal tiene el encanto de la hereja. En su prctica alienta el
espritu de la escuela parnasiana.
Ayer queramos transformar el mundo. Hoy queremos ver a Tinelli.
Me parece que hemos hecho la revolucin.
l muri en el shopping mientras coma su segunda cajita feliz. Ella
se acovach en el bao a la espera del Apocalipsis. Un movilero la
salv.
Qu triste es la vida sin Prozac. Qu largas son las noches sin Rivotril.
Pap, cuando yo sea grande quiero ser como Homero Simpson. Quin dijo
que la utopa haba muerto?
Conjetura ertica del profesor Paja Brava: si son concomitantes, un
cunnilingus ms una felacin siempre suman sesenta y nueve.
El Estado de Bienestar es el enemigo mortal de la supersticin. Cualquiera cambia a su dios por una sociedad desarrollada. Bendito Keynes!
Hay casos en que no es lo mismo perder la brjula que perder el Norte; salvo que se invierta el polo magntico de la Tierra. Claro est.
Yo slo supe que era ateo cuando me encontr con el primer creyente.
ANNIMO

57

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Un libro con epgrafes y notas a pie de pgina es un acto de amor

intelectual.
Mensaje de aliento: En Twitter se escriben tantas pavadas que una ms
no se notar.
Una vez realizado el ejercicio que os encargu, leed y comentad este
poema:
Los gatos tienen cinco patitas.
A veces cuatro, a veces cuatro.
Oh! Oh! Oh!
Los gatos tienen cinco patitas.
Mnima tiene cuatro.
Oh! Oh! Oh!
Ella es una gata coherente.
Ella es una gata decente.
Oh! Oh! Oh!
Por ltimo, preparad un breve trabajo de paremiologa para maana a
primera hora. Explicad crticamente el refrn La paja no es como el trigo y confeccionad un estudio sobre su incidencia en la produccin de hortalizas de
raz fusiforme. Los clculos estadsticos debern estar hechos con software
libre. Os recomiendo usar tipografa Gill Sans. Por qu? Pues porque me
gusta la seorial diafanidad de esta letra y porque, adems, deseo ayudar a
reivindicar el nombre de su creador, el polifactico Eric. La Historia ha sido
injusta con l.
Hasta aqu la ejemplificacin docente. Haced con ella lo que ms os
venga en ganas. Pero, eso s, no olvidis que la caridad institucionalizada
es un poderoso instrumento de dominacin. Mejor sed solidarios.
(El poto tambaleante, en forma de mdano pardusco, se dirige resuelto hacia la
puerta del aula. Vacila por un momento, como si dudase qu rumbo tomar. Al fin se
detiene, rota y desaparece detrs de un abdomen adiposo, suerte de mondongo exuberante que no cesa de moverse ni aun cuando el resto del cuerpo est quieto. Una
caripela apedreada por los aos y la escasa actividad sexual emite sonidos a travs
de un buraco insondable. Por debajo de esta cueva parlante, cubriendo buena parte
del trax, dos fofos cachos de carne se menean con patetismo de telenovela de Alberto Migr. Quien observe tales dunas gelatinosas por ms de un minuto de seguro
ANNIMO

58

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

perder el apetito por lo que queda del da. De cada flanco del adefesio semoviente
cuelga un largo apndice, rama sarmentosa que parece sacudirse a impulsos de un
viento interior. El conjunto carnal, autntico bagayo de antologa antipotica, se
agita como estafermo que acaba de ser sometido a una dura paliza.)
Os reitero lo dicho el jueves pasado: para aprobar el semestre tenis que
hacer una tesina sobre inseguridad ciudadana y fuentes de alimentacin de
los vampiros literarios. Para ello podis emplear los siguientes siete microrrelatos hallados en la cuenta de Twitter @radiaciondecuerponegro, hashtag
#unanoche.
#unanoche de carnaval Nadja esperaba a Andr acodada en
la ventana que da a la Rue Morgue, pero lleg slo Edgar disfrazado de orangutn.
#unanoche en la ducha a l se le cay el jabn. Ella, comedida, intent recogerlo. Fue un feliz suceso para ambos. Usaban
la misma marca!
#unanoche me asust. Soaba con vos. Estabas tan linda.
Despert sobresaltado. Encend la luz. Era el viento en mi ventana. Impertinente.
#unanoche sal a comer. Las calles estaban vacas. No encontr personas. Regres a casa al amanecer. Me acost cansado y
con mucha hambre.
#unanoche de sbado, mientras miraba televisin, pens: familia, asado, ftbol. . . El domingo es el da ideal para suicidarse.
Hoy es lunes.
En #unanoche lo fuiste todo: descubrimiento, pasin, hasto,
adis y este tuit que te recuerda.
#unanoche te busqu afanosamente entre Mizar y Alcor, pero slo te encontr en una sinapsis de mi recalentado cerebro.
Bendita serotonina!
Y por ltimo, sabiendo que poseis ojos de buen cubero, se me acaba de
ocurrir encargaros un ejercicio de estadstica ideolgica. Calculad mediante
una estimacin de Fermi el nmero de veces que aparece el vocablo paradigma en las versiones electrnicas del diario Pgina/12, desde el 8 de marzo
de 2007 hasta el 22 de diciembre de 2012. Deberis entregrmelo maana
en la tarde. Una bicoca, como quien dice. Ah! Emplead notacin cientfica.
ANNIMO

59

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Antes de dejaros os har una puntualizacin que juzgo muy oportuna

vistos los fuertes sentimientos esttico-nacionalistas que an imperan en
la cabeza de muchos. Utilizo con bastante frecuencia el ty las formas
verbales de la segunda persona del plural porque ste es mi delirio. Ah! Y
me paso por el arco de triunfo la nueva preceptiva de la Academia respecto
a las tildes diacrticas. Les qued claro? Arrivederci bambini.
(De nuevo el culo vacilante, en forma de mdano pardusco, marcha decidido hacia la puerta del aula. Esta vez lo hace a mayor velocidad. Murmullos in crescendo.
Moby Dick, susurra alguien. Risas y verdugueo a discrecin. El de Trajano tal
vez, comenta otro. Chacota desenfrenada.)
Aqu concluye mi ejemplificacin didasclica. Justo a tiempo. El anfiteatro ya comenzaba a desmoronarse. (La obsolescencia programada no nos
da respiro.)

Malla de cebollas que hall el nufrago en un cuarto recndito. Atrs, en el extremo izquierdo de la foto, vemos el serrucho con el que repar su barco. Por la
calidad de la imagen inferimos que fue tomada mediante una cmara de telfono
celular y en condiciones climticas desfavorables. En la actualidad el documento
se exhibe al pblico en el Museo del Naufragio. (Foto: P.B.D.C.)

Sobre los rebeldes en situacin de bonanza

En fin. . . Est refrescando. No? Ser por el fenmeno de La Nia. Digo
yo. El clima es tan catico.
Bueno, abordemos ipso facto el punto que nos concierne directamente.
La correccin poltica conduce al totalitarismo, o como mnimo abona
el terreno para su advenimiento. Seguir la senda de los corderos siempre
ha sido el mejor pasaporte al abismo. Slo aquellos que se retoban pueden
albergar alguna confianza en el futuro.
ANNIMO

60

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Cagaos en todo o en parte de lo establecido sin miramiento alguno. Incluso cagaos sobre vosotros mismos. La Historia os absolver. O, al menos,
cuando os condene estaris muertos. Pero jams olvidis que la cultura en
sentido restringido es vuestro ms seguro refugio contra la intemperie. No
acudis al llamado de la caverna. No os conviene suicidaros. Continuarais
vivos, pero en condiciones infrahumanas. Y cuidaos mucho de caer en la
tentacin de ser cazadores-recolectores, pues la cultura sin civilizacin no
es ms que un peligroso espejismo ednico. El mundo contemporneo est
lleno de ignorantes por vocacin.
Sobre los buenos augurios onricos
[. . . ]
El sueo es el gran privilegio de los insomnes.
[. . . ]
Uy! Cmo pican las guachas!
[. . . ]
Nauf,50 anoche tuve un sueo. . .
Cuente noms, mi estimada Batichicha.
[. . . ]
Todava con jirones de noche pendiendo de los ojos atin a evocar las
palabras finales de un sueo que haba sido malogrado por el reloj despertador:
. . . con una promesa norteamericana, de no ceder amando. . .

Apresurada y nerviosa, garrapate los trminos sobre una servilleta

manchada de rouge y aceite, como intentando con ello fijar para la eternidad una idea que era tan escurridiza como von Archimboldi. Vacil por un
instante: la impresin del labio inferior ocultaba parte de lo que haba escrito. Se encogi de hombros y remarc con vigor los trazos. En un chispazo
de lucidez diurna se vio a s misma, somnolienta y desgreada, guardando
en un papel la resaca que la noche de fondo haba arrojado a las orillas del
da. Se le antoj que era una ceremonia sagrada y ridcula la que acababa de
protagonizar. Sonri. De seguro que la hermenutica no era su especialidad,
pens entretanto relea la frase recin recobrada del ro de su conciencia. Intua, no obstante, algo promisorio en esa sucesin de palabras nocturnas,
50 Hipocorstico

ANNIMO

de Nufrago. (Nota del Editor.)

61

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

algo semejante a un paladin para adentrarse sin recelos en el futuro de su

relacin amorosa. Era una promesa norteamericana!51
[. . . ]
Algunas personas se extravan en sus propias camas. Es uno de los riesgos que tiene el dormir solo o mal acompaado.
[. . . ]
Sobre el matrimonio y el vrtigo genital
El deseo debe ser dilapidado. Comunidad s, familia no.
[. . . ]
Hay disfuncin matrimonial cuando uno de los cnyuges mira por la
ventana.52
51 Este

prrafo en particular me causa cierta perplejidad. Est patente que es una burda
injerencia. Pero su estilo, que yo calificara como de novela rosa para burgueses relamidos,
me intriga sobremanera. De dnde proviene este texto? Quin lo intercal? Existi la
mujer soadora que se bosqueja en el cuadro? Mantuvo nuestro protagonista un romance
del cual nada sabemos? En tal presupuesto, quin tuvo el designio de divulgarlo? Ms
an: no se tratara, por ser bastante ms fiable, de una promesa latinoamericana? (De sobra
conocemos, y sufrimos, la tica falaz con que se rige el Imperio barbrico.) En fin, por ahora
todo es una retahla de preguntas sin respuestas convincentes. Confo en que ulteriores
inquisiciones arrojen un poco de luz respecto a este interesante asunto. (Nota del Editor.)
52 Disiento parcialmente en cuanto a la exclusividad de esta afirmacin. Tambin es posible que haya tal disfuncin cuando los dos miran hacia el interior del cuarto. Como don
Eudoro de Las Casas, el poeta de la realidad autnoma, escribi en su autobiografa Mentiras a m mismo:
Ora crispados, ora distendidos, ambos se renen en torno al lecho conyugal a observar
la escoria y las cenizas de lo que alguna vez fuera un gran amor. Se hablan, pero no se
escuchan; se tocan, pero no se sienten; se revuelcan, pero no levantan polvareda. Ya
la fatigosa monotona de la pasin ha abandonado sus cuerpos. Parecen perros de la
calle rebuscando en una carnicera vaca.
En semejantes casos, que son ms frecuentes de lo que uno podra suponer, lo que ha
ocurrido es una ruptura sinptica, o algo por el estilo. Ahora, a causa de este rompimiento
enceflico, los estmulos generados por la otra persona son procesados por el receptor de
manera objetiva. Una variacin en la cantidad de uno o ms neurotransmisores ha hecho
que los miembros de la pareja cesen de interrelacionarse entre s como atractores erticos.
Han vuelto as a su estado natural de islas biolgicas.
Recordemos que la aparicin de desavenencias matrimoniales, indicador principal de
una disminucin de la libido en por lo menos uno de los cuerpos, constituye el preludio de
este proceso de fragmentacin del continente amoroso.
Por otra parte, y como colofn de esta extensa nota, recalco una cuestin que se omite a
menudo, ignoro si por tratarse de un conocimiento notorio o si debido a algn oscuro motivo vinculado con intereses ideolgicos. Sucede que para sdicos y masoquistas el matrimonio suele resultar un excelente medio de solventar sus demandas de placer, aunque slo sea
durante algn tiempo, ya que las rutinas conyugales de dominacin y sometimiento acaban por empalagar incluso al ms entusiasta de sus adeptos. De aqu que se manifieste en
numerosos individuos divorciados tanto hombres como mujeres un sndrome de absANNIMO

62

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

[. . . ]
Hoy en da un ars amandi debiera ser escrito por un endocrinlogo y un
neurocientfico, pero con el asesoramiento de una madama, dos ancianos
erotmanos y una pareja de adolescentes vrgenes, pues amar no es asunto
balad que pueda dejarse en manos de charlatanes espirituales.
[. . . ]
No hay amor que resista a diez aos de pedos y eructos sin un cambio
de genitales. (El tiempo lo empioja todo.)
[. . . ]

ste es el mortero de piedra que us el nufrago para machacar ajes y ajos cuando
viva en la casa del pramo. Actualmente integra la coleccin temtica del Museo
del Naufragio. (Foto tomada en la oficina de su director, el paleontlogo Michael
Madison IV, por P.B.D.C.)

Sobre la belleza y el amor, la muerte y la convivencia entre homnidos

De mi despelote cerebral extraje estas reflexiones exactas. Es una lstima
que no tenga con quien compartirlas.
All vamos. (Os aclaro que este prrafo, aqu inicial, viene a continuacin de otro que no logro encontrar. Maldita cerrazn! Tal vez cuando escampe d con l.)
En otro orden de cosas, hay expresiones matemticas que son representaciones simblicas de dramas humanos. La siguiente ecuacin, apolnea
tinencia de particular intensidad, el que casi siempre termina siendo inhibido mediante un
nuevo y perentorio emparejamiento. En otras palabras, el matrimonio brinda un cmodo
refugio para cierta clase de psicpatas, y en virtud de ello los que han probado sus bondades patolgicas si se me permite el oxmoron procuran reincidir en tamaa aberracin
en cuanto las circunstancias les son propicias. ste es el punto que tendra que ser considerado prioritario al momento de pensar el apareamiento humano y su srdida formalizacin
institucional. (Nota del Editor.)
ANNIMO

63

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

como un templo drico, me hace derramar lgrimas de jbilo, aun cuando

su trasfondo esconde una verdad terrible para muchos de mis congneres:
E = mc2 .
Contemplando sin apasionamiento mi entorno natural, la sapiencia que
ella atesora me estimula a proferir una frase: Cun arduo es recuperar la
masa!53 He aqu la manifestacin ms difana de ese significado pattico,
soterrado pero no inalcanzable, al que me refera.
En la naturaleza existen procesos cuya reversibilidad, si bien factible, es
muy costosa en trminos energticos. Por ende, algunos de ellos, que no todos, slo se pueden percibir en el seno de las estrellas o en las sinuosidades
de un acelerador de partculas. Otros procesos, lamentablemente ms publicitados como la muerte, pongamos por caso, son irreversibles, mal
que les pese a numerosos creyentes en mitos, aunque s son verificables con
bastante facilidad.
Es probable que los mentados procesos no se desarrollen tal como acabo
de exponerlos, puesto que mis circuitos neuronales fallan a menudo debido
a su desgaste natural; con todo, estoy seguro de que a grandes rasgos ocurren de la manera consignada. (Uno de los mayores problemas que presentan los sistemas analgicos es que cambian de estado en forma gradual.)54
[. . . ]
Cmo se llamaba el jugador de Quake?
[. . . ]
Al cabo de una gozosa sesin de sexo manual, mientras me baaba en
el riacho de aqu cerca, medit sobre las implicancias del gregarismo en
nuestra especie.
53 La

clebre frmula matemtica del genio de Ulm se refiere a una masa en reposo. En el
caso de una masa en movimiento se emplea esta otra:
E=

p2 c2 + m2 c4 = mc2 .

Sin duda que es una ecuacin mucho menos conocida por el comn de la gente. Pero en
lo que atae a belleza pura, carente de connotaciones existencialistas, sin hesitacin alguna
yo me decanto por las ecuaciones de Maxwell. Aunque, la verdad sea dicha, el Teorema de
Noether no est nada mal. (Nota del Editor.)
54 Sucede con demasiada frecuencia que llegado a cierta edad de la vida uno comienza
a trabajar de enfermo. En virtud de ello posterga indefinidamente sus compromisos previos y desatiende los asuntos ms importantes. Es el principio del fin, lapso las ms de las
veces prolongado, suerte de despedida interminable que transcurre entre el bullicio de los
hospitales y el silencio del dormitorio. Es un vivir que prefigura la muerte. (Nota del Editor.)
ANNIMO

64

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Es viable una comunidad de solitarios? me interrogu sumergido

en el agua y sintiendo en mis nalgas la fra caricia de los guijarros del lecho
fluvial.
Si ya es difcil convivir con uno mismo, cunto ms lo ser con extraos me respond a m mismo.
Siempre quieren algo de ti. Si eres dadivoso te fagocitarn completamente. Tenlo por cierto me reafirm con disimulada inseguridad y prosegu con mi soliloquio.
Es sta una conducta recurrente del Homo sapiens, propiciada en buena
medida por imperativos de ndole cultural. (Conviene tener presente que
la cultura constituye un mecanismo biolgico de adaptacin al medio. Con
mayor especifidad, y si se nos tolera la excesiva simplificacin, aseveramos
que ella es un componente del genotipo humano.)
Insisto. Siempre quieren algo de ti. Quieren que seas amable o repulsivo,
que los elogies o los vituperes, que los ames o los odies, que los absuelvas
o los condenes, que los entretengas o los aburras, que los ilustres o los ofusques, que los acompaes o los abandones, que los recuerdes o los olvides. . .
En fin, quieren que les des o les quites lo que en ese momento su capricho
o su miedo les inspire. Nunca desearn estar contigo si no es por una razn
instrumental. Las relaciones humanas son inhumanas.55
Vivimos bajo demanda. Pero es pensable otra manera de relacionarnos? Existe una forma neutral de estar con los otros? Podemos hartarnos
sin dar ni recibir? En resumen: somos capaces de experimentar la intemperie en sociedad sin dejar por esto de ser autnomos?56
En qu consiste esta cuestin batallona? Es dilema, apora, paralogismo o descarnado sofisma? Tal vez un planteamiento patafsico encubierto?
O lo que se me figura ms probable, es un disparate propuesto como tema de sobremesa por burgueses atosigados de coaching empresarial? Ufff!
Cuntos interrogantes!
Henos aqu, en nuestra encrucijada para peatones escrupulosos: No
deseamos estar solos, mas nos asusta la idea del otro como pesadilla
recurrente.
55 Represe

en la similitud de este pensamiento con la trillada idea de Kafka acerca de la

soledad: Se est solo como un total extrao y slo se es motivo de curiosidad. (Nota del Editor.)
56 En su novela El beso de la mujer araa, Manuel Puig se formula justamente esta disyuntiva y concluye que es posible la cohabitacin, incluso en casos de extrema disparidad de
caracteres. (Nota del Editor.)

ANNIMO

65

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

(Entre parntesis, ya no quedan prostbulos como aquellos que

apapacharon a Toulouse-Lautrec. Malos tiempos los nuestros.)
Veamos. Nos acicatea el anhelo de convivir preservando nuestra mismidad. O, como manifest un emergentista bungeano hace ya rato y con fino
donaire, amo a la humanidad, pero odio a los seres humanos. No es as?
Pues bien, dejando a un lado la garrulera de algunos progresistas retrasados, que pregonan explicaciones basadas en fantasmagoras psicologistas, tanto esta pregunta como su respuesta son atinentes a la biologa
de nuestra especie. Si bien no es lo mismo una colonia de madrporas que
una tribu de humanos, los organismos integrantes de ambas colectividades responden a instintos bsicos comunes (reproducirse y alimentarse), lo
que orienta nuestra bsqueda hacia el mbito de la etologa.57 Cualquier
abordaje humanista de este problema resultara improcedente.
En nuestra poca abundan los amantes y los comensales, pero escasean
los linyeras de pura cepa.
[. . . ]
Cuando los seres humanos dejen de enamorarse habr paz en el mundo.
[. . . ]
En una pelcula porno se cuenta una sencilla historia de amor con final
feliz, una fantasa irrealizable por estar despojada de la parafernalia romntica al uso.
Segn la cartilla del buen amor, se debe ser lujurioso y romntico, y a la
vez ser capaz de mantener una relacin duradera. Parece que a algunos el
cine de Hollywood les sorbi el seso.
[. . . ]
Si la realidad empieza a volverse fbula, es hora de romper la guitarra e
irse a la toldera o bien es tiempo de embarcar en LAtalante tomando ciertos
recaudos. Porque, ojo al piojo, las travesas largas provocan escorbuto.
[. . . ]
En cruda sntesis: la paja no es como el trigo, pero al menos no engorda.
[. . . ]
La otra tarde, entretanto se coca mi guiso de conejo y nevaba con locura
silenciosa, me entretuve pintando un letrero, de esos que se acostumbraba
57 Este

intrngulis biopsicosocial ms bien debiera ser tratado por la neuroetologa, rama

de la neurologa que se ocupa de investigar los fundamentos neuronales del comportamiento animal. Un dilatado proceso evolutivo mediante seleccin natural nos ha hecho gregarios
y solitarios, segn convenga a nuestros intereses biolgicos. (Nota del Editor.)
ANNIMO

66

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

poner en las pulperas de antao. Si logro salir de este paraje naufragado os

prometo donarlo al primer burdel que encuentre en mi camino de regreso
a casa. ste es su texto:
La prostituci
on es un derecho humano inalienable. Hombres y mujeres mayores de edad podran ejercer este derecho donde y cuando
quieran. Tanto las personas como las instituciones que lo conculquen
cometeran en virtud de esta accion un delito de lesa humanidad, el
que sera imprescriptible. (A todos les asiste el derecho de ser objetos
sexuales, pues solo as alcanzaran su plenitud biologica.)
Qu os parece? Un tanto leguleyo tal vez? Es probable. Pero no me
negaris que tiene tanta contundencia como un puntapi en los genitales.
O no? Hasta le hice unos bonitos filetes. Me qued la rehostia. Lstima que
no me sea posible fotografiarlo para que lo veis.
No obstante, hay pases en donde ya se prohbe ir de putas. Lo saban?
Duele decirlo, y ms constatarlo; pero es la pura verdad. No se dan cuenta
de que con tales medidas retrocedemos a los tiempos del proxenetismo ms
brutal? Permitan a las prostis trabajar dignamente. Y tambin a los prostis,
claro est. (Ah tenemos a los taxi boys, quienes en cuestin de minutos
pueden transportar al paraso a cualquiera que contrate sus servicios.) Cada cual hace de su culo un pito. Y qu? Tanto le temen al placer? No s
por qu se me ocurre que un nuevo puritanismo est naciendo.
La bsqueda de prestigio poltico, o el prejuicio, mueve a algunos gobernantes a practicar la jardinera ornamental. (Resabios de su educacin
burguesa en el fondo.) Y es as como joden al personal. A veces sin mala intencin, de puro ingenuos que son. Ms nos convendra que se dedicasen a
hacer origami con papel higinico usado.
Dejmonos de tanta chorrada. El amor ms acendrado que un hombre
pueda conocer es el de una ramera. Cuando llevis varios aos de casado
lo comprenderis. (Mutatis mutandis, lo mismo vale esto para una mujer.)
Vivir en pareja no es tan inocuo como muchos creen.
[. . . ]
(Entre estos prrafos coloqu un dibujito ertico realizado con crayn sobre
papel opalina, quizs tan bello como una shunga de Hokusai. Todo sea dicho. Es de
lamentar que me haya sido imposible reproducirlo aqu debido a la falta de recursos
tcnicos. No encontr ningn escner en este rancho desvencijado.)
ANNIMO

67

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Cmo se llamaba el jugador de Quake?

Maceta con la planta de albahaca que el nufrago cultiv durante su estada en

el pramo. De la casi nula mencin que hace de ella en su autobiografa se deduce con bastante probabilidad que la emple de adorno o, lo que tampoco es
descabellado suponer, para aromar el ambiente de su improvisado refugio. Segn
el anlisis espectrogrfico, el recipiente fue fabricado con el mismo material que
se us para producir las famosas botellas de arcilla. El espcimen vegetal ha sido
cobreado mediante el mtodo Erdosain y en la actualidad se exhibe en el Jardn
Botnico Carlos Thays de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires. (Foto: P.B.D.C.)

Cavilaciones parentales efectuadas mientras manducaba jurel adobado

con ajo y organo (y acompaado de papas hervidas, por supuesto). Sospecho que el pescado estaba algo manido. Qu se le va a hacer! No siempre
las cosas resultan como uno lo desea. (Qu cursiadera tengo!)
[. . . ]
Ante la secuenciacin del genoma humano los rboles genealgicos se
han transformado en fsiles ridculos que ni para lea sirven.
[. . . ]
No existen padres responsables. El solo hecho de haber engendrado un
hijo los convierte en individuos profundamente irresponsables. Con lo que
hoy sabemos, slo a ellos cabe responsabilizar por este desaguisado qumico que llamamos paternidad. El amor es como una borrachera y los hijos
suelen ser su resaca. As pues, los padres no pueden eximirse de haber procedido con semejante desatino. Habrase visto.
Los nicos progenitores que mi intelecto acepta sin cuestionamiento
son las supernovas. (A la luz de los conocimientos actuales sera deshonesto de mi parte negar que todos mis elementos constitutivos han sido
generados en un reactor de fusin nuclear. Soy el polvo de una estrella.)
[. . . ]
ANNIMO

68

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Saturno, ancestral devorador de asteroides centauros y cometas bebs,

la sonda Cassini, representante de lo mejor de nuestra especie, te desvirg.
[. . . ]
Reniego de las rutinas familiares, pues en ellas caduca la libertad humana. Abomino de los lazos que no hayan sido enfurtidos en el batn de
una vida a la intemperie. Y si bien me inquieta la persistencia pluvial, no
por ello uso paraguas. Slo una vez tuve un capote marinero, que en mis
andanzas por el pramo se me deshilach totalmente. Hoy ando en flecos
por la vida y aspiro a la ingravidez.
[. . . ]
Si antao el pretender alguna exclusividad en las relaciones de pareja
era propio de insensatos o de trogloditas, ahora esta condicin estigmatizante se ha extendido a todas las relaciones humanas. Con tirana indita
la estandarizacin prevalece por sobre las caractersticas diferenciadoras.
Hoy en da apenas los solitarios son capaces de tener una vida ms o menos personalizada. Y este privilegio tambin se halla en riesgo de perderse,
ya que el proceso de masificacin es intenso y eficiente en grado superlativo. Por tanto, en la vida marginal y recoleta reside hoy la ltima promesa
creble de humanidad.
No obstante, una paradoja formidable, que enciende nuestras alarmas
racionales, comienza a quitarnos el sueo: la socializacin de los cuerpos
no se ha realizado por completo. Anualmente mueren de hambre varios
millones de seres humanos, y muchos cientos de millones ms sufren de
desnutricin crnica, pero los principales medios de comunicacin slo hablan de obesidad, anorexia y bulimia, como si de una plaga apocalptica
se tratase. Un ejemplo noms entre tantos otros dignos de ser mencionados.
(Es que hoy, en un mundo sometido al saqueo y la usura, est de moda creer
que para ayudar a las vctimas primero hay que justificar a sus verdugos.)
[. . . ]
He aqu el nuevo orden bendecido y sacramentado: ascetismo funcional,
familia tipo cajita feliz, sociedad del trabajo y el consumo, existencia entendida como incesante intercambio mercantil, sustitucin del individualismo
por el solipsismo (donde vos dejs el cuero yo dejar la polvareda), hombres y
mujeres transmutados en mnadas autosuficientes, relacin privativa entre
personas y objetos, reemplazo de la poltica por una tecnocracia de masas
(en la jerga de los dominadores, tecnooclocracia), homogeneidad del gusto
ANNIMO

69

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

y el consumo, realidad formateada por la televisin, control social minucioso, desaparicin de la esfera privada, aversin a lo dramtico sin mediatizar, desafeccin y apata generalizadas, deshumanizacin universal, surgimiento del shopping (la catedral de nuestra poca) como cosmovisin
hegemnica. . . Esto es lo que hay. Un mundo funcional, semejante a una
colmena, en donde los ms lcidos hacen cola para suicidarse. Un mundo
neorwelliano. O post-randiano, segn se mire. . .
Claro que ste es un asunto que amerita un estudio mucho ms exhaustivo. No se me pasa por alto. Pero ocurre que hoy tengo fiaca. De la buena.
Cuando uno consigui cortar todo vnculo con esa entelequia malsana que
llaman familia, el ocio resulta una experiencia enriquecedora. De visos cuasi msticos, me atrevera a decir. (Trabajar cansa, la vida duele.) Aparte, este
Jameson que encontr en el trinchante est exquisito. Hip! Hip! Hip!
En los tiempos que corren, manifestar alguna cualidad humana constituye un acto revolucionario. (Marchamos tan de prisa que nuestra tradicin
es el futuro.) Entonces muramos de amor, hagamos ciencia bsica, arrobmonos ante una obra de arte o cremosla sin derechos de autor ni afn de
lucro, practiquemos el sexo anal con esmero de artistas, apaguemos la radio y el televisor, apartmonos de las redes cloacales, reneguemos de Star
Wars, abandonemos el automvil, quememos nuestras tarjetas de crdito,
paremos de consumir al pedo, fabriquemos misoprostol, colonicemos Marte, mandemos de paseo a la familia, cagumonos en las supersticiones, ramonos de lo natural, reprobemos el emprendedorismo, anatematicemos la
meritocracia, mostrmonos bizarros y patticos, leamos el Quijote, escribamos oraciones subordinadas, retornemos a la Luna para quedarnos, programemos software libre, forniquemos en pblico, superemos el rgimen democrtico (fcilmente convertible en escribana de las corporaciones), respetemos a los introvertidos, escuchemos a los tartamudos, amemos a los
gordos, reivindiquemos a las personas LGBTTI, aboguemos por el matrimonio igualitario, repudiemos la caridad y las buenas costumbres, recusemos a los triunfadores, solidaricmonos con las vctimas, recobremos la
facultad de juzgar, arrojemos el actual sentido comn a la alcantarilla, recuperemos el gnero pico, seamos herejes, rompamos el cerco del gallinero,
vivamos una vida sin preservativos. Apasionmonos. As, mediante esta
radical desobediencia civil, habremos iniciado la gran revolucin del siglo
XXI, que oler a sobacos y genitales entre vapores de propergol.
ANNIMO

70

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

[. . . ]
Si prevalece el lucro, todo tiene precio pero apenas valor. El mundo
habr sido conquistado por la barbarie.
[. . . ]
Parece que hoy le aumentaron la dosis de Fluoxetina.
Quin anda por ah?. . . Envidiosos. . . Y encima ignorantes. Se llama
Prozac. . . Si sern. . .
[. . . ]
Ganarse la vida. Como quien dice ganarse el cielo o la lotera. Que a fin
de cuentas casi viene a ser lo mismo. Por los medios ms diversos. Desde
caminar de rodillas a ejercer una profesin liberal. Todo vale ya puestos en
esta faena. Incluso morir en el intento. Algunos se ganan la vida con la vida
de otros. En tiempos remotos les llamaban explotadores. Hoy slo tenemos
sicarios. Y tambin vctimas vocacionales. Hay gustos para todo. Pero ganarse la vida duele. Como beber un vaso de arena en otoo. Con perder
una vida ya alcanza. Para qu ms? Ganarse la vida es una redundancia.
Y se paga con la vida. La de verdad.
[. . . ]
Deploro los das feriados como si se tratase de una monstruosidad,
puesto que ellos exacerban nuestras miserias psicolgicas. Trabajemos con
entusiasmo y ganemos dinero para ejercer nuestro sagrado derecho de consumidores. Que el descanso sea un breve parntesis entre dos jornadas laborales. La holganza inspira malos pensamientos en las cabezas de los buenos
ciudadanos y acrecienta las disputas familiares. Los das hbiles nos alejan
del suicidio. Weber lo descubri hace una punta de aos.
Pero por sobre todo, dejemos que el capital financiero se reproduzca
como bacteria en un tiempo sin antibiticos.
[. . . ]
Hasta cundo los cerncalos lobotomizados interferirn en mi relato?
Estos bastardos se me cuelan por cualquier resquicio que encuentran en el
texto. A veces, incluso, se apoderan de mi cerebro y me obligan a escribir
cosas que yo no pienso ni siento. (A estas alturas la colonizacin cultural
avanza velozmente y se muestra imbatible.) Para m los das feriados tienen
algo de infames, son como el descanso que se le concede al esclavo, o como
la atencin mdica proporcionada al interrogado despus de una sesin de
tortura. El trabajo denigra. Entienden ahora, mentecatos neoliberales?
ANNIMO

71

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Dejo constancia aqu que lo vertido en el prrafo anterior conforma la

versin fidedigna de mi opinamiento. Vale. Doy fe.58
[. . . ]
Cmo se llamaba el jugador de Quake?
Sobre los viajes estelares y el inframundo
Ahijuna! Sigo dando bandazos entre el Averno y el Olimpo.
Saben? taca bien puede hallarse entre Mizar y Alcor, o en los aledaos
del crter Shackleton, o en la fosa de las Marianas, o en los suburbios de
alguna ciudad del Tercer Mundo; quizs entre los pliegues de una vulva
enamorada, o en la dureza avasallante de un pene, o en las profundidades
de unas nalgas retozonas. . . o tal vez en tu crtex parietal izquierdo. Porque
taca es esa porcin del espacio-tiempo que dedicas a pensar en ella.59
[. . . ]
Frmula de despedida para cuando sean usuales los vuelos tripulados
a otros cuerpos celestes:60
Ha sido un honor para m compartir con usted el oxgeno de
este planeta.
[. . . ]
Para ser rescatado es menester saber naufragar. Cuanto ms apartado
de las rutas frecuentadas navegues, menos probable ser que te rescaten.
Por tanto, te recomiendo navegar por derroteros conocidos, no muy alejado de alguna costa hospitalaria. Nunca te internes en regiones sin cartografiar. Siempre y cuando, naturalmente, no ambiciones experimentar nuevos
accidentes geogrficos.
58 Cfr.

Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, F.C.E., Mxico, 1983. (Nota del Editor.)

59 Segn el archiconocido poema de Konstantino Kavafis, taca es ms el viaje que el lugar

(la meta puesta como excusa para caminar). Idea que no se contradice con esta otra de
nuestro personaje, sino que ms bien la complementa, ya que el espacio-tiempo subyace en
la accin de viajar. (Nota del Editor.)
60 Quizs al sistema planetario Gliese 581 o, lo que parece ms factible, a algn planeta
de Alfa Centauri. (Se supone que para ese entonces la Luna y Marte debieran estar colonizados por nuestra especie al punto de ser, poltica, econmica, social y culturalmente, partes
constitutivas de nuestro planeta de origen. Tal vez estados federados, o bien provincias
extraterrestres.) En los primeros tiempos, naves interestelares impulsadas mediante velas
lser o pulsos nucleares realizarn la travesa en cuestin. Ms tarde, casi con seguridad,
naves propulsadas por motores de fusin nuclear o de antimateria reducirn la duracin
de estos viajes a menos de un lustro. La participacin de robots y ciborgs en tales empresas
se da por descontada. (Nota del Editor.)
ANNIMO

72

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

[. . . ]
En tono desafiante y con fruicin masoquista, alguien haba escrito sobre un rectngulo de hojalata: Este pueblito se llama Derrota.
El cartel penda del tronco de un rbol medio podrido, que por casualidad an se mantena de pie. Las nieves y las lluvias, y en menor grado el
Sol, lo haban desteido hasta el extremo de hacerlo ilegible. A toda hora,
noche y da, los vientos de la llanura agitaban y aporreaban el reclamo.
A escasos metros de all unos hombres se movan en torno a una mastaba de ladrillos humeantes. El humo de la paja les escoca las gargantas.
Inmersos en la nube griscea, unos tosan, otros escupan, componiendo
entre todos una escena grotescamente realista.
En la lejana polvorienta se perfilaba el esqueleto de un barco, y a un
costado del camino haba algunas casas de adobe, desperdigadas como un
vmito pantagrulico. En la pared de una de ellas algn optimista haba
dibujado con pintura roja el siguiente grafiti:
La vida es un accidente en el Universo, un fen
omeno fortuito que
no vale la pena prolongar mas alla de ciertos lmites impuestos por
el sufrimiento.
Sin duda que su autor haba extraviado el rumbo, y quizs algo ms.
(Hallbase ms perdido que espermatozoide en el culo, si se me permite
la licencia potica.) Lo cual no quitaba que el suyo fuese un pensamiento
spinozianamente tico. A menudo la geografa guarda poca o ninguna relacin con los hechos humanos; si bien los pueblos, en buena medida, son
consecuencias geogrficas.61
Junto al aljibe, una mujer joven, con los brazos arremangados, tenda ropa de beb; y poco ms all, sobre un mogote de aserrn, una perra llamada
Argos guitarreaba su sarna.
[. . . ]
bajo su cielo surcado por los humos,
donde el suelo aparece borroso por la neblina rojiza de arriba,
como cavernas flotantes, nubes que se elevan y se desplazan,
de las que cae material vtreo primigenio, mientras la vida
espera en las alas.
61 Para

elucidar esta afirmacin sugiero consultar el libro del neoludita Jared Diamond
Armas, grmenes y acero. (Nota del Editor.)
ANNIMO

73

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Thanks you, my dear Diane Ackerman, for your beautiful poem. Titan
is very precious! But your poem also.
Esta costumbre ma de citar de memoria textos ajenos, y encima traducidos, algn da me traer problemas legales. S, seor. La Polica de Derechos
de Autor se encuentra muy activa en estos tiempos. Ojo al piojo.
[. . . ]
Al fin, despus de siete interminables aos terrestres, lleg la primavera
al hemisferio sur. Como de la nada han brotado lagos de metano en ShangriLa. Nubes inmensas, de cientos de kilmetros de longitud, se desplazan
con lentitud hacia el Este. A veces cae algn chaparrn. Pero no por ello se
interrumpe el trabajo encomendado.
La espesa niebla de Titn en mi espectrmetro dice Cassini mientras esquiva un anillo con gracia newtoniana.
El glido metano en mis circuitos tartajea Huygens, asentada a la
vera de un ro de etano y rodeada por rocas de hielo.
Cundo cesar de llover? se preguntan ambas al unsono.
No puedo ver! exclama Cassini.
Y yo no puedo calentar mis circuitos! retruca Huygens.
Entretanto la llovizna de hidrocarburos se precipita impasible sobre Xanadu. Una bruma anaranjada y maloliente lo empapa todo. Incluso las saltarinas ondas del radar de Cassini, que su hermana menor ya no es capaz de escuchar, se perturban un poco al atravesar la neblina. Debajo de
la sonda encallada estallan las burbujas de metano. De vez en cuando un
relmpago viborea entre las nubes, sorpresivo y violento como un ictus de
epilepsia. Por entre las dunas de toln corre arremolinado un vientecillo de
nitrgeno. En su infinito desamparo, Huygens suea con los descendientes
de sus creadores arribando a ese pramo csmico, que no sabe a ciencia
cierta si es isla o continente.
[. . . ]
Batichica, arropame con tu capita de herona. Por favor. . .
[. . . ]
El dolor representa la ltima forma del amor.
[. . . ]
Por fin comenzaba a clarear. Despus de la tormenta que me trastorn,
observaba cmo en lontananza la luz del Sol abata las ltimas tinieblas del
caos. Me afeit con esmero y tom una ducha de agua tibia, me puse ropa
ANNIMO

74

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

interior nueva y me atavi con mi mejor traje, me perfum y sal cantando

de aquella morada derruida por las calamidades. Iba dispuesto a celebrar
mi triunfo; aunque no olvidaba que cuando intentase regresar a la Tierra,
ella y su nave casi seguramente se volatilizaran en la atmsfera. La suerte
estaba echada, como quien dice. Ahora slo debamos asumir el costo de
estar vivos y emperifollados.
Avanti, morocha! Poyjali!62 (La carga de Oktubre en tu sangre, compaera.) El pueblo unido jams ser vencido!
[. . . ]
Sobre el poder y los suicidas culturales
En dnde habamos quedado? Ah! S. Ya recuerdo. Decamos que. . .
[. . . ]
En el idioma subsisten las huellas de los vencedores.
[. . . ]
Indispus de un parto laborioso, haba soltado las amarras del pasado;
y aunque por el momento el futuro se me presentase tan incierto como
el decaimiento de un tomo de hidrgeno, estaba seguro de que al cabo
de un tiempo los asuntos de mi vida se organizaran tal como yo lo haba
planeado. Cmo, entonces, no sentirme alborozado?
Me puse de pie incontinenti, descorch mi ltima botella de vino, enseguida vert un poco en mi jarrito enlozado y alzndolo a la altura de mi
cara exclam con voz exultante:
Brindo por los dioses muertos y la ciencia viva!
Por fin haba comprendido que no ser feliz era una vulgaridad. Lstima
que no tuviese a nadie con quien compartir la dicha tan duramente ganada.
Pero, bueno, quizs en esa soledad ma residiese la causa de mi felicidad. (A
poco andar los humanos dejan de ser una compaa agradable. Cualquiera
lo sabe.)
[. . . ]
Civilizacin o barbarie: disyuntiva falaz entre gozar de la vida o sufrirla. Porque, seamos sinceros, slo un cerebro disfuncional encuentra placer
62 Esto

ocurri un 12 de abril. No debo ni quiero dejar de recordarlo:

Tarea completada. Aterrizaje en la regin planeada. Me siento bien.

Fue en un lugar sin nombre, que luego llamaron Baikonur, en medio de la estepa kazaja,
en un tiempo henchido de promesas. (Nota del Editor.)
ANNIMO

75

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

en el dolor permanente, en aquel que no es parte de juego ertico alguno.

Tanto escndalo por nada! De verdad que da pena. El codiciado Welfare State no se consigue mediante la aplicacin mecnica de recetas paridas por
insignes cagadores, sino con inteligencia, mucha autoestima y no menos
trabajo honesto. (Bueno, reconozco que estas instrucciones fueron vlidas
hasta hace unas dcadas. Ahora parece que como hay ms productos que
compradores habr que mudar de sistema econmico. Problemillas que generan las hacendosas y ubicuas computadoras. Nada que no pueda resolverse con una revolucin de las de antao seguida de un riguroso control
de la natalidad.)
[. . . ]
La civilizacin es un oasis de humanidad en medio de la barbarie que es
la naturaleza. O puesto de manera ms epigramtica: lo que no es poltica
es naturaleza.
[. . . ]
El poder, ese ente proteico y medseo, nace cuando se renen dos o
ms personas, y se institucionaliza en el momento en que ellas deciden
cohabitar. A fin de administrarlo se inventa la poltica, suerte de heurstica
orientada a gestionar con racionalidad los recursos de un grupo humano.
Expresado de otra forma, el amor engendra la poltica. De aqu que los
solitarios sean sospechosos de sedicin.
[. . . ]
Cuntos renunciamientos hacemos por una mesa y una cama! Cuntos
caminos vrgenes no transitamos!
[. . . ]
Me repona de una extenuante jornada de trabajo. En el fogn de la
cocina econmica se guisaba un puchero de conejo. Detrs de los cristales
empaados la lluvia inclemente se cerna como fuera del tiempo. Me repantigu en la silla y emit un bufido de cansancio.
Mientras masticaba unos higos pasos, hallados por azar en un cajn
del aparador, me sumerg en ociosas meditaciones acerca del hecho de que
algunos poderosos son defenestrados por su estolidez ms que por sus crmenes. Esto comportaba, segn mi ver, una gran injusticia, a la par que
pona en entredicho la solidez de los principios morales sobre los que descansa nuestra sociedad. No exclu de mi reflexin ni al Alcibades ni al Hipias
Menor y a fuer de puntilloso ni siquiera soslay la Poltica del macedonio
ANNIMO

76

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

polmata,63 aunque fuese nicamente para ratificar con ello la necesidad

de una tica racional, de base tecnocientfica.
Cuanto ms solo estoy mejor me siento. Especie terrible la nuestra,
una monstruosidad evolutiva tal vez dije en tono displicente mientras
me tiraba un sonoro pedo.
[. . . ]
En fin, yo he ideado la repblica cuasi perfecta, toda ella exenta de contrariedades: la Repblica de Uno. (Admito que carezco de vocacin para el
drama.)
[. . . ]
Una sociedad es una federacin de repblicas. De aqu que todas las relaciones, incluso las carnales, sean internacionales. Y tambin anales. Obvio.
(Bueno, esto ltimo no siempre ocurre. Me dej llevar por la rima. Sepan
disculparme.)
[. . . ]
Afuera tenemos una muchedumbre de hombres y mujeres, dizque civilizados, pugnando por retornar a las cavernas. Sabis por qu? Pues porque
ya olvidaron cmo vivan en las cavernas nuestros ancestros.
[. . . ]
Inteligencia y racionalidad no necesariamente marchan juntas. Para muchos, la mquina de Antiquitera an yace en el lecho del mar; para otros es
un artilugio excepcional, pbulo predilecto de parabolanos y crdulos de
diversos pelajes.
[. . . ]
Cuidemos nuestra casa manteniendo a raya la irracionalidad y haciendo buena ciencia. Sintmonos orgullosos de nuestra trayectoria como especie. La falsa humildad es soberbia vergonzante. Y no nos distraigamos con
lloriqueos de prvulos malcriados: el ecologismo representa el ludismo de
nuestra poca.
Recordemos que tanto para disfrutar de la soledad como para despotricar contra lo que no nos gusta debemos vivir en sociedades confortables.
(El exceso de bienestar hace que lo evidente sea invisible a los ojos.)
63 Me

sorprende que en sus cogitaciones de entrecasa no haya mencionado la Repblica.

Por el contexto barrunto que esta ausencia, notoria hasta para el lector ms desatento, se
debe a un mero descuido. En cambio, no me queda nada claro por qu omiti a los filsofos
polticos posteriores, tales como Maquiavelo, Spinoza, Hobbes, Locke y Montesquieu, entre
otros de gran predicamento. Quizs el texto en cuestin est incompleto. (Nota del Editor.)

ANNIMO

77

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Sobre los dioses naturales o de la ecolatra misntropa y los monstruos

de la sinrazn
La distincin entre sustancias naturales y artificiales es tan relativa y
suele ser hecha con tanta arbitrariedad que a menudo se la utiliza como
apoyatura para cualquier argumento fuertemente ideologizado. Opera a
modo de un lecho de Procusto de las significaciones, bajo cuya frula stas se alargan o se acortan segn la conveniencia ideolgica de quien las
esgrima. Asimismo, las pretensas propiedades sanas o nocivas de estos entes nacidos de tal clasificacin ortopdica estn fundadas en las mismas
razones especiosas antedichas. Semejante creacin antittica es cultural y
en su gestacin se ha prescindido del mtodo cientfico o se lo ha usado
con intencin aviesa, a los efectos de cohonestar una concepcin irracional
previa.
Es as como, de manera subrepticia pero eficiente, los objetos naturales
llegan a ser saludables; vale decir, devienen en buenos. Y los objetos artificiales llegan a ser malsanos; o lo que es lo mismo, devienen en malos. En
consecuencia, habiendo sido introducidos de contrabando, los conceptos
religiosos de bien y mal circulan otra vez a sus anchas por el mundo de los
hombres del siglo veintiuno, mas ahora investidos de una respetabilidad
intelectual que creemos conferida por la ciencia. (Cabe aclarar que el xito
de tal maniobra no hubiese sido posible sin la vigencia, ms o menos soterrada, del aejo mito de la sacralidad del cuerpo humano, en tanto se lo
supone de origen divino y portador de un alma inmortal.)64
As pues, mediante afirmaciones dogmticas disfrazadas de conocimiento objetivo se va labrando el intrincado curso de un litigio que desemboca, las ms de las veces, en una recada en la barbarie.65
64 Respecto a este juego de inversin y sustitucin antiguo oficio de hacer pasar gato
por liebre, muy propio de trujamanes del sentido comn, cfr. el ensayo Para leer al Pato
Donald, del ex revolucionario Ariel Dorfman y el socilogo Armand Mattelart; en especial
su primer captulo (To, cmprame un profilctico. . . ). Para un anlisis en profundidad de esta
supersticin en particular, puede consultar el lector El mito del alma, del ensayista espaol
Gonzalo Puente Ojea.
65 Hoy por hoy, la creencia romntica de que lo natural es bueno para nosotros per se, inficiona las vidas de millones de personas. A causa de su adhesin a este nuevo credo tales
hombres y mujeres llevan una vida devaluada, que languidece entre prohibiciones supersticiosas y mandatos absurdos. Ya nada en ellos resulta espontneo o fruto de la meditacin,
puesto que obran a empujones de decretos irracionales. Ahora, la grey que los contiene les
dicta su itinerario vital. Han depuesto su personalidad a cambio de una improbable bienaventuranza. (Las recetas para alcanzar el Paraso siempre piden que el aspirante al mismo
est en cierta forma muerto.) (Nota del Editor.)

ANNIMO

78

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

[. . . ]
Algunos, arrebatados por su pasin ideolgica, se beben un litro de glifosato y mueren felices al ver confirmadas sus hiptesis. Esto si antes, como
es obvio, el universo no colapsa por culpa de un microagujero negro generado en el Gran Colisionador de Hadrones.
[. . . ]
A veces los sueos de adolescentes devienen en pesadillas de adultos.
[. . . ]
ltimas palabras de un viejo ecologista: La vida mata, no la uses.
[. . . ]
El romanticismo es la ideologa reaccionaria de los sentimientos.66
[. . . ]
Hegel el Razonable, Heidegger el Transparente y Sartre el Esencial horadan la nebulosidad de nuestros cerebros para hacernos ms expedito el
camino hacia el matadero. El espanto de las vctimas se amortigua al estar el
verdugo maquillado con un pomposo y fatuo sistema de ideas. A todo esto,
Nietzsche el Minotauro Borracho nos escudria impertrrito cual capataz
de esclavos. Hiertico, musitando sus oraciones, Foucault erige el patbulo
junto a una escuela; y Barthes se masturba al ritmo de una saloma que l
mismo canta con su boca amordazada.
La trama se desarrolla en un museo de cera londinense. Los espectadores, casi todos ellos de procedencia sudamericana, estn muertos o agonizantes. En un rincn de la vasta sala, Jacques Lacan, de pie y en xtasis
topolgico, juega con una cinta de Moebius. El crucifijo negro que pende de
su cuello tiene reverberaciones siniestras. A su lado, dando zancadas aparatosas en derredor de una bacinica, un fauno con corbata de moo consulta
su reloj de bolsillo. Del techo cuelgan estrellas de David recubiertas de chocolate, cruces de gominola y medialunas de manteca. Desde un nicho en lo
alto de la pared, un retrato en sepia de Karl Marx preside la escena.
[. . . ]
La denuncia del carcter malvolo del poder debe ir acompaada, por
fuerza lgica, de una apologa encendida del mismo. De lo contrario se lo
cosificar en forma definitiva, con lo que se tornar invulnerable a toda
66 Han

hecho muchsimo ms por los amantes y el amor los cientficos creadores de la

pldora anticonceptiva y el Viagra que todos los poetas, filsofos, psiquiatras y psiclogos
que hasta hoy se han ocupado del asunto. Lo siento. Aunque ello incomode a algunos, es
forzoso reconocer que ha sido as. Res non verba, amigos del espritu. (Nota del Editor.)
ANNIMO

79

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

crtica que intente impugnarlo. El poder, que posee corazn de Catoblepas,

se vuelve omnmodo cuando se lo mira a los ojos.67
[. . . ]
Los burgueses suelen ser buenas personas devoradas por sus circunstancias. Casi siempre asustados o temerosos de algo, buscan seguridades
como un toxicmano su droga. Pero siendo la necesidad de ellos ilusoria,
su satisfaccin tambin lo es. Por esto la tragicomedia que protagonizan
jams tiene fin.
[. . . ]
A los padecimientos burgueses yo opongo los placeres de la mesa, del
lecho y del intelecto. La triloga hedonista de morfar, amar y pensar; ms
conocida por la Dieta de las tres C (comer, culiar y cogitar).
Todo lo dems es puro cuento o sendero tortuoso abierto por el miedo.
[. . . ]
Lo que hace del Holocausto un suceso horripilante, frente al cual la razn se tambalea herida, es el hecho de ser un producto cultural, tanto como
lo es una cantata de Bach o un poema de Whitman; un engendro dantesco elaborado con meticulosidad burocrtica por una pltora de individuos
bastante parecidos a usted o a m.
Sin embargo esto no constituye toda la cuestin.
Cuando observaba a mis vecinos del barrio no me asombraba el Holocausto, ms bien lo que me llamaba poderosamente la atencin era que
ste no hubiese sido an peor. Antes de naufragar viv en muchos lugares
y conoc a numerosos vecinos de ciudad, y en casi todos ellos hombres y
mujeres, jvenes y viejos, pobres y ricos, ignorantes y cultos vi que alentaba esa misma irracionalidad destructiva e ingenua, capaz de inspirar a
las personas los crmenes ms aborrecibles. (Sobre un no ser para tanto se
construy Auschwitz.) Insisto: me llama la atencin que no haya sido peor.
[. . . ]
Y bueno, de aquellos polvos estos lodos. Qu le vachach? No lo s
con certeza. Tal vez evitar que el aire acondicionado nos produzca modorra. Aseguran algunos que abrir ventanas es saludable. Pero eso s: jams
olvidar. Por qu? Pues porque toda la humanidad, ya como vctima, ya
67 Sin

entrar en detalles inconducentes para el caso, esto es precisamente lo que ocurri

con Michel Foucault y sus discpulos y admiradores (esos jipis franceses pasados de rosca):
el Poder los enajen al extremo de convertirlos en sus sbditos ms fieles y obsecuentes.
(Nota del Editor.)
ANNIMO

80

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

como verdugo, estuvo en Auschwitz y puede volver a estarlo en cualquier

momento. (En puridad, ya hemos estado en varios Auschwitz ms, pero
diversos factores, polticos en primer trmino, hicieron que a estas reiteraciones espantosas no se les diese la relevancia debida. A veces creo que la
comodidad individualista es la antesala del infierno.)68 Tampoco vendra
mal recordar de vez en cuando el experimento de la crcel de Stanford y, ya
que estamos, por qu no el de Milgram.
En fin, de mis congneres pido poco y espero menos, me conformo con
que controlen sus esfnteres. Qu ms puedo esperar de unos mamferos
parcialmente racionales?
[. . . ]
La barbarie del humanismo, que pretende abordar nuestro presente con
unas herramientas primitivas y obsoletas, como si nos hallsemos viviendo
en tiempos precientficos, es hoy por hoy un salvoconducto hacia el oscurantismo ms rancio. (Segn crece la burguesa aumentan las frases estereotipadas y escasean los actos vitales. El orbe todo trnase retrico.)
[. . . ]
Pucha, se me desconfigur el teclado. Era lo que me faltaba. Pero no
importa. Estoy seguro que el que est interesado se las apaar para leer lo
que escrib.
01001100 01100001 00100000 01101001 01111010 01110001 01110101
01101001 01100101 01110010 01100100 01100001 00101100 00100000
01110011 01101001 00100000 01110001 01110101 01101001 01100101
01110010 01100101 00100000 01110011 01100101 01110010 00100000
01110000 01110010 01101111 01100111 01110010 01100101 01110011
01101001 01110011 01110100 01100001 00101100 00100000 01100100
01100101 01100010 01100101 00100000 01110011 01100101 01110010
00100000 01100001 01110100 01100101 01100001 00100000 01111001
00100000 01101100 01100001 01101001 01100011 01100001 00101100
68 Respecto a este tema, sugiero leer la Triloga de Auschwitz, del ingeniero Primo Levi, com-

puesta por Si esto es un hombre, La tregua y Los salvados y los hundidos. Asimismo el ensayo
periodstico de Hannah Arendt titulado Eichmann en Jerusaln. Un estudio sobre la banalidad
del mal, es un trabajo de consulta obligatoria para el caso que nos ocupa. En estas obras, de
una lucidez desgarradora por cierto, quedan testimoniadas de forma concluyente las atrocidades del poligenocidio y las kafkianas complicidades que lo hicieron posible. Tambin
las pelculas Noche y niebla, del francs Alain Resnais, y Shoah, de su compatriota Claude
Lanzmann, constituyen documentos tal vez definitivos acerca del Holocausto, cuyo visionado resulta insoslayable para quienes deseen informarse sobre este asunto con solvencia
y a cabalidad. (Nota del Editor.)
ANNIMO

81

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

00100000 01110010 01100001 01100011 01101001 01101111 01101110

01100001 01101100 01101001 01110011 01110100 01100001 00001010
01111001 00100000 01100011 01101001 01100101 01101110 01110100
01101001 01100110 01101001 01100011 01101001 01110011 01110100
01100001 00101100 00100000 01101101 01100001 01110100 01100101
01110010 01101001 01100001 01101100 01101001 01110011 01110100
01100001 00100000 01111001 00100000 01110000 01101111 01110011
01101001 01110100 01101001 01110110 01101001 01110011 01110100
01100001 00101100 00100000 01100100 01100101 01101101 01101111
01100011 01110010 11100001 01110100 01101001 01100011 01100001
00100000 01111001 00100000 01110000 01101111 01110000 01110101
01101100 01100001 01110010 00101110 00100000 01000101 01101100
00001010 romanticismo, ese misticismo pequeoburgus, no constituye
una opcin vlida. Si 01101110 01101111 00100000 01101110 01101111
01110011 00100000 01100001 01110100 01100101 01101110 01100101
01101101 01101111 01110011 00100000 01100101 01111000 01100011
01101100 01110101 01110011 01101001 01110110 01100001 01101101
01100101 01101110 01110100 01100101 00100000 01100001 00100000
01101100 01101111 00100000 01101111 01100010 01110011 01100101
01110010 01110110 01100001 01100010 01101100 01100101 00100000
01110000 01100101 01110010 01100011 01100101 01110000 01110100
01101111 00101101 01100101 01101101 01110000 11101101 01110010
01101001 01100011 01100001 01101101 01100101 01101110 01110100
01100101 00101100 00100000 01101110 01110101 01100101 01110011
01110100 01110010 01100001 01110011 00001010 01110110 01101001
01100100 01100001 01110011 00100000 01100011 01101111 01101110
01110100 01101001 01101110 01110101 01100001 01110010 11100001
01101110 00100000 01110100 01110010 01100001 01101110 01110011
01100011 01110101 01110010 01110010 01101001 01100101 01101110
01100100 01101111 00100000 01100101 01101110 01110100 01110010
01100101 00100000 01110011 01110101 01100101 11110001 01101111
01110011 00100000 01111001 00100000 01110000 01100101 01110011
01100001 01100100 01101001 01101100 01101100 01100001 01110011
00100000 01100011 01101111 01101101 01101111 00100000 01101000
01100001 01110011 01110100 01100001 00100000 01100001 01101000
01101111 01110010 01100001 00101110 00100000 01001000 01101111
ANNIMO

82

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

01111001 00001010 por hoy, no existe en el mundo una ideologa genuinamente progresista, sino, a 01101100 01101111 00100000 01110011 01110101
01101101 01101111 00101100 00100000 01110010 01101111 01101101
11100001 01101110 01110100 01101001 01100011 01101111 01110011
00100000 01110011 01101111 01100011 01101001 01100001 01101100
01100101 01110011 00100000 01110001 01110101 01100101 00100000
01100101 01101110 01100001 01110010 01100010 01101111 01101100
01100001 01101110 00100000 01100010 01100001 01101110 01100100
01100101 01110010 01100001 01110011 00100000 01100001 00100000
01110110 01100101 01100011 01100101 01110011 00100000 01110010
01100101 01100001 01100011 01100011 01101001 01101111 01101110
01100001 01110010 01101001 01100001 01110011 00101110 00100000
01000101 01101100 01101100 01101111 01110011 00001010 01110011
01101111 01101110 00100000 01101100 01101111 01110011 00100000
01110010 01100101 01110100 01110010 01101111 01110000 01110010
01101111 01100111 01110010 01100101 01110011 00101100 00100000
01101001 01101110 01100100 01101001 01110110 01101001 01100100
01110101 01101111 01110011 00100000 01110001 01110101 01100101
00100000 01101000 01100001 01100010 01101001 01100101 01101110
01100100 01101111 00100000 01101100 01101100 01100101 01100111
01100001 01100100 01101111 00100000 01100100 01100101 01101101
01100001 01110011 01101001 01100001 01100100 01101111 00100000
01110100 01100001 01110010 01100100 01100101 00100000 01100001
00100000 01101100 01100001 00001010 01001000 01101001 01110011
01110100 01101111 01110010 01101001 01100001 00100000 01110011
01110101 01110011 01110100 01100101 01101110 01110100 01100001
01101110 00100000 01110000 01101111 01110011 01101001 01100011
01101001 01101111 01101110 01100101 01110011 00100000 01110000
01101111 01101100 11101101 01110100 01101001 01100011 01100001
01110011 00101100 00100000 01110011 01101111 01100011 01101001
01100001 01101100 01100101 01110011 00100000 01111001 00100000
01100011 01110101 01101100 01110100 01110101 01110010 01100001
01101100 01100101 01110011 00100000 01110000 01110010 01100101
01100011 01101001 01100101 01101110 01110100 11101101 01100110
01101001 01100011 01100001 01110011 00101100 00001010 cuando no de
abierto odio a la racionalidad y la ciencia. Ellos son los ms 01100110
ANNIMO

83

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

01101111 01110010 01101101 01101001 01100100 01100001 01100010

01101100 01100101 01110011 00100000 01100101 01101110 01100101
01101101 01101001 01100111 01101111 01110011 00100000 01100100
01100101 01101100 00100000 01100100 01100101 01110011 01100001
01110010 01110010 01101111 01101100 01101100 01101111 00100000
01101000 01110101 01101101 01100001 01101110 01101111 00101110
00100000 01010011 01101001 00100000 01100101 01110011 01110100
01100001 01110011 00100000 01110000 01100101 01110010 01110011
01101111 01101110 01100001 01110011 00100000 01110100 01101111
01101101 01100001 01110011 01100101 01101110 00100000 01100101
01101100 00100000 01110000 01101111 01100100 01100101 01110010
00101100 00001010 01100101 01110011 00100000 01100010 01100001
01110011 01110100 01100001 01101110 01110100 01100101 00100000
01110000 01110010 01101111 01100010 01100001 01100010 01101100
01100101 00100000 01110001 01110101 01100101 00100000 01100001
01100011 01100001 01100010 01100001 01110010 11101101 01100001
01101110 00100000 01100011 01101111 01101110 00100000 01101110
01110101 01100101 01110011 01110100 01110010 01100001 00100000
01100011 01101001 01110110 01101001 01101100 01101001 01111010
01100001 01100011 01101001 11110011 01101110 00100000 01110100
01100101 01100011 01101110 01101111 01101100 11110011 01100111
01101001 01100011 01100001 00101100 00100000 01101100 01100001
00001010 nica a fin de cuentas que ha sido capaz de hacer un poco feliz al Homo sapiens.
[. . . ]
Listo! Solucionado el problema. Se me hace que me equivoqu de editor de texto. Consecuencias de la espesa neblina que hay en esta pocilga.
Perdn por haber mostrado lo que hay detrs de las palabras. Entre parntesis: (vieron cmo en este caso se cumple la ley de Benford?)
Sobre los cagatintas infatuados
[. . . ]
Sobre la mesa de abeto tortilla de papas, mate amargo, resma de papel
y bolgrafo Parker. Lluvia musical en la ventana y crepitar alegre de la lea
en la cocina econmica. En la silla, yo, que ignora que soy yo.
[. . . ]
ANNIMO

84

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Quin soy yo? El cientfico que fue a la Antrtida a buscar meteoritos?

Acaso el erudito a la violeta que ley siete mil libros y pico? O el militante
enamorado que volvi un da a la Plaza de Mayo? Porque yo no puedo ser
slo este cmulo de fracasos que deambula por una casa en ruinas. Sera
una hiptesis tan absurda como la de un crculo cuadrado.
[. . . ]
En estos tiempos de rotunda hegemona audiovisual, la palabra escrita
carece de valor alguno, salvo en documentos contractuales; y el libro, antao quintaesencia de la comunicacin verbal con fines recreativos o pedaggicos, es hoy poco menos que una antigualla que ni siquiera suscita algo de
nostalgia. Pese a ello, persisten los cultores de esta artesana de ensueos.
Son Quijotes que escriben para s. Por desgracia, a causa de su marginalidad padecen a menudo las alucinaciones de los eremitas y las taras de la
endogamia.
[. . . ]
Recalco y reseo por las dudas. El libro ha dejado de ser el instrumento
formativo que fue durante siglos. De esta tarea se encargan ahora los medios audiovisuales. Hoy se lee, y mucho ms que en cualquier otra poca,
pero para mantener la mente en blanco. El nuestro es un tiempo de analfabetos funcionales.
Pero si as todo no cejis en vuestro empeo y queris tener buena literatura, entonces no les hagis concesiones a los lectores. Exigidles que
aprendan a cavar. Os recomiendo esto, escribientes, aun conociendo vuestra ndole peculiar. Al menos extinguiros con dignidad.
Ya s que sois vanidosos y narcisistas a ultranza, aunque os prosternis
solcitos frente a los editores, esos proxenetas que seleccionan pupilas para
explotarlas por dos mangos. Ya s que creis a pies juntillas que lo que hacis es lo ms noble del mundo, y que por ello el gnero humano os estar
por siempre agradecido y en deuda. (Quizs os sintis demasiado solos o
estis insatisfechos con vuestras vidas de pacotilla.) Pero lamento deciros
que os equivocis. Mal que os pese sois unos parsitos que medris a costa
del miedo, la ignorancia y los prejuicios de una sociedad cientficamente
analfabeta. Ni ms ni menos que como lo hacen los sacerdotes de cualquier
religin al uso. Slo la inercia de la tradicin os mantiene vivos. En comparacin con una lista de compras pergeada por un ama de casa, cuanto
escribis parecer siempre morralla. Tan lejos os encontris de los genuiANNIMO

85

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

nos intereses del pueblo! Reconoced de una vez por todas que vuestros extravos intelectuales os han situado en los antpodas de la vida macanuda.
Acaso no sabis que la ciencia constituye la mxima expresin cultural de
nuestra poca? Espabilad. La ciencia es la mayor de las humanidades! Tal
vez ya sea hora de que dejis de soar, que abris los ojos y os dediquis a
habitar entre vuestros congneres. Convertos en divulgadores cientficos!
O al menos aprended a redactar vuestro pedido del supermercado. Que
para ello os sirva de ejemplo la lucidez del fachendoso Dal. Cesad ya de
fabricar bonitas mortajas y recordad las palabras del sabio: Yo escribo como
cago: sentado. La verdad es que un poco de humildad no os vendra mal.
Juzgis que esto es una feroz filpica? Os aseguro que peor sera que os
desconociera. Meditadlo sin apasionamientos.
Me estar contradiciendo o ser ste un mensaje subliminal? (No es
sta una pregunta retrica. Creedme.)
Sea como fuere, os advierto que el rbol calamar se encuentra asaz distante de las rutas comerciales. Si deseis disfrutar de su belleza singular
deberis soltar mucho lastre. Si aspiris a que l os cobije en su seno maternal, tendris sin duda que acostumbraros a posar las sentaderas en los
bancos de la plaza y a avanzar por caminos de herradura. En los tiempos
que corren quien no se traiciona a s mismo es un cmplice. Os lo dice un
hombre moderno que slo sabe escribir frmulas matemticas, un poeta
del maana (eso si antes los brbaros no revientan nuestra civilizacin).
(Lo nico positivo que hallo en la moda de beber zumo de limn con
bicarbonato sdico es que reduce drsticamente el nmero de imbciles.)
Bueno, habindome desahogado a cabalidad, me voy a cocinar un sabroso guiso de conejo con papas, bien condimentado con laurel y pimienta
blanca. De rechupete! Tengo hambre che. (Sospecho que la tortilla de papas
se me traspapel.)
Sobre el amor autntico y los meteoros
De esperanzas tambin se muere. (Vicio nefasto de las vctimas, arma
poderosa del verdugo.)
[. . . ]
Amar sin faltarle el respeto a quien amamos es propio de amantes sublimes. Muy a menudo el deseo de poseer al otro o de perdernos en l nos
convierte en dspotas desesperados de control. De ah que el amor suela ser
ANNIMO

86

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

la puerta de ingreso al manicomio o al campo de concentracin. Slo unos

pocos son capaces de superar esta locura posesiva. Quienes lo consiguen
tratan al ser amado como un individuo independiente, dueo de intereses
personales que la mayora de las veces van ms all de su relacin amorosa,
cuando no se oponen de plano a ella. Amar de semejante modo representa
la forma ms elevada de amor, pues amamos sin condiciones, a la intemperie o en medio de una borrasca en alta mar, jams como dos contra el
mundo que se guarecen en refugios antinucleares. Esto de sobrevivir en
pareja y de espaldas a la sociedad apenas si constituye una de las tantas
maneras que hemos inventado los humanos para asfixiarnos mutuamente.
No es amor, sino fuga consensuada hacia el infierno que juntos construiremos. El buen amar consiste en vivir solo sin darse cuenta.
[. . . ]
Observo con preocupacin que ver telenovelas mejicanas y leer al Arcipreste de Hita me estn trastornando. Qu bodrio! En fin, deber ver ms
porno para aclarar mis ideas. (Antes de que algn gnstico militante lo
proscriba y me obligue a infringir la ley.)
[. . . ]
Lentificar todo lo posible el proceso de acumulacin del capital y frenar
el consumismo desbocado, que hoy arrasa el planeta como si fuese marabunta. stas son nuestras prioridades si de veras queremos seguir haciendo
el amor sin fines reproductivos.
[. . . ]
Querido diario, la pizpireta Batichica, en su avatar de Pichicha, estaba constreida por sus labores domsticas a permanecer en su hogar en la
otra orilla. Por ello debimos posponer nuestras aventuras en el pramo. Pero volveremos en un futuro prximo para continuar desfaciendo entuertos
como antao. Disclpame, diario compaero, por la asonancia del reciente
inciso. No pude evitarla, bien que lo procur.
[. . . ]
(Prrafo escrito en uno o dos idiomas poco conocidos en la actualidad, probablemente sumerio arcaico y griego micnico (escritura Lineal B).)
[. . . ]
Cunto tarda en llegar! Habr quedado atrapada en la rbita baja como la Fobos-Grunt? Si as fuere, pobrecita! La vida es un riesgo. Bien lo s
yo. Pero igual duele.
ANNIMO

87

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

[. . . ]
Endemientras la nave se abastece de kerolox, y esperando a que incremente su impulso especfico, les cantar un tango de mi flor:
Qu ganas de encontrarte
despus de tantas noches.
Qu ganas de abrazarte,
qu falta que me haces!. . .
Pucha que estoy disfnico hoy! Ser por la humedad. Este lugar es tan
insalubre. Habr que resignarse noms.
(Cuntas maniobras distractivas debo hacer para no volverme loco!)
(Los argentinos se enamoran para disfrutar mejor del tango. Jijiji!)
[. . . ]
. . . si la pichicha restauradora (del proceso dialctico, se sobrentiende) consigue sustraerse a los discretos encantos de la normalidad burguesa, si los
cautivadores no la cautivan, si los atractivos no la atraen, si los cuerdos no
la enloquecen, si los contaminadores no la contaminan, si los tristes no la
entristecen, si los biempensantes no la desilusionan, si los pudorosos no la
escandalizan, si los embelecos no la embelecan, si los ansiolticos no la domestican, si los miedos no la amedrentan, si la inseguridad meditica no
la desestabiliza, si los espejismos sociales no le extravan sus sueos, si el
esmog no la asfixia, si los apagones no la confunden, si las pandemias no la
aniquilan, si la crisis econmica no la pauperiza, si los movimientos telricos no la derriban, si las cenizas volcnicas no la sepultan, si una eyeccin
de masa coronal no la achicharra, si el calentamiento global no la sofoca,
si el invierno nuclear no la congela; en fin, si un asteroide no impacta la
Tierra, pues entonces, muy seores mos, os garantizo que las sirenas del
supermercado no se quedarn con su vuelto, que los nmenes de la cocina la acompaarn a picar cebollas sin lgrimas, que los lares le cuidarn
celosamente su acogedor hogar, que el caballero del Pramo Florido le enriquecer su dieta con variados lagomorfos, que los lunticos no la acosarn
en los mnibus atiborrados de humanidad, que la existencia desolada se
trocar en amorosa comunin, que el tedio de los das sin margen derecho
no la anonadar, que el misticismo pecuniario se transmutar en solaz, que
los dioses del fin de semana le sern propicios al dilogo y que las estrellas
curiosas guiarn en su cuartito azul. Ella bailar libre ya de prtasis. Cumplindose estas sencillas premisas, frugal y bella ser su vida en la apdosis,
ANNIMO

88

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

magnficos y memorables sern sus trabajos, Pichicha Universal ser y sus

ojos conservarn intacto el rmel de sus perodos. . . 69
Sobre el hombre y la mujer
Los hombres son seres tragicmicos. Despus de un tiempo de conocerlos, se convence uno de que es mejor perderlos que encontrarlos. Son
irremediables. Las mujeres, en cambio, se muestran desde todo punto ms
positivas: algunas son ridculas; otras, simplemente sublimes. En cualquier
caso, gracias a ellas la humanidad an se mantiene en pie, como rancho en
medio de la tormenta. Su capacidad de destruccin no suele ir ms all de
la vajilla de la casa o de la salud mental de su pareja. La del hombre, por el
contrario, resulta mortfera. (Aclaro por si luego oscurece: Margaret Thatcher y Angela Merkel, as como otras muchas de amplia fama y autoridad,
son mujeres trabajando de hombres.) En fin, he aqu la civilizacin y la barbarie expuestas en su esencialidad biolgica. Que la Diosa Consorte70 nos
proteja. Amn.
Sobre arte y sexualidad
Entretanto compilo el kernel, me viene a la memoria un dilogo de Las
ciento veinte jornadas de Sodoma. Prestadle atencin.
Verdaderamente tiene un hermoso culo dijo Curval.
Y bueno, amigo mo dijo Durcet. Te aseguro que he visto
pocos que sean mejores.
69 Fragmento

de un ditirambo en prosa de autor desconocido, que no por tener una configuracin atpica deja de ser fascinante. Me refiero a Asimetra de la lectoescritura esttica:
Todos los escritores son buenos, casi todos los lectores son malos; de aqu que haya pocas obras maestras de la literatura reconocidas como tales. Ejemplificacin laudatoria. Algunos crticos literarios
del barrio de Barracas (Ciudad de Buenos Aires, Argentina) aseveran que es una pieza de
juventud del admirable Macedonio Fernndez. Cimentan semejante hiptesis en los anacronismos y anfibologas que presenta el texto. Otros, por el contrario, opinan que se trata de la
risa burlona de un poema de Oliverio Girondo que l jams escribi. Finalmente, un tercer
grupo de especialistas conjetura que estamos ante un fragmento apcrifo del Ferdydurke de
Gombrowicz. Presuncin esta ltima que parece bastante ms probable de ser verdadera
cuando compulsamos el escrito de marras con el Prefacio al Filifor forrado de nio. En cuanto
a la concepcin esttica que subyace en esta postura, creo que puede resumirse en la idea de
que todos los escritores son grandes maestros de la literatura y slo necesitan de los lectores
apropiados para demostrarlo. Juicio este fundado en slidas razones segn mi entender, ya
que no disponemos de criterios objetivos para evaluar una obra literaria. (Nota del Editor.)
70 Nombre que reciba la Diosa Madre sumeria Ninhursag en el Pas del Pramo. Era
representada mediante la figura de una vulva y un ano separados entre s por un breve
perin con forma de altar. Aqu consorte significa compaera y partcipe. (Nota del Editor.)
ANNIMO

89

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Fijaos bien. Lo Bello y lo Bueno conjugados en el ombligo trasero de Delfos. Es dable soar algo ms excelso que esto? Lo pongo en duda. Gracias,
Divino Marqus, por vuestra profunda sapiencia amatoria.
[. . . ]
Vulvas lampias y penes forrados de ltex practican la liturgia del acoplamiento pequeoburgus en cuartos a oscuras, sin olores ni gemidos. Los
mbolos de carne entran y salen de los cilindros lubricados siguiendo el itinerario de una mecnica sexual que tanto hombres como mujeres ejecutan
con filosfica apata. Como jinetes de calesita, cabalgan en crculos y sin
levantar polvareda. Son prisioneros de sus horizontes. El guascazo concluyente los conducir a la rpida higienizacin de sus cuerpos depilados con
pulcritud neoliberal. (No vaya a ser que contraigan alguna horrible enfermedad o que una cmara oculta los descubra sin cepillarse los dientes.) En
el bid se restregarn los genitales, quizs pensando mientras tanto en los
compromisos de maana. Bostezarn con desgana. Es probable que tambin pishen o se tiren un pedo a la sanfasn. Pero nada comentarn acerca
de lo que acaba de suceder, pues hacer el amor constituye para ellos una
actividad fisiolgica tan individualista, rutinaria e intrascendente como orinar, defecar o menstruar. Sera insensato, por ende, dedicarle siquiera un
instante a este fugaz intercambio de fluidos entre dos gimnastas. Cuando
la vida se anquilosa el amor se vuelve una danza de zombis.
[. . . ]
Disquisicin vulvo-anal escrita en una servilleta manchada de rouge. As se
titula el siguiente prrafo. Desconozco quin lo escribi. Por un momento
supuse que era una carta de amor que me haba enviado la dama de la otra
orilla, pero a poco de reflexionar acerca de ello comprend que estaba equivocado, puesto que no tena forma de avioncito de papel sino de servilleta
usada. La hall sobre una mesa de luz, al amanecer de una noche tumultuosa. Me intriga su mensaje sicalptico, tan ameno como algn pasaje de
un libro de Restif de la Bretonne, aunque centrado en otra parafilia (esas
ficciones elucubradas por el moralismo psiquitrico). Preciso es reconocerlo. Estoy por sospechar que lo redact yo mismo y que algn extrao me lo
est leyendo ahora. En este pramo irremediable cualquier cosa es factible,
y hasta el ms pintado se traga un bulo. Si lo sabr yo.
La concha pertenece al mundo de lo biolgico, el culo al mbito de lo artstico. Un coo despierta sentimientos contradictorios, concita tanto atracANNIMO

90

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

cin como repulsin, y al cabo de algn tiempo su ambigedad ertica resulta imposible de sobrellevar. A un culo, en cambio, slo cabe amarlo o
detestarlo, pues no admite estados intermedios o tibias adhesiones. El culo,
adems, implica la potencialidad de un acto democrtico, ya que todos tenemos uno. El uso de la cachucha entraa una imposicin, el del culo, por
el contrario, una libre eleccin, sin duda ms inspirada por un deseo de
creatividad hedonista que por el nudo instinto de reproducirnos. En apurada sntesis, el chumino responde a un orden natural, el culo a uno creado
por la cultura. La sodoma es un arte exquisito.
En la denostada pornografa o en el postporno, para ser ms exactos
alienta una esperanza de arte y redencin de los sentidos, suponiendo que
esto an sea posible. Pensamiento este que tal vez habra avalado el propio Walter Benjamin. (No existen en nuestras vidas objetos culturales ms
antiguos ni ms cargados de autenticidad, o sea de tradicin, que nuestros
cuerpos. Como construcciones culturales y polticas que son, ellos nos interpelan desde la historia, como as tambin desde la creacin colectiva de
s mismos.) En el vaco del relajamiento postcoital, por ejemplo, hay mucha
ms informacin sobre el ocaso de las naciones que la que puede encontrarse en toda la Historia de Gibbon. Pero a los efectos de concretar este anhelo
expresivo primero deberemos liberar el territorio del placer, hoy ocupado
por un ejrcito de preceptos inhumanos. Ms an: cualquier proyecto emancipatorio presupone necesariamente la liberacin sexual.
Sobre la sacralidad qumica
Drogarse con moderacin es bueno para la salud. Un cigarrillo de tabaco o unos tragos de licor, una cachimba de marihuana o algunas lneas
de cocana, unas pastillas de metanfetamina o al menos unos comprimidos
de clonazepam, entre otras opciones narcticas que el mercado ofrece, nos
hacen ms llevadera la vida en el campo de concentracin. Los estupefacientes nos ayudan a conservar la salud mental, nos preservan de la locura
y el suicidio. En consecuencia, la produccin, venta y consumo de drogas
recreativas tendran que estar supervisados, y subsidiados si el caso lo requiriese, por el Estado nacional. Sin corrupcin ni violencia. Todo legal y
legtimo. Slo los misntropos y los enfermos de avaricia se perjudicaran.
Ningn dios que no haya sido imaginado por autnticos psicpatas
puede afirmar que el mundo es un valle de lgrimas y que nosotros, sus
ANNIMO

91

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

creaturas, debemos someternos al mandato de vivir con dolor. Nos asiste el

derecho de pasarla lo mejor posible. La Qumica, bendita entre la ciencias,
constituye nuestro blsamo infalible. Alabado sea su teraputico nombre.
Amn.

Mate crneo o de guampa, segn se prefiera, usado por el nufrago durante su

estancia en la casa del pramo. Ahora es propiedad del Museo del Naufragio. (Foto tomada en la oficina de su director, el paleontlogo Michael Madison IV, por
P.B.D.C.)

Sobre el humor
Tengo setenta y tantos aos. Soy objeto de burla y escarnio desde que
comenc a hablar. Lamento no haber cobrado por el espectculo. Yo nunca
he sido bueno para los negocios.
[. . . ]
Quizs me encuentro tirado en esta cuneta porque he sido vctima de
grooming de la tercera edad. Mi solitud me hace vulnerable a la parla etrea
de cualquier pillo marrullero que ande suelto por ah. Tendr que usar
calzn de lata?
[. . . ]
Es lo que sucede cuando el tratamiento de la enfermedad mental queda
en manos de chamanes: una sociedad de neurticos, histricos y paranoicos
crece sin cesar. A espaldas de las neurociencias se construye silenciosamente la nacin-manicomio.
[. . . ]
Tambin me conviene cuidarme mucho de animalistas y veganos, pues
su amor a los animales no es otra cosa que misantropa apenas disfrazada.
Si sern discriminadores los romnticos estos. En ellos, idiocia y fanatismo
corren parejas con el viento posmodernista. Son individuos peligrosos, mANNIMO

92

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

xime cuando se renen en manada. Me consuela saber, no obstante, que con

sus ms y sus menos ms all de la lnea de Krmn todo est en orden.
[. . . ]
Los seres humanos somos muy lindos. Pero de lejos y durante un rato.
[. . . ]
Asimismo proteger mi mente de los infatigables conspiranoicos. Saben qu? Una fuerza irrefragable mueve a los tericos de la conspiracin:
su miseria intelectual. Merced a ella estos lunticos son capaces de gangrenar el ms evidente de los acontecimientos. Al paso de sus razones antojadizas la realidad se tambalea y la crnica sufre espasmos de duda. El mundo
parece aquejado de una calamidad ontolgica sin remedio.
[. . . ]
A menudo la gente se toma las cosas tan en serio como si fuese a vivir
eternamente. Y as tambin suele irle: se muere ms pronto.
[. . . ]
Ms glifosato y menos charlatanes sin bozal es la consigna que hoy necesitamos para hacer un mundo mejor.
[. . . ]
Pensar modifica tu ADN. (Confirmado: la epigentica crea idiotas.)
[. . . ]
Cuando entres en contacto con una persona averigua primero que nada
para quin trabaja y quin le escribe los libretos.
[. . . ]
Ama las palabras pero no desdees la realidad, le aconsejaba a su hijo
un posmodernista heterodoxo.
[. . . ]
Hoy somos un poco ms ricos que ayer, porque hoy sabemos lo que no
tenemos.
[. . . ]
En fin, si el humor consiste en la representacin de hechos reales que
ocurren con escassima frecuencia, o bien en la manifestacin de sucesos
cotidianos con su marco de referencia cambiado, entonces yo debiera estar
cagado de la risa. No les parece?
[. . . ]
Un deprimido es alguien que abandon la vida antes de tiempo. Para
resucitarlo habra que aumentarle la dopamina y disminuirle el cortisol. O
ANNIMO

93

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

algo as. No estoy seguro. Esto de las hormonas y los neurotransmisores no

es moco de pavo. Pero me late que por ah van los tiros.
[. . . ]
Poseemos muchas razones para suicidarnos y denguna para vivir; sin
embargo continuamos aqu, alimentando ilusiones absurdas.
[. . . ]
Llegas al final de tu vida desnudo, solo por completo, incomunicado,
casi sin saber quin eres. Nadie te dijo que el naufragio comienza al nacer.
[. . . ]
El mundo de los seres humanos es como una pelcula de clase B: una ficcin realizada con recursos insuficientes. Por ello, cuanto acontece a nuestro alrededor lleva la impronta de una tragicomedia grotesca.
[. . . ]
Querida, qu haces con el mvil?
Lubricarme, hombre. Lubricarme.
[. . . ]
La conciencia es algo as como un estado de solipsismo esquizoide, o
bien si se prefiere un estilo de exposicin menos filosfico una base de
datos manejada por un algoritmo recursivo de retroalimentacin emocional. Qu me Contursi?
[. . . ]
Y bueno, existe gente cuya estupidez es tan profunda que se confunde
con la genialidad.
[. . . ]
La Guerra Fra? Qu tiempos aquellos! Entonces la vida tena algn
sentido.
[. . . ]
Los cuerpos son privados, pero se reproducen socialmente. Vendra a
ser como el inverso de una paja colectiva.
[. . . ]
Hay algo ms incoherente que una mujer joven y hermosa sentada en
un inodoro?
[. . . ]
El tedio del domingo te remece las tripas al extremo de querer arrojarlas
a la parrilla. (Asmelo: los burgueses son seres humanos fallidos.)
[. . . ]
ANNIMO

94

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

(Cornisa de un rascacielos en Ciudad Gtica. Hora del crepsculo. Llovizna sin

pausa. Una paloma alza el vuelo. Alguien canta un bolero.)
Soltame para que caiga, Batichica. Romp el bucle.
Claudicar? Jams! Slo se claudica ante la verdad.
[. . . ]
Cartel de advertencia para colocar a la entrada de un cementerio: Por
aqu paso la vida.
[. . . ]
Reflexin psicomatemtica: uno est antes que nada.
[. . . ]
Mi ilusin es morir sin dolor, con la cabeza descansando entre los muslos de la mujer que amo. Ser mucho pedir?
[. . . ]
Si por lo menos tuviera nimo. . .
[. . . ]
Todo es fragmento.71

Manifiesto literario del militante plebeyo, guarango y prepotente

Agrrense fuerte que vamos a galopar por las altisonantes llanuras del
ars poetica. Cabalguen con precaucin porque el terreno est sembrado de
vizcacheras y el ripio es abundante. No vaya a ser que se desgracien persiguiendo una novedad.
< MODE LITERARY MANIFESTO = ON >
La mar calma. Barco aparejado y vituallas a bordo. Batichica en el pramo. Arribo sorpresivo y reencuentro de dos potencias formidables: Uno
nunca sabe lo que puede descubrir cuando abre los ojos. Achalay! Haba logrado atravesar la atmsfera terrestre sin abrasarse. (Como que se le col a
la Moira homrica.) Quizs la hall durmiendo en la playa, al socaire del peasco musgoso, o me top con ella en alguna vereda del bosque; tal vez yo
despert hacia adentro, o la so sobre mis tablas de raul, refulgente, cintilante en su traje de vinilo, de herona sin mcula, con su anillo hechicero
71 Del

maremgnum de caracteres con que lidi pude extraer estos trozos inteligibles; en
rigor, fragmentos de fragmentos. Parvo resultado para una labor casi ciclpea (modestia
aparte). Pero menos da una piedra. En estas lides del anlisis forense de sistemas, The Coroners Toolkit es eficaz en grado superlativo. Quin, conocindolo, lo dudara? Sin embargo
no puede hacer milagros. (Nota del Editor.)

ANNIMO

95

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

tornasolando en el dedito cordial y su mscara de soldar atada a la cintura.

Qu s yo! Las afinidades electivas se imponen. O la cabra al monte tira.
Como siempre volvemos a retozar juntos por arcaicas geografas urdiendo
relaciones sexuales sin cortapisas. El tren del amor hasta el tero no se detiene, o hasta los ddimos; todo es cuestin de longitudes erticas. Inocentes
animalitos triscando por el pramo, unidos hasta la exaltacin final. Sinergia amorosa de los amalgamadores de palabras. Nuestra accin sinptica
proveer los insumos necesarios para el texto que alguien pergear. Ladrillos fcticos para los arquitectos del verbo. Unos viven y otros escriben. As
reza el mandato clsico. Hasta hoy. Porque nosotros somos diferentes sin
autorizacin. (Nos disgustan los ratones de cola larga y las araas de rincn.) Sin lisonjas de tartufos, a pelo noms y por vocacin subversiva, realizamos ambas tareas a la vez. Practicamos el texto sin proteccin. Somos los
raros de la vida multidireccional. Somos los piqueteros de la cultura! Tenemos la originalidad de no ser mediocres: tuito en nosotros es desmesurado.
Incluso nuestra abyeccin suele alcanzar cotas abisales. Las almas bellas,
presas del sentido comn, nos ningunean porque repudiamos su factora
de centones y traemos en las alpargatas las inmundicias de su vida-ficcin.
Jdanse. Nos cagamos en la simetra, somos los Quasimodos del arte. En
sntesis de nalgas apretadas, nos desagrada el decoro formal y nos encanta
meter las patas en la fuente Castalia. A nuestros enemigos los agobiaremos
a gerundios, los sodomizaremos a empellones de infinitivos y los amodorraremos con lentos participios. Adems, cebados en nuestra sevicia potica, les aplanaremos con prrafos proustianos y les reblandeceremos con
frases de pepeese; asimismo, como quien no quiere la cosa, ya que estamos
les amedrentaremos con lgrimas de punto y coma y les socarraremos la
paciencia con adverbios terminados en mente. (Esto s que duele.) Nuestra
facha de gronchos consumados les puntosuspender el discurso refractario. Y tal como tuvo que confesarnos el escurridizo Proteo, no entendern
un cazzo. Si sern chantas. Nosotros hemos descendido a las cloacas del
espritu para purificarnos. (El Espritu es la cloaca de Occidente.) En cambio ellos habitan en ellas y de ellas se nutren. Son como ratas ciegas que
anidan en palabras rodas por el tiempo. Por ende, nos segregan mediante
cabriolas lombrosianas. Qu duda cabe! Un dj vu recursivo. El ostracismo se vuelve ineluctable corolario de una incomprensin supina. Tambin
en la friquiliteratura ocurre. Las reglas intangibles del gnero. El canon noli
ANNIMO

96

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

me tangere que esgrimen los que padecen de inopia sinptica. Respetar con
celo dogmtico todas las leyes periclitadas porque s. Qu patulea de boludos! Sin dubitar ni recular un tranco de pollo. Qu lo repari! Sacrosanto
marasmo de la vida balda. Dignidad romntica del tab. Los sargentos
Cruz y Kirk tambin rompieron las reglas. En consecuencia fueron vilipendiados, execrados, exonerados, de modo absoluto y en su totalidad galopante: nosotros y ellos, milicos anmalos. Borges reprob a Antgona, por
perfrasis. Las cosas claras y el chocolate espeso. Hipocresa burguesa con
rebozos de esttica universal. Siempre en las sombras, cancheros en nocturnidades y alevosas varias. Burgueses de Rimbaud, lacra de la vida buena,
frreos guardianes de prerrogativas apolilladas, siervos a tiempo completo
del hedonismo neoliberal, cipayos de los lectores, fornculos de la Venus
Anadimena. . . Bah! Cualquier calificacin que se haga de ellos resulta insuficiente. Por el dimetro de sus culos los reconoceris. (Cuanto menor
sea ste, mayor ser su conservadurismo.) Apestan por los cuatro costados.
Nuestras primicias existenciales amenazan su herrumbrosa cosmovisin e
inducen el ucase de una clase social nefasta. La burguesa! Nos cuelgan el
sambenito de ser obscenos y vulgares. (Obscenos y vulgares son vuestros
genitales depilados, ridculos objetos biolgicos ya sin gracia ni inspiracin
alguna!) Reaccin esperable: los chantapufis de la Academia Pitman no se
bancan la imagen de nuestros sexos palpitantes de lascivia. Defendiendo
valores anclados en una zahrda, los pelafustanes del intelecto legislan sin
ruborizarse. Lastre plmbeo para individuos con autonoma creativa. Contubernio de maestros siruelenses. Es un abroquelamiento de conformistas
cagados de miedo. Amalaya! El canto sibilino de los crticos literarios nos
destierra de su repblica rantifusa. Nos propinan una asptica patada en
el orto. Qu putada! Somos indignos del Parnaso! (Para lo que nos sirve
compartir el catre con momias de celulosa.) Aristarcos que fungen de heraldos de los biempensantes profieren bostezos de razones devaluadas. Con
pedazos de preceptos pringosos los arcontes del jarabe de pico se llenan
el vaco de sus bocas. Se jactan de ser especiales, como si hubiese alguna
forma de escribir mejor que otra. Petimetres de bigotes postizos pasean
ufanos sus imposturas bajo el Sol. Son tipos que van por la vida con un
pedestal debajo del brazo. De tanto adorar la sntesis se han vuelto mudos.
Pontifican desde su analfabetismo oral. Voces como pedos a la sans faon.
Sus obras reflejan la cutrez de unas lavativas hechas con la bombilla del
ANNIMO

97

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

mate. Esgrimen la falacia de la casticidad y la pualada trapera del lalelosmo. Infelices! Ya slo les queda la paja del mueco. Y eso hasta por ah
noms. Brete ideolgico para los dadores de sentido (nosotros, los negros
desacatados) y condena severa por violar las fosilizadas normativas. Maulas! Resistiremos con denuedo el brutal embate. Claudicar? Jams! Slo se
claudica ante la verdad. Panorama tenebroso. Los garcas de la mente nos
acechan para rompernos el upite. Sufren la postrera pataleta del tilingo intelectual. Yo cauto pero optimista. Me calzo el taparrabos de terciopelo negro
y me responsabilizo de mi circunstancia. Mi hacha de palabras afiladas har el resto. A fuerza de ingenio y perseverancia les cortaremos el empacho.
Arremetemos matrereando noms. El friquirrelato encoleriza a los centinelas del verbo normalizado: Les revuelve las tripas comprobar que no somos
suficientemente burgueses como para escribir bien. Personajes atrabiliarios se interponen en nuestra senda hacia el nuevo significado; indignados,
los soplapollas nos hacen zancadillas con los signos de puntuacin. Los
muy guachos. Batichica erige el rbol calamar a orillas del mar de Tethys,
presente arqueolgico fundante de una esttica librrima. Bajo su amparo
manducamos menestra y mateamos a piacere. Nubes atezadas se congregan
con mansedumbre de algodn; el Sol se descolora a ritmo paulatino, como
la cabeza fugitiva de un pulpo en su tinta. Debemos partir con celeridad.
Viene groso el temporal. Pero antes Batichica combate fieramente contra el
cclope de la central elctrica. Centellea la hoja de acero toledano de su Victorinox imbatible, cae a tierra con estruendo acojonante el Polifemo que no
supo interpretarla. Un fauno que dormitaba sobre un divn rojo pone pies
en polvorosa. Les hacemos pito cataln con nuestras manitas genitalizadas.
Fuck you! Vaffanculo! Capisce? Fatigados y vencedores zarpamos. Con entusiasmo de bacantes festejamos a bordo de nuestra nave Belka. Fornicar en
alta mar hasta que las mucosas humeen y los libros se vuelvan antorchas;
coitos acunados por las olas, orgasmos estrepitosos como aludes. (Coger
en Sudamrica y follar en Espaa: el espacio-tiempo permuta la palabras
que designan el deleitoso comercio.) Durante nuestra travesa nos cruzamos
con mi avioncito de papel, que marcha airoso hacia su destino comunicacional. Das como flechas (con su permiso, maestro). La otra orilla de Pangea
llega hasta nosotros, seres impvidos de intemperies. Atracamos con gozo
de pioneros y en el litoral del nuevo reino desplegamos nuestros cuerpos
verbales. Nos pasamos por el trajinado pan dulce la literatura pasteurizaANNIMO

98

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

da que escriben y leen los badulaques polticamente correctos. Hacemos el

elogio del tocino crudo con chimichurri, o el encomio del pedo sin tapujos.
Todo es cuestin de gustos. El subdesarrollo enceflico de los literatos al
uso nos enerva la indulgencia. Nos tornamos psicpatas estadounidenses.
Al fin revienta el bucle espaciotemporal y expulsa a los abismos del cosmos el ripio de la vida sedentaria. Cuadernos de bitcora, espectrogramas
y listas de compra del supermercado brotan de nuestros poros al igual que
la transpiracin indispus de haber hecho el amor. Metamorfosis ovidiana
de Nauf y Batichica en Dioses Consortes, sempiternos moradores de la Casa Paraso, en donde canta el chiju. Nuestra pujanza potica arrolla a los
macaneadores milenarios. Arden los velos de Maya en la sala del trono y
cuanto de ficticio hay all se consume con la prontitud de una eyaculacin
adolescente. La resistencia de los gures literarios concluye con una apelacin al Buen Gusto y a las Buenas Costumbres. Dribleo de tahres. Regurgitan conceptos mal digeridos y eructan sus benditas formas inmarcesibles.
Los bolas tristes estn que cortan clavos con el tujes. Hay olor a mierda
en el aire de la maana. Se oyen chasquidos de pedos epifnicos, trompas
de la aurora. Entonces defeco defecamos en tuitos ellos, ralea de inodoros
vivientes; excreto excretamos, minuciosa, pormenorizada, meticulosa, puntillosa, concienzudamente, sobre vuestros miedos ms amados: dios, patria
y hogar. Nada personal. . . Nosotros tambin exigimos un lugar bajo las palabras. La puta que lalelo pari! Muerte a la literatura chachipiruli!72
< MODE LITERARY MANIFESTO = OFF >
Cansados? Resulta duro no ser complaciente con el lector. Se convencieron ahora? Los escritores llevan tantos siglos tratando de agradar a este
pequeo dspota que cualquier gesto de libertad es como un tirn gravita72 Segn

sea el caso, la libertad creativa provoca incomprensin, indiferencia o intolerancia; rara vez adhesin. Ello porque los cnones estticos, que siempre son puramente subjetivos (conviene recalcarlo), concitan lealtades de grupo y modos de recrear la realidad que
ms temprano que tarde niegan u olvidan su origen cultural, su calidad de vstagos de una
convencin social, tan arbitraria sta como puede serlo cualquier otra. En apretada sntesis,
endogamia y objetivacin naturalista son los gendarmes de la imaginacin creadora. As las
cosas, escaso margen queda para la innovacin literaria, slo el autorizado por los popes
del canon.
Creo que ste es el lugar indicado para aclararle al lector que la potica peripattica no
es de aplicacin universal, tal como yo pensaba que era al momento de comenzar a escribir
esta serie de notas. Iluso de m! Habiendo considerado la cuestin en profundidad, hoy
barrunto que hay tantas poticas como escritores. Eso s, algunas se imponen por sobre
todas las dems debido a motivos ajenos a la literatura. (Nota del Editor.)

ANNIMO

99

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

torio para ambos. Romper el pacto de verosimilitud acordado entre ellos

no es tarea para cajetillas. Desensillen, paisanos, y tomen unos cimarrones
si gustan. Viene clareando.
Una lengua desarraigada, que operase por fuera del sistema literario, resultara en un principio incomprensible o por lo menos repugnante al paladar de los peritos en retrica, pero sera autntica, puesto que poseera
un mecanismo genuino para expresar con idoneidad los nuevos tiempos:
estara impregnada de ese flamante presente, que es como un exilio. Ella
constituira una lengua globalizada, bablica qu duda cabe, y desde
su marginalidad cannica se mostrara particularmente apta para informar
sobre lo que le acontece a nuestra especie en una poca revolucionaria y
de pura transicin. Tan slo una koin literaria puede ser el vehculo apropiado de comunicacin para una sociedad humana que se expande mucho
ms all de sus fronteras primigenias. Cuando alcanzamos la longitud de
Planck o viajamos a la Era de la recombinacin y la descomposicin, ya
no nos sirven las antiguas palabras de la aldea, ni las formas consagradas
por la tradicin nos son tiles a los fines de manifestar qu sucede en nuestras vidas de monos desnudos que otra vez acaban de abandonar la sabana.
(Apenas si balbuceamos un ramillete de trminos obsoletos, que como flechas torcidas jams aciertan el blanco.) Entonces lleg la hora en que debemos recurrir a una lengua aluvional, por ms macarrnica que la juzguen
los que dicen ser entendidos en estos temas. Porque la lengua es engendrada por la realidad, y no a la inversa. (Las cosas por su nombre.)
Una praxis literaria al uso nostro
Emancipate de tutoras estticas. Escrib lo que se te antoje. No te preocups por el contenido. Los que te lean le darn a tu texto el sentido que se
les ocurra. Y no olvids nunca esto: un texto poseer tantas significaciones
como lectores tenga, y estas significaciones sern ms numerosas y divergentes conforme transcurra el tiempo. Posta.
Entonces, no te esforcs mucho por transmitir algo en concreto. Sera
al pedo. Vos escrib noms, como puedas y lo que se te cante. Por ah tens suerte y algn otario alucinado te da el espaldarazo. Cal lo que cree
que quisiste decir! Siempre ha sido as. Mir lo que te digo: Garganta y
Pantagruel, el Quijote, Madame Bovary, Cumbres borrascosas, El molino a orillas
del Floss, Moby-Dick, La madre, Pap Goriot, El hombre sin atributos, Nan, La
ANNIMO

100

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

montaa mgica, El ltimo de los mohicanos y En busca del tiempo perdido son
novelas, o cosa parecida. Tambin lo son Orgullo y prejuicio, Tiempos difciles,
Los hermanos Karamazov, El castillo, Ulises, El pabelln de oro, Zama, Suean
los androides con ovejas elctricas?, Moderato cantabile, El Principito, Paradiso,
El Seor de los Anillos, Arco iris de gravedad, El cuarteto de Alejandra, Reivindicacin del Conde Don Julin, El nombre de la rosa y 62, modelo para armar. Y
esto slo por mentarte unas pocas entre miles. Ahora bien, no te dice nada
que todas ellas sean grandes obras de la literatura universal? Inquietante.
No? Dale, pibe. Chap la birome y escrib. La taba est en el aire. Hac la
tuya noms.
Adems, al cabo de unos siglos, tu obra en caso de que algo de ella
haya perdurado apenas ser comprendida por un puado de fillogos. Y
eso si tens mucho tarro. De qu te calents entonces? Si toda esta menesunda es como un tiro al aire disparado por un chabn en curda durante
una noche de tormenta. Escrib por diversin, con entusiasmo de pendejo,
pero sin esperanza alguna de trascender ms all de la silla en donde ests
sentado.

Cuarteto extemporneo o penas de bandonen

Cierta madrugada, cuando dorma sobre el entarimado de raul, me despert un ruido extrao, que provena de la ventana que da al huerto. En un
primer momento supuse que se trataba de algn roedor que pugnaba por
ingresar a mi cuarto. Son tan abundantes aqu! Mas pronto comprend que
era el viento, que con una rama de araucaria golpeaba los cristales. Desvelado y entumecido por el fro, encend el monitor de la computadora que
entonces estaba instalada en otra habitacin de la casa. Cul no sera mi
sorpresa al hallar en su pantalla este texto, que como un exabrupto informativo se presentaba ante m en la alta noche. Claro est que ignoro quin
es su autor y que desconozco la razn por la cual fue puesto all. En cualquier caso, juzgu conveniente incorporarlo a las memorias del naufragio,
ya que en cierto modo se relaciona con mi experiencia en el pramo.
Le anticipo al amable lector que los cuatro acpites que vienen a continuacin contienen imgenes literarias de especial crudeza. Disfrtelos o
sfralos el inteligente o el curioso que a ellos se acerque, pero no me enrostre culpa alguna por las consecuencias que le ocasionare su lectura. El que
avisa no es traidor.
ANNIMO

101

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

I. Diatriba contra los usuarios de un novsimo medio de comunicacin

He visto el cuadro pattico de los que se renen en torno a un chat a
fin de paliar la soledad que los embarga. Son criaturas nocturnas, galvanizadas por una fantasa literaria, que jams podrn tocarse ni olerse entre
s, pues sus acciones estn tamizadas por el temor a vivir. Son hombres y
mujeres fantasmales, alentando pasiones estrambticas, avivando emociones infantiles. Los he observado en sus devaneos, los he padecido en su
sentimentalismo de adolescentes frustrados. Todas sus aspiraciones se cifran en cumplir con los pasos cabalsticos de algn ceremonial huero, que
un da ellos mismos crearon. La rotundidad de sus sentimientos tiene aires
de folletn decimonnico. Prisioneros de una ilusin, rechazan con movimiento reflejo cuanto les evoque el mundo real. Si existe un atributo capaz
de describirlos con justeza, se consistira en un gesto desesperado y escindido de la realidad. La horrible mueca del chatero! Un amor imposible
entre puerco espines, un miedo cerval y recproco a apostar fuerte por el
otro, un deseo entre algodones. . . He aqu algunos de los smiles con que
es lcito caracterizar de forma aproximada los vnculos afectivos de estos individuos estragados por la enfermedad. Sus fervorosos desvaros ameritan
la atencin tanto del antroplogo como del psiquiatra.73
II. Cuadro costumbrista existencial o discurso del regreso a casa
Pasaron las fiestas tradicionales, los cumpleaos, las vacaciones en la
playa y los aniversarios variopintos. Todo ello acaeci en apenas tres meses, apretados y nerviosos, no exentos de cierto dramatismo esperpntico.
Ahora la vorgine urbana nos atrae hacia s otra vez. Con las fauces abiertas
nos espera el taller, la fbrica, la oficina o la calle crepuscular; o nos aguarda
el jardn de infantes, la escuela, la universidad o la perversa casa con sus
quehaceres de Ssifo. Vuelven a nuestras vidas, con renovada fuerza, los orgasmos mudos y las boletas de servicios, la comida diettica y el amor con
73 Este extenso y basto prrafo suena a perorata de moralista gazmoo. Muy probablemen-

te se trate de una interpolacin grosera, pero autocomplaciente, de algn fantico religioso,

de sos que Dawkins y Hitchens fustigan con tanta rigurosidad dialctica. En todo caso, hay
quienes sustentan sin prejuicios y con argumentos racionales la opinin de que chat es
el hipocorstico de chatura. En verdad, Internet equivale a la Biblioteca de Alejandra y al
gora ateniense juntos, y como todo fenmeno ecumnico y popular posee un ligero toque kitsch. Parece aconsejable no olvidar estas cualidades excepcionales a la hora de verter
algn juicio sobre este sistema comunicacional. (Como ejemplo sucinto de ello, recurdense
las opiniones desafortunadas de Umberto Eco. Lo nuevo nos desorienta.) (Nota del Editor.)
ANNIMO

102

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

mesura, las frases eufemsticas y la brutalidad policaca, el pensamiento

crematstico y los pedos con sordina, el asadito ritual y la conciencia culpable, mas no tanto como para promovernos una crisis interior. Nuestros
proyectos de reformas vitales quedaron varados en algn punto impreciso
del almanaque y las promesas de enmienda que nos hicimos para este nuevo ao ya se concretaron mediante el cambio de marca de nuestro champ
favorito. En cualquier caso, prevaleci la sensatez.74 Salvo unos retoques
cosmticos, todo sucedi tal como hace un ao. Debemos reconocer que
el encarecido parntesis vacacional no es otra cosa que un acto rutinario
ms. Como que no poda ser de distinta manera. Quiero vomitar, pero no
encuentro un lugar limpio en donde hacerlo.75
III. Las huellas del ideario neoburgus en el cambio semntico
La pica en una sociedad posmoderna se reduce a la accin de resolver, cada tanto y con xito variable, algn percance hogareo o laboral que
surja de imprevisto. A menudo los valores torales de esta sociedad pusilnime se traslucen en el habla coloquial con bastante nitidez. As, por ejemplo,
una persona bizarra es decir, alguien valiente o esforzado termina siendo un ser extravagante, que despierta curiosidad morbosa, cuando no un
risueo asombro. Y por el mismo criterio, un suceso pattico o sea, un
hecho doloroso, de peculiaridad tal que impresiona hondamente nuestra
sensibilidad acaba constituyendo un espectculo ridculo, ms condigno
de risa que de congoja. Qu nos est pasando? Acaso ahora, en estos
tiempos lampios que corren, la valenta es extravagante y el sufrimiento, ridculo? No, seores. No asistimos a ningn trastocamiento ontolgico.
Ocurre, sencillamente, que una visin neoliberal de la realidad est resignificando las palabras a fin de expresarse a s misma. Por tanto, de este nuevo
mundo moral se pretende desterrar, con resultados ilusorios sin duda, el herosmo y la tragedia inherentes a la vida humana. Sin embargo, ms all de
74 Siguiendo

los dictados de la sensatez es factible creer a pies juntillas que el Sol orbita
la Tierra. De hecho as ocurri durante siglos. Con frecuencia nuestros sentidos nos engaan. Por ello vale la pena desconfiar de los epiciclos ptolemaicos, o al menos dudar prudentemente de su certidumbre explicativa entretanto no haya pruebas empricas que los
refrenden. (Nota del Editor.)
75 Sospecho que estas lneas fueron escritas por algn burgus aquejado de dispepsia, imitando
por otra parte el estilo vehemente y admonitorio de Ezequiel Martnez Estrada, me comenta
mi amigo y colaborador. Tambin cabe barajar la posibilidad de que se trate de un hombre
higinico. Sea como fuere, nos encontramos ante otra flagrante injerencia agrego yo,
cuya fuente real quizs jams lleguemos a conocer. (Nota del Editor.)
ANNIMO

103

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

malabarismos inconducentes, extravagante y ridculo es andar quitndole

el culo a la jeringa. Vivir, para bien y para mal, sigue siendo bizarro y pattico. Que cada cual use estos trminos como ms le convenga, o que a
quien le quepa el sayo que se lo ponga. Pero, eso s, no intenten confundirnos, pues la enfermedad, la vejez y la muerte no desaparecen por decreto
filosfico alguno.76
IV. La ilusin de viajar por la gran autopista de la vida (prrafo fragmentado al chocar contra una idea fija)
Lo siempre igual nos seduce con su variado men de apariencias.
La vida no espera, el tiempo pasa, no te distraigas en tonteras, hay que continuar, cuando te des cuenta ser tarde. . . Frases. Frases que reflejan, dicen los
que saben, la necesidad de vivir a pleno, el precepto de no estancarse, la
sana inteligencia que lleva a no perder el tiempo, que es oro. En fin, frases
que nos aconsejan hacer cosas de provecho.
Pero cules son esas actividades respetables, esos quehaceres que no
representan un malgasto del tiempo? Y, ya que estamos en vena inquisitiva:
cmo son los individuos que utilizan el tiempo de manera correcta?
Estudiar un oficio o una profesin que sean rentables, trabajar mucho,
formar una familia y tener hijos (reproduciendo as las actuales relaciones de dominacin y dependencia); adquirir una casa, comprar un coche
y vacacionar anualmente; vestirse, comer, consumir productos culturales,
reunirse con amigos y visitar parientes; mantener con las personas un trato gil y fluido, que no comprometa ms all de un saludo, de una frase
de circunstancias o de un revolcn sin consecuencias afectivas; apegarse a
la rutina, cultivar el conformismo. . . Por ltimo, a los fines de conservar
esta Weltanschauung, exhortan a mirar televisin. En abundancia, naturalmente. Tres horas al da como mnimo. He aqu algunas de las tareas que
mostraran cmo aprovechar el tiempo segn los expertos en cronoma. En
resumidas cuentas, para no dilapidar el tiempo se requiere de una equilibrada combinacin de imbecilidad e hijoputez.
As pues, es preciso estar loco, o bien ser idiota profundo o pervertido redomado, para dedicarse en exclusiva a una labor artstica, para ser
76 A tenor de la nota dominante que observamos en esta jeremiada semntica, la diatriba
pareciera ser el lamento de un emprendedor fallido. Tal vez su autor no logr ganar suficiente dinero y se siente por esto una persona cuyos adjetivos calificativos mudaron de
significado. (Nota del Editor.)

ANNIMO

104

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

cientfico cabal, para amar hasta morir o volverse un bienaventurado, para

abocarse de lleno al ocio y a la contemplacin, o para esperar la muerte sin
andar por los arrabales de la razn buscando consuelos. Apenas un manojo
de disfuncionalidades medianamente ilustrativas.
A los costados de la autopista permanecen los que no pudieron proseguir con la ilusin de viajar. (Aquellos que desobedecieron a la Reina Roja.)
Seres queridos y gente desconocida, incluso jirones de nosotros mismos, yacen en sus banquinas o cuelgan de la alambrada que la resguarda de la otra
realidad. Ellos son, de acuerdo al dictamen oficial, los frustrados vitales,
los excluidos del gran festn de la velocidad. Sus desdichas carecen de trmino. Slo la ingesta regular de psicotrpicos atena un tanto su calvario.
Al menos esto aseveran los que entienden sobre el empleo del tiempo.
Yo eleg transitar por caminos de cornisa, lejos de la gran autopista de la
vida. Existo y me extingo sin apuro, a tranco lento noms. Cuando me agarran las ganas intento calcular la cantidad de materia oscura que contiene
nuestra galaxia o me pongo a escribir una novela segn la teora literaria
de Bajtn. (Depende: por ah me da la viaraza y me paso todo el da panza
arriba en la catrera.) A veces, mientras mateo bajo el alero de mi rancho, un
ramalazo de nostalgia me recuerda a los que se quedaron en la autopista, a
su vera, desechados a causa de su minusvala cintica, o corriendo por ella
cual burro tras una zanahoria. Entonces siento una satisfaccin egosta. Lo
reconozco. Es lo que tiene no ser un hmster.77
Un dilogo de chat, un envase vaco de champ y un par de palabras
desteidas por el uso me persuaden de que marcho por la buena senda. No
me puedo quejar.
Hasta ac la interpolacin de marras, ms misteriosa que un neutrino.
La verdad sea dicha.
Siendo sincero, confieso que me importa un reverendo pito la procedencia de los prrafos anteriores. Me da lo mismo que los haya escrito un ignoto morador de esta casa o un hacker chino que penetr en la computadora,
vaya a saber uno con qu intenciones. Lo que claramente y sin rodeos me
interesa es su contenido, veraz e iluminador como el espectrograma de una
estrella.
77 La

voz de los disidentes resulta difcil de comprender. Nos aturde y desorienta. Pero
es la nica gua fiable para internarse en los nuevos territorios. As lo expres, parfrasis
mediante, la psiquiatra hispano-kazaja Irina A. Bronstein en su conocido estudio Caperucita
Roja y el lobo. Sintomatologa del miedo zooflico en el pensamiento de izquierda. (Nota del Editor.)

ANNIMO

105

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Conforme mi entender, estos textos intrusos explicitan de forma meridiana la renuencia al cambio que algunas personas manifiestan, aun cuando se hallen en un trance abrumador. Paralizadas por el miedo, casi aterradas por los sentimientos de inseguridad que les inspira el solo planteamiento de una posible alteracin en sus vidas, se aferran con ferocidad a
sus rutinas familiares. Todo en estos seres se rige por el guin anodino de
los convencionalismos ms rancios, incluso cuando alardean de ser transgresores o modernos. Hace ya un buen rato que el pavor a vivir los ha
momificado para siempre. Hoy sus existencias esclerticas son como restos
arqueolgicos que quizs susciten reflexiones cientficas en el visitante ilustrado o provoquen un estremecimiento romntico en el turista desaprensivo. En cualquier caso, son los muertos que deja la intemperie. Para ellos no
hay esperanza: se han convertido en procrastinadores crnicos.
De lo que deduzco que algunos refugios terminan por sofocar a quienes
los habitan. Qu lo pari con las contradicciones!
Bendita rama de araucaria que me concediste la fortuna del insomnio!

Corolario o desenlace lgico

La tibieza de los das vernales se ha desvanecido. El viento arrecia y los
cielos se encapotan. Con rigor astronmico estamos entrando en la estacin
de las lluvias. Los satlites meteorolgicos de la NOAA78 pronostican que
las condiciones climticas en el Cono Sur sern particularmente severas en
esta temporada.
A pesar de tan ominosos anuncios no me desaliento. Bien saben aquellos que me han tratado con cierta asiduidad que no me amilano frente a
los reveses, cualquiera fuere la naturaleza de stos, ni revoco mis planes
en virtud de perturbaciones atmosfricas. Por el contrario, me agiganto en
presencia del fracaso y me vuelvo magnnimo ante la trapacera del ser
querido. S arrostrar las desventuras con bizarra, pues tengo la fortitud
de un hijo de Martn Fierro. Claudicar? Jams! Slo se claudica ante la
verdad.
78 Siglas

correspondientes a National Oceanic and Atmospheric Administration, renombrada

agencia dependiente del Departamento de Comercio de los Estados Unidos de Amrica,
dedicada a la investigacin cientfica de la atmsfera y del ocano. Emite partes meteorolgicos, los que pueden consultarse en su sitio web. Por lo que atae a estas predicciones
en concreto, parece bastante razonable que debido al calentamiento global se incremente
la virulencia de los fenmenos atmosfricos. (El negacionismo climtico no es ms que un
dogma religioso de algunos adoradores del Capitalismo.) (Nota del Editor.)
ANNIMO

106

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

No obstante, en vista de una situacin presumiblemente irreversible como lo es sta, la de mi naufragio descomunal, considero pertinente dar a
conocer un conjunto de ideas, genuino parto de mi ingenio, que sin duda
ser de provecho para muchos que hoy sufren por motivos ideolgicos. Lo
hago tanto para retribuir a mis congneres como para perdurar a travs de
mis obras. (Uno tambin tiene su amor propio.) Que nadie piense que he
vivido en vano.
Sin ms prembulos aqu os expongo mi axiomtica sui generis. Disimulad su carcter enrevesado. Al fin de cuentas, hasta el texto ms enjundioso
se agosta frente a la elocuencia avasallante de una cadena de ADN. (Aun
cuando, en honor a la verdad, ms del noventa por ciento de este material
gentico sea basura, incluida la meditica ENCODE.). En el momento de
abocarnos a su desciframiento comprendemos que somos como tartamudos que declaman un poema sublime. Procuremos ser pacientes entonces y
estemos predispuestos a escuchar, no slo a or. Depongamos por un rato
la actitud enajenada del consumidor de zcalos de televisin. (La ciencia
infusa no existe.)
Propongo a mis eventuales lectores esta desiderata para los hombres
y mujeres del siglo XXI. Si alguna vez ella fuese aprobada como lo que
es una pauta poshumanista para conquistar la felicidad epicrea, me
placera sobremanera que se titulase, excusando el neologismo, TRISCAIDE CLOGO DEL NUFRAGO .

Sugerimiento 1. La filosofa tradicional o acadmica funciona como burladero de la historia.79

Sugerimiento 2. La literatura sirve de atrezo para puestas en escena de
comediantes horrorizados de la intemperie.
Sugerimiento 3. Mientras la prctica de escribir est supeditada a los gneros literarios clsicos afinados durante siglos para ser voceros de
una versin oficial de la realidad no tendremos ms que un remedo
de literatura.
79 La autntica filosofa que no el chamuyo precientfico, pretencioso de explicarlo todo
sin tener en cuenta los hechos es hoy en da parte de la ciencia, probablemente su parte
ms especulativa, pero no por ello la menos cientfica. Mutatis mutandis, ciencia y filosofa
guardan entre s una relacin semejante a la que se observa entre nuestro encfalo y la
conciencia. Definida en estos trminos, la filosofa viene a ser la reflexin de la ciencia sobre
s misma. (Nota del Editor.)

ANNIMO

107

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Sugerimiento 4. El gozo esttico eclosiona en nuestro sistema lmbico

cuando cerramos el libro o apagamos el computador porque se nos
agotaron los vveres.
Sugerimiento 5. La carne de conejo silvestre y las legumbres son, vistas
desde una ptica contempornea, como cantares de gesta todava sin
leer.
Sugerimiento 6. La finalidad de vivir sea cual fuere el concepto de estar
vivo es continuar viviendo.
Sugerimiento 7. Imaginar es fcil; pero pensar es difcil, ya que demanda
mayor cantidad de energa.
Sugerimiento 8. La cuadratura del crculo es matemticamente imposible
debido a que es irracional.80
Sugerimiento 9. Quien hoy ignora la estructura del universo mal podr
aprehender la estructura de un poema.
Sugerimiento 10. Si no careciramos de sindresis compondramos poemas de amor con frmulas matemticas.
Sugerimiento 11. La formulacin de hiptesis cientficas constituye el mximo acto creativo de un ser humano.
Sugerimiento 12. La fantasa es un subproducto de la realidad.
Sugerimiento 13. Lo que se oculta prospera en la sombra; por ende, slo
tienen pesadillas aquellos que cierran sus ojos.
Hasta aqu mis propuestas existenciales.
Confo que en caso de no poder despachar mi mensaje se lleve a cabo
en breve una expedicin arqueolgica a este desastrado rincn del planeta.
80 Afirmacin

absolutamente cierta pero a todas luces parcial, puesto que dicha imposibilidad no slo estriba en su carcter irracional, sino tambin en que la constante es un
nmero trascendental.
Lo trascendental es irracional?, pregunta mi amigo en una clara alusin burlesca a los filsofos posmodernistas. De ninguna manera, le respondo yo, de inmediato y muy orondo. Y
agrego de mi cosecha, como para respaldar lo que acabo de decir: denota que el Principio Femenino contiene al Principio Masculino y lo excede infinitamente, incluso con mayor
eficacia que la tortuga eletica a Aquiles. En fin, sepa disculpar el lector inteligente este
parntesis chocarrero. (Nota del Editor.)
ANNIMO

108

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Importa sobremanera que mi manuscrito se haga pblico antes de terminar la centuria que comienza.81 El conocimiento de las vicisitudes de un
nufrago vitalicio puede resultar benfico para las nuevas generaciones en
ms de un sentido. Hoy da poco se sabe de naufragios, si bien es mucha la
gente que naufraga.
(Dicho entre parntesis, con los pies sobre la tierra y haciendo las salvedades que correspondan:
Ahora que lo pienso, todo esto que acabo de escribir me parece una futilidad de padre y seor nuestro. El desarrollo pleno de la inteligencia artificial y el surgimiento de la computacin cuntica se encuentran a la vuelta
de la esquina. Una vez que ello ocurra, se tornarn obsoletas numerosas
cuestiones que hasta el momento se las pensaba fundamentales, e incluso
definitivamente insolubles. Ms an: el avance arrollador de nuestro conocimiento acerca del universo ya ha respondido muchos de los interrogantes
que nos desvelaron por milenios. Merced a este flamante saber se han resuelto problemas de enorme complejidad, dificultades que hasta hace cosa
de un siglo se erigan en escollos insalvables en nuestro camino hacia una
vida menos dolorosa. Y no hay en la actualidad, ms all de algunos brotes de irracionalismo ludista, ningn factor de peso para suponer que este
proceso cognitivo no vaya a continuar desenvolvindose as.
Todo esto que acabo de escribir, boludez triscaidecalgica del principio
al fin, no es ms que el producto de un deseo de trascender mi propia naturaleza finita y mortal. Pero, en verdad, el instrumento idneo para satisfacer esta aspiracin lo constituye la inteligencia artificial. Si se echa mano
a recursos de tan baja estofa como ste del humanismo sensiblero, al que
yo apel por apresuramiento de nufrago, lo nico que se consigue es prorrogar la tragedia de ser humanos. Robots y ciborgs heredarn la Tierra.
(Espero que los clculos de Kurzweil no me decepcionen.) Y aunque soy
felizmente consciente de este futuro bastante probable, prosigo labrando el
Triscaideclogo mientras aguardo el final de mi historia. Por puro aburrimiento noms. (Vida es eso que haces mientras te mueres.)
81 Lleva razn nuestro nufrago. El cambio climtico, la acumulacin de la riqueza social
en cada vez menos manos y el creciente irracionalismo que como epidemia se extiende por
vastas regiones del mundo, inclinan a pensar que en este siglo se juega el destino de la humanidad. (Cada poca, cada civilizacin, en algn momento de su decurso se ha arrogado
el privilegio de ser el punto culminante de la decadencia universal. Pero ste no es el caso.
Valga la aclaracin) As pues, queda plenamente justificada la premura suya por que sus
recomendaciones para una vida buena lleguen a sus congneres. (Nota del Editor.)

ANNIMO

109

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Expresado de otra manera y con mayor concisin: hoy en da cualquier

alumno de enseanza media sabe ms que Aristteles. A estas alturas las
grandes preguntas del hombre no existen, ya fueron respondidas, y con lujo de detalles. En la hora presente slo boquean, cual peces fuera del agua,
grandes ignorantes, de oficio muchas veces. Por todo ello resulta lcito afirmar sin temor a pecar de injusto que la filosofa representa hoy la soberbia
de la ignorancia.)82

Final inapelable
Amo las ideas pero soy esclavo de los hechos.
Ya no quedan suelos arcillosos en el pramo, las escorrentas los han
erosionado hasta poner al descubierto la roca madre.
La tormenta de anoche destruy la antena parablica. El ltimo servidor de chat cay al amanecer:
[Jul 20 06:41:37 moor ircd[6670]: no servers reachable].83
Por ms esfuerzos que haga, el bucle espaciotemporal me mantiene atenazado en este lugar desabrido.
Soy como un Odiseo sin taca y sin Penlope, hurfano de Telmaco, prisionero por siempre en la isla de los Cclopes. Slo me resta una esperanza
arqueolgica.84
82 Aunque no tanto por su forma como por su contenido, estos prrafos me traen a la
memoria las disquisiciones que hace el profesor Peter E. Hogarth en la novela de Stanislaw
Lem La voz de su amo. Preservadores de enigmas y misterios llama el protagonista a estos individuos que se empean en negar cunto hemos progresado como especie y slo pugnan
por conservar intacta la ignorancia de pocas pretritas. En consecuencia, el oscurantismo
se sostiene hoy mediante piruetas dialcticas. Sucede que, como es lgico, quien ama el
misterio jams querr develarlo. Las razones de esta actitud son casi siempre de orden psicolgico que es asimismo decir de impronta ideolgica, si bien no faltan aquellos que lo
hacen movidos por intereses econmicos (homeopata, por ejemplo), polticos (ecologismo,
el caso ms notable) o mixtos (religiones organizadas). (Nota del Editor.)
83 Esto tambin aconteci un 20 de julio. No puedo evitar rememorarlo:

109:25:08 Armstrong: Yes, the surface is fine and powdery. I can kick it up loosely with
my toe. It does adhere in fine layers, like powdered charcoal, to the sole and sides of my
boots. I only go in a small fraction of an inch, maybe an eighth of an inch, but I can see
the footprints of my boots and the treads in the fine, sandy particles.
Fue en el Mar de la Tranquilidad. (Nota del Editor.)
por momentos, como que el nufrago no fuera tal por lo menos ad litteram, sino alguien enajenado de la realidad. (Si bien la oracin gramatical con que remata
su escrito refuta de manera palmaria esta suposicin, son muchos ms los indicios que abo84 Pareciera,

ANNIMO

110

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Botines tambin conocidos como timbos o tamangos, segn se prefiera que

us el nufrago de la mala pata durante su estada en el pramo. En sus memorias
ntimas la Diosa Consorte los llama zapatos de astronauta. (Foto tomada en la oficina
del director del Museo del Naufragio por P.B.D.C.)

gan en pro de una exgesis fundada en la demencia de nuestro atribulado prosista. Para
convencernos de esto ah tenemos ese texto plagado de contradicciones que es la ltima
Botella.)
Mi amigo, que sin duda entiende de tales temas ms que yo, aventura la hiptesis de
que el nufrago era o es un anciano ermitao que enloqueci de soledad. Debo admitir,
con todo, que a veces la robusta mente de mi amigo sucumbe ante los cantos de sirena del
irracionalismo. (La razn es una facultad exquisita, que se extrava con suma facilidad. No
est de ms recordarlo.) (Nota del Editor.)
ANNIMO

111

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Fracaso (poema)

ANNIMO

112


ENTREMES

Intervalo para comer un choripan y

beber una gaseosa

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Breve reposo y ltima llamada (parerga fugaz)

BATICHICA .
NAUF.

Lindo!

Usted me hace lindo, Batichica.

BATICHICA .

No, Nauf. Usted es lindo por naturaleza. Tal

como lo soy yo, modestia aparte.

NAUF.

Es que usted y yo estamos intercambiando belleza.

De Dilogo sobre la belleza recproca, Los protagonistas

e recobrado la lucidez, y con ello la tortuosa realidad. Aunque no

cabe descartar la alternativa de que slo se trate de un cambio de

pesadilla. El cuarto de las papas es muy traicionero.

Les cuento. Me asom por la ventana a ver un mundo diferente, cuyo acceso me estaba vedado. Al rato regres a mis quehaceres domsticos. Desde
entonces acostumbro a obrar con cautela. No vaya a ser que por un desperfecto de mi brjula est volviendo a m mismo una y otra vez. El pas de los
feacios es un refugio confortable, pero no es mi puerto de destino.
De ahora en ms procurar vivir cada da como si fuese el primero, y en
lo posible tratar a mis congneres desde la perspectiva de que el universo
que habitamos tiene unos trece mil ochocientos millones de aos (138 108 ).
Suena esto contradictorio? No lo s ni me importa. Yo slo soy un iletrado
que quiere pasarla bien.
Una cuarteta de autor annimo y fecha insegura explicita mi posicin
al respecto de manera bastante ms apropiada. Leedla con detenimiento:
Vuelvo al lugar donde nunca estuve
a buscar en la trama de todos mis aos 85
la luz que ilumine lo que nunca tuve,

la Helipolis de todos mis desengaos.

85 Estos versos de psima factura, escanciados de forma tan burda que provocan indignacin, podran deberse a la pluma de algn epgono de J. L. Borges. Aparecieron publicados
en el No 3 del fanzine literario El jagel de los poetas. Sabemos que iban acompaados de un
comentario introductorio de don Artemisio Molinares, el cual por desgracia se extravi.
Don Artemisio tambin escribi, entre otras cosas, un relato de ficcin psicolgica que
titul El guaso infatuado. Consta de una sola lnea. Dice as:

Te envidio todo, hasta tus defectos grit el hombre en su pesadilla ms sincera.

Explican los especialistas en literatura sudamericana que el resto del relato se halla disperso en su contexto cultural. Faramalla tcnica aparte, aqu tenemos una muestra indubitable de la vala intelectual de un cuentista y poeta injustamente olvidado. Ojal esta breve
mencin de su obra despierte la curiosidad del lector. (Nota del Editor.)
ANNIMO

114

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Qu os parece? En realidad, es mucho mejor que mi prosa adusta, incapaz de reflejar el traje de Batichica siquiera. Y menos an la mirada aterciopelada de la Diosa Consorte cuando sorprende al Nauf peludito despertando de su siesta faunesca. De fijo que coincids conmigo. No?
En resumen, necesito regresar a la civilizacin. En taca el amor sabe
ms dulce y mis acciones se revisten de una dignidad desconocida aqu.
En este mbito agreste, donde el vivir se reduce a vegetar disimuladamente, agonizo en medio de dolores indecibles. Me encuentro atrapado en un
bucle infinito, cuyas iteraciones o recursiones, no lo s con certeza agobian mis neuronas al punto de tornarlas inservibles. Tenis idea de cunto
sufrimiento esto implica? (Y conste que no me hago la rata cruel.)
Procurad comprenderme: yo slo aspiro a tomar mate a la sombra del
rbol calamar, donde mora el pjaro chiju. Bajo su ramaje voluptuoso hallar el sosiego que tanto anso. (A veces se est tan mal que slo cabe ser
optimista.) Entretanto, asisto atnito a mi propia decadencia. Ya nada queda por hacer. Todo parece abocado al desastre.
Formulado con ms desapasionamiento, pero no por ello con menor
nfasis, sera as:
/* Funci
on de Ackermann escrita en C. */
int fa(int m, int n) {
if (m == 0)
return n + 1;
else if (n == 0)
return fa(m - 1, 1);
else
return fa(m - 1, fa(m, n - 1));
return 0;
}
/* Fin de funci
on de Ackermann escrita en C. */
Estoy seguro de que Stephen Wolfram me entendera cabalmente. Todo
alguna vez fue proyecto o diferencia de potencial. O algo as. Estoy agot. . .

Adenda de ltimo momento

Cuando estbamos concluyendo la edicin anotada de la autobiografa
del Nufrago, nos lleg un material indito, esta vez rescatado del disco
ANNIMO

115

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

duro del ordenador merced a la pericia de uno de nuestros ingenieros informticos. (La verdad es que se trata de mi amigo. Pero suena mejor as.
Le da ms cach al trabajo que hacemos.) Del frrago de caracteres que nos
trajo nuestro colaborador pudimos sacar en limpio un poema y tres lneas
de una carta cifrada.
Poseemos indicios suficientes como para afirmar con un alto grado de
certeza que la obrita en cuestin pertenece al poeta costumbrista Eudoro de
Las Casas, o bien colocndonos en el peor de los escenarios que constituye un plagio didasclico de alguno de sus discpulos ms aventajados.
Hemos considerado pertinente publicarla en este lugar del relato, pues
creemos que el contexto se aviene con su contenido. No cabe duda de que
nos encontramos, otra vez, ante una flagrante interpolacin. Pero qu importa, si al fin y al cabo todo es interpolacin. La vida es una gran interpolacin en el devenir del Universo!
En cualquier caso salvo en las teoras cientficas, la coherencia resulta sospechosa de engao y la locura suele ser la lucidez del genio. Entonces
disfrutad y sufrid estos versos, como sucede siempre con las buenas cosas
de la vida. Ah! Y no olvidis que toda creacin es colectiva, incluso cuando el artista o el cientfico se hallen aislados del resto de sus semejantes. El
conocimiento circula en derredor del planeta como los gases atmosfricos y
lo impregna todo por completo. Las torres de marfil son una Fata Morgana
de extremistas carcamales. Ni siquiera Grigori Perelmn trabaja solo.
Bueno, no os doy ms la lata con esta intromisin ma. (Aunque ganas
no me faltan.) A por el poema!
El sueo del amo de casa
Me morir en domingo,
empachado de mediocridad con salsa boloesa.
Me morir en domingo,
rehn de la familia y esclavo del asado de tira.
Me morir en domingo,
viendo el partido de ftbol y pensando en el laburo de maana.
Me morir en domingo,
de un paro cardaco, despus de haber deshecho el amor.
Me morir en domingo y me sepultarn un lunes.
Ser mi nica protesta laboral.

ANNIMO

116

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Qu les pareci? Bonito. No? A veces lo que llamamos depresin no

es ms que un destello de lucidez que hay que apagar pronto a fin de continuar siendo productivos. Es lo que se me ocurre pensar luego de leer esta
joyita. Ojal me equivoque.86
Si te derrotan no te quedes en el campo de batalla, porque entonces tu
derrota no tendr fin.

Estatuilla Netsuke de la Pichicha. Hallada a la vera del sendero que conduce al Zigurat del Pramo, en un estpite junto con el herma del Nauf Rijoso, esta graciosa figura representa el primer avatar de la Diosa Consorte. Se desconoce por el
momento su antigedad, como as tambin la materia de la que est hecha. El
incongruente apelativo de netsuke le viene de que en ciertos relatos apcrifos se
menciona que piezas como sta remataban los tirantes de la Tanga Divina. (Foto
tomada en la oficina del director del Museo del Naufragio por P.B.D.C.)

86 Lamento

tener que desesperanzar a nuestro nufrago optimista. El reino de la necesidad impera hoy por sobre el reino de la libertad con despotismo absoluto. Y tamaa asimetra no se origina en una carencia de recursos naturales o tecnolgicos, cosa que suceda
antao, sino en una psima distribucin de la riqueza social. De ah que los poderosos se
valgan de cualquier triquiuela para que seamos individuos siempre dciles y rentables.
(Nota del Editor.)
ANNIMO

117

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Este ltimo texto manuscrito del nufrago reviste un carcter especial, pues
como bien sabemos los escritos que nos quedan de su puo y letra son exiguos y en su mayora se encuentran mal conservados, en algunos casos hasta el
extremo de resultar ilegibles. La mayor parte de su autobiografa la escribi en el
famoso computador de la casa del pramo, y casi todo lo que redact a mano, que
no es mucho, se perdi irremediablemente en las inundaciones o lo destruyeron
los roedores. Por ello este breve trozo autgrafo, preservado por casualidad en el
interior de un botn suyo, constituye una verdadera reliquia para los estudiosos de
su vida y obra. En la actualidad el preciado fragmento pertenece a un coleccionista
privado, identificado slo por las iniciales A.L.P.R., quien con gran amabilidad nos
ha autorizado a escanearlo y exponerlo aqu.

ANNIMO

118

TERCER ACTO

Hablando solo para la posteridad

(incluye un muestrario de epitafios)

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Monlogo exterior de un nufrago (paralipmena a la

intemperie)87
Mam! Mam! Los pedos pesan?
No, hijo.
Ah! Entonces me cagu.
Dilogo sobre la naturaleza de las cosas, an
onimo

oy tengo nimo, ansina es, el suficiente como para cambiar mi vida,

se los garantizo, por fin veo que todo est en orden, ya no siento

esa angustia insoportable, en serio, la soledad del pramo, el naufragio, la

humillacin de la vejez, todo esto se esfum, pas definitivamente, ahora
mi vida est en orden, sin duda. . . la pucha que reconforta saber que uno
va a morir. . . de endeveras lo digo, no es verso, cranme. . . Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed. . . qu tiempos aquellos!, te acords?,
ramos tan jvenes que parece cuento. . . y fijate vos, hoy ya es domingo,
cmo pasa el tiempo!, esto lo esper tanto que casi no s que hoy lleg, qu bien
se est as!, decbito dorsal dira un periodista, las piernas flojitas, como
desparramadas, apenas si se sienten, las manos sobre la panza, subiendo
y bajando, los ojos entornados, hoy no pienso hacer gimnasia, tampoco
pelar papas, estoy cansado, pufff!, el cuarto en penumbras y el escritorio
con el servidor web metiendo ruido, un techo precario pero real, mi cielo
raso tiene un chicle pegado, jiji!, es un ambiente acogedor ste, de postn
che, slo las pulgas molestan un poco, pero se sobrelleva, he sufrido cosas
peores, parece blando el piso, madera de raul, creo que as se llama, se ve
diferente desde abajo, otra perspectiva, claro, dicen por ah que la vida es
87 Desde

Joyce me dice mi amigo socarronamente, cualquier narracin que se precie

debe incluir un monlogo interior o algn remedo de ste. Por otra parte, aade con audacia, hacemos lo que hacemos porque la necesidad nos impele a hacerlo. No hay mritos ni
culpas en nuestro comportamiento. Agrego yo, con designio informativo, que hay noticia
de al menos un antecedente lejano de esta tcnica que populariz el dublins. Me refiero a
A Pickle for the Knowing Ones or Plain Truth in a Homespun Dress, del excntrico comerciante
Timothy Dexter.
En una prxima edicin, que prometemos no demorar mucho en aparecer, nos explayaremos en abundancia respecto de este inusitado monlogo. Bien lo merece, tanto por su
contenido como por su forma. (Es una mera frase retrica, puesto que los actuales sintetizadores de voz no pueden escribir por s solos, macaneo yo ponindome en el lugar de
nuestro protagonista. No se alarmen, aunque imaginarlo causa vrtigo. Se los aseguro.) Este como soliloquio constituye por s mismo una obra compleja y rupturista, cuya exgesis
ser ardua. (Nota del Editor.)
ANNIMO

120

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

como te la tomas, depende, esa filosofa de baratillo huele feo, aunque suena atractiva, eso s, a todas luces un reclamo tentador, relativismo absoluto,
jua!, cmo prende el oxmoron impdico!, resulta fcil de comprender, se
trata de un salvoconducto para mediocres, obvio, que son legin y rebao,
todo va mejor con vaselina, estoy convencido: la publicidad no es ms
que chantaje emocional, y es as como, sin que te des cuenta, te la mandan a guardar, dobladita y con un nudo en la punta, y todos se sienten
exclusivos haciendo lo mismo!, vaya claque de shopping que se armaron
los neoliberales, qu squito de tarambanas son!. . . pero la guaina de la
otra orilla era pdica, impepinablemente, no como otras que conozco, y
tambin inteligente y original, te temblaban los pelos del orto cuando la
escuchabas discurrir, te lo juro, no exagero, mi Dulcinea del Altogozo era
tan hospitalaria como un refugio de alta montaa, si lo sabr yo, adems
de ser un monumento, una belleza sin parangn desde que los dioses
abandonaron la Tierra, la verdad sea dicha, lstima que los recuerdos no
puedan modificar mi presente, calamitoso por donde se lo mire, he cado
muy bajo, de modo literal y figurado, la vida me intern, como dicen ahora
los muchachos, en efecto, reconozco que me es imposible salir de aqu,
condenado, eso. . . estoy con-de-na-do, con-de, jodido cul-de-sac el mo, me
encuentro prisionero de esta casa de pesadilla, si no me creen all ustedes,
y encima entre ambas costas media una distancia breve aunque infinita, un
espacio fractal tal vez, o transfinito como los nmeros, no s, por ah es un
bucle espaciotemporal, si bien hoy no es dos de febrero, aunque un tanto
marmota soy, lo admito, desconozco qu es exactamente, s que es algo
que se repite siempre, como el coito o los pepinos, pero no ms. . . vaya
uno a saber!, es tan enrevesada nuestra realidad de bpedos implumes,
monos desnudos postul alguien que saba un mogolln sobre este asunto,
que eso somos sentenci, cuando nacemos porque despus est prohibido,
andar en pelotas digo, comparsa de bufones, hay que tener mucho pudor
para vivir en cueros, si sern. . . el cuerpo es el alma de las personas y quienes lo ocultan son unos desalmados, apuesto a que nunca se les ocurri, la
ropa deshumaniza, spanlo. . . ms bien parecemos monos arrepentidos. . .
pero es innegable que estoy en una encerrona fatal, su amor slo posterg
por un tiempo el desenlace, prrroga feliz que ya concluye, lo bueno dura
poco, ni siquiera sabrn que mor, qu irona che!. . . mir que pudrirme
entre las ruinas de este rancho inmundo anhelando el reconocimiento de
ANNIMO

121

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

mis congneres, es increble, como para mear y no echar gota. . . si por lo

menos fuera el rancho de la Cambicha, vaya y pase. . . en fin, espero que los
arquelogos no tarden en llegar, los ratones de por aqu son muy voraces. . .
estos pueblos miserables carecen de Dignitas, y de insecticidas. . . pulgas
cargosas. . . los hospitales debieran regalar pastillas de cianuro como un
servicio a la comunidad, el derecho a la muerte es tan importante como el
derecho a la vida. . . pero elegir cmo y cundo estirar la pata est prohibido, aunque no me lo creas, al menos por estos pagos subdesarrollados, es
ilegal!, hasta para diarla necesits autorizacin, qu desfachatez!, nuestro
mundo cada vez ms se parece a una distopa, mir que tener que pedir
permiso hasta para culear, o abortar, o suicidarse o ver porno, incluso
para drogarse!, habrase visto, como que furamos deficientes mentales, me
desternillara de risa si no fuera por el sufrimiento que produce semejante
infantilismo normativo, acaso olvidan que la continuidad de este sistema pedorro que han creado sera imposible sin falopa?, esto ya no tiene
gollete, como que nuestros cuerpos les pertenecieran a otros. . . a quines
y con qu derecho eh?. . . cmo est el patio!, si sern sdicos los cosos
estos, como esos tordos que curaban para que los torturadores pudiesen
seguir interrogando. . . tanto dominio irracional desalienta, y da qu pensar
no?. . . a veces uno debiera preguntarse cunto est dispuesto a sacrificar
por un plato de comida. . . una inquietud razonable me parece, sin duda,
pero. . . entre parntesis, me muero por comer una figaza con unas fetas
de salchichn primavera, ustedes no?. . . no s, ah s! lo que suele primar
entre nosotros es la insensatez, madre del sexo reglamentado. . . y tambin
la comodidad irresponsable de Ismene, verdadero motor de calamidades,
se cae de maduro, por lo menos para un sudaca fronterizo como el que esto
suscribe, en fin, la vida es una mierda y encima hay algunos atorrantes que
la usan de retrete, qu embole!. . . el suicidio representa un gesto rotundo
de altruismo, quizs por ello tenga tan mala prensa. . . en el fondo sabemos que salvo la muerte todo es ilusin. . . ahora que ests empastillado
y rumbeando hacia la quinta del ato lo decs, as cualquiera. . . no, no es
nada ms que por eso, amigo lector, tambin es porque soy un viejo choto,
con el tiempo uno se aviva viste?. . . procrear es un acto de crueldad, una
accin intrnsecamente egosta, los hijos son la resaca del amor, ahura que
lo pienso, demandara a mis padres por haberme engendrado, lstima que
ANNIMO

122

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

estn muertos. . . entonces a sus herederos, bah! al cabo slo hicieron lo

que les haban enseado, como autmatas, pobres viejos. . . Sileno tuvo que
confesarlo, lo mejor que pudo ocurrirnos no nos ocurri. . . cada da ms
me convenzo de que las mujeres alcanzarn su plena emancipacin cuando
dejen de parir, y que me disculpe doa Trtula. . . cunta solemnidad che!,
parecs un prcer de Billiken. . . no y no!, no nos confundamos, la vida es
un despliegue de boutades qumicas, eso noms, y a m no me agradara
aparecer en esa revista aunque prometiesen erigirme una estatua de bronce,
uno tambin tiene su orgullo. . . qu te creste? que soy un cipayo?. . .
alguna vez yo fui gur. . . si la memoria no me falla, creo que por aquellos
aos de infancia naca Anteojito, tena menos bajada de lnea, cosa rara por
cierto, y era algo menos conservadora, un cachito ms potable, hay que
reconocerlo, pero de la mitologa escolar del mitrismo no te salvabas, ni en
joda. . . de la revista infame me gustaban algunas historietas, en especial el
indio Umpah-Pah y Pelopincho y Cachirula, y me fascinaban las lminas
de las naves Mrcury y Gmini, las Soyuz apenas si las mencionaban, y eso
que eran lindas, y lo siguen siendo, claro, todo un festn, y si era con galletitas Manon y leche Cindor mejor ni te cuento. . . a m me decan Calculn. . .
eso fue hace tiempo y all lejos, en la capital de la pampa gringa, cuando
la vida pajolera pareca darme chang, la cada del Hombre nos haba
aventado a setecientos kilmetros de la chacra familiar, pero nos quedaba
resto, para continuar trashumando asign me enter despus. . . qu se le
va a hacer. . . y s: suicida es el que se suicid, Perogrullo dixit pero pocos
escuchan, capisce?. . . por el momento yo slo soy un aspirante, aplicado,
por supuesto que s. . . y no tengo la desidia del jovato Molloy, estoy segursimo de ello, me asemejo ms a Malone en la manera de espichar, aunque
soy ms emprendedor que l, eso sin ninguna duda, es que sta es otra
poca, va de suyo que ahora las cosas se hacen con mayor eficiencia y pulcritud. . . aparte l corra con ventaja, ya que para fallecer sigui las reglas
de la literatura oficial, pero as no vale, para m un escritor coherente debe
suicidarse sin previo aviso, sin alharacas ni aspavientos existencialistas. . .
yo, pongamos por caso, lo estoy haciendo lejos del mundanal ruido, aun
cuando s que es bastante improbable que encuentren mi cadver, a no ser
que me estn filmando, uno nunca sabe, a esto llamo yo una inversin de
ANNIMO

123

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

riesgo. . . esto de suicidarse tiene su miga, y no es para cualquiera, ojo. . .

slo los sabios y los tontos se suicidan, los dems sobreviven envejeciendo
sin elegancia ni pudor. . . si sern zopencos che!. . . esta pobre gente ignora
que frente a los agravios de la naturaleza disponemos de una opcin menos
terrible, un mutis por el foro hecho a tiempo. . . ah! y no se dejen llevar por
las apariencias, este cuarto es como mi bnker de hilo sisal y palanganas
construido para guarecerme de la intemperie, pero yo no acabar como
Oliveira, palabra, dar un paso ms, me apear dignamente. . . no le parece, mi estimado amigo?. . . dnde se meti?. . . mire, como lo veo un poco
remoln en responder le aclarar el caso, ocurre que a estas alturas de mi
vida el suicidio constituye la nica solucin racional a mis problemas, para
colmo sufro de depresin mayor, se me hace que ya tirando a geosinclinal,
pero no deseo, entre comillas, curarme, y qu?, no todo el mundo quiere
o puede vivir en Disneylandia, Disney World para los ms colonizados,
alguien debe dar testimonio de la otra vida, no le parece?, incluso Hamlet
padeci esta enfermedad, y pucha que hizo justicia y adquiri fama, por
otro lado, yo siempre fui realista, usted me conoce, no s si me explico,
ya es hora de colgar los botines, amn de que me regodeo con la idea
del suicidio porque con ello escandalizo a los burgueses relamidos que se
atrincheran en su moralina judeocristiana, esta ralea de papanatas necesita
un toque de realismo de vez en cuando, todo sea dicho. . . ufff! me muf. . .
y con razn. . . o es que siempre el suicidio tiene que ser una muestra de
fracaso social o personal?. . . por favor, no sean tan capullos, Ayn Rand era
una psicpata. . . viva Albert Parsons! viva la solidaridad canejo!. . .
es como yo le digo, los muy cretinos han blindado sus vidas con tabes
abyectos pues tienen mucho miedo de ser humanos, y nos los imponen
a todos! hay que jorobarse!, usted cree que es justo?. . . nadie aplaude?,
tropilla de ingratos que son. . . no se atreven a mirarle la caripela a nuestra
cabrona realidad de homnidos y legislar en consecuencia, se cagaran en
las patas si lo hicieran, tan pusilnimes son, runfla de gaznpiros. . . la vida
es as, la tomas o la dejas, sencillito. . . y ya que vivir es como un naufragio
en cmara lenta, a veces resulta saludable recordarles a estos monigotes
de libro que su jardn de las delicias se asienta sobre un gigantesco pozo
negro. . . no se puede vivir reculando porque a la final se termina ensartado,
ANNIMO

124

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

ste es el mayor peligro que encierra un hortus conclusus. . . eh! qu pasa?. . . en un rincn de la sala en penumbras, Artaud sin dientes sorbe su sopa de
letras. . . y eso?. . . no seas cruel con el franchute, Saverio. . . apaguen el televisor che! no ven que estoy reposando?. . . si sern impertinentes! redis!. . .
una imagen son mil palabras perdidas, cunto desperdicio!. . . que quede
claro: me suicido porque considero que es lo mejor para m y qu?, acaso
no puedo hacer lo que ms me conviene o lo que ms me place?, si no le
hago mal a naides. . . vyanse a frer churros eh, djenme en paz, manga
de mojigatos, me paso por el forro sus preceptos neolticos! vomito sobre
todos sus prejuicios! soy un hombre libre! entienden eso, energmenos?. . .
si sern rompehuevos, esconden su bazofia en los zaguanes del recato. . .
qu metfora chirle me sali, no?, y bue. . . los gustos hay que drselos en
vida, qu se habrn credo?. . . ufff! me desahogu, es que me revienta esta moral de caverncolas, me comprende, amigo?. . . bueno, hasta aqu mi
pedorreta provida sana, perorata quise decir, continuamos con nuestra programacin habitual, porque hoy todo es meditico no?, entre parntesis,
esto de hablar solo tiene sus bemoles, no le parece?, no obstante representa
una forma bastante ms sencilla de comunicarse, si al fin de cuentas nuestros interlocutores slo escuchan lo que quieren escuchar, qu quiere que
le diga?, segn lo veo yo, un dilogo no es ms que una coincidencia entre
dos o ms monlogos, o una superposicin de soliloquios si se prefiere, lo
saba, paciente lector?, ser por esto que ahora se usa tanto el video?. . .
eeeh! nadie dice nada! no saben que es de mal educados no responder
a quien les hace una pregunta?. . . bah! all ustedes, menefrega. . . era linda Talita no?. . . una mujer de pelo en pubis como quedan pocas. . . digo. . .
flaco, te quedaste all en tu barrio de Almagro?. . . eh? no me jods che,
enseguida te contesto, ahora dejame concluir, yo no soy un gil a cuadros,
toda muerte es un fracaso, lo s, nicamente cuando se llega a ella por voluntad propia constituye un triunfo, o por lo menos una revancha prrica,
entonces s que se vuelve un gesto de dignidad humana, uno de los ms
categricos, a no dudarlo, y es esta dignidad, con tanta dureza ganada,
la que intentan robarnos los vicarios de la vida inhumana. . . pucha que
son bestias!, tendran que aprender de Camila Lpez, que se desertiz por
amor. . . parafraseo para aclarar: que yo est deprimido no significa que el
mundo no sea una porquera, ojo, no confundan gordura con hinchazn. . .
ANNIMO

125

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

lo digo por si las moscas, la televisin embrutece. . . no toca botn! jijiji!. . .

siendo sincero, confieso que frente a hechos como stos no me puedo contener, qu quieren que haga?, se me sube la bilirrubina, como dijo Constanza
Anzotegui al momento de tomarse un puado de Valium diez disuelto en
un vaso de sidra La Farruca. . . grande!. . . es que la vida es una cagada y a m se
me acab el papel higinico, cuentan que alcanz a balbucear antes de morirse toda. . . ejemplo interesante el de esta fulana, me deslumbra su lucidez. . .
me broto cuando tocan este tema, como si uno no fuese dueo ni de su
propio culo, son de lo que no hay, ms me vale pensar en otra cosa si no
quiero enfermarme. . . el llorn de Werther me cae simptico, buen pibe el
alemn este, aunque lo suyo fue un acto incompleto, puesto que de amor
se muere de a dos o no?, debiera ser un pas de deux a modo de armoniosa
despedida, tal como el que dieron Hemn y Antgona, Tristn e Isolda o
Romeo y Julieta, hay que convencerse, la muerte de amor siempre es dual,
como mnimo, al menos as lo entiendo yo, que soy un hombre moderno
pese a mis aos. . . en cambio la Karenina me resulta una amante despreciable, siendo indulgente, pobre mina! se mat por imposicin judeocristiana,
qu boluda!, en fin, sea como fuere, denguno de los dos me gusta para
modelo de suicida, si bien el teutn de a ratos me conmueve por su nobleza,
la verdad sea dicha, adems es innegable su valor pedaggico, cuntos se
inspiraron en l para dar el gran paso!. . . ocurre que me da tirria ver cmo
Charlotte no se banca ese amor tremendo, ocenico, de pequeoburguesa
que es noms, no le daba el pin, si ella se hubiera animado casi seguro
que habran sido felices. . . colocndonos en el peor de los escenarios, bien
podra haberse quedado con ambos, total, como suele decirse, ojos que
no ven corazn que no siente, y si los tres hubiesen sido ms comprensivos habran armado un mnage trois sin duda enriquecedor para todos
ellos, ya que en este caso el problema de los tres cuerpos tiene solucin,
pero, claro, como tan a menudo sucede: los prejuicios pedorros terminaron
amargndoles el pepino. . . qu lo pari! cuntas penurias causa la puta
monogamia!, parece mentira, romanticismo cabrn. . . y ese bochinche?. . .
a la pipeta! es el viento!, sopla fuerte che, lo oigo silbar en los alambres
del tendedero, viene tormenta, est fulero el tiempo, a la larga esa costumANNIMO

126

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

bre nuestra de respirar y tirarnos pedos nos perjudicar a todos, se oye

distante entuava, espero no haberme olvidado de entrar la ropa, con lo
que cuesta secarla. . . esa tanguita de franjas rojas y blancas, ummm, tena
olor a hembra ovulando, la encontr en el bid, dejada por su duea, yo se
la lav, de puro gaucho noms. . . fue una experiencia inenarrable. . . como
todas al fin y al cabo, o es que pensabas que se poda comunicar algo que
no fuese un clculo estadstico o una metfora? eh?, todos somos unos
John Singer de pacotilla, nos guste o no, asummoslo de una vez. . . no
me hags la sicolgica, Tangalanga, mobbing se dice ahora, yo hablo como
quiero entendiste? me niego a usar la neolengua del ur-fascismo imperante, no me jods ms, pedazo de cenutrio, callate, gallego! a quin quers
enroscarle la vbora? eh? me viste cara de mamerto acaso?. . . haya paz,
que no cunda el pnico verbal, sobre gustos muchos disgustos. . . y bueno,
si me lo peds as, con tanta u de lgubre. . . le aflojo la manea jijiji!. . .
ay qu lindo! las chimeneas resuenan, retumban, resoplan, rimbomban
desaforadas. . . recital improvisado de msica concreta, puro barullo atmosfrico, lindazo!. . . y reconfortante, s, cantidad, es la confirmacin
de que uno tambin posee un refugio, su modesta cucha. . . estar lejos
o ser yo el que est lejos del viento?, relativismo posmo, o sea, conformismo unnime por inversin de los extremos, ya se sabe, el relativismo
gnoseolgico es la otra cara del absolutismo poltico, hasta aqu llega el
luengo brazo de la Stasi del Bien Pensar, qu julepe da!. . . dejmonos de
vueltas, a estas alturas la filosofa es un prejuicio, o una postura reaccionaria, eso depende. . . me fascina el viento, cmo me gustaba sentirlo en la
cara montado en la Harley voy a tomar la ruta tres, no abandonar Carhu
al huinca. . . mayonesa de ajo en Mdanos y cerveza fetn en Puan, bah!
con una Quilmes me doy por satisfecho, sincretismo cultural del cordero
patagnico, en qu pelotudez estoy pensando! si sers viejo pajero hasta
Ushuaia no paroooooo! easy rider easy reader easy. . . ! easy rider. . . easy. . .
jeropa. . . ejem. . . empedernido, y qu?, me pica un huevo. . . el sexo sin
amor es maravilloso, y con amor es sublime. . . la posta?, el sexo y el amor
son distintas variedades de un mismo producto: la sexualidad, y ambas
son irresistibles, cada cual elige. . . bebiera haber dicho fenmeno, debiera, bueno, ahora ya est, total las palabras se las lleva el viento. . . as el
forrito, as. . . as mamita rica, a la gran mueca. . . me motiv, iba a ser
ANNIMO

127

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

que no!, esa tan. . . gui. . . un poco de compostura che. . . ta de acuerdo,

disculpenm, me dej llevar por la emocin de los viejos tiempos por los
aromas perfume de mujer en el viento surero. . . the answer is blowing in
the wind. . . en el tallercito del viejo le ponemos una horquilla chopper a la
Harley mientras escuchamos Modart en la noche y tomamos mate, qu lujo
che!. . . fuimos libres de verdad. . . hablando sola la gente se entiende mejor,
incluso no tartamudea, viste?, cambiando de tema, qu linda la guaina de
la otra orilla!, no?, por supuesto que s, cmo olvidarla che!, dormida me
recordaba a la Venus de Giorgione, tanta belleza y sensualidad reunidas en
un solo cuerpo, te juro que por momentos no poda creer que tal prodigio
fuese posible, no haba papusa que la empardase, de veras. . . y no, yo me
qued en la Casa Paraso, mi doppelgnger es el que te contesta, metiche. . .
ella era la Diosa Consorte, mi Perla de Labun, cunto nos ambamos!
te acords?, juntos ramos como miel sobre hojuelas, que es como decir
extracto de mujer sobre mi piel, modestia aparte. . . qu pena que lo bello
resulte efmero, tan transitorio y voltil como un orgasmo. . . debo convencerme, la vida se muestra contraria a nuestros intereses ms humanos,
dolorosa originalidad la de ser una paradoja evolutiva, tanto como la de
ser bpedos y tener que nacer desvalidos por completo. . . el nuestro fue un
amor guillotinado por el margen derecho del relato. . . retorno de carro y
salto de lnea, ce erre ele efe, todava me acuerdo. . . mir cundo vengo
a entenderlo, si ser pavote!. . . la realidad como cizalla de los sueos. . .
asii, un pendn rojiblanco ondeando bajo la Cruz del Sur. . . la idea fija,
as as suavecito aaah!, por ms que me la sobo no se me para bien, parece
chipolata, en honor a la verdad, ya resucitar, tranqui, macho, dale tiempo,
s, pero esto no ocurrira si tuviera hueso, cmo envidio a mis primos. . . y
bue, hay que resignarse, no queda otra. . . ilusiones destazadas en un matadero echeverriano, entre pitos y flautas se nos jueron al garete, como por
el desage de la pileta de lavar la ropa, en la hostera El ciprs. . . o alguna
otra confera. . . al nombre me refiero, dos potencias humanas se abrazaron
all principi nuestra amorosa andadura, epifana de la pareja primordial. . .
fue un flashear mutuo, como un refucilo en la noche oscura del pramo. . .
ramos como islas en un pilago inmenso unidas por la deriva continental
del deseo. . . par, mangang! cunta palabrera para decir que estbamos
recalientes y nos fuimos al telo!. . . y s, las hormonas sexuales moduANNIMO

128

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

lan nuestra conducta, as que no conviene tomarse muy en serio esto de

los afectos, es como una lotera que cambia de reglas todo el tiempo, se
necesita mucho culo para ser feliz. . . poco y nada fue, casi todo fue como. . .
en fin, no hay vuelta que darle, nos quedamos sin gasolina. . . solos, con
un montn de palabras hurfanas. . . quizs escore, la embarcacin digo, el
calentamiento global no perdona, aunque lo encanuten debajo de la alfombra, las noches son ms clidas y los inviernos ms cortos, negacionistas
atorrantes, los fumigara con dedet, se avecina una tempestad, cosa tpica
de estos parajes desabridos, pero ahora con mayor frecuencia, cada vez
tenemos ms indicios preocupantes, en qu brete nos metimos, en el informativo de la noche dirn que alguien falleci en alta mar a causa de una
sobredosis de monxido de dihidrgeno, ay qu horror! estn destruyendo el planeta con tanta qumica! jiji!, lo cierto es que existen boludos para
todas las bocas, parece mentira a estas alturas, y hasta usan gorros de papel
de aluminio, como si tuviesen algo que proteger, si sern tirifilos verdolagas, la paz verde me recuerda al csped sobre las tumbas o a aquella mesa
de billar sobre la que muri el guapo Acua. . . mensaje conjetural de un
tuitero en busca de sus cinco minutos de fama, lo captaron?. . . qu se le
va a hacer!, hay individuos que se empean a fondo en ser brutos, y al cabo
lo consiguen, de cajn, eso porque jams imaginaron siquiera que el saber
cientfico nos hace ms humanos, esto s que es una tragedia silenciosa, no
aparece en las portadas de los peridicos ni en los noticiarios, para lo que
les importa. . . bueno, antes que nada habra que preguntarles si quieren
ser ms humanos, o no?. . . s, pero comprenderan la pregunta?. . .
era ciprs o pino?, sinceramente no lo s, tarea para mis futuros bigrafos
entonces, jejeje. . . pobechitos, el laburo que les espera, mi vida ha sido ms
enmaraada que un plato de tallarines, un bodrio maysculo. . . fuimos
como unos Connie y Olivier corregidos y aumentados, pura desmesura. . .
a ver, ummm. . . en dnde se habrn guarecido los dinosaurios? no los
escucho qu ventolera! cmo chifla el viento! al menos se lubric bien,
un abejorro vuela entre las ramas del membrillo, ra abe mas jo ra ro mas
vUeLa baado en fotones de baja energa baado, chupate esa mandarina,
Gngora! jijiji!. . . hace tiempo y all lejos, en Navarro fue, o en Bolvar?,
no estoy seguro, por ah fue en Cauelas, donde alguien que am lea
ANNIMO

129

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Cyrano de Bergerac, todo se me confunde ahora, all est estaba cayendo el

primer aguacero, un cielo-buln para dos aspirantes a dioses en una pampa
metafsica, pucha que hacea fro!, tengo los pies helados, siento tanto fro
como aquella vez que me tragu varias pepas juntas, de un saque me las
tom en la esquina de Independencia y Urquiza, qu mambo!, o fue en ese
antro de Ciudad Evita, Nino se llamaba, es tan lbil la memoria, no, en ese
boliche una vez me com unos ravioles, recuerdo que me cayeron pesados,
a propsito, all conoc a Norma, te acords?, qu trasero benvolo tena
la morocha!, hicimos buenas migas, hasta que una noche la muy turra
aprovech uno de mis viajes psicodlicos para birlarme la pulserita de oro
que mi abuela me haba regalado, al final la petisa result ser como una
Manon Lescaut de Villa Pioln jijiji!, cmo se nota que yo siempre fui un
logi de cuarta no?. . . falluta. . . eran las anfetas las que me enfriaban las
gambas, ahora caigo. . . las patitas fras de Scrates. . . en el Fedn si no
me equivoco, los discpulos rodeando expectantes al disidente encicutado. . . arrmese al fogn, aparcero!, tmese un matienzo, no se ande con
cumplidos y rsquese como en su casa, estamos paladeando recuerdos. . .
eran otros tiempos, ni mejores ni peores, otros. . . siendo honesto, no puedo
decir que el pasado sea mejor porque antao yo era joven y gozaba de buena salud y hasta tena un catre en donde dormir, soy mancarrn pero no
meo fuera del tarro. . . y tambin ligaba jejeje!. . . tiempos aquellos cuando
yo poda declinar tu nombre en los ocho casos del indoeuropeo sin ser
pedante por ello. . . mi Dulcinea del Altogozo. . . todas las hojas son del viento ya que l las mueve hasta en la muerte. . . ahijuna! cmo se pianta la vida!. . .
cantaba la chicharra, era primavera y haca calor en Gonzlez Catn, yo
estudiaba debajo del pino, envuelto en el olor de la trementina y arrullado
por el viento que meca sus ramas, a veces me acariciaba la mirada tu
pollera roja all en lo alto, flameando en la cumbre de tus piernas, y el pis
llova sobre m, clido y aromtico, tu pis idlico, lleno de juventud y de
sueos, aunque obediente a las leyes newtonianas de mi manual de fsica,
un cielito dorado para los tiernos amantes, eran juegos de Dafnis y Cloe bajo la primera confera de mi educacin sentimental. . . pinos del amanecer. . . !
me estoy yendo por las ramas. . . bueno, basta ya de franeleo retrospectivo,
ahora s, como decamos ayer, ya no queda arcilla ni servidor de chat ni
ANNIMO

130

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

corriente marina, se pudri todo, a lo sumo me resta una esperanza arqueolgica, estoy aislado entonces, como en una placa de Petri, pero sin
alguien que la observe, a no ser que me estn espiando desde un satlite,
se cae de maduro, si estoy en una isla o en un continente que es semejante
a una isla, ya se sabe, mi presente ubicacin es por tanto relativa, en fin, de
nuevo preso, pero esta vez en un bucle espaciotemporal, ntico dira un
nazi idealizado, joder!, toda filosofa acadmica deviene en teologa laica,
no podra ser de otro modo, la creencia en la razn filosfica constituye un
acto de fe, o no se haban dado cuenta?, hoy da filosofar es un trabajo tan
intil como el de limpiarse el culo y seguir cagando. . . me falta el aire. . .
aaaggg! cof!. . . ag ag!. . . cof!. . . los constructos gramaticales resultan un
mal sustituto de la realidad, no ms que paparruchas de burgueses a salvo
de la intemperie, ya no saben qu inventar, por ms que despotrique y
berree el puritano Huxley, tal vez el surgimiento de la Tercera Cultura zanjara esta cuestin absurda, carbn inmundo, me est lijando el garguero, a
propsito de intemperies, este Pla, buen sujeto el rosarino, y escritor groso,
de lo mejorcito que dio el pasado siglo, a la altura de Borges o de Manuel
Glvez, pero hoy olvidado, o apenas recordado por unos cuantos discpulos nostalgiosos. . . bah!, eso no cambia nada, olvidado como yo aqu, en
este asqueroso andurrial, da tras da como burro en la noria, espejismo de
vida es esto, siempre corriendo en pos del viento, si por lo menos fuese
zanagoria jijiji!, entre parntesis, pucha que es cosa linda la masturbacin
anal no?. . . incomunicado, como encarcelado en una jaula de Faraday, y
ya que surgi el tema: debo disear una pgina web sobre l, va de suyo
siendo yo un forofo del caballero Roger, Perquen temor mes quen amor
se funden. . . sera en tributo a un gran novelista, las circunstancias as lo
ameritan, o no, viejo deschavetado?, es preciso pensarlo con calma, a estas
alturas de tu decadencia se trata de un asunto complejo, primero necesits
que alguien te ayude, solo no pods hacerlo, ya no ests para esos trotes,
quizs en SourceForge encontrs a alguno que te d una mano, quin te dice,
por ah. . . pero no te entusiasms mucho, por ms prestigio que le insuflen
a este laburo de bendecir fantasas las ideas siguen languideciendo en los
libros, al pedo como filsofos, no te vayas a ilusionar con el cuento, escribir
resulta ser una labor balda, el silencio es el carozo de las palabras, cuando
no tenemos nada que decir hacemos literatura, o expelemos flatus voci con
seriedad de perro en bote. . . por momentos sospecho que escribir implica
ANNIMO

131

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

hacerse cmplice de los verdugos, hasta la franqueza de Patricia Highsmith me suena impostada, qu s yo!, hay tanto por hacer. . . me repatea la
literatura como parip cultural, arte ramplona de escabechar palabras, se
requiere de bastante ms que eso para exornar el silencio, coo!. . . adems
bien sabemos que indispus del Ulises slo cabe garabatear pleonasmos o
no?, aunque mi amigo opina que el xito abrumador del Libro Nefando
le confiere respetabilidad literaria a cualquier galimatas, y ms todava:
algunos futurlogos afirman que despus de dos mil seiscientos sesenta
y seis no se podr escribir algo que posea algn sentido, qu osados!. . .
en fin, para gustos hay colores. . . y del casticismo mejor ni hablar, otro
dolo de la tribu!, a sus defensores ms les convendra cerrar el orto, imperialismo cultural que le dicen, si sern caretas, el lalelosmo constituye
un instrumento de dominacin al servicio de la xenofobia y el chovinismo,
me lo bati un chabn de la Academia que prefiri el anonimato, en el
fondo es un problema poltico, como los gallegos son los dueos de Telefnica estn convencidos de que ellos son los nicos que saben comunicarse
correctamente, hablan como si tuvieran petrleo en la boca, si sern pardillos. . . parole, parole, parole. . . pero as como se estn volviendo las tornas,
ms temprano que tarde estos maturrangos debern admitir que nosotros
hablamos y escribimos en un correctsimo espaol castellano rioplatense,
y a mucha honra!. . . con el paso del tiempo ms lenguaraz me pongo, ya
me doy asco yo mesmo. . . y que les den morcilla!. . . mir, Memorias de una
princesa rusa es una novela tan famosa como Ana Karenina, o tal vez ms, da
qu pensar no?. . . existe alguien que entuava se tome en serio esta pavada de arracimar palabras?, eso s, pinge negocio al menos, los bestsellers,
claro, se venden como baratijas en el zoco, slo los cuadernos de bitcora
merecen ser ledos, aeja aspiracin de Fenimore Cooper, amn, asimismo
las listas de compra del supermercado y los decidores espectrogramas,
modelos perfectos de escritura recreativa y utilitaria a la vez. . . tienen la
elocuencia de la cola del perro. . . eso. . . elo pichi pichicha cuencia. . . ya se
me fue la olla!. . . la palabra con ambiciones literarias representa el ltimo
refugio de los cobardes. . . no s, me siento raro, no estar en una cmara
de Gesell sufriendo alguna pesadilla neoliberal?. . .
est jugosa la cabecita uy! qu rico el jamem!, ella tambin tiene su
cola, porque es una gran oradora, y tambin tena y tuvo y ha tenido, cola
ANNIMO

132

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

hipntica de vrtigo profundo, ms irresistible que el Imipolex. . . he sido

testigo. . . agarrame el pingo que se me encabrit! por fin!. . . jiji! ms quisieras, tambin su rabo intermitente, lo otro paraguas para burgueses, es,
son, consuelo de rsticos acicalados, de a ratos yo soy un cobarde, lo asumo con acidez, quiero decir con valenta, tengo acidez, me arde la busarda
puaj! a la mierda con los gneros literarios! y tengo el cerebro en vinagre. . .
aaaggg! sofrenate maula!. . . aborrezco la literatura, por eso escribo, contradictorio?, no tanto, ms lo es un catlico vegetariano y nadie se queja,
insisto, no tanto, cuestin de entender que. . . bah! se me fue, admito que
lo mo raya en la obsesin compulsiva, s, pero. . . maldita literatura!, par
el carro che, no te sulfurs por tan poco, bah! no s por qu me caliento,
por su tanga ser. . . acidez y soledad, si slo se tratase de literatura. . . qu
fcil resultara todo!. . . saben? yo he sido un polizn de la vida, como
un pibe de la calle que se hizo viejo relojeando una vidriera colmada de
dulces y juguetes. . . puro Discpolo noms. . . no existe criatura ms incomprendida que el suicida, estaban enterados de tamaa verdad monda
y lironda?, sospecho que no, no muchos conocen el reverso de la moneda
con que compran su tranquilidad. . . un optimista es un irresponsable con
prestigio social, hay que rajar de l como de un leproso en el Medioevo. . .
pero por qu siempre le creen ms a Poliana que a Casandra?. . . yo no
me lo explico. . . el suicidio es a la vida lo que el divorcio es al matrimonio:
la solucin definitiva de un problema, no en balde la navaja de Occam
nos recomienda cortar por lo sano, pero no se lo cuentes a nadie, son muy
mezquinos para reconocerlo, siempre dale que te dale con la cantinela esa
del valor intrnseco de la vida, la vida vale lo que de ella obtens, y nada
ms. . . vivir no es un deber. . . pucha que son largas las noches de invierno!. . .
as es, tal como le digo don Aniceto. . . ah s! sabe? deseo hacer una pgina
web acerca de rosales en Ramos Meja y viajar sobre una tanguita voladora,
deberes pendientes de un discpulo especial, los agendar. . . s, no levants
la perdiz, te malinterpretaran, a veces lo que parece locura no es ms que
la sinceridad de alguien lcido, yo que soy gaucho iletrado y pulguiento lo
s, creme. . . es jodida la intemperie, Ursus se aferraba a los gatitos, ella lo
sabe mejor que yo, a mi china me refiero, ningn mortal ha logrado escapar
del pramo, pobre del que quede atrapado en un bucle espaciotemporal. . .
mi barco navegaba en crculos, recin hoy me percato de ello, naufragu
ANNIMO

133

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

hace tiempo, creo que venamos de regreso de recoger meteoritos en la

Antrtida, la borrasca era brava y yo tena fiebre, no recuerdo cundo fue,
tal vez hace una punta de aos, esta memoria ma!, nos vamos poniendo
viejos. . . ayer noms yo tttena mmm-mujer. . . Cialis necesito Cialis. . . qu
bolonqui tengo en la sabiola!. . . prrrrrrr ahhh! y qu borrachera de rdago
che! puajjj! y de rgano tambin, por lo melodioso digo, pareca un suspiro
de amor de la Diosa Consorte cuando la ramita abandonaba su cuerpo sagrado, globitos que fluyen suavemente y estallan de sbito entre sus nalgas
como pompas de jabn, as era, gorgoritos de un tujes cantor, gor gor gorgo
ito ito cantor, aire y silencio rotundos entre tanta voz de falsete, el siete
no miente, configura el mandala de la vida plena, su sinceridad demuele
farsas y denuncia fraudes, es el ojo que todo lo ve y es la boca que todo
lo dice, y encima nos ofrece placeres superferolticos a quienes sabemos
comprenderlo, dadme el culo y os mover el espritu. . . Quevedo y Rabel
lo dijeron antes y mejor, pero ya nadie lee a los clsicos. . . yo a gatas si soy
un cnico, pero de la vieja guardia, de los que cagaban a culo descubierto,
gente realista y veraz donde la haya. . . en suma: el culo es el altar del amor
democrtico, y en l sus devotos sacrificamos hasta la ltima gota de nuestra preciosa linfa, que me sali remilgado?, y. . . s, no siempre uno puede
escribir para la posteridad. . . ufff! me cans, no de esto, por supuesto, sino
del anquilosamiento genital, si sern bodoques, aparte se navega mejor
con viento de popa, un buen marinero lo sabe, hay que ser tonto del culo
para no darse cuenta, ansina es, en efecto, mi estimado cumpa, Dolmanc
lo chap al vuelo, hombre sabio el franchute, el culo carece de segundas
intenciones, lstima que el Gato Garay no lo entendiese as, el sexo no es
una pelcula borrosa, pero bueno, ahora me conviene concentrarme en otro
asunto, si persisto en ocuparme del leitmotiv de mi vida corro el riesgo
de que me d un patats. . . anolatra lo denominara yo, aunque tambin
podra llamarse pygophilia, en lengua vulvar, claro, vulgar quise decir,
me trabuqu. . . programar una pgina web, eso, sobre brjulas muertas y
robinsones. . . retaguardia de amor. . . no, Daniel?. . . si por m fuera me
pasara la vida deshojando la flor del culo. . . me quiere? mucho poquito
nada, mucho poquito nada. . . muchooo!. . . CHUIK!. . . una margarita de
siete ptalos inflamados por el deseo. . . tambin Hebe muri, y sus asesinos continan libres, cundo ser el da que suene un tiro pal lado de la
justicia!?. . . me parece que los perros de la locura me vienen mordiendo
ANNIMO

134

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

los garrones, pero a m me estn creciendo alas. . . y una ramita tambin. . .

me estar convirtiendo en el unicornio de las estrellas?. . .
bueno, basta de pavear che, las metamorfosis apuleyanas ya no estn de
moda, despus de la tanga paso a otro tema entonces, tanda, tan-da, ah s!,
me esforzar por no derrapar ms, lo prometo. . . tannnnda, tannnda, as!
muy bien!. . . tanga tanga que siga la pachanga, epa!, pero tampoco es para que te lo tomes a la chacota, sorry, reconozco que la prosodia constituye
una cuestin grave. . . cmo zumba el viento, qu fresquete hace, seguro
que se apag la estufa, buena pero poca la lea de hualle, el combustible
de los pobres, igual que la esperanza, echo de menos mi bolsa de dormir. . .
roedores matreros, me han dejado con el culo al aire. . . por suerte que llen
el estanque de la cocina, me romp el lomo de tanto bombear, no s por
qu no habrn instalado una bomba elctrica. . . cmo sopla!. . . intemperie
de Pablo, tan acartonado l, estructurado se dice hoy, el ato soaba con
voltearse a la mina de su mejor amigo, y a la final lo consigui, a la intemperie noms. . . a pelo. . . mozo jinetazo ahijuna!. . . cantemos entonces, en
esta soledad no puede ms el alma ma. . . ven y. . . pucha, me olvid la letra,
y bue, habr que conformarse. . . batamos la posta, escribir es una forma
rebuscada de llamar la atencin, es volver con la frente marchita, y cuando
no podemos hacer ciencia filosofamos, semejante a hacer literatura pero sin
papelera, o sea el cesto de los papeles, se entiende no?, voluble oficio el de
levantar castillos conceptuales a espaldas de la realidad, pura hinchazn. . .
la dureza es real. . . lo que te sea insoportable convirtelo en arte, excelente
chicana con solera, bien sazonado pasa el filtro, pero si no sabs venderte
ests frito, yo alguna vez tuve la pretensin de ser un hombre normal, pero
no di la talla, o la pajolera vida me coloc muy alto el listn, qu s yo!, todo me fue para el culo. . . y me malogr en ordalas. . . an hoy me pregunto
cmo se hace para ser un tipo normal, entre comillas o sin ellas, como ms
les guste, en qu consiste esta condicin tan comn?. . . porque, la verdad
sea dicha, mi vida es poco ms que una sucesin de constructos gramaticales. . . en una palabra: nos-casamos-y-emigramos-tuvimos-dos-hijos-unoautista-que-internamos-en-un-cotolengo-ella-me-meti-los-cuernos-y-yole-met-los-cuernos-terminamos-en-la-bancarrota-el-otro-muri-de-cncerella-enferm-de-Alzhimer-y-yo-beba-para-mitigar-la-realidad, una lacnica resea de mi periplo noms, no se asusten, el amor es drama, seores,
ANNIMO

135

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

cuando no tragedia, cualquier guionista de telenovelas lo sabe, y al cabo

la pasin decrece hasta extinguirse por completo, cesamos de ser objetos
sexuales, peaje inevitable que cobra el tiempo, el deseo sexual y los afectos
deben ser renovados, una y otra vez, en otros cuerpos, en otras historias,
si no damos vuelta la pgina el amor se nos convierte en un salvavidas de
plomo, la fidelidad conyugal es una utopa que dura tanto como las ganas
de coger, lo cual no me extraa ni me desagrada, por el contrario, incluso
la promiscuidad puede ser una virtud, de hecho lo es aunque se espanten
los conchetos romnticos, el todos con todos implicara nuestra total emancipacin, slo me exaspera la gazmoera, caretas de cuarta, y a los tumbos
arrib a este lugar, que ignoro si es isla o continente, o quizs el disco duro
de una pesadilla informtica, con araas de violn y ratones colilargos
correteando por ah, que ni siquiera figura en las cartas de navegacin, un
enigma para quienes sufran de pereza cognitiva o se hallen muy maleados
por el naufragio, ah!, Herclito y Epicuro dieron en el clavo, y Lucrecio
obvio!, dem Chrvaka, grande el indio!. . . cofcofcofff! cof!. . . maldita
tos. . . por casualidad, indudablemente, si estaban solari en aquellos siglos
oscuros. . . de chiripa descubrieron el entresijo esencial. . . serendipia que
le llaman algunos, aunque. . . sabs? cuando una mujer se vuelve humana
es que dejaste de amarla. . . s, lo s. . . ya no hacemos catleyas. . .
me estoy apartando del tema, tal vez sea por el viento que pisa fuerte, o
por un ramalazo de nostalgia, no s. . . y qu fue del viejo Demcrito?, y. . .
creo que feneci por propia mano y cagado de la risa, un intelectual de
los que ya no quedan, cmo patea los postigos!, igual que los milicos en
aquella noche de invierno, sopla del Norte, de siguro que nieva, cmo se
hace para negar la intemperie?, vivir no es para m, a fin de ser eficiente en
semejante actividad yo hubiese requerido de un curso de coaching, pero
cuando nac era muy pobre, viste?, de fijo que soy una anomala inviable,
por eso mis padecimientos nuficos, ni siquiera s redactar un mensaje de
nufrago, la vida no es lo mo, haberlo sabido antes!, una pena el tiempo
malgastado, y tambin el oxgeno consumido, slo contribu a contaminar
ms este planeta, y bueno, qu se le va a hacer! eso ya no tiene remedio,
y todo porque uno naci poligrillo y de yapa la vida no trae manual de
instrucciones, es mucho hndicap!. . . podra sublimar mis plidas componiendo el tango del suicida, o algo as, cuntos lo han hecho!, pero mejor
ANNIMO

136

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

no, ya hay bastante vapor aqu. . . para los pobres todo es de mala calidad,
la educacin, el entretenimiento, la justicia, la salud, el sexo, la vivienda. . .
todo, incluido el suicidio. . . chuppteros mal paridos! qu rabia me dan!. . .
con matarlos no bastara, los finados no sufren, habra que condenarlos a
vivir con el salario mnimo, justicia distributiva noms, lstima que sea
tan inacanzable como una utopa, hoy la Justicia funge de bufete de las
corporaciones, y as nos va, sin poltica no hay humanidad. . . tarde vengo
a comprender que soy un subnormal, y bue, paciencia, la chingu, habr
que apechugar. . . qu placentero!, estoy cobijado en mi oficina-tero, el
piso se siente mullido y el viento gimotea en las chimeneas, oigo el ladrido
de un perro, me confirma la existencia de vida ms all de este tugurio,
no me encuentro solo, qu ms puedo pedir?, ya parezco un bacn, esto
s que es confort proletario o eudemona tercermundista, slo el humo del
carbn molesta un poco, y las pulgas, detalles, escribir un ensayo acerca
de la intemperie y el temperamento burgus, o de cmo andar en cueros
por la vida habiendo tantas tiendas abiertas, barrunto que no incurrir
en tal desatino, no tendr tiempo suficiente, por suerte, ya me aburr de
fracasar. . . excepto la primera vez, uno siempre se acuesta en una cama
redonda, por eso yo duermo en el piso. . . pero como un solitn atraviesa la
vida, mnada prefieren los acadmicos, da lo mismo!, de quarks somos y
en quarks nos convertiremos, as yo recorro el. . . una cama burbujeante de
mnadas, es de traca che, ummm! qu delicia!, albahaca en el viento y sobre un anaquel de la biblioteca, albahaca, y tambin de leptones y bosones,
albahaca, me est fallando el marote, a veces me quedo con la mente en
blanco, no atino a nada no. . . un colchn lleno de pulgas, espuma cuntica
del Tercer Mundo. . . para m poco resulta mucho porque yo tengo muy
poco. . . puaj! qu frase de porquera! en qu pepeese la habr ledo?. . .
y tambin gas lacrimgeno en el aire, ese olor intruso, lo apesta todo, es
una hediondez, me abrasa la nariz y la garganta, mtanse en el upite su
puto carbn de piedra!. . . el tiempo pasa, nos vamos haciendo viejos, Ame,
Amelia marxista, chuik!, un besito simblico para la camarada ausente,
militante fogueada en vastas ilusiones, cantaba canciones de Dylan y siempre llevaba un ejemplar de Tarntula en su bolso de lona, nunca supe bien
por qu, aquel da la guacha le tir dos sillas al cana, qu pocas aquellas!,
el pensamiento judeocristiano en accin, la praxis como se estilaba decir, y
ANNIMO

137

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

llevado hasta sus ltimas consecuencias, bueno, slo hasta algunas porque
si hubiese sido hasta todas ya nos encontraramos pastando ovejas, hoy no
regar mi plantita, an est hmeda, se me est endureciendo de endeveras, asii. . . los sueos utpicos devienen en pesadillas, lo experimentamos
en carne propia, siniestro total, huele fuerte el nabo, he sido un buen hortelano, tanta crispacin onrica nos desjarret el porvenir, ingresbamos
al Partido como a un convento, otarios!, ignorbamos que las religiones
abrahmicas son como la Hidra de Lerna, cunta ingenuidad de nuestra
parte!, sube sube la espumita, el botn est debajo de la ventana, intentan
desalojarnos al trote suben la escalera nos dan lea hasta cansarse cmo
le estropearon la jeta! pobre mina. . . aaaagggg cof cof! eeelll cccuuuulo
rrrrrepresenta elll gggggrado cero dddela li-li-littteratutura. . . sus anteojos
destrozados. . . la blusa hecha jirones. . . los brazos febles, amoratados, le
cuelgan de los hombros como si fuese un mueco de trapo, tiene el corpio
ensangrentado, rojo sobre blanco, pero no llora, apenas si gime un poquito,
qu biaba le dieron!, y cmo te manosean. . . tu pmulo rasgado, un barbijo
de. . . al ao supe que Coordinacin Federal la haba hecho boleta, gajes
del oficio habra dicho ella, a m tambin me amasijaron, Ame estudiaba
mucho, era riojana, viva en una pensin del Once, jams dese encamarme
con ella, inslito, por lo menos no sin previo ceremonial romntico, berretines de pendejo. . . nunca se maquillaba, el maquillaje es el sutil gineceo de la
mujer domesticada, nos espetaba mientras exhalaba una bocanada de humo,
fumaba Jockey Club, yo 43/70, en mi da final me siento propenso a la cacofona, disculpen, caballeros, ocurre que amanec nostlgico, el domingo es el
da de la exaltacin de la locura, cualquier familia normal lo sabe. . . Ame,
no existen mujeres feas, slo ojos sin amor, me ha llevado una ponchada
de aos llegar a ser ignorante, ahura que lo pienso, los puntos suspensivos
son la tartamudez de la escritura, no te parece?. . . te acords, Ame?, La
Perla. . . Tanguito. . . El oso!. . . Pato trabaja en una carnicera. . . me dijiste
que el comunismo no result complicado sino traicionado, y se hizo reaccionario entonces. . . me gusta verte sonrer naaaaaaaaaaaaatuuuuuraaalllllll. . .
la reputa madre! nada queda! nada, na. . . la Historia, la historia entre
comillas y con mayscula nos tritur a todos, perejiles entusiasmados, nos
hizo papilla, nos hizo, nosss. . . fantasmas abatatados de nosotros mismos,
eso, no encontraba la palabra justa, fantasmas de una pgina web sobre un
novelista olvidado, disear y programar, motivos?, justicia potica porque
ANNIMO

138

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

de la otra nones, alguno se apunta al proyecto?. . . ante la reprobacin de

los felices yo aprend a sufrir en silencio, qu ms poda hacer?. . . quedarte musa cuando la vida zorrina te desgarra las entraas como al gur
espartano, en medio de la lucha uno no debe mirarse las heridas. . .
debilita, y ahura nadie sabe quin soy, ni yo mesmo lo s, a gatas si recuerdo una ligera sensacin a piltrafa de carnicera. . . intemperie de Claudia o
de Amelia, o de Raquel, o de Diego que cursaba Informtica o algo as y
recitaba a Shelley, Raquel catlica y convencida de que ira al cielo, Gagarin fue al cielo, Armstrong tambin, y tantos otros, pichichas incluidas, los
astronautas van al cielo, los cristianos van a la tumba, como todos al fin y
al cabo, y los psicoanalistas a Punta del Este, curioso fenmeno este, hasta
donde s, slo floreciente en Argentina y Francia, ah! y tambin en Manhattan y Barcelona, Woody el erotmano me lo trujo a la memoria. . . una
autntica supersticin nacional, tal como el polgrafo en Estados Unidos,
se trata de un refrito de los desbarres de Gall y Fliess con abundante aderezo mitolgico, y muy mala leche victoriana por cierto, frenologa interior
dira que fue, en la actualidad apenas pseudociencia o religin sui generis
cof!. . . perdn, en cualquier caso una doctrina sin base racional alguna,
hecho impepinable por donde se lo observe, otro dolo de la tribu noms,
hoy por hoy representa el nuevo mal francs, tal vez sea una rama oculta
de la patafsica. . . entre Doblas y Blandengues pero levantando cabeza. . .
aportes?, Karl Nones Popper de seguro, y quizs el surrealismo y una
redefinicin de la sexualidad puritana, que no liberacin sexual, qu va!,
pero por sobre todo boyante negocio en aquellos pagos qu mamandurria
se consiguieron estos cararrotas!. . . parate de una vez!, asii, fiiiiiirrrrme!,
algunos sern locos pero no comen vidrio, sucede que hay que hacer guita,
constituye un imperativo biolgico, al menos para los burgueses, porque
tambin es posible hacer otras cosas para comer, tener un laburo honesto
por ejemplo, nadie te obliga a currar para vivir, la banausa ahora dignifica
viste?, no estamos en los tiempos de Aristteles, ergo. . . juguea y se consolida, ya voy por Duraona. . . pensemos: existen problemas que tienen
solucin y problemas insolubles, los que tienen solucin se arreglan con
plata, fcil, los otros no se solucionan, no por nada uno de los mayores
misterios de nuestra civilizacin es el dinero, porfiar en resolverlos sera
rizar el rizo, como quien dice, simple cabezonera, no te parece?, a esto
ANNIMO

139

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

llamo yo mens sana in corpore sano!, ms claro echale agua. . . o inventate

otro dualismo, vaya timo!, son unos magufos de tomo y lomo, pura filfa
noms, la mente es el cerebro funcionando che, el encfalo ms propiamente, bueno, pero visto desde el lado del paciente-cliente resulta un impuesto
voluntario a la ignorancia cientfica, nada grave, hasta puede pensarse que
se lo merecen por necios, si el enfermo no enloquece o mata a alguien,
lgico. . . abran cancha, mi ariete de amor se prepara. . . salta a la vista que
la ley y la justicia no siempre marchan por el mismo camino, amalaya,
cunto embuste!, junto con el cristianismo y el marxismo el psicoanlisis
es una de las estafas mejor montadas, un abordaje idealista del psiquismo
humano!, la pucha con las alucinaciones germnicas. . . cundo saldremos
del Neoltico? ciencia del comportamiento ya!. . . y peras en frasco. . . mi
vida no tiene sentido, ni tiene por qu tenerlo, yo le doy sentido a mi
vida, el que a m se me antoja, o denguno, da igual, es esto tan difcil
de entender?, basta ya de teleologa! djense de romper los huevos con
sus falacias de confesionario, cunto matute sofstico con el marchamo
de sabidura. . . somos creadores de sentido, sencillito, pobre del que no
lo entienda as. . . teologa y filosofa suelen ser dos gneros literarios con
demasiadas pretenciones, cunto pesa la sangrienta carga del idealismo
alemn!, mtanse la conchuda dialctica y sus de. . . las ideas nacen de la
carne, son tan materiales como la yuta!. . .
devaneos por donde no les da el Sol. . . espero que les haya quedado claro. . . ay, Witold!, volv, te lo suplicamos, al fin te hemos comprendido,
perdnanos nuestra obsecuencia frente a los magnates de la forma. . . tos
como nosotros jams alcanzarn el parnaso, somos muy informales, y procaces tambin, hasta para morir, mir que ponerme a pontificar sobre. . .
y encima pajearme, con lo que interrumpo el fluir de la conciencia, un
despropsito imperdonable, qu van a decir de m los maestros?. . . por lo
dems, parecas un aristcrata asustado del xito de tus semejantes, todo
sea dicho, pero el ser un loco lindo que frisaba la genialidad te absolva, y
tambin porque eras un fulano multignero, divino callejero. . . el tuyo fue
un viaje trasatlntico a regiones sin cartografiar todava. . . por momentos
te envidio. . . y qu cojones tiene que ver el polaco este con la locura alemana aquella?, nothing, en serio que nada?, tarea para el hogar entonces,
lector vaguito. . . la nada es un inodoro limpio, mster Msculo lo sabe pero
ANNIMO

140

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

se lo calla, de algo hay que vivir, y Ariel termin blanqueando corpios

de seoritas cachondas. qu desilusin!. . . el paso del tiempo engorda las
estrellas. . . nada queda, Ame, ni las torturas ni las violaciones ni los muertos en el altar de la Historia, ni. . . perdn, queda la plantita de albahaca,
s, en efecto, la plantita en la maceta, y tambin un manojo de consignas
marchitas. . . y bue, algo es algo y linimento es caldo. . . el asalto al Paraso
de Invierno result un fiasco, estaba vaco y sin calefaccin, nos sali el tiro
por la culata, pero nosotros no fuimos pichiciegos, eso s que no, siempre
luchamos por valores que nos trascendan, que naides se llame a engao. . .
no se estaba mal en el sucucho de las papas, refugio menos civilizado que
ste pero igual de acogedor, slo haba que cuidarse de los ratones de cola
larga, lstima que el temporal lo le hiciese pelota, una prdida irreparable
por donde se lo le mire, bolsas y sacos de papas y patatas arramblados por
la avalancha de lodo, estoy hablando en jerigonzas!. . . huellas del exilio
gallego, fue una buena decisin zafar trabajando en Robledo de Chavela,
how many times must a man look up, before he can see the sky, qu s yo!, pero
fue un buen rebusque para salvar el pellejo. . . la verdad que un purecito
de papas con cebollas fritas me sentara de perlas ahora, con un poco de
pimentn espolvoreado. . . pero pero. . . las tres religiones laicas del siglo
veinte, marxismo, psicoanlisis y existencialismo, han cado. . . s, macanudo, qu duda cabe, aunque no por ello las personas instruidas han dejado
de encolumnarse detrs de alguna otra supersticin organizada, vieja o
nueva da lo mismo, hasta yo fund una religin!, y entre parntesis, yo
soy ms poderoso que el Monesvol, cuidadito conmigo, y ms sabroso,
bromas aparte, pareciera como que las cavernas nos fascinasen ms que el
aire libre, agorafobia existencial posiblemente. . . no lo s bien. . . pese a ser
la realidad una maravilla sin cuento nos emperramos en relojear el vaco,
siempre y cuando est embarandado con rgidos dogmas, desde luego, atavismo tal vez, bah! ellos se lo pierden, no son ms que unos mistagogos de
alcantarilla. . . yo no creo ni en m mismo, no soy supersticioso. . . tampoco
creo en el progreso, hacerlo sera tan ridculo como creer en el Sol no?. . .
aunque no lo veamos el Sol siempre est. . . estamos compelidos a progresar o
extinguirnos, por mandato biolgico noms. . . sin embargo pinta ms cmodo ser irracional, postular el autoatentado a las Torres Gemelas o negar
el cambio climtico y los viajes a la Luna, por ejemplo, es indudable que
ANNIMO

141

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

reconforta mucho creerse un borrego transgresor, y para obtener semejante

gratificacin cualquier astracanada sirve, ya se sabe, ser antitransgnicos,
antinucleares, antivacunas, antiantenas, antiqumicos, antievolucionistas,
antiglobalizacin, anticiencia, antiprogreso, misntropos disimulados en
conclusin, mola ms, incluso quienes sostienen estas patraas contraculturales suelen considerarse de izquierdas. . . total los que lleguen despus
pagarn los platos rotos. . . por eso que hoy no hay mayor muestra de
coraje que ponerse a construir cuando millones de opas estn destruyendo, o creyendo en la Nueva Arcadia Feliz, que al fin de cuentas resulta
ser la misma cagada de antes pero con diferente olor. . . Ame, lo mo no
es coprolalia, ocurre que el mundo es una mierda y yo soy sincero. . . aunque no siempre parece as, a veces alguien echa desodorante de ambiente. . .
plas plas! plaspls! plas! eh! quin corno aplaude?. . . plas plas! bravo!
otra! sublime, maestro! plas! apotesico! plas!. . . paren de joder che!. . .
y para terminar te bato la precisa: con Hegel comenz todo este delirio. . .
pensndolo bien, al guacho este habra que haberlo condenado por instigacin al genocidio. . . suavecito suavecito as as suavecito y despacito que
se moje bien as subiendo y bajando el forrito entre el pulgar y el ndice as
como aquella maana debajo de la escalera este recurso nunca falla es el
recuerdo que levanta a los cados reclinada sobre el mueble de la sonrisa cariada con las piernas abiertas en un abrazo cucharita su trasero angurriento
me conduca directo al paraso que gema corcoveaba bramaba cual Pasifae
mientras se orgasmeaba toda en su chocolate con leche para aquel invierno
de propiedades horizontales empapado de gualicho de amor as de suave
suavecito terciopelo as me gusts chanchita hasta lo ms profundo mientras tu melena rucia cepilla la Gran Mancha Roja de Jpiter as todo fluye
entre ambos as mi Perla de Labun asiii todo chorreado de nosotros hasta
que se ponga el Sol en nuestra Casa Paraso profundamente as. . .
si yo tuvieeera la leeeeche que perdiiii te la dara toooda a tiiii AAAAATIIIIII. . . mujeer, si puedes t con el culo hablaaaar, pregntale si yo. . .
mi garcha resucita y el ordenador contina marchando hurra! viva el
poder de la mente!, otro fenmeno extrao sin duda, covacha gazebo paANNIMO

142

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

rmico con electricidad tendida y planchada en el destierro arropado por

voces erectas y ortos almenados de ausencia sin almeja en la cama sin tamo
con sbanas seminales estampadas de nalgas craterizadas por netsukes de
vientres tudescos y pubis esquilmados por el tribadismo del viento patagnico que sopla agnico en mi cuerpo acollarado a la dama computadora
lejana que el eco catatnico reclama con recursividad algortmica en una
soledad de segunda pubertad sin libertad en el agobiado ano femenino orlado de amargas cascarrias que engarz la intemperie a nuestros circuitos
neuronales como empanadas de radicheta en plena jeta apenas repulgadas
en ensamblador escorando a fortran sin tocar algol qu rollo macabeo!
basta por favor!. . . qu me pas? sufr un volcado de memoria?, ya no
entiendo nada, esto parece cdigo ofuscado, cunto quilombo! me rindo. . .
PPPPRRRRR! prrrrrr! prrrrr!. . . estoy verborrgico hoy. . . uufff! aaagg!
me desahogu. . . ese conejo escabechado no estaba nada fresco, eso fue. . .
el ventilador escuchs?. . . el ventilador hace ruido, tiene mala pinta no?,
bah! que lo arregle el primero que llegue, si es que alguna vez alguien
arriba a estas costas desoladas, culo del mundo, con diarrea y sin papel
higinico para colmo de males, andamos terrenalmente escatolgicos hoy
eh?, bueno, en trminos erticos la diarrea representa la menstruacin del
tujes, estaban enterados?, si sers cochino, quin? sho? jijiji!, en todo
caso deben hacer una expedicin arqueolgica a la ltima esperanza en
busca del Triscaideclogo, supongo que resultara beneficiosa en un amplio
sentido, quizs hallen aqu algo as como el equivalente de la Voyager 1 para
unos hipotticos extraterrestres, pero en versin de entrecasa, lgico, o sea
tercermundista, estn invitados entonces, no me defrauden, yo tambin
quiero trascender, espero que mis restos no corran la misma suerte que
los de Irua-Veleia, y ms ahora que por aquellos pagos el canibalismo
vuelve a imponerse. . . de genocidas a pordioseros xenfobos, a esto llamo
yo una buena trayectoria de impacto JA JA JA!. . . estn locos estos godos,
hasta del Winnipeg se olvidaron. . . desagradecidos. . . aqu encontrarn la
Tapera del Nufrago, otra que la casa de Shackleton!, vengan noms, hasta
podran ganar algo de guita con el turismo. . .
pero antes de estirar la pata crear la novela cuntica y se las meter por
ese ojete mental sin fondo que les han hecho los custodios del canon sin
ANNIMO

143

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

vaselina ni paliativos psicolgicos ni ocho cuartos pequeoburgueses abolir el tiempo lineal repudiar el laconismo y enviar a tomar por culo el
argumento si en definitiva lo que se persigue es recrear lo real objetivar
lo existente testimoniar el acontecer transubstanciar la vida COF COF!
CCOOOOOFFFFFF! COF!. . . aaaaggg!. . . tengo el recuerdo atascado
entre tus nalgas. . . qu?. . . y la idolatrada concisin no es ms que una
pgina en blanco con algunos adornos bonitos, si lo sabr yo, y el drama y
la accin constituyen una pedorra mosqueta que nos distancia de las personas y las cosas, yo no habra podido decirlo mejor, gracias por reconocerlo,
y esa mana de querer estudiar la condicin humana en cuanto se ponen
a garrapatear me la paso por las pelotas como si fuesen a realizar una
investigacin de campo sobre psicologa evolutiva de los homnidos! no
me hagan rer! aaaaaagggg! cof cooofff!. . . jo! qu bajada de lnea che!. . .
s y qu, algn inconveniente?, la pasin por la sntesis, el culto a la forma,
la venerada mmesis, no no no, estos trucos ya no funcan, expresar una
carrada de conceptos con pocas palabras es un expediente harto remanido,
aparte de facilongo, si despus de todo, una sola palabra, cualquier palabra
que sea, denota el Universo vaya hazaa!. . .
ms incluso: dicen que un artista mediocre es aquel que muestra poseer
recursos expresivos limitados, ahora pregunto yo, un don nadie de pura
cepa, claro est: existe algo ms expresivo que el llanto de un beb?, no se
horroricen, por favor. . . cof cof!. . .
cof cof! cooofff!. . . eh! par la mano! qu te sucede? desde cundo sos
escritor?. . . minga! opine pero no ofenda, no ves que estoy gastando a
estos giles? tan solemnes ellos en su ridiculez. . . ah! si es as vaya y pase,
te sigo leyendo. . . lo original a estas alturas consistira en comunicar poco
con mucho, o sea demorarse amorosamente en un suceso minsculo, extender el placer de su existencia durante el mayor tiempo posible, prolongar
aposta el goce intelectual de lo percibido, como si estuvisemos siempre al
borde del orgasmo y lo difiriramos adrede viste?, esto desembocara en
una especie de fruicin cognitiva fundante de una tcnica para ahondar en
la realidad a travs de la esttica como jams se ha hecho, entonces habramos derogado los lmites dictatoriales de las series de televisin, ahijuna!. . .
la novela no debe ser un entretenimiento chabacano para solaz de farabutes
ANNIMO

144

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

cof!. . . cof! ya s que pido lo imposible puesto que quiero que la novela
deje de ser un gnero burgus conformista hasta en su propio inconformismo y ah! y no olviden: el goce profundo es anal, por activa y por pasiva,
porque en Corydon se escamotean monederos que. . . cof cof! COF! COOOFFF! AAAAAAAAAGGGGGGGG! AGGGGGG! AAAAGGGggg!
AAAAAaaaaaaaAAAAAAaaaaaaGGGGgGGgggGGGGGggg!

aaaggg!

aaaggg! aagg! cof! cof!. . . qqque que que ppprotegen de la iiintttemperie. . . cof! llla bbbautizar frikela. . . vvvillera nnnovela de-de-sssdddessstartalada. . . yyyo no-no ne-ne-necesito rrrrrrespiracin AAartificial nnnnnecesito rrrrespiracin bbboca a-a aboca. . . dddespus del naufragio slo el enciclopedismo narrativo ser capaz de salvarnos de la locura,
pppero para consultar espejos se requiere de una gran mmmadurez. . . muchachos, si pretenden decir algo que valga la pena debern escribir con el
culo, hganme caso. . . cof cof! cooofffff! el goce pro. . . undo, eel ssslo el
erotismo y el intelecto nos hacen humanos el rrresto es iiirrrisoria irrisoria
bi bi bbbiolologa. . . no no no la litera tampoco si escr ssslo amar y pensar
si sssi. . . hasta la victoria siempre! ag! aggg! el la. . . calma, veterano!,
dej de leer panfletos y sosegate un poco, si no ocurre nada, los milicos ya
se fueron, ests acostado en el piso de una casa vaca de gente, hace fro
y sopla un viento que parte el cutis, no te arrebats por tan poco, adems,
desde que existe la Biblia cualquier libro es posible, por ms monstruoso
que fuere, no te dejs llevar por cuentos. . . bbb bueno, eeest bien, pero
entiendan de una pppuetera vez: este relato constituye una autopsia, y como tal resulta hermtico para los legos en medicina, les soy sincero, espero
me capten. . . estoy apolillado pero s lo que digo. . . tengo la impresin sin
embargo de que se me queda algo en el tintero, no s, quizs. . . ah! les
cont que me am un montn?. . .
no?, bueno, ahora lo saben, un fangote. . . aaaggg!. . . ya va pasando cof!
coooffff!. . . pucha que estoy achacado. . . me pica el orto, tanto aj me hace
mal. . . es-es-escuchame, ffflaco, para escribir bien tens que hacer muchas concesiones, y una vez que lo lograste, que hiciste correctamente los
deberes, ya no sos vos quien habla en tu texto, sino el cenculo de moda o
el gerente de alguna editorial, o ambos a la vez, te has vuelto portavoz de
intereses espurios, comprends?, o periodista independiente si te gustan
los eufemismos, de tu conciencia, se sobrentiende, te hicieron funcional al
ANNIMO

145

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

puto sistema, te usan, chitrulo, los que cortan el bacalao te utilizan para
ganar guita y mantener tranquilos a los esclavos. . . te fuiste? me dejaste
hablando solo che!. . . eso est mal, eso no se hace. . . por qu nadie me
presta atencin? no existo acaso?. . . al menos se me est pasando el ardor,
es buena esta crema, se la voy a recomendar a la dama de la otra orilla. . .
la sanata es para el espritu lo que esta pomada es para mi ano: un blsamo. . . no notan que estoy amainado?, hasta el ojete se me calm, pero no
me fajen ms, no, si ya me tom el ansioltico y me com todo el pur de
papas, eran de Balcarce? no?. . . ya llegarn los ciborgs y con ellos el fin
de los conflictos, ya vern, ahora djenme atorrar en paz, en el mientras
tanto pueden dedicarse a torturar gatitos o a protestar contra las corridas
de toros, o a jugar al balero, por qu no?, lo que ms les plazca, pero no
me hinchen las pelotas, de acuerdo?. . . tengo sueo. . . saben? yo en vez
de contar ovejas, orgnicas o elctricas, me cuento historias de cuando los
perros se ataban con longaniza, es ms entretenido, y se duerme mejor,
de bute. . . esperen, me parece recordar que en varias obras del mester de
juglara cuentan que Aracn fue vencida por Batichica en la batalla de los
caireles crispados, en esa ocasin se hizo justicia, como dijo don Hilario:
a cada Aracn le llega su Batichica, cmicos saltimbanquis, volatineros y
bufones dieron testimonio de tamaa hazaa, aa aa por los caminos del
pramo donde el diablo perdi el poncho, de costa a costa ellos payadores
de los cien barrios porteos, en realidad il morto qui parla, difundieron
la buena nueva, justicia para los humildes de bolsillo aqu y ahora, sin
jodidas dilaciones, a tutti quanti. . . perdn, sufr una interferencia, la wifi
de aqu apenas si usa cifrado WEP. . . as se cuela cualquiera. . . te acords, mi amor?, qu buenos tiempos aquellos!. . . llla pppatria socialista
en tu conchita bembona, tu. . . tut turur y hoy por hoy eso que llamamos izquierda no es ms que un cmulo de miedos y nostalgias envuelto
en una capa de hipocresa, como una foca en su grasa, haaatajo ddde i-iirracionales la puta que lo pari! para eso fue que luchamos? cunto me
cuesta asumirlo!, tanto pibe destrozado para llegar a esta existencia roosa
qu garrn! cuando me topo con uno de esos neoliberales me hierve la
sangre, te juro. . . grande, viejo pasmarote!, parecs un politlogo de televisin. . . ddd disiento, yo soy un ooopinlogo in extremis. . . bueno, como sea,
existe hoy algo ms retrgrado que un izquierdista? eh?. . . y s, tal vez,
ANNIMO

146

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

pero ya no me acuerdo qu era. . . ah s! un humanista!, clsico, naturalmente, los derechistas no cuentan aqu porque son retardados ideolgicos
por definicin, amn de subnormales, moderados, eso s, adems recuerdo
que te am hasta donde me alcanzaron los neurotransmisores, fue por
esto que se me cruzaron los cables?. . .
bah! a quin le interesa si soy un memo o un genio incomprendido, no te
preocups, y ustedes no olviden aunque todo termina siendo olvidado, que
la frivolidad, la ligereza y la superficialidad con que se vive en esta poca
nos impiden gozar de nuestras vidas aaaaaaaaaaaaaaaggggggggggg! pucof humo! cof! cof!. . . as peroraba el personajillo ese de la tele, el curita
de medianoche, hemos renunciado a cazar conejos agregara yo, en suma,
un programa sensacionalista ms, soflama amarillista siendo indulgentes,
si no viviramos en la superficie nos ahogaramos, de cajn che!, avivate,
calandraca, bah! no s por qu se hacen tanto lo, los defectos morales no
son otra cosa que virtudes fuera de contexto, algo semejante a orinar fuera
del mingitorio, como dira un fruncido, cheto de Puerto Madero suena ms
finoli. . . pissssssssssssssss. . . aaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhh! qu
meo me ech!. . . y ahora un pedito revoltoso, pr pr prpr prrrrr prr prr prr
prrrr prrrrrr prrr prrrr prrrrrrrr prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr prrrrrrr prrrrrrr prrr
pr pr pr pr prrrrrrrrr!, esto es vida che!. . . lo burgus es la negacin de la vida, la ms profunda y sistemtica de las negaciones, llega a superar en ello
incluso al cristianismo. . . olrai, pero no te lo toms tan a pecho eh?, mir
que te puede hacer mal. . . bueno, si me lo peds as, pero antes permitime
aadir algo para concluir con este tema: autocrtica siempre, arrepentimiento nunca, que quede claro eh. . . y reconciliacin de ac!. . . tu integrada
de camino resuelve la cuestin, Feynman, hasta por ah noms, ya que
cuando intentemos cuantizar la gravedad obtendremos una singularidad,
de fijo, ummm, feto entonces, en efecto, pero con unas cuantas sesiones
de tambor y topless lo solucionaremos, ah! eso me tranquiliza, aparte de
que ya sabemos que todos los caminos conducen a Los lamos. . . quin
caracho habla? dejen de jeringar che!. . . al profe de Fsica lo reventaron al
salir de la facu, no lo imiten, tengan un poco de respeto, malnacidos. . . as
est mejor. . . ella era perfecta sin exageraciones jijiji!. . . ahora ella reposa
en un punto de Lagrange, lejos del mundanal ruido. . . digo yo, a cuento
de qu viene ella?. . . en plena acometida loca hacia el abismo, no s. . . quise
ANNIMO

147

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

una existencia sin mrgenes pero. . . no era una esfera. . . estoy muy confundido y aturdido en este mundo perdido. . . ido ido ido. . . ecolalia de un
monlogo interior, si ser payaso. . . y bueno, si al desierto no le pons una
flor jams lo superars. . .
nuestra coyunda feliz suscit guerras, despelotes, polmicas, fuimos casi
como Helena y Paris, pero la tradicin es ms fuerte que el amor. . .
en definitiva, ms ciencia y menos literatura, slo el scrabble debiera estar
admitido, y esto tomando ciertos recaudos. . . qu batiburrillo mental tienen estos intelectuales!, cuando escucho decir que alguien es escritor me
arrepiento de haber aprendido a leer y escribir, dendeveras che. . . cunta
incultura! ignoran que a las palabras se las lleva el viento?. . . la ciencia
ha cambiado nuestra manera de ser humanos, nos ha provisto de una
casa segura y confortable en donde quitarnos el pelo de la dehesa, y las
neurociencias nos han bajado los humos, no lo olvidemos. . . tanto cagazo
les produce la oportunidad de ser al fin libres?, existe un aprisco mejor
que la fantasa libresca, se los garantizo, no les parece que es hora de
abandonar los dogmas de la inercia borreguil?. . . disculpen la parrafada. . .
est disculpado. . . gracias. . . en fin. . . cmo pican las guachas!, ya parezco
acerico de costurera. . .
la sigo: hoy da sin ciencia no hay cultura, he aqu el meollo de la cuestin,
soy sincero, no lo puedo evitar. . . es que estos cosos me exasperan. . . por
ejemplo, estn quienes montan un folln porque suponen haber descubierto al hombre sin atributos, sos no saben que si se les saca la escenografa
que les rodea, los humanos suelen entrar en pnico, igualito que ellos,
y encima hay algunos que hasta literaturizan ese espanto y otros que se
toman en serio semejantes paridas decadentistas, en vez de construirse
un albergue a la medida de los nuevos tiempos le endilgan a la ciencia
sus males y se echan a morir, se van al mazo!, los muy infelices sufren
una pataleta de nio malcriado, si sern logis, tendran que aprender de
Lenina, mujer sabia donde las haya, a propsito: qu cazzo hace un ato
quijotesco y cerril como John ante una career woman como Lenina?, pues
dejar en evidencia la beatera cagona del creador de estos personajes, eso
opino yo, quizs me equivoque, claro. . . no obstante, un buen hijo debe
ANNIMO

148

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

traicionar a su padre, ojo al piojo. . . en fin, son reaccionarios con prestigio

intelectual, y les joroba que nos hallemos en la Edad de los Humanos, tanto
que hasta se atreven a ningunear el encantamiento jnico, qu incautos!. . .
cada poca tiene su encrucijada, pero luego de vueltas y revueltas, el que
no avanza retrocede hacia la nada. . . para hombre sin atributos de verdad
el Paisano Daz, se s, lo dems son pajas mentales de los nostlgicos de
la noche donde todos los gatos son pardos, musilaciones como quien dice. . .
romnticos incurables. . .
la pucha, me fui por las ramas, y ahora me encuentro perdido en una selva
oscura. . . par che, que tampoco es para espamentar. . .
y as nos luce el pelo hoy, pero dentro de todo yo tuve ms suerte que otros,
Atenea nos haba abandonado, la lechuza haba migrado hacia parajes de
clima ms benigno, cosas que ocurren, ingresamos entonces a una poca
de mesmerismo conductista, o algo parecido, entre los alaridos de los pacientes sometidos a la terapia de choque poco era lo que se poda decir,
y menos lo que se alcanzaba a escuchar, el silencio aturda, me mud a
Nez, a estudiar astronoma, fsica y matemticas para ser ms exactos,
a ver si con esas muletas consegua desplazarme por entre el caos, slo
procuraba poner un cacho de orden en mesejante quilombo, y pasar lo
ms desapercibido posible, por supuesto, deba capear el temporal, las
malas juntas me haban hecho un tanto popular, y eso sin duda resultaba
peligroso para mi salud, ya que como cualquiera sabe, el gulag, que es ambidiestro, siempre se halla a la vuelta de la esquina. . . fue pura estrategia de
sobrevivencia, escasamente eficaz, lo reconozco, salvo para otorgarnos la
ilusin de una seguridad atada con alambre. . . fue como cruzar el desierto
con una cantimplora llena de arena. . . Constanza cursaba ingeniera civil,
me impresion mucho, toda una seorita de Barrio Norte, por lo menos en
apariencia, compartimos genitales y algn que otro caf, los tiempos que
corran no invitaban a mayores intimidades, recuerdo que contaba buenos
chistes, me ayud bastante en Anlisis Matemtico, aos despus me enter que era buchona, aunque no por vocacin, tena al marido preso, rehn
de los milicos ms bien, pobre mina, al final cort por lo sano, al igual que
yo intento hacer ahora. . . ubi sunt. . . no, mejor me quedo en el molde, no
deseo ser obvio ni redundante, sera al pedo, si ya todo est dicho. . . me
ANNIMO

149

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

deslumbr su lucidez, eso s, como de estallido nuclear, algo fascinante por

su desmesura, ecos de Laura y Paul all en Pars. . . fuiste grande, Coni. . .
cof cof. . . ruego me perdonen los que me haigan ledo, escribir constituye
una de las formas ms terribles de malgastar los recursos de nuestro planeta, he sido temerario e imprudente, lo confieso, movido por un loco afn
de halagos no pens en mis semejantes que a diario mueren por carencia
de alimentos y medicinas. . . cunto desatino por trascender un poquito!. . .
apenas nos descuidamos zas! nos asecha la fatuidad de Ozymandias. . . me
duele la panza pppppprrrrrrrr! aaaaah! qu alivio!. . . clicos de mierda. . .
debiera haberme luqueado, los fiambres tienen que estar presentables para
la ceremonia, espero sepan excusar mi falta de etiqueta, es que yo soy guarango por imperativo esttico, me gusta, y ms an si me estn espiando. . .
sufran, mirones. . . ahura que lo pienso, el amor comn y silvestre, siempre
posesivo y egosta, carece de compasin. . . como un pedo, nos alivia pero
contamina el ambiente. . . quin est por ah? noooo! otra vez la lavadora
de cerebros!. . . si sern sinvergenzas, ya no respetan nada. . . Corra el ao
mil novecientos ochenta cuando nuestro joven poeta conoci en el bondi a Edith, la
mujer que muy pronto sera su amor platnico, tal como Beatriz para el Dante o
Laura para Petrarca. La musa en ciernes trabajaba de maestra en una escuelita de
Virrey del Pino. Slo dos veces se hablaron, mas con esto fue suficiente para que l
la amara hasta el trmino de su vida. En el cruce de las rutas tres y veintiuno, en
un da trrido de finales de octubre, se despidieron para siempre. Eran tiempos de
malaria profunda. El vate andaba extraviado, sin soporte vital, al arbitrio de una
poca de terror. El colectivo ochenta y seis an no haba sido inmortalizado por
Joaqun Sabina. Aunque la abnegada docente jams lleg a saberlo, fue ella quien
lo salv del abismo y le inspir sus obras ms sublimes. Chama-Me Producciones
presenta: Artemisio Molinares, el u
ltimo poeta enamorado.. . . BASTAAAA!. . .
djense de embrollos humansticos, como si yo no supiera que la televisin
es la cocana del pueblo, sois todos unos onanistas incorregibles. . . dejen
cagar tranquilo. . . y ya que estamos les informo, manga de pelotudos, que
la Diosa Consorte, mi musa profusa, no es una fif descafeinada como esas
dos chiruzas, ella es una autntica Fiammetta!. . . no me sicopateen. . .
aunque hay cosas peores que los programas culturales de la tele, si despus
de todo, para verlos se requiere ser un outsider social o no?, para m lo
ANNIMO

150

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

alarmante denserio es que si en verano el ventilador deja de funcionar tal

vez se funda la fuente de poder, la imaginacin al poder, asociacin ilcita,
apofenia en mersa acadmico, lo admito, pero grata a mis odos, y qu
hay de malo en ello? o acaso no tengo derecho a concederme mi ltimo
deseo?, asimismo el cuarto poder je je, y ya que estoy en vena asociacionista, von Neumann y Shannon, padres de la informtica, y tambin Dijkstra
y Turing, Turing muri por una razn anal, o sea por hereja, debemos
recordar esto, peccatum contra naturam, algn homfobo aprobara su test?,
tarea para la casa je, je!, mi vida ha sido como la funcin de Ackermann, en
efecto. . . equiparable a una bola de nieve. . . cmo puedo no ser pedante
cuando mi nica compaa es una base de datos?, a ver quin tiene el tup
de defender el oscurantismo democrtico de emparejar hacia abajo. . . cada
vez est ms mojada, as as lindo, ufa! me olvid de guardar la lea se
va a humedecer, y lo mismo el huerto, las semillas se pudrirn o las arrastrar la corriente, no alcanc a terminar el canal de drenaje. . . me dola la
coyuntura, la cintura quiero decir, y encima hay que bombear el agua para
la cocina. . . ummm estoy hmedo, lubricado como una biela, confieso que
en momentos as echo de menos su culito bulmico. . . debiera haberme
especializado en domtica, visto el exiguo desarrollo de estas sociedades
slo me habra servido para conchabarme de mayordomo, a estos pueblos
australes les falt su Gettysburg, si sern pavones, eso si antes hubiesen
tenido una burguesa industrial floreciente, o en caso contrario un Plan
de Operaciones, que se concretase al pie de la letra, claro, pero bueno. . .
de veras que no estara mal, ser el Alfred de Batichica digo, posibilidad
tentadora. . . la paga no importa, sera una servidumbre de amor. . . si el
fracaso de una persona se pudiese justipreciar por una suma de dinero,
entonces la muerte no existira. . . usted lo sabe mejor que naides, restauradora del proceso dialctico, morir es ridculo. . . gara, pichicha. . . insisto
en ello, son naciones que arribaron con retraso al andn de la Historia. . .
me gusts mucho. . . me corre por el perin y se acerca al hoyito goloso. . .
ser cierto que Batman es trolo?, podramos hacer un tro de lo ms enriquecedor, digo. . . y an ignoran que de la derrota no se regresa sino como
lacayo de patrones extranjeros. . . somos los escombros del desarrollo, los
cachivaches de una gran civilizacin. . . el sexo es el perfume de la vida. . .
asii, sos linda piba. . . sos linda, piba. . . sos. . . sos. . . retrucano pueril o
cuchufleta lacaniana, bah! gansadas de la cogorza. . . eso sin duda, tengo
ANNIMO

151

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

una curda de antologa, s se. . . pero est bueno el escabio. . . perdimos

el tren a Finisterre y nos quedamos en Pampa y la va. . . no puede ser che!
la puta que los pari!, la pesada carga del hombre blanco es una media verdad
inconfesable que slo un suicida se atrevera a reconocer como tal, yo ms
bien dira que esa carga constituye una responsabilidad ineludible de las
culturas ms desarrolladas, hay que aclararlo, se puede prestar a equvocos
si no, mxime en estos tiempos tan pacatos y multiculturales. . . obtener
de una piedra ms lascas que tu vecino hace la diferencia y a la larga genera compromisos humanitarios, la tecnologa nos humaniza, en sntesis
para televidentes. . . es lo que tiene haber ledo a Fanon, te descoloniza el
pensamiento, aunque. . . bah! ya no interesa. . . all ellos, hoy perdedores
consuetudinarios noms. . . se nota che que estoy embroncado con estos
tipos?, nativos del orto, y del ocaso tambin jijij!. . . entre parntesis, la risa
de las heronas resulta contagiosa, lo saban!. . . y su bondad ertica era
pegadiza, haz el amor sin mirar a quin, deca mientras se daba vuelta. . .
es que ella era fantica del acoplamiento trascendental de espalda, no sean
malpensados. . . llueve a baldes, ninguna novedad, obvio. . . o s?. . . eso
depende. . . lloviznaba torrencialmente en la estancia del Mojn Descuajeringado. . . estaba tuit. . . tuita la gente, pero ya no est. . . qued conchabao de
pen para descular hormigas. . . recitbamos en El Bolsn. . . qu revelacin
esperbamos encontrar en el mtico Sur, entre jipis y nazis?, no lo s, pero
seguro que no era petrleo, y menos dinosaurios, creo que era nuestra Katmand. . . Ame en la Harley fumando un porro no s cmo la persuad de
viajar si siempre estaba militando, fue su regalo de despedida. . . y al final
vivimos como perros hambrientos que gulusmean por los arrabales de la
civilizacin, la posta es que como pueblo no supimos hacer la nuestra, nos
encandilamos con abalorios, y ansina nos jue, como dira el paisano, qu
plida che!, mejor pienso en otra cosa, paqu me vua hacer mala sangre. . .
abarajame el choripn, dale, antes de que se enfre. . . algunos no paran de
morfar, son insaciables, que lo disfruten, en fin. . . quizs buscbamos la
Helipolis de todos mis desengaos, grande Artemisio!, qu s yo, por ah. . .
lo reitero por ensima vez, hay que cuidar la fuente de poder, el servidor
web debe continuar funcionando, por l se guiarn quienes me busquen,
tambin ella, que de fijo intentar rescatar lo que haya quedado de m, no?,
ella que quera que caminramos por este pramo irremediable, tomados
ANNIMO

152

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

de la mano y hacindonos arrumacos, cmo olvidarlo!, si hasta grab un

secreto con la punta de mi facn en aquel tronco de alerce, te acords?. . .
llevabas puesta una boina de corderoy, que haca juego con tus pecas, de
color beis era. . . era todo lindo entonces. . . oigo el silbido del viento y el
repicar de la lluvia en los cristales, cunto jaleo che!, llovern meteoritos
ricos en molculas orgnicas, de punta, te apuesto una buseca a que s, ella
busequeaba un cobijo contra la intemperie, buscaba, pero Panthalassa es
enorme, resulta imposible pasar a la otra orilla disponiendo de tan escasos
recursos, ni un andarivel siquiera, fuimos incapaces de soar atajos o de
construir una balsa velera, estoy muy solo y triste en este mundo abandonado. . .
lo que mata es la humedad, cualquiera lo sabe, no s lo que estoy diciendo
pero supongo que algo significar. . . la dama de la otra orilla nunca supo
que mi tiempo era geolgico, la nuestra era una comunicacin asncrona,
sospecho que fue por esto que no lo supo, lstima, jams lleg a conocer
los estratos ms ricos de este suelo mo, paleontologa existencial lo denominara yo, a este mtodo de conocimiento personal quiero decir, lo que
nos perdimos, pero no fue por su culpa ni por la ma, eso se cae de maduro,
por lo menos para m, quizs por esas casualidades de la vida recalamos
demasiado tarde, o tal vez se nos agot la oxitocina, o el nuestro fue un
amor sin suficiente hilo en el carretel qu s yo!. . . o no ser que todos
los amores son amores imposibles?. . . vaya uno a saber. . . fijate en Hans
y Clawdia, dos buenas piedras para la honda. . . separ las nalgas con las
manitos, as, ricurita, as, ahora regalame tu flor de siete ptalos. . . abrila y
cerrala como cuando hacs caquita. . . tragtela despacio, sin apuro, hasta
los huevos. . . soar no cuesta nada, cuantimenos para un viejo que no moja
desde hace tantos aos. . . sabs? voy a dejarte la colita chorreando leche. . .
no te hags la estrecha. . . dale, permitime ser tu objeto sexual, porfa,
usame. . . las miserias humanas suelen ser tesoros ocultos, cualquier paleontlogo lo sabe. . . desenterrame, mi amor, por favor, por or. . . o soltame
para que caiga, pero no me dejs as, suspendido en este pozo Airn. . .
cuando el cuerpo pesa ms que las ganas, despename. . . eh! quin anda
por ah? cmo trajinan los ratones! ser se el ruido que oigo?, bueno,
quin sabe, es tan catico este mundo!, un poco como el de Blade Runner,
ahura que lo pienso, s, se asemeja bastante, Rishel. . . ms quisiera yo, una
replicante inteligente y buena, joven y bella hasta la muerte, una replicante
ANNIMO

153

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

perfecta, por ende sin contradicciones, confortablemente inhumana. . . sin

los conflictos de la amorosa Harey. . . Harey, ignota Harey, por qu no
te conformaste con lo que tenas?, debiste haber recapacitado, tontita!. . .
no as Sarah Connor, romntica cautelosa, insustancial, una clsica parida
estadounidense, aunque confieso que alguna vez me hice el bocho con ella,
pero porque todava no haba conocido a Rishel. . . mejor lo dejo ah. . .
ni siquiera fue el sndrome de Marienbad nuestro impedimento, los seres
divinos carecen de edad, ocurre que este mar encrespado es infranqueable,
si bien no de forma apodctica, algunos lo han cruzado airosos, Pizarro y
Almagro por ejemplo, conquistadores del Tahuantinsuyo que reventaron
apunados de codicia cerca de Humahuaca, nombres atroces que al atravesar los siglos se dulcifican y me conciernen. . . sea como fuere, siempre
tendremos Pars. . . bueno, no Pars, pero se entiende, slo los verdaderos
amantes comprenden todos los anacolutos y no reconocen hiprbole alguna, ms an: cuando se ama en serio cualquier ditirambo representa un
gesto de humildad. . . en un gran amor slo la cobarda es ridcula. . . rica,
yo no tengo miedo a volar, y vos?, Mnica tampoco le teme a las alturas. . .
los amantes son sistemas autorreferenciales, por antonomasia, saban?. . .
I know you hear me. . . era linda total, de cabo a rabo, seguro que cuando ella
naci rompieron el molde, nunca habr otra guaina as, tan atildada, tan
fogosa, tan qu s yo. . . un gran amor debiera concluir en suicidio, o en
un estado de enajenacin permanente, ya que no se puede sobrevivir a un
gran amor, no existe clemencia para los autnticos amantes, ni consuelo,
es todo o nada, fijate si no en Abelardo y Elosa, vivos pero muertos. . . un
juego de suma no nula, sin medias tintas ni tibiezas conciliadoras, vivos
o muertos pero jams disociados, pura sinergia amorosa. . . eso. . . salga
pato o gallareta. . . lo digo sin empacho, me considero un hombre jacobino
en cuanto a amores, y qu? algn problema?, los amores tibios son como meada de vieja, son amores tullidos por el egosmo burgus. . . si ya
estamos en el terreno de lo irracional, adentrmonos entonces en l hasta
sus confines, hasta las verijas!, seamos consecuentes che. . . caray!, tengo
mucho fro, brrrr!, y ahora soy como una estufa apagada, sin frazada, helada, desleada, un perro chumba a lo lejos, ejerce soberana territorial, la
pucha!, me acojona su aullido, endechas perrunas, por m?, no lo creo. . .
cmo golpea el viento en los postigos!, bagual el viento patagnico, parece
como que pujase por entrar, uuuuuuuuy!, lindazo el sapuci elico, me reANNIMO

154

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

cuerda a una cancin de Emma Chaka que escuch en Youtube, machacante

en su justificacin existencial. . . nada es real me declar una vez, ojal
fuese cierto, al menos en este caso, pens y me raj un pedo ilustrativo. . .
ppp ppp pppppppprrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr as, est fuerte la ventola
puajjj! qu baranda!, vientos interiores me propulsan en direccin
a la constelacin del Can Mayor. . . u!, uuuuu!, u u u!, uu!
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!, u u!, u!. . . es un pichicho
cantor, de la vieja escuela de gozques ultramarinos, no cabe duda, al escucharlo con atencin se hace patente su prosapia musical. . . de seguro que
sus ancestros llegaron con Mendoza. . . y Luca Miranda con el pueblo. . .
y la intemperie en Parque Lezama con Pla y los antropfagos de Ulriko
con Manucho pavonendose por Florida con su bastn aristocrtico. . . y
en resumidas cuentas as llegaron todos, con otros naufragios, en otras
costas, migrantes de horizontes arrumados, en fin, nadie est solo si tiene
perro que le ladre. . . para amar hay que radicalizarse, les sorprende?,
sumergirse hasta los tutanos en el ser querido, hay que dar un salto en
el vaco, con los ojos cerrados por dentro y viendo llover chiribitas, en
pocas palabras, para amar no se debe usar condn ni espejo. . . cantemos,
no todos los perros son iguales no todos los pe. . . msica para odos curtidos
en el pramo inarmnico, la sonata nmero ocho es pattica, aprendan
semntica, cabrones. . . pichichos de toda laya entonad el himno al. . . uy!,
nuestra minisupercomputadora Belka pronostica lluvia de meteoritos para las prximas horas, encendamos la nave espaciotemporal y partamos
de inmediato, no vaya a ser que nos quedemos varados frente a Vesta. . .
sinceramente, el DeLorean resulta un poroto al lado de nuestra nave ja!, y
de fabricacin nacional encima, pero slo usted y yo la conocemos, qu
irona brutal!, como que en estos tiempos de felicidad cosmtica la contentura debiera ser clandestina, no le parece, mi estimada Batichica?, estar
delirando?, bah! delirar equivale a ser realista con algunas licencias, sin
embargo ella lleg con el big bang, pero eso es harina de otro costal, admiro a quienes abandonan el barco, y no son ratas jijiji!, se puede vivir
sin escribir pero no sin cagar. . . Harald el Rubio no come foca, dijo el cocinero. . . otra vez estos noruegos de Borges entrometindose en mi relato
oral!, debe de ser algn gilipollas pirucho que anda hablando solo por los
pasillos de La Victoria, no, eso no, y Arkham imposible, quizs sea el viento
ANNIMO

155

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

de estas soledades y la chapa de la tranquera, que suena como cencerro

destemplado, cosas del pramo noms. . . saban que Borges era mejor
como persona que como escritor?, posta, se trata de un malentendido
nacional, de una confusin nacida del fanatismo ideolgico, denserio, a
veces fantaseo con que Borges es una invencin peronista, como un golem
para envalentonar cajetillas, y por qu no?, cosas ms descabelladas se
han visto por estos pagos. . . toda fuga es poltica estaban enterados?, eso
s: cuando los privilegiados del sistema no pueden hacer poltica para su
exclusivo provecho se metamorfosean en gorilas otra que Gregor Samsa!. . . y claro, entre las brumas escandinavas aseveran ser apolticos, no
faltaba ms!. . . en conclusin, si uno lo analiza bien, Borges es tan criollo
como el mate amargo o un tango de Arolas, incluso tena el mismo grado
de locura que cualquier argentino normal, tal vez sea por esto que nos
duele tanto, y tuito lo otro, que pareciera ser tan determinante, slo sean
mutaciones deletreas, sencillito no?. . . no te ands con vueltas, baldosa
floja, cuando los ricos y poderosos hacen poltica administran sus bienes,
pero cuando es el pueblo quien la hace, conquista derechos, lo dems es
verso para la gilada. . . sin populismo del bueno, es decir latinoamericano,
los pobres nos morimos de hambre y el pas nunca sale del subdesarrollo. . .
terremoto!. . . los cerros estn perturbados, se me est moviendo el piso
o yo estoy temblando?, este pas de gelatina no da respiro. . . quilos. . .
qu bochinche!, las olas baten la caleta, caden. . . ciosa. . . mente. . . cadenciosamente, ente comienza la mareta, sortears la furia de Poseidn. . . bah!,
la mayor parte de lo que acontece a nuestro alrededor es ruido de fondo,
ce-eme-be. . . eso, mi barco se hundir, las bromas ya perforan su casco,
como las termitas el piso de raul, pero me importa un bledo lo que le
ocurra, si de todas maneras no podr abandonar esta casa cutre, tapera de
sueos ms bien, de esta casa salgo vivo o muerto le grit a alguien un
da, quizs fuese a m mismo, no lo s ni me interesa averiguarlo, o era de
la crcel?, bah!, de tanto vivir he llegado a ser un recuerdo de m mismo. . .
bbb bbbl. . . bbbl. . . blu bluaarrggg! cofcof! cof! aaaaggg!. . . qu lanzada
che!, puaj! apesta a vinagre!, ni para borracho sirvo, debo convencerme,
soy una brillante nulidad, ni para. . . en el equipo de la escuela siempre me
ponan al arco o de aguatero. . . un patadura de la vida. . . y debut en un
prostbulo de Lujn, cerquita de la catedral, mi tartamudez repela a las
ANNIMO

156

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

muchachas en flor, yo no. . . pienso que somos todava demasiado primitivos como para no discriminar. . . y yo tuve suerte, con la ola puritana que
se viene. . . cobrar o pagar por tener relaciones sexuales debiera ser un derecho humano. . . amalaya! no me llevarn preso por haber matado algunos
conejos para morfar!, yo me gano mi diaria pitanza en buena ley, no como
otros que conozco, sotretas que acostumbran a dormitar detrs de un sof,
o venden productos alternativos, a la realidad supongo. . . no me voy a
entregar, alcanzame la faca che, ummm. . . sabs? me parece que la empe para comprar yerba. . . y bue, paciencia, los vicios son caros, habr que
tirar con lo que hay. . . bah! no vale la pena gastar plvora en chimangos. . .
veamos, hay agua en el estanque y quedan algunas vituallas, tasajo de conejo, unas lonjas de jurel ahumado y una caja con papas, tambin cebollas,
ajos, requechos de galleta marinera y varios kilos de lentejas, las cosech yo
mesmo, de la bolsa donde las hall, prueba irrefutable de que an no soy
un imbcil integral, slida argumentacin, s seor, ni me faltan un par de
jugadores, vieron?, un poco majareta noms, eso s. . . pero por mucho que
se esfuercen no conseguirn deturpar mi buen nombre, no soy un jovato
menguado como andan diciendo por ah, eso es ms falso que el pacifismo
de los yanomamis, slo tengo los dientes podridos, como cualquier pobre,
adems, viejo es el joven que se fue al mazo, y yo no he reculado ni para
tomar envin. . . tambin te quedan los recuerdos, esas historias inspiradas
en hechos de la vida real, y la certeza de la muerte, qu ms quers?, otros
tienen menos y no protestan, contar con el horcn del tinglado resulta de
gran ayuda cuando uno se encuentra en la recta final. . . a veces uno se
queja de lleno, de puro bacn noms, lo reconozco. . . aggg ese humo! aire
ms aire aire! necesi. . . aeme siete cincuenta. . . aggg!. . . ser una broma
de Ijon Tichy?. . . bah! Solaris jams existi, son infundios de mis adversarios intelectuales, chambones envidiosos que slo saben escribir brulotes. . .
es tiempo de narrar, no de informar. . . no en Bermdez y Nogoy, estoy
seguro, bueno, me parece que no. . . albahaca y fuente de poder, tenerlas
siempre presentes, tengo hambre, suena inaudito pero es la verdad, crase
o no, digno de Ripley, no de la teniente, se entiende, muy marimacho para
mi gusto, aunque echarme un polvete en el Nostromo antes de partir no me
vendra mal, tengo hambre!, me manducara un pancho con abundante
mostaza y ketchup, no os los borborigmos?, la mujer de la otra orilla. . .
ANNIMO

157

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

la mujer-faro che! cmo se llamaba?, de fijo que no era Molly. . . y menos

que menos Caddy, obvio. . . esos calzones embarrados. . . se siente rica la
pija entre las manos. . . tengo hambre. . . comer y hacer el amor, tuito lo
dems es decorado. . . y ancdota. . .
me olvid o quizs nunca me dijese su nombre, en cambio me acuerdo con
bastante nitidez de la facu, qu raro no?. . . no te hags el sota, vos sabs
bien por qu. . . comprendo, todo lenguaje posee un conjunto de palabras
reservadas, no lo niego, duele sin embargo. . . dejate de subterfugios, dale,
cont cmo fue. . . si sers morboso. . . s y qu?. . . y. . . Ame en un charco
de sangre, en esa calle de Mataderos, en un enfrentamiento dijeron, debajo
de un paraso, tena una mirada de vidrio dolorido que lastimaba las entraas, ni siquiera pude acercarme al Salaberry. . . pero bueno, tampoco es
para tanto, quin te dijo que vivir era una fiesta?, acordate de Severino y
Amrica, sin ir ms lejos. . . s, la vida es un riesgo, no lo ignoro. . . sabs?
no qued nada en pie. . . la quinta de Burzaco destruida, Diego desaparecido en Villa Gesell, Claudia viuda y ahora divorciada, vieja histrica adicta
a cualquier supersticin de la niuich, Raquel ahogada en su mediocridad
paulina, yo encanado en Devoto, sobreviviendo a las torturas, noche y niebla para los jvenes revolucionarios, amasijo de recuerdos sin emociones
a esta altura del partido, como si fuesen las ruinas del Coliseo, pasado objetivado o tmulo de quimeras, como dira un bardo de Laferrere, casi un
paseo para turistas amantes del morbo, pasado definitivo, ocurri all lejos
y hace tiempo, confieso que he sufrido. . . si bella e perduta. . . no se me para
comme il faut. . . entuava. . . con un snguche de mortadela me conformo,
la esperanza es lo ltimo que se pierde, siempre y cuando tengas tiempo
para otro fracaso. . . borrachos de idealismo, no acertbamos a ver que lo
genuinamente revolucionario era esa sociedad capitalista, a la que nos oponamos con encarnizamiento demencial. . . el consumismo es el motor del
progreso, vender materias primas resulta ms rentable, la actividad industrial mortifica a nuestra Madre Tierra, malvados!, que fabriquen ellos, los
cerdos imperialistas, venceremos!, la fuerza telrica de los pueblos originarios nos acompaa, nuestra lgica no es la lgica racional y cientificista del
relato hegemnico, nuestra lgica es natural y humana, y surge de un paradigma holstico sin qumica ni grasas trans, el reduccionismo ha muerto, la
mecnica cuntica corrobora nuestra cosmovisin alternativa, al mirar creaANNIMO

158

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

mos los seres y las cosas, y todo es relativo, hermano, ya lo dijo Einstein,
y el pensamiento modifica tu ADN, la epigentica no miente, por ello las
buenas vibras de hombres y mujeres encauzarn la energa csmica hacia
Gaia, que parir una era sin cncer y sin glifosato ni arroz dorado, una poca de armona en la diversidad, dile NO al positivismo! viva la quinua!
viva Boiron! muera Monsanto!. . . estis escuchando confesiones de un
izquierdista renacido jojojo!, continuar. . . y la Arginina es una protena,
no te jode. . . estos telepredicadores aprovechan cualquier resquicio para
colarse, son casos de extravo ideolgico debido al estrs postraumtico, no
se trata de ningn misterio, pero cmo esgunfian. . . las mil y una caras del
oscurantismo, conspiranoicos abotagados de carne podrida, si sern. . . jugar a ser dioses, como ustedes gustan decir, nos sac de las cavernas y nos
puso rumbo a las estrellas, dejen de quejarse al pedo, espabilen. . . hay que
reconocer no obstante que. . . se me piant! mecachis!. . . ah s!, que los
jvenes tienen la obligacin de querer cambiar el mundo, y los viejos la de
intentar conservarlo. . . nadie est equivocado entonces, cunto verso!. . .
me sali redondo, estoy inspirado hoy. . . de chiripa noms. . . seores,
he pronunciado unas palabras en vsperas de mi paso a la inmortalidad,
auditorio que me. . . al corno con los formalismos! basta de chchara!. . .
cometimos miles de errores, pero jams podrn negar que pusimos los
huevos y los ovarios, cosa que ninguno de nuestros detractores fue capaz
de hacer. . . aceite rancio en odres nuevos es lo que hoy abunda. . . me suenan las tripas, estoy famlico. . . nos hicimos viejos de tanto preconizar el
hombre nuevo. . . fue un espejismo mortfero. . . la negacin de la realidad
engendra fantasmas que slo la razn puede exorcizar, eso lo decs porque
sos un jovato. . . concluyendo, harto ms contribuye al bienestar de los
hombres un cientfico que un revolucionario poltico. . . guau!, con todas
estas frases podra componer un libro de autoayuda, como los de Bucay o
Coelho, y llenarme de guita, o uno como el de de La Rochefoucauld no?,
s, pero a m me gusta ms Montaigne. . . la verdad que poco interesa que
rebose de sandeces o sea un surtidor de sapiencia, es lo de menos, con que
parezca profundo o potico basta para concederle la cucarda a la sabidura
infusa, el secreto del xito est en la oscuridad, bah! se igual, pura sanata
che, quiero morfar algo, me cocinar un guiso con carne de fauno, conejo
che!, co-ne-jo, epa! no puedo mover la osamenta, debo hacer ms ejercicio,
me crujen las cuadernas!, todo gira, Fito, gira gira. . . mariposa tecnicolor,
ANNIMO

159

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

se me recalent el microprocesador. . . bip biiip, biiip bip, bip biiip! bip

biiip bip bip, bip bip, bip biiip! bip biiip biiip bip, bip bip, biiip biiip bip
bip, bip biiip, bip biiip bip, bip biiip bip, biiip biiip biiip! biiip biiip bip bip
biiip biiip! biiip, bip! bip biiip, biiip biiip, biiip biiip biiip!, tengo una falla
en el sistema, o no, el Sputnik haca el mismo ruidito y funcionaba bien,
depende, estoy como una cabra jijiji!. . . caramba! me olvid de calafatear
mi vida. . . tantos pirulos juntos me van a aplastar sin remedio, qu lo tir!
tendra que cambiar los mdulos de memoria previo a. . . bah! yo ya soy
una mquina descartada. . . igual resistir en mi rancho-baluarte. . .
en qu estaba?, ah! s! me revienta la gente que usa anteojos de sol, no
s bien por qu, en fin. . . all ellos, disfrazados sin carnaval. . . nada mejora, todo empeora, he aqu el inconfesable corolario de las leyes de la
termodinmica, slo lo bueno termina pronto, lstima que la gente sepa
tan poco acerca de la naturaleza. . . descangallado, ansina me dej la muy
guacha. . . ojito, la vida no existe, existen seres vivos, eso s, en cuanto te
descuids la reificacin se apodera de tu cerebro, andate con cuidado, si
no las manejs bien, las palabras son alucinantes, preguntselo a Platn. . .
la vida es un mal que no le deseo ni al peor de mis enemigos, es como un
naufragio en cmara lenta, y pucha que duele. . . pero al menos yo tuve un
blsamo. . . no, fue bastante ms que eso, fue un nepente, un. . . sera un
ingrato si me quejase. . . la mujer de la otra orilla me escriba a menudo,
eran cartas escritas a mano sobre rboles muertos, el devastador romanticismo del papel, o esto era antes?, quizs cuando Ame vala un poema,
puede ser, me trabuco, la velocidad del cambio tecnolgico es mayor que
la del agua que corre bajo los puentes, estoy medio fan. . . en todo caso
me escriba, no importa el soporte que emplease, que la realidad no toque
nuestro amor me aconsejaba, pareca periodista, y me insinuaba con su
vocesita de fmina enamorada, y me exhortaba con su voz de hembra
primordial, y me reclamaba con sus contoneos sicalpticos, y me. . . y me. . .
y me pona cachondo. . . qu cola divina portaba!, una pena que ya no
pueda usarse la palabra turgente, porque le vendra como anillo al dedo. . .
el sexo constituye un arte ineludible, qu se le va a hacer, el amor pasa,
pero la vocacin queda, yo s lo que les digo, cranme. . . una ereccin me
gustara, necesito ms bien. . . su trasero era un vrtice de entropa, una flor
solar, su raya como un hiato en la realidad, una brecha hacia un mundo
ANNIMO

160

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

mejor. . . miraculum naturae, centrifugado perfecto. . . por tu cacerola yo

me hice cocinero, y por tu ausencia pajero empedernido jijiji!, cuando todo
se hunde a tu alrededor lo ms importante radica en conservar el sentido
del humor y mantenerte fiel a los buenos recuerdos. . . un poco ms de
seriedad, olvids que ests en un monlogo interior? eh?, no, seor!, como usted diga, seor!. . . enano fascista, amargado de mierda. . . est bravo
el viento, se viene el temporal, ella practicaba la antropofagia ertica, a tres
bocas, de paso sea dicho, como que era una mujer trifsica, se comi mi
corazn, sorbi mi cerebro, derriti mis circuitos neuronales y borr as mi
mala memoria. . . esto es todo?, creo que s, aunque no estoy muy seguro,
epa! estoy siendo injusto, ya me lo pareca, hablando en plata, ella me hizo
otra persona, me remoz, o tal vez me reconoci noms, al modo de una
Euristea de estos tiempos neoliberales, todo puede ser, en fin, qu quieren
que les diga?, fue como una fulguracin de Carrington en mis entraas. . .
miren, no me da vergenza confesarlo: yo he agonizado frente a la pantalla
de un computador esperando la llegada de un mensaje suyo, aunque consistiese en dos palabras y un desaire, mi Calipigia del valle profundo, este
pechito gentil le banca todo. . . dolor tantlico de los amantes que pugnan
por fundirse en un solo ser sin conseguirlo jams, maldita dopamina que
siempre nos dejs con las ganas. . . la pandroginia lo resolvera a medias,
algo es algo, pero ni eso siquiera. . . canta y se torna en luz. . . flaca linda!,
con su guitarrita de caricias y su cenote de dulzuras mi chica de Citerea
cambi el rumbo de la historia, era elegante su estilo, tena garbo sin duda,
fue como un candil en mis tinieblas de nufrago. . . todava me alumbra
su cuerpo estelar. . . mi taparrabos de terciopelo negro para las fiestas de
gala en el zigurat, mi zurrn que rebosaba de conejos y cartas de amor, su
cabecita rubia reclinada sobre mi pecho aquella vez en el subte de la lnea
be, ramos bellos como las cuatro ecuaciones de Maxwell, o como la de
Clausius si prefieren, mi plantita carnvora descansando sobre su rodrign,
una ecuacin representa un trozo de realidad, saban?, lo digo por si acaso,
hay tanto babieca suelto, un retrato hecho con nmeros me explico?, bamos presos de calentura galopante, las carnes trmulas de deseo, el andar
pimpante, cmo nos copaba la nucleosntesis estelar!. . . en ese entonces
instauramos la festividad de la Comunin de los Cuerpos Originarios, as,
con maysculas, que hoy es fiesta de guardar, qu revolcn histrico nos
dimos!, Novena de la Resurreccin Nufica lo bautizaron los pichinautas. . .
ANNIMO

161

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

el Abrazo Totipotente nos protegi de la vida emponzoada, aunque no

por mucho tiempo. . . fue mi Dulcinea del Altogozo, denserio. . .
amores eran los de antes. . . dijo un impotente. . . amores y cojones. . . a
golpes de genitales hemos de hacer la revolucin, as lograremos el desmadre de las rutinas domsticas, burgueses apoltronados. . . el pueblo unido
jams ser vencido. . . que la realidad no te malogre un buen sueo che. . .
qu sarcasmo!, todo pasa, inclusive el horror pueril de las pesadillas, que
con los aos se transmutan en reales, panta rhei, no se salva ni el gato. . . un
encuentro es una forma ingenua de comenzar a despedirse, vit?, estamos
condenados a la entropa, el flaco Spinetta lo sabe. . . pods ser el sol y tambin
pods ser la luna. . . no te dejs vencer, lucero del alba, no olvids que el confort mata y que la rutina apaga las estrellas, no permitamos que nos hagan
lo mismo que a Winston y Julia. . . dicho en difcil, al uso de los retroprogres, el orden burocrtico de los objetos atravesados por la cultura reprime
la pasin amorosa hasta extinguirla. . . cunta pavada!, la cosificacin se
rompe a pedos, no hay atuta, y a pijazos si cuadra, asimismo a conchazos, por supuesto que s, y a culazos tambin, porque el deseo sexual es
siempre subversivo. . . apelemos entonces al pornoterrorismo para enfrentar la artera normalidad que nos despedaza como un lecho de Procusto
para liliputienses, viva la empanada con flecos! vivan la garompa y el
pandeiro!. . . bah! lo que ahora necesitamos es ms ideologa que d la cara
y menos cajetillas lampios que se la cogen con papel de fumar, sin chistes:
esta poca que vivimos pide a gritos un enorme barril de cinismo, hay que
cantarle las cuarenta a tanto conformismo pusilnime. . . acabemos con el
oenegesmo!. . . chango, si quers cambiar el mundo hacete cientfico, no le
des ms vueltas, haceme caso, los tiempos cambian,. . . te lo refrendo che,
hay que adaptarse. . . me dio sueo, modorra ms bien. . . amar implica enmudecer sin consuelo. . . pero, ojo, no todos los mudos estn enamorados. . .
voy a dormir, qu suavecito!, de bute, como la siesta de un fauno, no?,
no ser demasiado bienestar para un pobre?, el piso parece un colchn,
entarimado blandengue, suelo de molicie, a lo mejor llegu a mi casa sin
darme cuenta, teletransportado como en Viaje a las estrellas, tonteras de
trekkies noms. . . se est tan bien as, la vida ya no me jode, cada cosa en
su lugar, raro, ojal que yo no sea un avatar de Second Life, a veces uno
desconfa, cuantims si est muy cmodo. . . me tapar con la frazada, creo
ANNIMO

162

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

que va a nevar, el espectro de Fraunhofer es lo ms cerca de una estrella que

podemos estar, semejante a la otra orilla, travesa impracticable hasta tanto
no se fragmente Pangea, grande Wegener!, dos centmetros por ao, se
desplazan, las placas, se entiende no?, y tambin la lnea Lyman-alfa para
detectar las ms dbiles y antiguas. . . la ms lejana. . . lej. . . a. . . si volviera
una maana. . . chan chan!. . . las ondas electromagnticas constituyen la
lengua franca del universo, si se me consiente la antropomorfizacin. . .
Hertzsprung y Russell, arriba y a la izquierda de la secuencia principal,
donde slo las diosas se atreven. . . ejem. . . ! por las calles del. . .
adis?, y el otoo te trajo tapadita de marrn, como a Alejandra sentada
en aquel banco de Parque Lezama, que, entre parntesis, no tiene la culpa
de que su padre haya sido un gorila esquizofrnico, sucede en las mejores
familias. . . habr sorteado la tormenta mi avioncito de papel?, transportaba una copia del Triscaideclogo dedicada a la pichicha retozona, igual
que una hojita en el viento franelero. . . seguro que le va a servir para
orientarse, como un cristal de espato de Islandia, en los pequeos detalles
residen las grandes diferencias, los autnticos amantes son expertos en
telecomunicaciones. . . sutilezas que aviva el amor. . . dnde la puse?. . .
mierda!, no encuentro la frazada, bah! qu importa, ya no me duele la
pierna, la verdad que ya no me duele nada, qu curda tengo!, ni las pulgas
me incordian, por fin me siento contento, casi eufrico dira, posta, pensar
que se puede ser feliz con tan poco, bendita qumica, cuntas me tom?,
hagamos memoria. . . bueno, pongamos que me las tom, es todo tan incierto en esta tapera de dos pisos. . . cien. . . ciento. . . cientoveinti. . . siete. . .
s, eso justamente!, cientoveintisiete!, que es un nmero primo, concepto
claro y distinto donde los haya, en efecto. . . son bellos los nmeros primos, no?, se parecen a las piezas de un Lego, Amelia quera cambiar el
mundo, ella era hermosa, yo slo buscaba un sitio donde guarecerme de la
intemperie, provisorio desde luego, si somos nmadas, me sali pareado!,
lindo!, tambin la dama de la otra orilla, portea de ensueo, qu frase
cursi che!, anhelaba poco, lo fundamental para no palmarla a la intemperie
como un perrito de la calle, lo bsico bah, y construy la Casa Paraso, as
como quien no quiere la cosa, qu mujeraza!, slo en su chochito rubio
haba ms belleza que en un cuadro de Rubens, qu monada!, lstima que
se lo depilase tanto, acaso no sabe que es de mal gusto desnaturalizar a la
ANNIMO

163

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

peludita?, a la empanada con flecos le sienta de rechupete el bigote setentero, hasta el gabacho Courbet lo saba. . . hay que reconocer que los amantes
son los nicos seres capaces de hacer de la cursilera una obra de arte, o
ser que vivir sin amor es cursi?, los amantes ennoblecen la vida hortera,
estaban enterados?, ellos aligeran un poco nuestro infierno poblado de
adultos responsables. . . pero ojo, que la continuidad de nuestra especie
depende de ellos, de los que se tragaron el salamn burgus con pioln y
todo, yo siempre haciendo de abogado del Diablo qu lata!. . . aunque tal
vez todo resultara menos enquilombado sin nosotros los humanos, sera
un alivio para el planeta, bah! si nos salvamos nosotros tambin se salva
el planeta, fcil de comprender no?, estos ecolocos y sus sofisteras, son
unos tarpidos que gozan de impunidad, los tengo remanyados. . . si los
progres de barrigas llenas y cerebros vacos siguen influyendo as en poco
tiempo ms nos habremos extinguido, patulea de fanticos histricos, lo
nico ancestral que tenemos es el miedo, as de simple entienden?, ya va
siendo hora de que abandonen el limbo reptiliano. . .
la flor herldica de la Casa Paraso es la bignonia azul, disculpen la morcilla,
pero si no lo pongo aqu indispus me olvido. . . la albahaca, la fuente de
poder y el viejo impotente, buen tema para un relato surrealista, o quizs
para uno vitrilico la Bierce, no te parece che?, bah! cualquier cuestin
sirve con tal de hablar por boca de ganso, que es lo que mejor saben hacer
los escritores, no andemos con vueltas y cantemos la justa, largan cualquier
verdura ya que siempre habr ms de uno predispuesto a comulgar con
ruedas de molino. . . no hay da claro para quien usa anteojos de sol. . . y
no digo ms. . . ante la hermosura de los nevus de su espalda palideca la
Gran Mancha Roja de Jpiter, ella portaba en el lomo la marca de los dioses,
ansina es, amigo, era un portento de hembra. . . en dnde haba quedado?,
ah, s!, en que ambicionbamos amarnos indefinidamente, y ya puestos
a soar, como una nebulosa cercana a su rabadilla, tambin alentbamos
la ilusin de derrotar a la intemperie, casi nada!, la chancha y los veinte
y. . . pero nos falt cinco para el peso, las fuerzas de la burguesa sofocaron
nuestro conato de rebelin, cundo no!. . . a propsito, ahora abundan los
revolucionarios de shopping, vieron?, dicen que estn indignados y que
pueden, pero el poncho no aparece, tanta alharaca reformista los botonea,
pura zaraza noms, el oenegesmo es el opio de la burguesa, se les ve el
ANNIMO

164

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

plumero. . . un cclope debe de haber devorado a mis compaeros de la misin antrtica, los extrao, pucha. . . por suerte que ya falta menos. . . hoy
da un robot puede hacer un avioncito con una hoja de papel y lanzarlo
al aire, y sta es una de las tareas ms sencillas que es capaz de realizar!,
grande che!. . . pronto dejaremos de sufrir al cuete. . . admito que en su
momento la burguesa fue progresista, ech a pique el feudalismo!, nadie
lo niega, aunque tuvo siempre un regusto a excrecencia social que despertaba sospechas, como de rejunte transitorio, la verdad sea dicha, pero en
la actualidad ha perdido todo dinamismo, constituye un lastre ideolgico
que hay que superar. . . quizs sustituirla por la cosmologa, digo. . . viejito,
parece que ests algo atrasado de noticias, dendeveras me lo decs?, y
s, mir, te la hago cortita, hoy un nuevo totalitarismo rige el mundo, lo
llaman neoliberalismo, sabas?, se perpeta mediante el individualismo
colectivo, ha reemplazado la sensualidad de los cuerpos por el fetichismo
de los objetos, sus seguidores son peleles consumistas, frvolos y egostas
a no ms poder, practican el arte de la diplomacia, son talibanes de la
economa natural, de vez en cuando se aplican enemas para purificarse
el espritu, comparados con cualquier neoliberal al uso, Perdita Durango
y Romeo Dolorosa parecen nenes de pecho, como para que te hagas una
idea de los bichos a los que nos enfrentamos, en otras palabras, el neoliberalismo ha potenciado lo ms srdido de nosotros, entends ahora?. . . s!
como que nos hubieran invadido los klingon. . . entonces resulta peor de
lo que imaginaba, entre los neoliberales, que piensan que el mundo es una
ubre que pueden ordear a destajo, y los progres, que creen que el mundo
es una reliquia que deben guardar en una vitrina, nos van a matar a todos,
a esta conclusin llego, suena increble, cunto se aprende parlando solo!,
aunque al cabo siempre se trata de lo mismo que yo opino pero expresado
de otra manera, nos hallamos frente a una distopa entonces, salta a la
vista, que se activa en forma de anttesis. . . de lo que se desprende que yo
soy anticapitalista no?, en efecto, mi amigo, pero capitalista ya que el capitalismo es un protosocialismo, achalay! ah est el quid de la cuestin!,
olvidaba que la dialctica es el motor del Universo, le agradezco su ayuda,
don Empdocles, de nada, paisano, para eso estamos. . . aj! as se explica
todo este intrngulis conceptual, mir vos, nunca te acostars sin haber
aprendido algo nuevo, de acuerdo, pero no te toms la vida tan en serio, te
puede empachar. . . despreocupate, no soy glotn. . . en fin, est todo muy
ANNIMO

165

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

lindo pero me cans de escucharme, hablo y hablo y siempre saco la misma

ficha, as no vale, me aburro, mejor juego un rato con mi ramita otoal. . .
pero antes una aclaracin, por ms esfuerzos retricos que algunos hagan,
la idea de que la dialctica es el motor de la Historia no deja de ser una manifestacin de pensamiento mgico, tanto como pueden serlo las creencias
de cualquier pueblo primitivo, sobreviviente o extinguido, reflexionen por
un minuto noms, sucede que la ley de accin y reaccin de la mecnica
clsica resulta inaplicable a procesos sociales que por naturaleza son estocsticos, esto es lo que ocurre cuando fungen de ignorantes atiborrados de
palabras: pierden la razn en la primera biblioteca a la que entran, espabilen, muchachos, la pereza mental vuelve a encender la fogata en la caverna
prehistrica, no es cosa e mandinga lo que a ustedes les pasa. . .
aparte, es tan propio de burgueses eso de querer conocer el futuro. . .
uy! me qued un pendejo entre la cabeza y el forrito, pucha que molesta,
un poco de saliva y. . . listo! a seguir menendola!. . . se me hizo la picha
un lo, no s. . . ah! s!, los burgueses de Flaubert, mximo anhelo del ciudadano devenido en consumidor engrupido, tan absurdos y reales como la
pobreza hoy da. . . fijate bien, trajinan de ac para all como hormiguitas,
indiferentes a todo lo que no sea su estmago o su prestigio social, de espaldas a la tragedia cotidiana, siempre afanosos en sus naderas como si en
ello les fuese la vida, pequeos simios con aires de grandeza, cunto tesn
slo para tener la heladera llena y un inodoro en donde cagar!. . . ahora s,
sube y baja sin inconvenientes, esto s que es estado de bienestar. . . cuando
observo a la gente hacer sus cosas me pregunto cmo no se suicidan en
masa. . . tal vez por no alterar el orden, o a lo mejor porque no est de moda, o sencillamente porque no tienen tiempo, vaya uno a averiguarlo!, son
tan borregos. . . pero con prosopopeya se dan unos aires! mamma mia!. . .
marionetas sociales que se mueven a golpes de televisor, eso son, aunque
yo sospecho que es el egosmo el que los mantiene vivos. . . cunto hace la
ilusin!. . . epa! est descendiendo la temperatura, se me estn helando las
piernas, de mosquito deca ella que parecan. . . dnde puse la frazada?,
devuelvanm mi cobija caracho!, aqu uno no puede descuidarse, se me
hace que hay gato encerrado, y no precisamente el del austraco, de dnde
ANNIMO

166

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

proviene la electricidad?, he aqu un arcano para devanarse los sesos, si

bien Batichica estuvo en un tris de saberlo constituye todava un misterio,
de siguro que pronto otros lo resolvern, as trabaja la ciencia, de pie sobre
hombros de gigantes, claudicar?, jams!, slo se claudica ante la verdad. . .
como dije aquella vez a bordo del Argos, la ciencia representa el humanismo de nuestra poca, quien no comprenda esto ser un brbaro, sois todos
unos indoctos!, exclam airado el capitn y se retir a su camarote, jo, jo,
jo!. . . batallitas de mis aos mozos. . . cuntos atosigados de pensamiento
mgico pululan por ah!, lo ms panchos ellos, y encima pontifican como si
no hubiesen pasado los siglos, acaso no pueden entender que slo existen
problemas cientficos y pseudoproblemas?. . . all ellos con su dogmatismo,
almejas ensimismadas, me chupan un huevo. . . ms an, conocimiento
cientfico es una tautologa, y avivar giles una prdida de tiempo. . . a
propsito, ya no quedan tiktaaliks en las aguas someras del pramo, se
dieron cuenta?, la pucha, no somos nada. . .
pero ya estaba olvidando la cuestin principal, ea!, vayamos al punto
entonces, al cctel feliz ms bien, amitriptilina. . . clonazepam. . . grifoclobam. . . bupropion. . . carbamazepina. . . olanzapina. . . paroxetina. . . lamotrigina. . . ina ina ina. . . maldita inercia verbal. . . en el botiqun tambin
haba mirtazapina y venlafaxina, ina ina ina, qu raye debe tener el que
vive aqu!, o a lo mejor no, quizs sea un filsofo que busca la eutima, o
tal vez una Hipatia posmoderna, tratndose de estos taumaturgos de la
lengua todo es posible, pero no me las tom porque estaban vencidas, hay
que ser cuidadoso con las pichicatas, uno no es un yonqui ni un drogn. . .
echo en falta el seconal, tan potico l, aunque bastante demod, eso s,
lstima, por ah alguien se me adelant, quin te dice. . . mientras haya suicidas habr esperanza. . . tambin tom otro remedio para el marote, pero
no recuerdo cmo se llama, empieza con ele, el nombre, estoy cachuzo, el
alemn me est venciendo de a poco, como en el sitio de Leningrado, mas
con esta pcima vulneraria saldr del pramo, ya veris, hombres de poca
fe! el fro lo derrotar!. . . dentro de algunos minutos no ser ms un desterrado, este blsamo de Fierabrs mitigar todos mis pesares, hoy es noche
de fandango, estoy seguro que el mejunje este me quitar la mishiadura
por completo, y para siempre, mi curabicheras espiritual no me fallar. . .
pppprrrrrrrrrr prrr pr! aaaaah!. . . cuando ya siento la brisa del extremo ruego
ANNIMO

167

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

que desde la Casa Paraso la mujer una y trina reivindique mi memoria, fui
un gran hombre que tuvo un naufragio dursimo, un pichinauta que nunca
arrug, que todos lo sepan, que no parezca que he vivido en vano, no todo
lo que huele mal es mierda. . . qu grandilocuencia che!, cada da ests ms
podrido, como que me com la pata de Gardel no?, cantemos para matar
las penas, lindo gato y lindo perro salieron a pasear juntos, lindo gato y lindo. . .
no funca, no, estoy difuso hoy, me cuesta concentrarme, estaba pensando
que al pascaliano moriremos solos yo le agregara e incomprendidos. . .
Mick Kelly lo saba, nadie entiende un cazzo pero todos aparentan comprender, para que el mundo ande tan mal tiene que haber una ponchada de
cmplices, eh! quin coo me afan la frazada?, devuelvanmel!, se aprovechan porque soy un veterano descalabrado, ratones insaciables, dnde
puse el bufoso?. . . oso oso. . . apaguen la cmara de reverberancia che!, as
no se puede vivir. . . y adems exijo que me devuelvan el facn de Pastor
Luna, los voy a escrachar!, ya van a ver, bah! no importa, total para la bola
que me van a dar, ac estaba, con tanta niebla. . . del Riachuelo en un pontn, Ame amarrada al recuerdo. . . la vida es dura, ms cuando no se te para
ahijuna!, ms cada que zapallo a la hora de la siesta, y bue, paciencia. . .
la mujer de la otra orilla me escribi hace unos das, a ambos nos dola
la misma herida, supongo, cuando todava no venteaba tan fuerte, quera
verme para mostrarme unas geodsicas o algo por el estilo. . . par che. . .
par, no son coordenadas sino geodsicas, s?, entonces no se trata de un
plano cartesiano, ah est la madre del cordero!, ahora entiendo, por eso
me extravi, claro! me confund de sistema!, en realidad me encuentro en
un espacio con geometra de Riemann!, me cache en die!, mir vos, cosa de
no creer, recin hoy le descubro el yeite a mi naufragio, cuando ya es demasiado tarde. . . eso me sucede por no consultar a Tiresias, o a Google, que
pinta ms geek. . . aunque quizs an est a tiempo, con mesejante curda
quin te dice, nunca se sabe, ummm. . . y preparars la cama para dos porque
tengo mucho sueo debido a que las pldoras no son truchas pero no s si
el vodka se halla tan feliz como el cctel con que las tomaste sin embargo s
est cantado que podemos encontrarnos porque con esta mtrica las paralelas se cruzan y entonces Nauf y Batichica se juntan para escabiar el amor
no en el infinito sino en la orilla de enfrente del pramo merced a Riemann
que es el bastn teutnico de Einstein que como todos saben describe una
lnea geodsica. . . par, chitrulo. . . par par que te voy a contar. . . qu
ANNIMO

168

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

mama che!. . . jijiji!. . . ella me gana por goleada. . . a ver, vamo a ve. . . en
efecto, la precesin del perihelio de Mercurio causada por su proximidad
al Sol constituye una demostracin cabal de. . . de. . . de qu?. . . pucha, se
me piant. . . de intemperie, paparulo!, la friquiliteratura viene asomando,
o tens un corpio en los ojos?, alcemos los jarros y brindemos por ella,
friquis del mundo, unos!. . . ah!, necesitaba un par de coordenadas pero
se me rompi la brjula a porrazos, geodsicas che, son geodsicas. . . soy
vctima de una picarda del azar, exijo una indemnizacin en especies. . .
jodido artefacto narrativo, me hiciste la manganeta. . . la mecnica newtoniana no poda dar razn de ello, evidente ahora, y ya que estoy le envo
un saludo, aguante Messenger!, me acord!, que el planeta del seor Spock
no exista eso!. . . imposible fabricar ms botellas de arcilla, sin palabras
a la deriva el mar carece de sentido, les cuento un secreto, cuando uno se
enamora de una persona comienza a arrojar botellas al mar porque se ha
vuelto un nufrago de s mismo, que lo tir!. . . cmo me gustaba viajar
en la culata de su camin! uff! me qued sin aire. . . aggg!. . . mi camionera del campo nacional y popular. . . no sean malpensados, que la pichicha
no tiene un pelo de sonsa. . . suerte que el culo es un rgano ertico, si no. . .
aaggggg! la reputa que lo remilpari! el carbn este me va a asfixiar. . .
cof cof cof! aaggg!. . . cof! dnde estoy? ah s! Jiston, tenemos un problema, servidor de chat cado, el viento solar desbarat la antena y un rayo
csmico achicharr la placa madre, hacemos seales de humo o botamos
avioncitos de papel?, respondan, por favor. . . respondan. . . bah! mejor me
dejo de pavear y pienso en otra cosa, tanto ratoneo me est sorbiendo el sexo, con ese, seso. . . eso. . . naides contesta, capaz que se fueron a dormir la
siesta. . . el matrimonio es una pretensin descabellada. . . las aventuras de
Nauf y Batichica, todava las recuerdo, creo que ella las escribi y muy probable que tambin ella las haya protagonizado, se me hace que conmigo o
con alguien que se pareca bastante a m, pero es tan confuso este universo
que resulta casi imposible saberlo con un mnimo de certeza, asimismo la
curvatura de la luz, porque la mujer de la otra orilla transformaba la masa
en energa, igualito que las estrellas, tal como lo oye, sucede que la ciencia
es lo ms humano que hay, luminosa como el fuego de San Telmo en la
cumbre de mis mstiles despus de la borrasca, si usted la hubiera visto. . .
ella era la realidad. . . ella era el mismsimo fuego de San Telmo!. . . y cmo
ANNIMO

169

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

chisporroteaba!. . . yo soy una creacin suya, cuando ella cese de amarme

yo me desvanecer como un pedo en el inodoro. . . una mujer Wolf-Rayet,
nacida de una fluctuacin cuntica del vaco, eso era. . . categricamente,
no le quepa la menor duda. . . cosas veredes. . . la sexualidad constituye un
significante vaco en torno al cual organizamos nuestras vidas, estaban
enterados?. . . cantemos! ella s que era el fuego. . . la letra no le hace justicia. . . en mi oficina-barco navego yo por los ocanos de la memoria y el
sueo, en estado de animacin suspendida recapitulo. . . pulgas acrbatas
me acompaan. . . prrrrrrr! ah! si mis pulgas hablasen, y. . . escribiran las
memorias de una pulga cochina, o no?. . . oigo unos ruidos fetos arrecia el
temporal a raz del cambio climtico se mojar la lea pero si salgo de esta
habitacin ver el fracaso de la mitad de mi vida pajolera y si me miro al
espejo ver la otra mitad, aag!. . . por momentos hasta yo mesmo me asombro de mi ineptitud, soy un negado total! qu balurdo che!. . . mejor me
quedo en el molde, no vaya a ser que me d el soponcio, lipotimia le llaman
ahora, no?. . . hay mucha mugre en mi cara, y tambin en los alrededores,
es cierto, no obstante a veces uno est hundido en un tacho de basura slo
porque tiene grandes aspiraciones. . . dicen por ah que pensar positivo
ayuda a vender libros, no es ningn secreto. . . en mi oficina-covacha ser
la garra suave, no pasarn, Ame, venceremos, quedan los recuerdos como
una almohada en donde descansar el balero. . . la verga exhala su perfume
de amor y la motosierra gime como el viento. . . rechina en el corazn del
tronco, humea polvorienta. . . el aserrn en las botas. . . el olor a nafta. . . el
perfume de la madera. . . mi rama se agita inspirada por Manuela Palma. . .
el dedo hasta el fondo de su cuevita hmeda. . . el pelado Polifemo llora
a moco tendido. . . mi semen se desparrama generoso sobre su mandil de
soldadora. . . Argos guitarreando afanosa. . . ella lo lame, todo lindo, viste?. . . nostalgia es cuando vos no ests. . . mi candela, estndar?, ummm,
no jods con pedanteras, si ya sabs que sos astrofsico. . . s, pero estoy
solo, necesito confirmarlo necesito recordar quin fui!. . . mis botellas al
mar se ahogaron todas. . . bah! que se vaya todo al carajo, me importa un
soto ardite. . . ella portaba una mscara de soldar, toda taraceada, slo otro
dios poda mirarla a los ojos sin acabar fulminado, la felicidad aniquila a
los mediocres, empavonada y damasquinada, ada ada ada, tan refulgente
era su mirada que hasta los pelos del orto me aturullaba. . . ada ada ada. . .
Lovelace jijiji!. . . que me produca erecciones descomunales, indispus
ANNIMO

170

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

de ella lo nico tolerable era la muerte. . . par, colifato!. . . ojos celestes

como su bombachita. . . pecosa como un pan con chicharrones. . . como
una calandria cantaba/orgasmeaba. . . son tus perjmenes, mujer, los que me
sulibeyan. . . hoy da los grandes naufragios ocurren en Internet, como una
tanga roja y blanca que se corta por exceso de amor zas!. . . ya te brotaste!
par! dejate de boludear! no te vuelvas un farragoso Quentin!. . . calma
calma. . . caaaaalma. . . serenate. . . as. . . as est mejor, prosigamos. . . en
su sintona de siempre. . . cebollas fritas en el aire cocinado, alucinacin
olfativa noms. . . aqu slo hay olores naturales aaaggg!. . . me falta el
aire. . . ag!. . . te abro de gambas y te chupo la cajeta, quers, mi amor?. . .
aagggg!. . . dale. . . dejame lamerte el flujo aaggg!. . . qu rica la mineta. . .
me ahog. . . cof cof! aaaagggg! cofff!. . . mmme haaabr infectado ccccon
un Hantavirus?. . . nnno se me pppasa. . . no ssse, ccccrecrepppar amndote, descubridora del Nauf silvestre. . . entre tus piernas hall refugio contra
la intemperie, giganta bondadosa de Baudelaire, bajo tu pancita-alero los
mates saban ms ricos. . . dnde se escondi la corriente ocenica?, uf!
humo apestoso, raro que no usen energa nuclear para generar electricidad,
es ms segura y menos contaminante, y ms barata tambin, por prejuicios
y supersticiones varias supongo, y porque resulta piantavotos je je. . . cof
cooofff!. . . aaahhh! me estoy meando encima, mi barco hace agua, y aguas
tambin jijiji! aaaaaaaaaaaaah! qu alivio!, calorcito climtico, el cambio
tiene origen antropognico!, ha sido ratificado, mi estimado colega, el permafrost se est derritiendo y el metano brota incontenible, si usted lo viera,
es como para alquilar balcones. . . ante la prueba que los refuta slo los necios se mantienen en sus trece. . . crdulos escpticos. . . son peligrosos los
fanticos infatuados, habra que darles con palos de hockey por la cabeza,
la peor ignorancia es aquella que se ignora, qu quilombo! cmo sopla!
el prximo invierno tendrn dificultades para calefaccionarse qu pena! si
pudiera llegarme hasta la leera, pero este lumbago me tiene a mal traer. . .
pasarn fro por mi culpa. . . aunque yo no perdono, eso s. . . porque no
condeno, faltara ms. . . ojo al piojo, la culpa es una herramienta de ingeniera social al servicio de los poderosos, s hay responsables, por supuesto,
pero hasta por ah noms, ya que. . . en fin, el libre albedro es una mentira
piadosa, un engaapichanga, sin embargo hay que hacer como que existe,
para disciplinar, si no ano ano anomia, a-a-amenaza ddde dddisolucin
ANNIMO

171

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

so so social, para evitarla hay que ca ca cccastttigar a. . . a pelagatos, esa

mana punitiva, paque escarmienten, pppero mientras haya crceles no
habr justicia. . . disculpen, me perd en sandeces, quines sentirn fro?
eh?, las voces de la casa tal vez, alguna cmara de video a lo mejor, bah!
no s, si es tanta mi soledad que ni cuenta en Fisbuk tengo, y menos en
Tuter, me alcanza y me sobra con ser tartamudo, slo estas cuatro paredes
me contienen, cunta indigencia afectiva! ser un mero relato?. . . estbamos menos solos en Laetoli. . . mecachis! todava me emocionan esas
icnitas, huellas de otro mundo, rastros de seres ancestrales de endeveras. . .
saban que el paraso precientfico siempre es irracional?, no obstante yo
de las cavernas paso, son muy hmedas, y la humedad hace mal para el
reumatismo. . . quiero cambiarme de especie, vivir con los bonobos me
parece una idea estupenda. . . la condicin humana no es algo deseable a
priori, si supiramos de antemano cuntos padecimientos nos aguardan,
de seguro que no querramos ser humanos ni por un instante siquiera, el
borrachn de Sileno lo saba. . . ningn hombre vale lo que pesa. . . uy! me
estoy volviendo ecologista!. . . y para remate con visos de intelectual de tres
al cuarto. . . ppppppprrrrrrrrrrr!. . . si ser botarate, me sali con premio. . .
lo que ms le celebro a mi perro es que no sea humano. . . coff! aagg!. . .
hay corriente de aire aqu, se me caen las medias frente a semejante panorama y ellos lo ms piolas! la verdad que se estn sarpando, da grima asistir
a tanta decadencia. . . y bronca revuelta con impotencia tambin, anche
dicen algunos pitucos. . . especie monstruosa la nuestra, por donde se la
mire, yo te aoro, Pan paniscus, monito follador y pacfico. . . ni hablar con
Watson puedo, menos preguntarle, ahora el pobre trabaja en la televisin,
se aprovechan de su inocencia, negreros. . . as es la pajolera vida en estos
tiempos posmodernos, una putada noms, lstima haber nacido antes de
la aparicin de los grandes ciborgs. . . qu mala leche!. . . aunque, bueno,
uno tiene sus rebusques, sucedneos ms bien. . . como para ir tirando. . .
en un mundo de carambola, donde priman las relaciones virtuales y las
emociones de diseo, lo ms parecido a un hogar que tens es el puticlub
de tu barrio, creme, yo s lo que te digo, un aguantadero para seres reales,
Toulouse-Lautrec lo saba muy bien, un zulo a prueba de. . . de uno mismo
tal vez?, bah! no s, se me olvid. . . de la manada quizs. . . vivimos en
un mundo de morondanga, pisoteado por una recua de oligarcas y carcoANNIMO

172

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

mido por una claque de burgueses rellenos de colesterol. . . si hasta parece

que no fuera cierto. . . tanto amor romntico mata, nicamente la capita
de Batichica puede protegerme, como el escudo de Atenea, dnde ests,
Rishel? sos feliz o ests muerta? quin habit esta covacha llena de pulgas?, el anciano Einstein o el joven manos de tijera?, pamplinas noms!,
para lo que me sirve saberlo, he sido un nufrago sin Viernes, y sin fin de
semana debo aadir, porque de la flexibilizacin laboral no se salva ni el
gato, ahora es demasiado tarde para todo, los androides llegarn despus
de m, transhumanos eximidos de protagonizar nuestra trgica triloga de
enfermedad, vejez y muerte, pero hoy, en este momento, dichosos los que
tienen a un Telmaco para arrostrar las consecuencias de su naufragio, todo
sea dicho, se te hace pesado vivir cuando no tens ladero. . . encima Eumeo
se enferm de triquinosis, nadie me espera en taca. . . y bueno, ya vendrn
tiempos mejores. . . tpico consuelo, obvio, divertimentos retricos como
quien dice. . . en fin, ojal que no ests equivocado, Kurzweil, o que no seas
un charlatn o un delirante desbocado, al menos esa intuicin futurista alivia un tanto nuestro presente, resulta casi una promesa creble. . . quisiera
emigrar al pas de los lotfagos. . . slo son cornudos quienes hacen de la
fidelidad conyugal un valor positivo, argumento a prueba de sanfermines
donde los haya, s, seor!, amn de que fidelidad viene de fe y vaya que es
un concepto peligroso este!, alentar el suicidio de la razn es un disparate
que se paga caro, cunto batifondo, Diosa Consorte!, se revent el paol,
el serrucho qued en la sentina, tambin los aviadores y el celular, ten
cuidado con los ratones, si te muerden cagaste, estn rabiosos. . . a veces la
intemperie son los otros, Ame, los que nos rodean con su estulticia y egosmo, ayudame, Cassini, a hace fro aqu abajo, a hacer la pgina web, ya no
me dan las tabas, aunque slo los robots la visiten, mientras hay visitas no
hay soledad, conforta ver sus huellas en los logs, como que te confirman
que exists, que no sos un bug que pronto corregirn, eso gratifica. . . yo
vengo de un genocidio saban?. . . pero no me pregunten de cul. . .
al menos pude escribir este relato para contarme a m mismo las cosas que
me ocurrieron, lo que no es poco, mxime habiendo extraviado la bitcora,
me quedan algunos asuntos pendientes, eso s, pero son ms que nada interrogantes de sobremesa dominical, frusleras bah. . . por ejemplo, algo que
me pregunto cuando me sobra el tiempo es cmo se hace para distinguir
ANNIMO

173

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

una obra de arte, no se ran, son harto contradictorios los criterios que usan,
no les parece?, cuando no trados de los pelos, de prepo noms, cuntas
preguntas che!, soy un jovato ignorante, la verdad sea dicha, no se asusten
ni se enojen, traten de entenderme, porfa. . . Matrix, s, esto s sera una obra
de arte, la creacin de una realidad alterna, excelente ejemplo, aparte de ser
un remake del mito de la caverna platnica, a la peli que filmaron los Wachiturros despus de leer a Berkeley me refiero, pero ste ya sera otro tema,
y a propsito de matetes ontolgicos: Kris compulsaba sus clculos orbitales con los que haba efectuado la computadora del satlite. . . ingenioso el
qudam, una pena que no comprendiese a la nueva Harey y la bancase en
su crisis existencial, quizs porque era psiclogo, yo pienso que podran
haber sido felices. . . se me figura que no les conviene reconocer que los
valores estticos son pajas mentales universalizadas por la prepotencia de
alguna capilla, porque entonces unos cuantos tendran que clausurar su chiringuito con nfulas de trascendencia. . . cof cof! eh!. . . no, no me den ms
lea, por favor, no vade retro, eclatras pachamamones!, si sern gorilas
reverdecidos, con perdn de nuestros primos. . . cuantos ms iluminados
hay ms se oscurece el mundo, vivimos un tiempo de coreutas obsecuentes,
hoy cualquier progresismo es trucho, s, seores!, ste es mi legado pstumo. . . cuanto ms. . . y tambin mi letrero fileteado, en el primer lupanar
poner lo como gustis le o gusten, esto de la uniformizacin del idioma
coarta la libertad de expresin, resabios imperialistas de. . . qu estaba
diciendo? ah s! que ahora ms que nunca se hace necesario reivindicar
la prostitucin frente al nuevo puritanismo que promociona la burguesa
anglosajona. . . y asimismo el pan y la sal y el azcar y el tabaco y las
bebidas alcohlicas y el piropo y la ingesta de carnes rojas y la imaginacin
y el vello corporal. . . y la caza y la pesca y los videojuegos y las golosinas
y el sudor de las axilas y la vagancia y el racionalismo y la esteatopigia y
el gnero epiceno y la lujuria. . . y tambin el dilogo de cuerpo presente y
la comida chatarra y el boxeo y la obesidad y el lenguaje sin eufemismos
y la melancola y el adulterio y las parafilias y el sedentarismo y la solidaridad y el conocimiento y la pasin y la soledad sin Internet y. . . y una
chorrera de cosas ms. . . ufff!. . . queremos morir satisfechos, eso noms. . .
cuando joven estuve enamorado de la doctora Russell, incluso so con
vivir en la base lunar Alfa, era linda la veterana y acogedor el ambiente, ella
ANNIMO

174

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

fue el gran amor de mi vida imaginativa, a veces la recuerdo y se me pianta

un lagrimn. . . confesiones de invierno, cosas de viejo, yo me entiendo. . .
ahora suelo pensar en Ulrich y Agathe paseando por esas calles de Viena. . .
ay! tengo unos retorcijones de panza. . . pppppprrrrrrrrrr! ufffff! qu
alivio!. . . ese escabeche no estaba bueno. . . qu?. . . ah! no, no vomitar,
no lo har nunca ms, se lo prometo, seorita, me tom un antihistamnico,
adems le aseguro que se me para, mmemela un poquito y ver que no le
miento. . . la tengo lista para ust. . . sin duda, como una biela, seorita. . .
caa seca y un membrillo. . . negrita petera, ummm. . . de tan angurrienta
vas a largar los chanchos. . . me comprometo a colmarle su capacidad de
carga, soy buen estibador. . . desde ahora me pongo a su disposicin para
lo que ordene, seme como ms le plazca, hasta me enorgullecera ser el
felpudo en el que limpia sus zapatos, calcule ust. . . pero no me ignore,
apercbase de mi existencia, porfa, aunque soy un ser menguado y algeno,
soy tambin humano al igual que ust, mi bella seora. . . cortala, loco,
ella se raj hace rato. . . s, me acuerdo, fue en Balvanera, en una noche
lejana. . . si en vez de lea hubiese tenido madera de nufrago como para
construir una balsa, hoy otro Asclepio me cantara, este gran amor jue
como el canto del cisne de mi vida pajolera, o el ltimo tango en Buenos
Aires si me pongo nostlgico. . . a propsito, ese culito enmantecado, era
algo naf no?, le habr ardido mucho con la sal?, pobre Jeanne, mir que
encontrarse justo con un cusifi tan enquilombado, pero no me negarn
que tuvo una original despedida de soltera eh. . . inolvidable. . . al fin caigo,
despus de tanto andar por caminos de cornisa comprendo que la nuestra
fue una relacin surrealista, como la de Lorenzo de Tena y Fausta, la pucha
que soy lerdo en entender. . . y bue, ya no tiene arreglo, en qu estaba. . . ah
s! cuando prevalece el inters de la manada no hay tu ta, las convenciones
del Neoltico se te imponen, rengo de la lengua, y las llaman sensatez, si
sern. . . para remontar un naufragio es menester ponerse taparrabos y
asilvestrarse, romper el lazo de la domesticacin pequeoburguesa, que es
bastante ms antigua de lo que creemos, se los garantizo, cuando se trata
de cosas importantes la gente se conforma con muy poco, parece chiste, sin
ir ms lejos, ah tenemos para muestra el caso de Federico y la seora de
Arnoux, dos babiecas de fuste que se fueron en amagues, pero ya basta de
antropo lo cofcofcof!. . . marche uno para el Torn!. . . dnde est el docANNIMO

175

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

tor Jaus?. . . muero contento, hemos batido a la soledad. . . jajajajaaaaa!. . .

ojal yo hubiese acabado como Paul. . . pero lo cierto es que mi barco navegaba en crculos alrededor del Obelisco. . . dando vueeltas alobeliiisco. . .
ando desafinando hoy, debe de ser por la humedad, digo. . . ms bien dando vueltas como pato en el tanque australiano. . . y a la final me qued solo
en Solaris. . . de Elsinor nunca se sale, posta, muchachos. . . espero que al
menos entonen un treno por m. . . afloj che! dejate de verso. . . perdn,
sufr una recada en la cursilera, a cualquiera le puede ocurrir. . . extrao
hasta sus reglas. . . nos falt madera, eso fue. . . si hubi. . . bah! es en balde
escarbar en el pasado, yo ya no soy su objeto sexual. . .
che Critn, le debemos una puteada a Nietzsche. . . ji ji ji ji!. . . y otra a
Jantipa, turra de mierda. . . nos casamos para tener amantes, el matrimonio
es la sal del amor, qu cosa escalofriante sera el matrimonio si no existiera
el adulterio, Paolo y Francesca son inmortales, se dan cuenta?. . . a menudo, por no decir siempre, para que una mujer sea idolatrada ella debe
ser la otra, y supongo que lo mismo se aplica a los hombres, o no?. . .
pese a que lo aquejaba el mal viens, Arnauti explicit esto con claridad
inigualable all en Alejandra, y despus se divorci, lgico, estaba en
entredicho su honestidad intelectual, ms que nada frente a la mrbida
Justine, que con sus acciones pona en tela de juicio la propia cordura de su
marido, consecuente el tano o era franchute? no s. . . me acuerdo que por
aquel tiempo yo me haba enamorado de Clea. . . todo en ella me fascinaba,
tanto que hasta me dio por practicar submarinismo. . . era otra poca, obviamente, no os escandalicis, mis deliquios de amor cesaron hace rato. . .
aunque. . . Pichicha. . . cunta suerte tens, Darley. . . disculpen, se me fue
la olla. . . es ms fuerte que yo. . . el sexo no empalaga, pero los cuerpos
s. . . en la variedad se encuentra el gusto, repeta mi padre. . . ummm,
me est pareciendo que soy como un ingeniero Balder perfeccionado por
ochenta aos de frustraciones conyugales jajaaa! la repanocha che!. . . en
cuanto a lo dems, representa una institucin retrgrada. . . y obsoleta. . .
una mquina de reproducir injusticias, y de legitimarlas para colmo, una
escuela de adoctrinamiento en pocas palabras. . . s, caballerito!. . . tal cual
se lo estoy diciendo!. . . y ms todava, matrimonio es la forma femenina de
patrimonio. . . crame que ansina es, tengo pruebas que lo corroboran. . . y
no tiene compostura, a no ser que tapie la ventana o viva a la intemperie. . .
ANNIMO

176

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

as todo resultara ser la misma coyunda de porquera pero con un look

progre, clavado, retroprogre para ser ms exacto. . . para fans del vintage
ideolgico. . . inviable entonces. . . s. . . en efecto. . . eso, como alguna vez le
dije: el amor es drama, cuando no tragedia, bien lo supo Swann al conocer
a Odette. . . nuestras vidas son una reverendsima cagada sin atenuantes,
en serio che, Abel Santa Cruz y Alberto Migr lo expresaron dialcticamente de manera insuperable. . . peor an si se desarrolla en el antro de
una familia burguesa, Dios-Patria-Hogar, Estudio-Trabajo-Casamiento, la
Trinidad con lubricante y sin preservativo siempre termina mal, te llenan
la cocina de humo!, en metfora o en cuerpo de meta y ponga, da igual, y
ah s que llueve sobre mojado, si a la postre hasta la Revelacin de Sturgeon parece ms optimista, pero por si te sirve de consuelo te digo que esta
aberracin biosocial se halla en plena descomposicin, por eso su fetidez. . .
prrrrrrr ah qu alivio!. . . es desopilante el escabeche. . . aunque en rigor,
hogar de clase media es un oxmoron, los tipos de clase media viven en
falansterios, no en hogares. . . ese culo que rezonga. . . grrulo, mi estimado
amigo, se dice grrulo, que suena ms eufnico, entiende?. . . ummm, m
no comprender, m no ser borgiano. . . necesita una poronga!. . . te gust
la facecia, boludo a pedal?. . . cansado de logomaquias me llamo a silencio,
prrrrrrr prrrr prrr pr. . . as se escancia un pedo!, aprendan. . . contrapunto
y fuga. . . no envidies a nadie mientras est vivo, yo s lo que te digo. . . pero mejor no me doy ms manija. . . el matrimonio es un presente griego. . .
atenti: la funcin performativa de la lengua constituye un dogma de la
secta de los semilogos. . . ojo al piojo: el presunto efecto benfico de la
lectura es ms un mito burgus que un hecho contrastado, todava est
por verse que indispus de tanto cacareo haya algn huevo puesto. . . a
parar la oreja: la novela escuende un artefacto lingstico manufacturado
por gente sospechosa de algo. . . en guardia: la revolucin se hace a punta
de genitales sostenidos por un par de ideas. . . otros: nos quieren dciles
y rentables. . . la ocep triunf: hoy todos somos vagos y malentretenidos. . .
la felicidad no es ms que un montn de lugares comunes. . .
aviso a mis animosos lectores que estoy alcanzando el clmax de mi delirio,
si lo desean pueden saltearse las partes ms incoherentes del monlogo,
ANNIMO

177

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

yo ya no soy responsable de mi lengua. . . acaso no escuchan el canto

melodioso del chiju?. . .
gracias por el consejo, flaco, no s los dems, pero yo lo tendr presente,
nunca se sabe. . . ah! el chiju es un ave parecida al chaj?. . . despus
te contesto. . . hace rato que quiero contarme algo. . . aunque no s bien
qu. . . ah! s!. . . mir si ser friqui que no me gusta el ftbol, lo pods
creer?, y tampoco los libros, esas mortajas de las ideas, as lo demuestra mi
prrafo, lento y rgido como tortuga enyesada, de lo que ya te habrs percatado supongo, mis pasiones son otras, y no muy populares que yo sepa,
la ciencia, por ejemplo, y tambin la jodienda como arte mayor. . . cmo
era?. . . cortina de celajes ocres y azules cayendo sobre el ro chocolatado,
rachas de un vientecillo fogoso, anochece sin prisa y sin pausa, los pjaros
realizan sus ltimos vuelos, zurrido creciente, lancha de estela fugaz. . .
ahora recuerdo: malla enteriza, color turquesa, con lunares blancos, estilo
Betty Boop, en El Tigre, bajo un sauce llorn, de pie y contenta, su imagen
pluscuamperfecta haca temer que pronto se desvanecera en el aire de la
tarde. . . siempre acosndonos la precariedad de lo bello. . . las vacaciones
son como una libertad condicional con revocacin a plazo fijo, pero quin
tiene el coraje de saltar el alambre del gallinero?, vos, criatura mediopelense, te echaras un talco sin goma con la primera persona que encontrases?,
deschavate sin miedo, dale, estamos solos. . . en cerebros sanos la verdad
produce endorfinas, lo sabas?. . .
claudicar? jams! slo se claudica ante la verdad. . .
y encima me responden con frases hechas?, no jodan, vayans a cagar. . .
aaaggggg! cof cof! har noche en este lugar donde relincha el peludo,
tengo el matungo fastidiado, bueno, es un decir, yo me entiendo cof
cof!. . . la clase media de por aqu sufre de gataflorismo mechado con bovarismo, desde hace rato que lo pienso, o como sutilmente sentenci la
Diosa Consorte: a estos atos no hay poronga que les venga bien, y la
mina tiene razn, asombra y asusta ver a toda esta manga de alucinados
debatirse en polmicas bizantinas, con su insatisfaccin perenne y sus
nostalgias de un pasado que nunca existi, marchitan todo lo que nombran, denserio que acojona orlos expeler por sus bocas ese aire helado
ANNIMO

178

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

que slo un cerebro vaco es capaz de generar, y por eso mismo resultan
ser ms peligrosos que mono con navaja, cambiar futuro por pasado constituye el sueo hmedo de cualquier fascista que se precie de verdad. . .
ppppppprrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!. . .
prrrrrrrrr!. . . disculpen, estoy algo flatulento hoy, los tallarines a la boloesa que com en sueos deben de haberme cado pesados. . . prr! prrrr!
prrrrrr! prrrrrrrrr prrrrrrrrrrrrrrrrrrr! prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!
aaaaaaaaaaaaaaaaah! ufffff! qu alivio!. . . estaba que explotaba estaba. . .
aunque me siento un poco culpable, lo confieso, tanto gas liberado incrementa el efecto invernadero. . . para hacer una tortilla necesitamos romper
algunos huevos, no queda otra. . . ummm, caro y eventual lector, tienes
suerte de que los olores no puedan transmitirse a travs del papel o de la
pantalla del monitor jajaja! qu tufo che!. . . pero grato a los dioses, eso
s: abrahmicos, porque los otros, los paganos, nicamente se complacen
con erotismo, carne asada de bueyes y abundantes flores, es que stos son
dioses verdaderos y aquellos son dioses al pedo. . .
pero aun siendo mamarrachos hediondos, algunos peregrinan hasta el
Templo de Delfos para prosternarse ante la Pitia ensotanada y ser sodomizados sin placer, slo por legitimar su autoridad frente al demos. . . creer es
ms fcil que pensar, y a veces ms redituable, a corto plazo, naturalmente,
porque despus agarrate Catalina. . . la creencia en dioses deshumaniza. . .
morir en domingo y chau pinela, el perdedor no tiene opciones. . . con una
zanagoria en el opertuso y sentado frente al monitor esperando el fin del
mundo. . . bueno, quizs logre pirarme de este cuchitril antes de implementar la solucin final, pero lo pongo en duda, se me hace que es como el
sueo del pibe, del pendeviejo ms bien. . . hablando en plata, yo no conozco sierra que corte barrotes invisibles y vos?. . . y bue, todas las familias
son disfuncionales ou!, cunta razn tena aquel genio alternativo!, una
pena que su padre se haiga achanchado tanto, el xito embrutece, pocos se
salvan, los canadienses a lo sumo. . . pero ste ya es otro tema. . . aplastado
por la insuficiencia cerebral de una pltora de seres diminutos, as espichar, y los muy turros bisbisean delante de m, para colmo de mi paciencia,
como si yo no supiese lo que traman, mequetrefes, soy hombre de pata al
ANNIMO

179

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

suelo, ahijuna! los ahorcara con los chinchulines del domingo los achurara! jijiji!. . . no, mejor dejo que lleguen a viejos, sa es la ms terrible de las
condenas, Sileno dixit. . . en domingo, s seor. . . tal como cant Eudoro
de Las Casas, magnfico bardo!. . . a ver si me acuerdo. . . majadas de nalgas
obedientes se recogen al atardecer. . . quin no recuerda su poema erticocostumbrista El leo en la estufa!. . . comen su pienso en el pesebre del televisor. . .
papilla cultural para bebs envejecidos. . . y se duermen, tiernamente embrutecidas,
en sus lechos de paja y clonazepam. . . conmovedor el vate. . . imposible escapar, yo cargo mi fracaso como quien carga su propio cadver, se trata de un
bucle, aunque si zafo y le hago la manganeta. . . paveo noms, nadie se escabulle del tirabuzn de la muerte, ni el ms taita. . . y bue, en domingo las
cosas hay que hacerlas bien, geronte bichoco, en un da as se impone la perfeccin argenta, que al menos esta vez no errs el vizcachazo, fall en todo,
que al menos esta vez no se te queme el asado, pero apurate, mir que los
gorilas vienen marchando. . . en todo sin excepciones, ms que Poe, tanto
que ni siquiera puedo afirmar que haya fracasado, me consta, y eso que en
el terreno de la infelicidad hay mucha competencia, se me hace que yo nac
en orsai, no en la editorial, se entiende. . . tal vez fracas porque nunca supe
hacer lo que no me gusta, puede ser. . . ni hijos ni matrimonio ni amigos ni
carrera cientfica ni biyuya ni dientes sanos ni el amor de la nica guaina
que me lleg al carac, bah!, con lo que cualquier burgus suea. . . epa!,
menos la Diosa Consorte, por supuesto, ella fue como ganarse el Gordo de
Navidad o los trescientos millones de Arlt, un genuino batacazo, de fijo
que con esa maravilla biolgica no suean los seoritos. . . ella era mi Perla
de Labun. . . en todo che, ser que nada me gusta?. . . y. . . no ser que
la tartamudez hace ms pesado el camino?, digo. . . es factible, para quien
se encuentra en el suelo todas las cosas estn demasiado altas, eso hasta el
ms tarugo lo sabe. . . encima, como si no hubiese ya bastante mishiadura
en el jodido mundo, el capitalismo entr en fase de autofagocitacin. . .
ahora debemos ser eficientes y productivos incluso cuando dormimos, as
reza el catecismo neoliberal, el de los klingon, obvio que para engorde de
unos pocos, como siempre, pero por lo menos antes nos dejaban atorrar
ocho horas y tenamos algn que otro rebusque, aparte de tiempo libre
para chamuyar con los gomas y pasear con la novia. . . no te queds en el
pasado, pibe: hoy el ahorro es la base de la fortuna ajena, y con esfuerzo
y sacrificio apenas si llegs a la tumba, clavado, yo que vos me salgo del
ANNIMO

180

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

baile. . . en fin, visto cmo est el patio sospecho que slo los masoquistas y
los millonarios no se suicidan. . . de verdad que lo pienso, pero lo mo no se
justifica con nada, insisto, soy un fiasco humano, un monstruo viable quizs,
cmo es posible ser tan intil? alguien me lo podra aclarar?. . . yo por
ms que me estruje la sabiola no consigo saberlo, por ah me pas de rosca
y soy un superdotado, quin te dice che, un tapado, un Sheldon Cooper del
Tercer Mundo, o una Lisbeth Salander con rabo, no s, mejor me consuelo
pensando que soy un hombre con capacidades diferentes jijiji!, total, dale
que va. . . pero lo concreto, la posta, reconozcamosl, radica en que el valor
de un/a hombre/a se mide por cunta frustracin es capaz de soportar,
y esto ocurre pese a la devaluacin del gnero epiceno. . . un hombre se
define por sus carencias. . . vieron?, ahora a las personas cultas las llaman
friquis, barrunto que pronto terminarn llamndolas Asperger. . . si ya nos
tratan como si furamos enanos de circo. . . bah! mejor no darle ms vueltas a lo que no tiene vuelta, la pereza existencial est alcanzando su cenit,
emparejar hacia abajo produce falsos positivos, preguntale al polvo para
salir de dudas, no es cierto, Ame?. . . dec algo, por favor. . .
si no estuvisemos tan alienados nos dedicaramos a la astronoma. . . probablemente no venga a cuento, pero me mora por decirlo, verdusky. . . uno
no puede ser coherente las veinticuatro horas del da. . .
cuando se agotan todos los temas de conversacin queda el tiempo, como
el tejido que Penlope dej inconcluso al llegar Odiseo. . .
a veces no haciendo nada se puede hacer mucho, saban?. . . o soy un
Nexus-6 defectuoso, qu s yo, por ah. . . como lgrimas en la lluvia. . .
a ver si me pajeo un rato, por ella, por mi Dulcinea del Altogozo. . . en
su memoria as as, aaaas. . . la ltima la postrera y concluyente pueta,
definitiva como lpida. . . pero existe cierta grandeza en un naufragio tan
descomunal. . . como un premio consuelo. . . no me lo negarn. . . en todo
la puta madre que lo pari!. . . calma calma goz de. . . asiii. . . relajate. . . al
menos esta vez no. . . serenate. . . una pajita de despedida, que la dama de
la otra orilla sepa que lenific tu viaje hacia la descomposicin final. . . ah
ah ah! aaaAAAh!. . . como dijo el sabio: en el polvo alienta la vida, uyyy!
ANNIMO

181

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

UY! UUUYYYYY! la mano viene dura. . . tengo una ereccin! aleluya,

hermanos! alelfalo, cabrones!. . . ah ah! qu bien se siente!. . . por tu
divino tnel de amor, pichicha, empalmado por vos hasta el big bang. . .
te voy a ensartar como churrasco de croto, te voy a clavar para que no
te lleve el viento, te voy a. . . a, aas as ah ah aaaaah uy uy uuuuuy asiii
eso. . . aaah. . . ah ah uyyyyyyyy yyy. . . que no se me baje ahora que estoy por desafrecharme. . . el matrimonio es un dispositivo psicosocial de
envilecimiento mutuo. . . aaahh! uy! pura crueldad compartida. . . una
estafa sadomasoquista noms. . . s, se!, sordidez al palo por donde se lo
mire. . . y a eso sumale los hijos. . . lgico, ramos pocos y pari la abuela,
total. . . propiamente de locos, si hoy por hoy la maternidad no es ms que
un capricho costoso, no slo para las mujeres, sino para la sociedad toda,
an no se dieron cuenta?, a estas alturas procrear resulta tan prescindible
como nuestra hache ancestral, amn de ser tan oneroso como desplazarse
en automvil. . . el sueo de la concha propia sale caro. . . y el del macho
proveedor ni te cuento. . . se nos va lo mejor de la vida en la persecucin de
este espejismo, si seremos necios. . .
pero ojo al piojo, no piensen que me ando extraviando en alguna selva
oscura: un pesimista no es ms que un reaccionario a punto de reclamar la
restauracin del paraso terrenal, de sobra lo s. . .
el codicioso se fatiga buscando, el avaro se desvela cuidando, ambos viven
presos de una ilusin, la seguridad es una estado mental, espabilen che. . .
el vaso estaba lleno y ahora se encuentra medio vaco, es posible, o bien el
vaso estaba vaco y ahora se encuentra medio lleno, lo que tambin puede
ocurrir, la diferencia depende de si naciste rico o pobre, de ah que para
algunos todo tiempo pasado fue mejor y que para otros siempre el futuro
ser mejor, en fin, la opinin radica en cun lleno tengas el estmago y el
bolsillo, de todas maneras vivimos en el mejor de los mundos posibles, qu
duda cabe, mundo que fue y ser una porquera, ya lo s, si no te bebes tu
vaso de vino. . . codiciosos y avaros trajinan el vaso. . .
yo me limito a decir lo que veo, no exagero ni esto. . . cmo rebotan los
kiwis, como maracas se sacuden, quizs el poliamor podra sacarnos de
ANNIMO

182

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

este atolladero, pero todava somos tan brutos que elegimos jodernos la
vida a do. . . de pie reclinados sobre la sonrisa cariada gemamos de placer
entre culazos y pijazos chocolatados. . . tu cuerpo chcaro mi bien relincha de
ardor. . . la polimonogamia supondra un avance, sin embargo la execran,
as, sin ms, los bolas tristes prefieren torturarse entre ellos, por tradicin
supongo, as as pijita ma asii, en tanto no socialicemos el amor chapalearemos en la inmundicia, ah ah! asii mamita asii!. . . bah! que con su pan
se lo coman, giles de cuarta, me parece que por el momento no los salva ni
Magoya, patticos tteres de la dopamina. . . se me resbala ummm si ser
escurridiza la guacha est por descargar su nctar de amor. . . y yo hoy no
paro de hablar qu nervios che!. . . charleta. . . se tiraba pedos de cajeta
cuando me la empomaba patitas al hombro, pareca un trombn! linnnnda!, eres inolvidable, pichicha, a naides le reempuj los tallarines como a
vos, criatura de ensueo. . . nuestra vida sexual es en tal extremo ntima
que ni siquiera nuestra propia pareja debiera saber que nos acostamos con
ella. . . que una mutua compasin nos gue y ampare. . . eso. . . algo as me
dijiste mientras esperbamos el mnibus en Puente Querand. . . mentir
implica pensar en el otro, y protegerlo, slo los egostas contumaces dicen
siempre la verdad, y as andan, a los tropezones por la vida, privacidad
y empata hacen a la pareja feliz. . . est mojadita la tararira, y dura que
revienta. . . aaaah! y s pero los guardianes del cuerpo todava mandan,
siempre le tens que rendir cuentas a alguien, y el culito glotn est muy
abierto, necesita un quitapenas con arns, comiln incorregible, e come
un fiore dinverno. . . umm. . . que rico!. . . lstima que. . . ahijuna, canejo!
cunto duele la lucidez en el eplogo de la vida! soy un humano destituido!. . . calma calma, amain la querella, as, segu menendola. . . afil bien
la tijera, tropos. . . haceme un buen corte, lo quiero rpido e indoloro, con
precisin de cirujano si puede ser. . . pero primero dejame acabar eh. . .
luchemos por la abolicin de todos los tabes sexuales, el cuerpo nos pertenece, es nuestra razn de ser. . . avanti, gronchos del mundo! el futuro
viene oliendo a genitales! todos unidos triunfaremos! y por el tujes les
daremos!. . . y nos darn, si se cuadra la ocasin jijiji!. . .
cuando uno es viejo sabe un fangote de cosas que ahora no le sirven para
nada, sabidura que le llaman, pero hablando en plata, esto de tener el hardANNIMO

183

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

ware caduco y el software actualizado constituye una autntica tragedia,

generalmente sin coro, salvo el de los perros, y a veces ni eso, como si no
bastase con los achaques de la vejez, encima somos conscientes de nuestro
ocaso, suerte que la resignacin es patrimonio de los viejos, si no. . . los ancianos tenemos ms pasado que futuro, de ah que estemos en el presente
slo como por obligacin, al aguaite del desenlace noms. . . bah! para lo
que te interesa a esta aaa altura ah. . . aaaah aaaaah! ummm AH! mevoyacorrer meduelen loshuevos. . . me lleguemos juntos, amor. . . apret las
nalgas! hac fuerza! enchastramel! ms ms mssss!. . . madurar es la antesala de la muerte. . . AS! que salte esa lechita mejor cambiemos de aujero
que estalle en tu boquita de fresa que. . . calentita y espesa, recin ordeada,
para que te la bebas toda y no quedes preada, sustanciosa leche de mpalo. . . a-a-as aaas as. . . ahora dame un beso de lengua con mucho jugo y
tirate un pedito. . . ya me estoy pareciendo al tano Aretino, el verbo ardiente que no se consume. . . fuera del sexo slo hay dolor, o la nada misma
tras la mscara ingenua de la cotidianidad. . . vos Henry lo entendiste a la
perfeccin, esos coos rezumando semen bajo la luz de los trpicos me iluminaron el camino hacia la vida buena y Anas, tu compaera de cordada,
me seal el rumbo hacia la libertad del goce, no lo olvido, y les estar por
siempre agradecido. . . toda relacin humana es una relacin sexual, o tendra que serlo, incluso Portnoy lo vislumbr, y eso que el cuitado estaba casi
ciego por la culpa. . . bienaventurados los amantes febriles, cogedores de
la victoria final, porque de ellos ser el polvo de las estrellas. . . se viene se
viene Cabo Savino se viene AY! AY! AY! AY! AAAAY! AAAAAAAYYY!
aaaaaaaaaaaaaaaaaaayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!. . . qu rico! qu rico! QU RICO! QU QU! QU--EEE! QU RICOOOOOOOO!. . .
AYYYyyyyyYYYYYY! AY! ay! ayyyy! AY! aaaaaaaay aaaaay AAAYYY
ay ayla lechita tibia me chorrea por entre los muslos la mano las pelotas el
ojete. . . ppprrr! ppprrrrrrr! pppppppprrrrrrrrrrrrr! PPPRRRRRRRR!. . .
xtasis pajeril. . .
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! a esto llamo yo bienestar! qu me vienen con cuentos!. . . dadme el culo y os abrir
las puertas del Cielo, palabra. . . se mantuvo firme hasta terminar, tuve
suerte, al menos pude eyacular, lo que no es poca cosa a esta altura del
partido, estuvo buena la acabada, tena mucha, pareca yogur, todo sea
ANNIMO

184

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

dicho, estoy convencido: en el orgasmo uno alcanza su aret. . . vieron?,

ahura me dedico a la plastificacin de interiores jijijiji!. . . es sexy el semen no?, acre, translcido, tibio y viscoso, algo dulzn, bebida energtica
donde las haya, sin cafena ni azcares, cien por cien natural, envasada
en origen, se las recomiendo. . . del amor debieran ocuparse los endocrinlogos, soar no cuesta nada, con el analfabetismo cientfico campeando a
sus anchas hoy da difcil lo veo. . . pobre Rilke, tantos desvelos por nada. . .
bueno, para eso me quedo con Thurber. . . lo inefable es esa lcera en el ano
de la Venus Anadimena, y eso porque uno no estudi medicina, que si
no. . . cuntos males se incuban en la ignorancia, nunca deja de asombrarme. . . perdedor acendrado, rama cada, al menos espichars con elegancia
lingstica, sho?, qu va!, pastiche verbal noms. . . finibus. . . sin tartamudear, sanseacab!. . . fue un breve momento de depresin postcoital,
ya pas, le puede ocurrir a cualquiera. . . el fetichismo de la palabra me
distrae de la realidad. . . sigo caliente, estoy al mango uuufff! qu afrecho
tengo!, este priapismo rebelde no me da tregua. . . me habr tomado la
caja de Viagra por error?, quin te dice, cosas ms raras se han visto, una
vez los de la NASA se equivocaron de sistema de medidas y quemaron
una sonda en la atmsfera marciana, huelga decir que nadie es infalible
no?. . . sucede en las mejores familias. . . el amor es como el tonel de las
Danaides, el dedo hasta el fondo, asiii. . . agujerito que todo lo puedes,
apidate de m. . . eso, empuj, ms ms, comtelo todo, asii, tengo el culo
desacatado, hoy el estro no me abandona, estoy inspirado, abrilo y cerralo,
una y otra vez, as, lindo, as, tragtelo todo, hasta las profundidades de
mi ser, eso, como me ense la Diosa, una zanagoria me hace falta, un
pepino con aceite igual servira, algo hay que darle de comer al espritu, se
marchita si no, biorremediacin del deseo, eso es, quiero sentir mi culito
lleno, hortalizado hasta el paroxismo, hoy slo aspiro a la plenitud anal,
soy angurriento y?, si no les gusta no me escuchen o no me lean, naides
los apestilla, por otra parte, no existen pervertidos, sino intolerantes, as
que ojito eh, adems, la negacin del ano produce infelicidad, cuando no
la disolucin de la pareja, comprobado. . . con el opertuso no se juega. . . y
ya puestos, si no son capaces de gozar, al menos aprendan a respetar la
pureza de las malas palabras caracho!. . . tal vez yo sea un crossdresser, y
qu? hay algn problema con eso?, o derechamente me guste dar y recibir,
y?, sepan que alternar entre Aspasia y Alcibades es propio de sabios. . .
ANNIMO

185

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

se disfruta por partida doble!. . . no escorchen, yo me refocilo como se me

canta. . . yo no soy como Focin, que se extenuaba en rodeos platnicos
slo para concluir aceptando que le gustaba cagar para adentro. . . ella
tambin tena la puerta trasera abierta al amor, tal como me oyen, Sublime
Puerta de la Diosa Consorte, confieso que alguna vez hasta fue mi desfiladero de las Termpilas, la verdad sea dicha, era una mujer con amplitud
de criterio, en especial cuando se bajaba los lienzos, puedo dar fe de ello,
oh, s, seor!. . . cacho de fiambrera que tena. . . uy! se me escap. . . per
angostam viam tambin se llega a Roma y el viaje suele ser bastante ms
placentero que por los caminos tradicionales, cunto prodigio encierra un
cuerpo de mujer!. . . si sos varn heterosexual o lesbiana, desde luego. . .
quin habl? que tanto palique!. . . quizs alguien debajo del escritorio,
espero que no me estn mirando. . . manga de envidiosos. . . si bien yo, no
s, se me piant. . . necesito un cantimpalos que me pasme el orto, esa es
la posta, y mucho mejor sera con un cinturongo, no tengo empacho en
admitirlo, me gusta de vez en cuando, pero bueno, dejmoslo as, el horno
no est para bollos, no se atreven a decrmelo a la cara, creen que no me
doy cuenta, cuchichean a mis espaldas los muy taimados, todo el rato, salta
a la vista que soy un ferviente devoto de la Venus Calipigia, y qu?, ella
jams me ha defraudado, spanlo, no es como otras. . . u otros. . .
qu triste es la vida sin Prozac, es como si uno dijera qu triste es la vida sin
Amelia o sin la Diosa Consorte no?, y qu largas son las noches sin Rivotril,
como quien dice qu largas son las noches desde que no ests conmigo,
pongamos. . . bueno, al fin todo es cuestin de qumica, con matices, por
supuesto. . .
como a veces susurra monsi Bidet en la penumbra del oba: quitadle la
sexualidad al ser humano y tendris un animal repugnante. . .
seamos pragmticos entonces: hac lo que yo hago, no lo que yo digo, las
palabras son caprichos del viento. . .
quines eran aquellos dos viejos que en una maana de noviembre se
despidieron para siempre en el hall de la Estacin Retiro? un par de recuerdos obstinados? unos viajeros que no lograron llegar a destino? los
ANNIMO

186

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

espectros de un amor imposible? o eran Soledad Villamil y Ricardo Darn

extraviados por el Alzhimer?, nunca lo sabr, y eso que yo estuve all. . .
no s en qu momento fue que nos desviamos del camino y la irracionalidad tom por asalto el Paraso de Invierno. . . en fin, reconozcmoslo:
todos tienen algo bueno para aportar, aunque no ms sea su ausencia. . .
canta, oh diosa, la clera del. . . ! calentura ms bien, lo que pas fue que la
Hormiga Atmica se enamor de la viuda Briseida pero el gerifalte se la
levant y entonces al sper hroe le dio un berrinche que te cagas, nada
original por cierto, en la forma de expresarlo radica su valor, era asimismo
de miras asaz distendidas, si hasta solamos tocar juntos la zambomba,
fjese, qu conciertos dimos!, otros que los del Coln. . . msica venrea
para inconformistas, a veces me parece escucharla en el viento, denserio. . .
cmo olvidarla era la msica de las esferas anales!. . . posta, compadre. . .
apuesto a que Kagel nos habra contratado, ramos buenos haciendo lo
nuestro, nos sobraba talento, se lo asiguro. . . no ganamos un Guinness por
dejacin noms, que si no. . . cantemos en su honor entonces, ejem, por
los viejos tiempos, era rubia y sus ojos celestes reflejaban la gloria del da. . .
cmo segua?. . . la llev un ejecutivo de Lavalle, bah! me importa un pomo,
se me hace que los salvajes unitarios que se esconden en la biblioteca me
cambiaron la letra, se burlan de m porque soy un pobre payador lleno de
puntos suspensivos. . . ya los castigar el revisionismo. . .
y encima aman al poeta pero se casan con el banquero. . . sin saberlo, esas
naifas bailan el pogo del payaso asesino. . . paciencia, se cumple la ley de
Gresham noms. . . y otra vez la monogamia arruinndonos el estofado,
qu plida che!, podran escribir poesa en el banco o no?. . . la idea no
suena mala, pero, como bien saben periodistas y amantes, el dinero tiene
la ltima palabra, el que ms morlacos pone se lleva la verdad a la cama,
no hay vuelta que darle, en definitiva, delicias del libre mercado. . . habr
que desensillar hasta que aclare. . . te aseguro que estando con la pulpera
flipabas en colores, llegu a pensar que ella era el agujero de gusano de
mi galaxia, lo es lo fue, era una mina capica, es y hay pajas en el viento
franelero, que pronto sern cenizas. . . me quem la mollera, ms bien el
rastrojo. . . la neta: pocas mujeres estn a la altura de su hermosura, sucede
ANNIMO

187

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

a menudo que su propia belleza las trasciende, pero ella lo estaba, la Diosa
Consorte posea la mesmita altura en todo, paisano, no haba incoherencias
entre sus partes constitutivas, hasta que. . . caracho! ya no me acuerdo, se
me jue. . . saban que a veces esta casa a trasmano de la razn se llena de
voces?, ansina es, tal vez sea el viento bullanguero entre las araucarias o el
computador que parla solo, a lo mejor la chapa de la tranquera, o la reja. . .
no, la reja no es porque no estoy en la gayola, supongo, y tampoco en el asilo de Arkham, y menos que menos en Berghof, soy demasiado pobre para
esos lujos helvticos. . . quizs sean troles que se aburren, suelen ser muy
vivarachos, no s, mi realidad es tan incierta como la existencia del punto
ge, si les contase no me creeran, de fijo que no, pensaran que estoy medio
chapa. . . una vez estos malandras me afanaron el condensador de fluzo, s, tal
como lo oyen, suerte que tena uno de repuesto, si no. . . se imaginan qu
me hubiese ocurrido si me quedo varado en el Pas del T con Pancito, por
ejemplo?. . . da yuyu, como que algo siniestro hay en esos parajes, no?. . .
s, puede ser, el neoliberalismo vuelve tenebrosas las relaciones humanas,
bien conocemos el pao, as que. . . pero de lo que no tengo duda alguna es
de que pese a todos los errores cometidos la lucha vali la pena, lo hicimos
por un mundo mejor, por una sociedad ms justa y equitativa, y mucho
de bueno dej esa contienda, claro que s, es preciso reconocerlo por ms
tarado que yo est, y ahora, aunque ya viejos y escashatos, hemos vuelto a
la Plaza, no nos han vencido! viva la sodoma carajo!. . .
tiempo e intemperie recusan a los difamadores, Ame, no he nafragado. . .
no importan Huaqui ni Vilcapugio ni Ayohuma, ni Cancha Rayada ni valos y Cambay, ni Caseros ni todas las restauraciones fusiladoras habidas y
por haber, ellos tienen el dinero pero no la razn, siempre venceremos!. . .
Villa Manuelita no se rinde!. . . que te quede de m la ternura, como resolana
debajo la piel. . .
si ella existi entonces otro mundo es posible. . .
s, que viva, aunque Ame no est. . . y que viva tambin mi culo roto por
la dura vida, y de gustos exquisitos y surtidos, era una dama sin mcula,
a excepcin de sus pecas, se sobrentiende. . . digmoslo por las claras: a su
ANNIMO

188

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

lado Panchita Morfoni pareca una anorxica. . . slo Araceli Tennembaum

habra sido capaz de competir con ella. . . y la chaquea habra perdido
por varios cuerpos. . . la Diosa Consorte era imbatible en todos los frentes,
lstima que fue tan temprano cuando se hizo tarde, no s si me explico. . .
los amores tibios son como meada de vieja, son amores lquidos que se
evaporan como lluvia tropical. . . el amor ser lo que deba ser o no ser
nada, pura incandescencia o. . . a decir verdad, no hay peor sordo que el
sordo que quiere or. . . cantemos para ahuyentar las penas: rechiflado en
mi calentura, te evoco y veo que se me para otra vez. . . pulpera que no fuiste
ma. . . era una puerta al paraso, doy fe de ello, y tambin una fbrica de
chocolate con leche, de paso sea dicho jijiji!, bueno, yo aportaba la leche,
ella el resto, incluida la batidora. . . cmo me molaba! siete polvos en una
noche, lo pueden creer?, se los juro por Peperino Pmoro, esa vez fifamos a rolete, a troche y moche noms, como desesperados, uy! tu ltima
dignidad!, y harto merecida, mir que haber clavado una pica en Flandes
no es moco de pavo. . . en esa noche fantstica creamos el FILO, el Frente
Izquierdista de Liberacin de Orgasmos, no han odo hablar de l?, no
saben lo que se pierden. . . cuando la poltica se hace amor todo resulta
posible, incluso ese significante vaco que llaman felicidad. . . de seguro
que ni al mismsimo Hobbes se le cruz por la cabeza alguna vez. . . ella
era una mujer Wolf-Rayet, mi Petromax del pramo. . . en resumidas cuentas, fue una singularidad, y no digo ms, el resto constituye informacin
clasificada, ustedes entendern. . .
en fin, si algo aprend en lo que llevo vivido, es que el sexo nos redime de
nuestra condicin de seres sufrientes. . . del polvo venimos y hacia el polvo
vamos, lo dems es ruido de fondo y cartn pintado. . . o como escribi
aquel poeta franchute, si existe un placer es el de hacer el amor. . . cunta razn
tena!, imposible expresarlo mejor, convirtindonos en objetos sexuales nos
humanizamos, obvio. . .
bella como un canto rodado y un bolgrafo Parker sobre un escritorio de
oficina pblica en da lunes a las once de la maana. . .
eh! quin coo habla?. . . plagiadores desvergonzados, copiones. . . Hemos
perdido una batalla despus de muchas victorias. Pero la guerra contina. Nuestro
ANNIMO

189

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

enemigo es tan poderoso que hasta la derrota debiera enorgullecernos. . . y la

siguen?. . .
hay personas que tienen tan baja la autoestima que se ponen zancos para
salir de sus casas. . .
ufff! no se cansan alguna vez?, dejen de incordiar con sus proclamas polticas che, el terror amarillo se adue de estos pagos, el pas yace en ruinas
y nosotros, otrora ciudadanos orgullosos, somos ahora metecos en nuestra
propia tierra, apaguen el computador, Pavn no ha terminado, a seguirla
remando entonces. . . endemientras canalicemos sanamente nuestras tensiones, eso s. . . no somos nada sin poner el cuerpo, el sexo nos hace ms
soportable la excomnica, pensar lo contrario denota locura, en esta hora
aciaga a culiar nos invitan. . .
sofren la militancia, dale, y miralos un rato y cagate de la risa. . . los ves?,
envarados de conservadurismo van por la vida con las cachas tan apretadas como los hemisferios de Magdeburgo, sus caras parecen mscaras
mortuorias, denserio, fijate, las dos o tres ideas que heredaron son vetustas,
groseras, inhumanas, y apenas si aciertan a hilvanar una frase que resulte
inteligible, en el barrio los remanya hasta el ms otario, de verdad estos
zanguangos te vencieron?. . .
no existe alguien ms digno de confianza que el estafador. . . tanto te cuesta entenderlo?. . .
la pucha, no hay da sin novedad, es lo que tiene la rutina. . .
alegrate, farolero: cuando perds el Norte dejs de cargar el Sur sobre tus
espaldas, me capts?. . . bienvenidas sean las catstrofes que iluminan
zonas hasta ahora a oscuras. . .
digo noms. . .
la patria es una mentira peligrosa, como manipular un arma de fuego
creyendo que es un consolador. . . no me lo he olvidado, yo slo defiendo
ANNIMO

190

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

mi hogar, mi villa miseria, mi pequea comunidad en sntesis, el resto

menefrega, no tengo vocacin de asesino, que quede claro. . .
si prevalece el lucro, todo tiene precio pero apenas valor, el mundo habr
sido conquistado por la barbarie. . .
cmo se llamaba el jugador de Quake?. . .
ya falta menos, macho, no te hags mala sangre, junto con vos creparn todos tus personajes y todos tus alias y. . . quedarn tus mscaras vacas, te
das cuenta?, huecas como el caparazn de un gliptodonte. . . sers persona. . . eso. . . libre ya de heternimos, desprendido de tus tegumentos verbales, sers biografa, una ficcin definitiva. . . pero si los seres humanos no
son importantes la literatura no vale nada, de qu le sirvieron las palabras
al payador de Ro Seco? eh? si al fffinal fue el cianuro el que le arregl
la papeleta. . . y vuelta la burra al trigo!, tomate diez miligramos de olanzapina, haceme el favor. . . yyya mmmelotom. . . la la la muerte no duele
pero la agona s. . . la reputa que lo pari! nnno mmm me-memets lla la
la gggga-gammmba ddde nuevo. . . ni el. . . el. . . el ti tiro del fffi final. . . sssaaalirrr. . . te te va. . . no. . . no re respirar. . . puuueeeedo nnno no e errs
el bl bl blanco o o otra vez no o otra otra vez nnno jjjjovato enclenque disfmico y ahura tambin dislxico y la mar en coche. . . me sali de corrido,
todo es en vano menos morir. . . deb usar el chumbo. . . conclusin rpida
sin prolegmenos en un pisps con aire y sin esfnteres flojos sin parlisis
ni convulsiones y tampoco espasmos. . . sssin a-a-a-agggona. . . dnde esconden los fierros zurdos de mierda?. . . no soy un estmago resfriado. . . la
parrilla no. . . mam tengo miedo. . . mam ma. . . ma no soy buchn. . . en
el upite que es la reserva moral de la Patria. . . nomedenmquina. . . nnn
no non nomeddd nnn. . . AME!. . . estoy cagado en gerundio. . . cagado sobre mojado para ser ms exacto, tengo un boquete en mi vida pajolera. . .
s as es. . . el mundo apesta algo huele a podrido en Dinamarca. . . y tambin en mis huevos. . . puaj! qu baranda che! le agrego unas cscaras de
papa y tengo listo el compost jijiji!. . . batera baja la puta! que aguante
espero. . . sintetizador de voz, minutos ms. . . debo dejar testimonio. . . narrar, no informar. . . mi vida de mi cagada. . . la higiene es un prejuicio burgus. . . tica con enemas blanqueadores. . . fracking humanista. . . la vida
ANNIMO

191

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

me cajone. . . no. . . no!. . . no nnno me gust el vodka puaj!. . . no prefiero

ginebra sin pulgas y con frazada y con una nueva fuente de poder y con. . .
me escuchan?. . . Jiston. . . aqu Nauf llamando. . . me escuchan?. . . mayday mayday mayday!. . . ser mi nica protesta en feliz domingo. . . ummm
parece que nuestra especie se extingui casi por completo. . . guin ver. . .
bah! que les gare finito. . . la alegra que tendrn los ecolocos. . . yo slo
quera tomar mate a la sombra del rbol calamar donde canta el chiju en
compaa de la mujer que amo y comer un plato de lentejas al fin en mi. . .
casa de regreso de la intemperie ligeramente dulce y con cscara de naranja como me lo cebaba mi mam. . . coffffff! aaaaaggggggg!. . . mi vieja
muri tambin. . . el jugador de Quake tuitos se desconectaron. . . inclusive
mi viejo, que se me haca inmortal all en Puan. . . y-y-y-y Ame cccompppaera. . . ya nadie vive en Biker Strit. . . ni el capitn Kirk sobreviviente de
la gran masacre de Tarsus Cuarto el mismsimo capitn de la nave estelar
nterprais ene ce ce. . . ! aaagggg! cof! cof! cof!. . . niyeinstiberius se salv. . . nnni el sabiondo Watson. . . ni Coni An. . . ni Bbbbatichica nnni Vito
Dumas. . . ni el Lehg Segundo. . . ni el anillo del Capitn Beto. . . ni el novelista. . . robinsoniano. . . nnni el vasco. . . ddde la carretilla. . . ni aaamigos mm
metericos. . . ni rblamar. . . ni temb at. . . ni ni pppartusa. . . ni. . . nigatoperro. . . niguales. . . nnni ni uuun pete. . . ni. . . nihil. . . cof! aaaggg!. . .
ni un pomo. . . ni se me hace. . . cuesta arriba. . . aceptar. . . ni lo. . . ufffff!. . .
todos convertidos cof! aggggg! en sistemas aggggg! cerrados no coffff!
aggg! somos nada. . . en domingo. . . ni. . . a a a aggggg! cccooooffff!. . . el
ltimo que aaaagggggg! cof! aaapppague la la llluz. . . ag ag aggggg!. . . y
el compuuu tador. . . y. . . y. . . ingo. . . y y y y y. . . De Rerum Natura. . . me. . .
voy. . . a. . . cof! prrrr! cof! cof!. . . a. . . po. . . lillar. . . pppprrrrr! y. . . cof!
y. . . i-ingo. . .
,
, .
TANTO SUFRI QUE LA MUERTE FUE SU NICO CONSUELO

Q
T

EOF
ANNIMO

192

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

E PITAFIO

DESDE LEJOS

POR SI LAS MOSCAS

Soaste y fuiste soado.

La ms alta dignidad te fue concedida.
No has vivido en vano.
Es hora ya de tirar la cadena.

ANNIMO

193

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Canto rodado utilizado por el nufrago para afianzar el techo del cobertizo. Roca
sedimentaria de tipo detrtico (conglomerado). Era Cenozoica, Perodo Terciario,
Geosinclinal Andino, 65 Ma. Debajo, el bolgrafo marca Parker que emple para
escribir sus Botellas. (Foto tomada en la oficina del director del Museo del Naufragio por P.B.D.C.)

ANNIMO

194

EPILOGO BIPARTITO

Donde se aclaran algunos asuntos y

se oscurecen otros

Apndice

 ltimos documentos sobre el naufrago y la

U
dama de la otra orilla
(Il vero finale)

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Retrato del Nauf peludito hecho por Batichica mientras jugaban a la batalla naval (versin erotmana) en la Casa Paraso. En el segundo avatar del personaje:
Perfil del Dios Consorte, Seor del Pramo Florido. Se trata de una incisin sobre
paletilla de cordero coloreada con bixido de manganeso. La pieza en cuestin
fue hallada en el taller palaciego, a escasos cincuenta metros del horno de barro.
Segn datacin mediante Carbono 14, pertenece al Perodo Holoceno. (Museo del
Naufragio. Foto: P.B.D.C.)

ANNIMO

198

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Si te gustan, no escatims las referencias culturales en tus textos, porque al

final de cuentas la lengua en que escribs es una gigantesca referencia cultural que
ocupa toda tu obra.
Grafiti ledo en un bao de la estacin de trenes de Liniers mientras un
trolo me tiraba el fideo y ambos esperbamos el ltimo bondi a Finisterre.

ANNIMO

199

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

A modo de prlogo
Un prlogo in media res no es cosa que se lea todos los das. Pero tampoco el texto que prologo es usual o est concebido conforme a los cnones
estilsticos vigentes. Valga esta conjuncin de rarezas para eximirme de alguna crtica poco meditada por parte del censor de turno. Tanto el autor de
la obra como yo comulgamos plenamente con lo manifestado por Aragon
en la alcoba de Irene: Es una mana burguesa la de disponerlo todo como una
historia.
Los cuatro documentos que leern a continuacin fueron hallados por
mi amigo, que es como yo mismo pero en versin ms atormentada, en
un pendrive adjunto al disco duro que contena el grueso de la informacin que compone la presente autobiografa. En trminos generales, estos
escritos ofrecen una visin diferente y ms optimista del ingenioso nufrago. Invencin de dioses cachondos antigua y rentable labor donde las
haya, chimentos de un periodista del espectculo, evocacin arqueolingstica del pasado a travs de una lista de compras hogareas, disparatadas peripecias en un mundo prstino, erotismo domstico impregnado de
salsa boloesa. stas son sus caractersticas ms sobresalientes. Se echa de
menos, a mi entender, una explicacin acerca de cmo nuestro hroe logr
llegar a la otra orilla de Pangea e instalarse en la casa de la mujer nufraga.
Adems, por supuesto, de no quedar nada claro si resucit de su colosal
chute tal vez mediante algn procedimiento casero de reversin de la
entropa o si el suicidio fue fingido, tal como acostumbraban a hacer algunos entes novelescos de pocas remotas. Cabe tambin la posibilidad de
que el fallecimiento de este semidis haya constituido un clsico descenso
espeleolgico al inframundo, similar a los ejecutados por Gilgamesh, Orfeo
y Eneas, entre tantos otros clebres personajes que impulsados por un deseo insensato se adentraron en esos territorios de fbula. En cualquier caso
y pese a estas lagunas de incongruencia, nos alegra el feliz desenlace de sus
aventuras.
Hay en el asunto que tratamos un aspecto que a mi juicio merece especial atencin. Me refiero a las ilustraciones que acompaan a estas pginas
ya de por s coloridas. Son fotos de objetos dismiles; unas deterioradas por
los aos, otras mal enfocadas, pero todas muy esclarecedoras de la vida y
obra de nuestra pareja. Algunas de ellas las tomaron los propios protagoANNIMO

200

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

nistas; otras, en cambio, son el fruto de las numerosas expediciones arqueolgicas que se han efectuado hasta la fecha. Su relevancia reside, dejando a
un lado su incuestionable valor cientfico, en ser el testimonio ms convincente del paso por el pramo de este hombre singular y de su compaera,
una fmina que tampoco le va a la zaga en lo que concierne a originalidad
y prestancia en intemperies. En esto, opino yo, consiste el gran mrito de
tales imgenes.
No quisiera concluir mi breve proemio sin antes mencionar el hecho, slo en apariencia inslito, de que tanto Batichica como el paisano que cuenta
una conseja son seres reales. Al menos ms reales que el monstruo del lago Ness, la hipersensibilidad electromagntica o el poder curativo de la
homeopata. Doy fe de ello.

Miguel Angel
Rodrguez, el amigo del Editor
Actualizacin al da de hoy
Apreciados lectores, me satisface ser el portador de buenas noticias. Al
fin nuestros peritos en criptografa han logrado descifrar las tres lneas de
texto cuyo significado permaneca oculto hasta ayer. Con este develamiento
se resuelve de forma definitiva el misterio de la resurreccin del nufrago
de la mala pata. Son stas:
Aquella noche estaba yo tan borracho que me qued dormido antes de
tomarme las pldoras. Si ser pelotudo!
[. . . ]
Mi vida est llena de pequeas hazaas que nadie conocer jams.
Si bien se podra especular con alguna hiptesis peregrina, tal como que
hubo un segundo y exitoso intento de suicidio, estamos persuadidos de
que por el contexto en que aparecen estos fragmentos ello es poco menos
que imposible. Casi todos los indicios nos orientan hacia una interpretacin ms parsimoniosa de lo acaecido. Probablemente nuestro desastrado
personaje haya procurado quitarse la vida, quizs para concitar la atencin
de la mujer de la otra orilla, pero al no conseguirlo se fortaleci psicolgicamente y luego de experimentar su catarsis etlica logr escapar del pramo
que lo tena atrapado en un bucle espaciotemporal. Aunque este desenlace
ANNIMO

201

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

resulta ms prosaico que resucitar indispus de un descenso al Hades, nos

regocija saber que sus peripecias han tenido un afortunado trmino. En estos tiempos de cruel romanticismo, es bastante inusual que dos cuerpos
enamorados se reencuentren en virtud de sus afinidades electivas.

ANNIMO

202

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Copia de un mensaje electrnico enviado por el nufrago a la dama de la otra orilla

Pramo (ltima Esperanza), ao 3,1415926 de la Era Cenozoica.

Soy uno de aquellos hombres a la antigua, que ven todava en las cartas un medio de trato; uno de los ms
bellos y fructferos.
Cartas a una joven mujer, Rainer Maria Rilke

Mi apreciada musa:
Para evitar el aburrimiento mientras agonizo, le escribo esta carta. Sepa
usted disculpar sus muchos defectos, tanto de forma como de contenido.
En todo caso, la invito a soar hasta que nuestros sueos alteren la realidad.
Cmo se encuentra usted? Imagino que bien.
Prosigamos entonces con el tema que hemos estado discutiendo en
nuestro intercambio epistolar de los ltimos das.
Anoche estuve cogitando (entienda correctamente el vocablo, por favor)
acerca de los atributos y dems zarandajas divinas que tendra la diosa consorte, al uso de las divinidades mesopotmicas de antao. (No quiero decir
correntinas o algo anlogo. De seguro usted comprende la diferencia.) Siempre y cuando, claro est, ambos deseemos de corazn alcanzar tan elevado
sitial. Primero, la susodicha debiera ataviarse con un relumbrante traje de
vinilo negro con adornos o fileteados rojos y verdes. Tambin supongo conveniente el uso de un smbolo distintivo, que en este caso debe poseer connotaciones flico-tecnolgicas. Para tal propsito me parece de lo ms adecuado el icono de un taladro elctrico marca Black and Decker. Por ltimo,
su melena, querida amiga, estara peinada a la usanza griega clsica, tal como se ejemplifica en numerosas estatuas que nos han quedado de aquella
poca.
Si bien reconozco que el pastafarismo es hasta hoy da la ms perfecta
de las religiones, tambin observo que este credo impecable en cuanto
a su concepcin general adolece de los vicios propios de una sociedad
que se atiborra de hidratos de carbono y grasas saturadas y que, para mayor inri de sus fieles, muestra escaso inters por la sexualidad de los seres
ANNIMO

203

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

humanos, salvo para condenarlos. La nuestra, en cambio, ser una religin

sincrtica y benevolente, con una marcada orientacin tecnoertica. Con
respecto a otros detalles, juzgo pertinente mantener una conversacin privada entre los futuros dioses del Pramo a fin de arribar a un acuerdo. Que
el Monstruo de Espagueti Volador nos sea propicio.
[. . . ]
(El encuentro entre ambos aspirantes a dioses se concret en la clandestinidad.
Es por ello que se han borrado de este documento los pasajes referidos al mismo.)
[. . . ]
Lo siguiente, mi estimada amiga, es un bosquejo de la religin que renovar la libido de los hombres y mujeres de nuestro planeta. Huelga sealar
que resta muchsimo por hacer. Toda religin constituye una gran obra fantstica, cuya factura suele ser ardua. No obstante lo dicho, y aun a riesgo
de caer en contradiccin, cabe tener presente que en el terreno religioso
cualquier nueva creencia resulta vieja. El secreto del xito estriba en saber
remozar las aejas supersticiones, que al fin y al cabo son siempre las mismas: una coleccin de delirios consensuados por la ignorancia. Para estos
menesteres trascendentales, el arte del prestidigitador espiritual parece ser
el ms apropiado.

Mscara de soldar que usaba la Diosa Consorte cuando paseaba por el Pramo. De
acuerdo a los datos obtenidos por medio del espectrgrafo de masas, esta estupenda labor de atauja ha sido realizada sobre un trozo de hierro, en forma de peto, de
procedencia meteortica. (Museo del Naufragio. Foto: P.B.D.C.)

Voy al grano. Los colores del ropaje de nuestra moderna Ishtar tienen
profundas significaciones simblicas. As, el negro representa la noche, estado primordial del Universo antes de la volicin divina. (Ya lo manifest
ANNIMO

204

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

la Diosa en uno de sus avatares: en la noche todo es absoluto.) El rojo y

el verde aluden a la sangre y savia del mundo regenerado por la intervencin de la Diosa Consorte. Asimismo, tanto el material como el diseo del
atuendo evocan el aspecto de los seres de la mitologa ufolgica. Por otro
lado, el taladro elctrico figura flico-tecnolgica por excelencia ilustra
la actitud vital de las divinidades del Pramo, la que se proclama sin ambigedades en la divisa que grabaremos en el frontis de nuestro buln celestial: lo que no hacemos con nuestros genitales lo hacemos con nuestros
cerebros. Posiblemente sea ste el smbolo fundante de la nueva religin,
y el de ms difcil comprensin para los nefitos.
El peinado griego encarna el recato maternal, la belleza serena de quien
est ms all de la influencia de las pasiones sublunares. Este tocado obrar a modo de contraste efectista en las diversas ceremonias que tendr el
naciente culto. En las hierogamias que las habr, y con profusin la
Diosa se soltar el pelo ante los feligreses y agitar su rubia cabellera como si de una pichicha se tratase, con lo que provocar una intensa catarsis
en la multitud extasiada. (Al menos eso espero. Que Peperino Pmoro nos
ayude.)
Como deidades mesopotmicas y humanas que somos, tambin poseeremos nuestra coqueta pirmide truncada, pero con algunas peculiaridades. A nuestro zigurat lo denominaremos Cuartito Azul. Ser a un tiempo
palacio, templo y santuario. Consistir en un amplio saln coronado por
un domo, en cuya cara interna estar pintada la bveda celeste correspondiente al hemisferio austral. A fin de disponer de una jaula de Faraday para
ocultarnos de la mirada zahor de los paparazzi imperiales, recubriremos el
edificio con una gruesa lmina de papel de aluminio. Slo los Dioses Consortes podrn ingresar a l. (Aunque si hallsemos a algn partenaire que
nos gustase mucho, lo hospedaramos por unas horitas. No le parece?)
El vestuario de la Diosa Consorte constar de dos vestidos, uno ceremonial y otro de viajera incgnita. (Las tnicas y los peplos estn pasados de
moda.) El primero ser el ya conocido traje de vinilo con cierre relmpago
en su parte trasera, desde la nuca hasta donde la espalda se torna ms interesante. El mismo se completar con un sombrero de ala ancha estilo
capelina y unas botitas plateadas, de taco alto y con hebillas doradas. El
otro atuendo estar compuesto por un enterito, unas zapatillas de bsquet y
un abrigo talar elaborado con pieles de conejos silvestres (animal totmico
ANNIMO

205

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

de la nueva religin). Este traje tambin ser de vinilo y ostentar, como es

de rigor, los colores sacros. Para sus andanzas por el Pramo la Diosa Consorte usar una mscara de soldar exquisitamente damasquinada, puesto
que desde Homero sabemos que ningn mortal puede mirar a un dios a los
ojos sin morir por ello. Tan radiantes son sus celestiales rostros!
El Dios Consorte, llamado por sus adeptos Nauf, Seor del Pramo
Florido, vestir un taparrabos de piel de conejo, fabricado por la Diosa
Consorte en sus ratos libres, cuando su compaero recorre el Pramo en
busca de alimentos y combustible para las estufas del templo. Cubrir su
torso velludo con un sacn del mismo material y calzar unas botas de caa
alta. Con una capucha resguardar del fro su cabeza augusta y de sus hombros colgarn sendos zurrones. Uno de ellos estar destinado a transportar
las piezas cobradas en sus expediciones cinegticas. El otro contendr las
cartas de amor de la Diosa Consorte, que lo protegen de la intemperie como si fuesen un amuleto infalible o un grimorio de virtudes tonificantes. En
das de fuertes lluvias se cubrir con un quillango marinero que l mismo
confeccion cuando el mundo todava no haba sido creado por los Dioses
Consortes y en el Ocano Primordial abundaban los barcos a la deriva, pues
an no se haban inventado los puertos. Debido a su tendencia al priapismo, ms que nada motivado por la cercana de su pareja divina (tal como le
ocurra a Tyrone Slothrop en presencia del Imipolex), usar una faltriquera
ad hoc. Mediante ella guardar las apariencias, si tal cosa fuese posible.
Creo conveniente explayarme aqu acerca de algunos pormenores de
nuestra religin, que al fin de cuentas es la que otrora instituyeron los dioses tutelares del Pramo. De fijo que con esto no agotar, ni por asomo, el
riqusimo venero de tradiciones que entretejen el caamazo de un credo
tan antiguo y hoy tan enmaraado como ste. (Epa! Parece que hasta yo
empiezo a creerme el cuento. Me estar volviendo loco?)
La arquitectura casi siempre ha constituido un ingrediente fundamental
en la existencia de los seres divinos. Gracias a ella los mortales pueden
conocer algo de su esquiva magnificencia.
Se llega a la mansin de los dioses a travs de un dromos flanqueado
de pinos y abetos. El camino nemoroso discurre paralelo a un arroyo que
corre entre peas por el flanco norte del zigurat. All el viento susurra entre el follaje y las conferas sagradas exhalan su aroma de trementina. La
magia del nuevo tempe deslumbra al transente desprevenido, le convida
ANNIMO

206

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

a reposar bajo los rboles rumorosos, y termina incitndolo a ser feliz sin
remordimientos ni precauciones mundanas, tal como si se tratase de unas
vacaciones con todos los gastos pagados. Al emprender su ascenso por la
rampa el peregrino divisa en suave escorzo la puerta batiente del templo.
Es de alerce centenario y emite un resplandor cobrizo, que en los atardeceres del Pramo se confunde a veces con los fulgores del crepsculo. De
ms cerca el visitante advierte que toda ella ha sido labrada primorosamente por hbiles ebanistas. En cada losange se ha esculpido un bajorrelieve
que representa alguna escena de la vida de los Dioses Consortes. Aqu el
encuentro en el apeadero, all el descubrimento de la usina elctrica; en este
rombo el viaje inicitico allende las Montaas del Oeste, en este otro el destello obnubilante de los dos cuerpos sagrados que se funden en la penumbra de la alcoba. Y en el centro del magnfico tablero, el Abrazo Nufico o
Abrazo Totipotente, considerado por los iniciados como el alfa y omega
del culto divino.

Dihuees fosilizados (Cyttaria espinosae) hallados en el zurrn del Dios Consorte.

Segn datacin estratigrfica, el origen de estos hongos en particular se remonta a
comienzos del Mioceno Superior ( 11 Ma). El paleobotnico Johann Gustav von
Brahe, autor del hallazgo, concluye que debieron de ser empleados como proyectiles para la honda del Dios Consorte, ya que en la poca en que vivi el divino
personaje estos hongos se encontraban fosilizados desde haca algunos millones de
aos. Sin embargo, otros estudiosos, entre ellos el reputado paleontlogo Michael
Madison IV, propugnan la hiptesis de que fungieron como abalorios de la Diosa
Consorte, y que fueron conservados en su lozana primigenia mediante un gran
trabajo de restauracin, oficio en el que ella segn sabemos era maestra consumada. La conjetura de que se trataba de coprolitos ovinos qued desestimada a
poco de ser examinados por los expertos. (Museo del Naufragio. Foto: P.B.D.C.)

Un Prapo exuberante, con su falo descomunalmente erecto, custodia la

entrada al sacro edificio. El plinto de la estatua tiene grabado un epigrama.
Pro aris et focis se alcanza a leer entre la hiedra que lo recubre.
ANNIMO

207

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

El recinto est dispuesto de manera tal que sus dos ventanales, uno
orientado hacia el Este y otro hacia el Oeste, posibilitan a sus moradores
deleitarse con las salidas y puestas del Sol. En su diseo los dioses quisieron plasmar una metfora arquitectnica que perdurase hasta el trmino
de los siglos. Orto y ocaso del da, principio y fin de la vida, big bang y big
crunch del universo; en fin, la evolucin sideral implcita en la direccin
de las dos aberturas. Un memento mori contundente que atraviesa las eras
sin menoscabo de su elocuencia emprica. Al caer la noche, en un rito ancestral cada uno de los Dioses Consortes desenrolla una de las esteras que
cubrirn, a guisa de cortinas, las ventanas csmicas del templo. Entonces
la noche primigenia retorna al orbe y todo es absoluto en l. Los Dioses
duermen apaciblemente en el ombligo del mundo.
En un rincn de la habitacin se levanta el rbol calamar, que la Diosa
Consorte cre con sus propias manos en un rapto de inspiracin ertica. Su
tallo suculento, de ramaje intrincado, recuerda al Grupo de Laocoonte en
su exasperacin por desprenderse de las ataduras terrenales. Cuentan las
consejas que al llegar la primavera su creadora hace aflorar de las ramas
del fabuloso rbol unos pajaritos multicolores llamados chijus.
Frente a l, cercana a la pared sur, se yergue la estufa de lea que guarda el fuego sagrado de los Dioses Consortes. Es de hierro fundido y los
propios Dioses la forjaron en su taller palatino. En las noches glidas del
invierno austral se ve humear su chimenea desde varios kilmetros de distancia. Los lugareos afirman que su presencia les infunde sentimientos de
seguridad y que la intemperie se atena ante semejante visin. Nada malo
puede ocurrir, aseguran, si est encendido el fuego del hogar divino.
Ellos duermen desnudos sobre el entarimado del sanctasanctrum,
arropados en clidos cobertores hechos de piel de conejo silvestre. A veces,
en la alta noche, la Diosa sacude sus piernas andariegas como si estuviese
soando que corretea por sus dominios en pos del Nauf peludito.
Sobre lo que sera la cabecera de la cama-habitacin, entre el rbol calamar y la estufa, la mujer una y trina ha pintado un fresco de bignonias exaltadas, cuya sola contemplacin enternece el corazn ms empedernido. En
la penumbra del cuarto, las flores azulejas parecen agitarse a impulsos de
un viento que brota del muro mismo. Tan expresivo resulta el cuadro que
se ofrece a la vista de los amantes divinos! (Dicen las comadres del barrio,
en especial las profesoras de dibujo, que ni Apeles pintaba tan bonito.)
ANNIMO

208

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

[. . . ]
(Aqu hay un extenso fragmento ilegible. Aceite de cocina, sangre menstrual,
yerba mate y esperma han dejado su huella indeleble sobre este folio de la carta. Es
una verdadera pena que por una guarrada del azar se haya perdido tanta informacin sin duda valiosa.)
La liturgia constar de diversas partes, aunque procuraremos que no
alcance complejidades bizantinas. Se ir elaborando con el discurrir del
tiempo, conforme surjan los elementos para ello. La imaginacin popular,
siempre tan feraz y original, har el resto. Eso s, desde un comienzo y por
siempre carecer de casta sacerdotal. As nos ahorramos gastos de representacin, ya que, como es de pblico conocimiento, los intermediarios encarecen el producto. Adems, entendemos que existen mejores formas de
ganarse la vida, y como dioses que somos no permitimos ni toleramos que
ninguno de nuestros fieles se envilezca.
Yendo al punto, habr das sacros a porrillo, frecuentes hierogamias,
sacrificios variopintos, procesiones a lugares paradisacos, jubileos descacharrantes y dems parafernalia ritual. Pero ms all de las peculiaridades
que revista cada una de estas ceremonias, en todas sin excepcin alguna se
podr comer, beber y fornicar a discrecin, si bien ni el ayuno ni la castidad
usualmente practicados por individuos sibaritas estarn prohibidos.
La teologa de nuestra religin se fundar en una entrevista que algn
periodista ducho en fenmenos paranormales les har a los Dioses Consortes a fin de conocer de primera mano cules son sus opiniones respecto a
la problemtica humana. Esta nota periodstica configurar el texto fundacional y definitivo del nuevo culto. Sobre tal escritura sagrada se desarrollar la cosmovisin que aspira a inflamar de amor hedonista los corazones.
Sin duda alguna las fuentes fidedignas constituyen la condicin basal para evitar cismas y herejas, guerras de religin y cruzadas evangelizadoras.
(Bueno, reconozco que hasta el presente no tengo noticia de siquiera una religin que no haya adolecido de por lo menos uno de estos defectos. Pero,
como suele decirse, para todo siempre hay una primera vez.)
En cuanto a rezos, jaculatorias y letanas, hosannas, salmos y benedcites, rogativas, mantras y dems ecolalia de invocacin divina, le propongo
la siguiente idea. A aquel precioso poema que usted, mi buena amiga, escribi cuando los empleados del correo estaban en huelga, podramos titularlo
Plegaria propiciatoria de la comunicacin entre los Dioses Consortes. Y as, conveANNIMO

209

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

nientemente adaptado a las nuevas circunstancias, nos servira de oracin

general para nuestra religin en ciernes. Amn de que con esto contribuiramos a elevar el nivel cultural de los creyentes y a hacer menos engorroso
el trmite meditico. Qu le parece la idea?
ste es el poema suyo acerca de un servicio postal alternativo. Vio que
recib su mensaje?
Si una ilusin que nace en su alma
o en el secreto triunfo de una sinapsis,
puede traducirse en smbolos
y luego transformarse en palabra escrita,
viajar ms tarde en el tiempo y el espacio mensajeros,
para finalmente plasmarse
y llegar a m desde su remoto pramo,
impresa
en este pedazo de papel que tengo entre las manos;
entonces Te pido,
que del mismo modo
l pueda sentir mi calor;
que cifrado en algn lenguaje profano
viaje a trancos hacia donde se encuentre,
cada vez que abrazo a mi cuerpo
esta hojita
con la huella de su pensamiento.
Se sobrentiende que el mentado dispositivo relacional funcionara a modo de inocente entretenimiento mientras nosotros folgamos a discrecin.
Bien sabemos que las palabras no tienen el poder de persuadir a entes imaginarios, excepto en la literatura.
Ahora veamos sucintamente las festividades de carcter religioso. No
debemos olvidar que las juergas sagradas siempre representan un incentivo
cuasi categrico para los autnticos fieles. Ms an: es bastante probable
que sin estas exaltaciones no existiran las religiones tal como el pueblo las
concibe. Al carecer de exteriorizaciones, estos cultos devendran en desmo,
que es una de las dos formas del atesmo cagn (la otra es el agnosticismo).
La nueva creencia posee un nmero indefinido de das consagrados,
ya que su cualidad de sacros depende del estado de nimo de la Pareja
Celestial. Dime cmo te fue durante la noche y te dir cmo ser tu da, suelen
ANNIMO

210

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

responder nuestras divinas criaturas a quienes inquieren por los motivos

de su buen humor. Sin embargo, las siguientes son las jornadas devotas
ms habituales debido a que evocan sucesos de gran trascendencia para la
comunidad espiritual del Pramo. Los placeres y los das, como quien dice.

Petroglifo de la Cueva del Hato. Representacin de trilobites estilizados, sobre los

que, en fecha algo posterior, se grabaron amonites. Para determinar la antigedad
del material de soporte se utiliz el mtodo de datacin por Rubidio-Estroncio. La
inscripcin que aparece sobre esta pizarra silrica es de puo y letra de la Diosa
Consorte en su advocacin de Pichicha Universal. Para su ejecucin la autora se
sirvi de una mezcla de almagre con aceite de pescado. La pieza, denominada
Turbulencia de la cotidianidad, es de factura contempornea ( 12 aos). (Coleccion
privada A.L.P.R. Foto: P.B.D.C.)

Epifana del Amor Sublime. Se celebra en viernes. En este da conmemoramos el encuentro de los Dioses Consortes en el Apeadero del Pramo. Algunos aprovechan la festividad para manducar papas fritas
untadas en salsa de mostaza u otra gollera por el estilo.
Exaltacin de los Cuerpos Divinos. Se celebra en sbado y es fiesta de
guardar. En este da recordamos el momento en que los Dioses Consortes accedieron al conocimiento del yo-otro. La iluminacin interior
acaeci en el Pinar de un solo pino, a dos y media jornadas de las Montaas del Oeste, sobre el camino que une el Ocano Primordial con el
Pas de las Vastas Llanuras.88 Cerca de este paraje se halla la Cascada
88 Casi

sin duda que este lugar es el que Artemisio Molinares menciona en su ensayo
potico-antropolgico Viaje al Pas del Acabose. En varios pasajes del mismo el poeta lo describe con lujo de detalles y a veces se refiere a l como a la tierra donde mora la raza de
los Hombres Dramticos y Exagerados. Una obra profunda y amena, por otra parte, al mejor
estilo de Herdoto, que desde ya recomiendo leer. (Nota del Editor.)
ANNIMO

211

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

del Pramo. Hoy en da el lugar constituye el destino predilecto de

jvenes romeros que acuden hasta all en busca de sosiego para sus
penas de amor. De este hecho crucial nace la religin del Pramo.
Da de los Viandantes Enamorados. Se celebra en domingo. En este da rememoramos el viaje tramontano que hicieron los Dioses Consortes
con el propsito de ahondar en el conocimiento ntimo de sus cuerpos sagrados. Al anochecer suele comerse guiso de ternerita, especialidad culinaria de la Diosa Consorte, casi siempre acompaado de
viejo vino carln.
Descubrimiento de las Fuentes. Se celebra en lunes. En este da conmemoramos la expedicin que realiz la Pareja Divina a la central elctrica
y el segundo avatar de la Diosa Consorte. Es una festividad riqusima en contenidos alegricos. Entre otras muchas cosas, este acontecimiento motiv la incorporacin del taladro elctrico a la liturgia e
introdujo la costumbre de emplear la navaja Victorinox en la resolucin de los conflictos mecnico-elctrico-sociales.
Manifestacin de la Soberana Psicolgica. Se celebra en martes. En este
da recordamos la Batalla de los Caireles Crispados. El blico enfrentamiento se produjo a causa de que Aracn, un ser maligno trado por
El Amolador desde la ciudad de los Malos Vientos, intent torturar
a la Diosa Consorte y robarle su chocolate. Para ello utiliz las funestas electroboleadoras. Pero la Diosa, en su avatar de Batichica, la venci
olmpicamente con su Victorinox. En la fecha se acostumbra a visitar
los silos que hay cerca de la estacin del ferrocarril y brindar con leche chocolatada mientras que en el pueblito del pramo se encienden
decenas de araas de cristal. Es un festejo arcano, que simboliza el
develamiento psicosocial de la Diosa Consorte.
Viaje espeleolgico y retorno martimo del Dios Consorte. Se celebra en
mircoles. En este da rememoramos el renacimiento o regreso al hogar del Dios Consorte. Cierta vez, cuando el invierno golpeaba duro
los corazones, el divino Nauf se intern cantando en la Cueva del
Hato y despus de tres horas de estar desaparecido emergi in pribus del ocano primordial. As, tal como haba surgido de la entraas
marinas, se dirigi corriendo a la Casa Paraso. Cuentan que estaba
ANNIMO

212

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

radiante en la exuberancia de sus atributos divinos y que al verlo algunas aldeanas se prendaron fuertemente del Dios Resucitado. Por
esto la Diosa se enfad con ellas, ms de mimosa que por otra razn, y las bautiz de manera despectiva Eme Te Efe (Malas, Tontas y
Feas), aunque estaba muy consciente de que esta admiracin por el
Dios Consorte era justa y casi ineludible. En la jornada suelen hacerse
peregrinaciones a la gruta que lo cobij, y tambin largas caminatas
a orillas del mar. Al atardecer, hombres y mujeres, devotos fieles de
las divinidades del pramo, se baan y retozan desnudos en las fras
aguas entretanto los Dioses Consortes toman mate con tortas fritas a
la sombra del rbol calamar.
Comunin de los Cuerpos Originarios. Se celebra en jueves. En este da
conmemoramos la fusin de los Dioses Singulares, quienes hasta ese
entonces habitaban en costas opuestas de Pangea. El magno evento
ocurri en la Casa Paraso, en donde los dos espritus csmicos crearon a partir de s mismos el Abrazo Nufico, que representa la quintaesencia del Amor Inclaudicable y es genitor de la nueva religin.
(Y algo ms, que an carece de nombre.) En este tiempo, un perodo
de nueve noches romnticas, nuestros simpatizantes festejan la bienaventurada unin comiendo en pareja una picada compuesta por salame, papas fritas, aceitunas y queso provolone.

Soy como un equilibrista que cruza la interminable soga de asfalto sin la red que lo resguarde y sin poder volver atrs. Reflexin que la Diosa Consorte escribi en su diario
ntimo al momento de atravesar Pangea, prxima ya al encuentro sideral con el
Dios Consorte. En el Da de los Viandantes Enamorados se recuerda este divino
episodio caminando sin rumbo por los senderos del pramo. (Museo del Naufragio.
Foto: P.B.D.C.)

Imagino, oh Diosa en ciernes!, cmo ha de ser todo este revoltijo religioso. . . La Divina Cena, el Panten, la Intimidad de la Pareja Celestial, el
ANNIMO

213

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Huerto de las Lechugas Capuchinas, la Peregrinacin al Pinar de un Solo Pino, la Comulgacin del Mate con Torta Frita, el Bao Ocenico de los
Devotos Renacidos. . . Cunta maravilla! Las esculturas de los templos de
Khajuraho parecern una ronda infantil al lado de nuestros acoplamientos
trascendentales. Sin duda ser un portento de erotismo y comida que nos
resarcir de tanto ayuno al divino botn. Por una vez la vida ser justa con
nosotros. Le confieso, mi urnica amiga, que la sola evocacin de estas delicias me estremece de gozo y me pone cachondo a ms no poder. Palabra.
En la festividad de la Exaltacin de los Cuerpos Divinos, los proslitos,
llamados pichinautas, se renen en derredor del zigurat a fin de reverenciar
a los Dioses Consortes. Como por ensalmo se arma el sagrado jolgorio. Las
carnes humean en las parrillas y las ollas rebosan de guiso de lentejas con
salsa de tomate. Los barriles de cerveza se vacan con premura y el mate amargo corre de mano en mano llevando consigo su mensaje de amor
ecumnico. Por doquiera hay ensaladeras de vidrio en donde la rcula se
entrevera con el ajo y la cebolla, y espetones agobiados de tiernos conejos y
asadores que enhebran jureles de lomo azulado. Todo all es chimichurri y
felicidad hiperbrea. Para la ocasin la yunta celestial viste sus paramentos
sacerdotales: camisn de franela rosada y piyama verde desteido. Al caer
la noche, la muchedumbre extasiada observa desde la lejana a los dioses
vivientes salir del Cuartito Azul. Llevan sus testas coronadas con ramitas
de pino y mientras sonren embelesados mastican una tableta de chocolate
guila. Luego saludan graciosamente con la manito derecha y pronuncian
a coro estas palabras sibilinas: Buen provecho. Los meteoritos son los genuinos
mensajeros celestes. Hasta maana. Que descansen. Con este gesto protocolar
termina la mayor ceremonia pblica de la religin del Pramo, suerte de
comunin apotesica, no exenta de sutil poesa.
El panten de la nueva fe se compone hasta la fecha de la Pareja Original y del Dios de las Marismas Lgubres, apodado cariosamente El Amolador. ste tala los pinos sagrados del Parque de los Suspiros
algunos chuscos dicen que con una motosierra Stihl MS 880, remueve
las techumbres, remece las casas y pulveriza las montaas ms soberbias.
El muy gamberro acostumbra a deslizarse furtivamente y a irrumpir en los
sitios ms dispares chiflando bajito. Es un merodeador redomado. Todo en
l se muestra fugaz y permanente. Divinidad paradjica, desgasta cuanto
halla a su paso. El Amolador erosiona con sus dedos evanescentes tanto los
ANNIMO

214

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

cerros como los llanos del Pramo. Las ms duras piedras, el granito y la
obsidiana, el cuarzo y la lidita, han sucumbido a los embates del intruso.
Los Dioses Consortes le temen. Y no es para menos.
Chocolate y mate constituyen la ambrosa y el nctar de los Dioses Consortes. En las tardes caniculares beben hidromiel de a sorbitos, tmidos ante
los colmados tazones, prolongando aposta el placer. Pues ellos saben, guiados por el principio de templanza gozosa, que cuanto menos se tiene ms
se disfruta de los detalles.89

Hallullas amasadas por el Dios Consorte. Fueron cocidas al rescoldo en el horno de

barro que se encontraba en el Patio de Tierra Apisonada, a un costado del Zigurat.
Hoy sabemos que eran un alimento sagrado que se coma durante la festividad
de la Exaltacin de los Cuerpos Divinos, generalmente acompaando las carnes
rojas. Descubiertos en la ltima campaa de excavacin, en el tercer nivel de la
Sima de los Detritos, estos panes subcinericios representan la prueba conclusiva
de la domesticacin del trigo a comienzos del Perodo Holoceno. (Foto tomada en
la oficina del director del Museo del Naufragio por P.B.D.C.)

Empero, ni las criaturas ms excelsas se libran de los chismes de vecindad. Dirase que contra el chimento los mismos dioses luchan en balde.
Entre los aldeanos se rumorea que en las tardes de otoo los Dioses Consortes toman mate en la veranda del zigurat, sentados en unos banquitos
de caa y mimbre que con gracia encantadora ellos llaman sus sillas curules.
Mientras platican acerca de lo divino y lo humano, chupan de la bombilla
la amarga infusin y mordisquean galletitas untadas con pat de cerdo. A
veces, segn cotillean los ms curiosos del lugar, la Divina Consorte abraza al Nauf peludito y ste, en un arrebato de ternura, la besa en la boca
89 De

lo que se desprende que el que nada tiene es infinitamente feliz. Conclusin obtenida mediante el procedimiento de reductio ad absurdum. (Nota del Editor.)
ANNIMO

215

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

largamente. En verdad, nadie ha ratificado estas historias que circulan por

el pramo, ya que la existencia de estos entes divinos transcurre en una dimensin en extremo alejada del mundo cotidiano. Pero es de creer que algo
de verdico hay en tales conjeturas, aun cuando presenten, al menos para
el oyente lego, un carcter extraordinario.
Asimismo, algunos ancianos cuentan que en los atardeceres bochornosos, cuando la pedaggica cigarra canta con persistencia irritante, han visto
de lejos a la Diosa Consorte sacarse el pauelito que acostumbra llevar atado a su cuello y empaparlo en el agua lustral del riachuelo. Barruntan que
es un rito arcaico, de cuando Pangea an no se haba dividido, y que tiene
por finalidad atenuar los rigores del esto. Algunos escpticos aseveran que
es un acto de magia simpattica para ahuyentar a los faunos.
Durante los inviernos, que en el Pramo suelen ser lluviosos adems de
lgidos, comen en abundancia pizza de chorizo colorado y guiso de lentejas con salsa de tomate, manjares que cuecen amorosamente en una cocina
econmica o en un horno de barro, asign sea la festividad de ese da. En
esta poca del ao la Diosa lleva puesto un collar de aljfar y el Dios luce
un anillo de plata y lapislzuli. Caprichos de la moda.
En el Da de los Viandantes Enamorados la Diosa Consorte adereza
con sus propias manos una ensalada de rcula con ajo y cebolla entretanto Nauf, Seor del Pramo Florido, asa carne de vacas consagradas a los
nmenes agrcolas. Una vez concluida la preparacin de los alimentos, los
Dioses Consortes se sientan a una mesa de abeto, casi toda cubierta de verduras lozanas y carnes pinges. Comen mirndose a los ojos, mientras desde lejos tal vez desde el pasado geolgico ms remoto les llega una
cancin que les produce escalofros y copiosa nostalgia. I am calling you,
canta una voz de mujer. I am calling you, insiste. . . I know you hear me. . .
Cuchichean por ah los cholulos que a fin de contribuir a su economa
domstica los Dioses Consortes cultivan diversas hortalizas en el Huerto
Sagrado. Para ello construyeron un invernadero que semeja una tienda medieval, en cuyos palos ondean unos pendones rojiblancos. En su interior
crecen pimientos morrones y tomates, lechugas capuchinas y acelgas. Toda una coqueta verdulera. No es raro ver en las tardes al Dios Consorte
ensimismado en sus labores hortelanas, ajeno tanto al fro como a la nieve.
Slo El Amolador, que a veces derriba el empavesado habitculo, puede
distraerlo de ellas. Pero por un ratito noms.
ANNIMO

216

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

[. . . ]
(Aqu tambin nos encontramos frente a un prrafo ilegible. Est borroneado y
muestra salpicaduras de algn lquido incoloro. Parece seguro que fue manuscrito
con antelacin al resto de la pgina. El folio tiene impreso un logotipo amarillento.
De l apenas se alcanza a leer Berghof.)
Los Dioses Consortes han estatuido los Trece Sugerimientos, pues el autoritarismo les inspira una repugnancia visceral. Estas sugerencias pueden
ser cambiadas conforme muden las necesidades de los aclitos. El dogmatismo, religioso o de cualquier otro tipo, slo genera sufrimiento y aleja a
los mortales del Cuartito Azul, culmen de la felicidad epicrea. Ellos saben que detrs de los dogmas se agazapa El Amolador en su forma ms
destructiva: la Intolerancia.
Refieren los hagigrafos ms reputados que cierta vez, cuando una epidemia de depresin mayor asolaba la comarca, los Divinos Moradores del
Pramo clavaron en el lado externo de la puerta de su casa una hoja de cuaderno en la que haban escrito estos Trece Sugerimientos, que no tesis, porque
como acabo de expresar ellos detestan el fanatismo y las controversias
estriles. Tiempo despus sus seguidores pergearon distintas listas de Sugerimientos con arreglo a sus deseos personales. (Recuerda usted, Diosa
en Gestacin, que alguna vez los escribiremos?)

Este amigo entraable, como lo llama la Diosa Consorte en su epistolario ntimo, es

un elegante bijoux de religieuse que as, petrificado, guarda una semejanza pasmosa
con la conocida representacin flica en piedra hallada en el yacimiento francs del
Abri Castanet (Sergeac). Segn los ltimos anlisis efectuados, el bienfaiteur en
realidad un tambin sola ser usado por el Dios Consorte
en uno de los muchos rituales de desfogamiento de la libido sagrada. (Coleccion
privada A.L.P.R. Foto: P.B.D.C.)

He aqu una de las tantas versiones de los Trece Sugerimientos siempre

provisorios, por cierto, ya que sus autores emplearon el documento holgrafo para encender las estufas del templo:
ANNIMO

217

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

1. Hacer el amor a lo bestia (incluidos sexo griego y lluvia dorada).

2. Dejarse crecer el bigote o el vello pbico.
3. Darse abrazos abarcativos y complementarios.
4. Cocinar desnudos (a veces con delantal de cocina).
5. Masturbarse en pareja y con juguetitos erticos.
6. Corretear por el Pramo en pos de cualquier bagatela.
7. Huir de los seres engolados (siempre y cuando no sean sexis).
8. Pelearse por chucheras y reconciliarse por razones de peso.
9. Cazar conejos silvestres para luego liberarlos.
10. Jugar al penis fencing.
11. Dialogar, monologar y alucinar de a ratos.
12. Comer chocolate y pizza con anchoas y queso roquefort.
13. Cebar o tomar mate (usar bombilla metlica o de cuero, segn sea la
orientacin sexual predominante en ese momento).
Si bien todava nos quedan diversos temas que desarrollar, considero
conveniente dejar su tratamiento para una circunstancia ms propicia. Hay
mar gruesa y tanto la carne de conejo como el jurel ahumado se me agotaron hace unos das. En estos momentos un temporal feroz se abate sobre
el pramo. Estoy dbil y cansado. Ya casi no tengo redaos para fabricar
mis botellas de arcilla. Y para mayor desgracia ma, hoy los ratones de cola
larga estn ms activos que de costumbre. No obstante, mi agraciada compaera, antes de concluir esta carta le manifestar algo acerca de un aspecto
capital de nuestra religin. Me refiero al conjunto de chirimbolos que honrarn nuestros fieles. Aparte de nosotros, claro est, que pese a ser personas
corrientes y molientes ellos nos tienen por entidades sobrehumanas. (Ms
all de este rejunte de individuos que denominamos humanidad slo hay
meras cosas, y nicamente una pizca de tolerancia y un montn de respeto
nos pueden aligerar la carga de estar vivos.) Voy al punto, que ya me estoy
yendo por los cerros de beda.
ANNIMO

218

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

A los fines de esbozar nuestro proyecto de marketing divino tengamos

presente que cuando la diferencia tecnolgica entre dos culturas que entran
en contacto es muy grande, en la ms atrasada de ellas suelen originarse
cultos de cargo u otros de parecida ndole. Quizs esto le suene a chchara antropolgica, mi distinguida corresponsal, pero a poco que lo analice
de seguro entender que no es tan as. Al menos en el caso que nos concierne. Si aspiramos a ser dioses, debemos comenzar por reconocer que un
motor de combustin interna y un botiqun con antibiticos y analgsicos
juntos con la derogacin de algunos tabes, habra que recalcar obran
autnticos milagros.90
(Hoja amarillenta y friable, garabateada con profusin. En el antepenltimo
rengln comienza el texto legible, que contina en el dorso con abundantes tachaduras. Hay huellas tenues del estampado de un sello.)
En cuanto a las reliquias, que son objetos de gran poder evocativo, imprescindibles a la hora de fundar una religin que se precie de tal, sern
de origen dismil, aunque todas ellas estarn ntimamente vinculadas con
la trayectoria vital de la Pareja Divina. Habr as billetes de viaje, boletas
de la ms variada procedencia, esquelas amorosas a tutipln y flores marchitas que conservan su sentido. Habr asimismo sobrecitos de azcar y
cabellos del cepillo de tocador de la Diosa, blisters usados, cenizas de la
cocina econmica y servilletas manchadas de rouge. Habr tambin migas
de pan, cscaras de queso y piyamas rados, pauelos perfumados y montoncitos de yerba mate lavada. Habr, por ltimo, envases vacos de pat,
trozos de papeles escritos por los Dioses y bocetos varios que la Diosa Consorte dibuj cuando planeaba redecorar el Zigurat del Pramo. En resumen
Ler, habr cuanta cosita hermosa hayan empleado los Divinos Moradores
en su diario vivir. (Nadie desconoce la fuerte capacidad persuasiva que posee el fetichismo.) A efectos de validar la autenticidad de estas piezas que
pretendemos sean veneradas contrataremos los servicios de un arquelogo
especializado en teofanas, o algo por el estilo.
Baste con lo dicho hasta aqu, mi adorada Diosa Consorte, para dar una
idea aproximada de las caractersticas nucleares de nuestra religin en ciernes. En prximas cartas proseguiremos intercambiando opiniones acerca
90 Tal

cual lo postul Arthur C. Clarke en su Tercera Ley sobre el avance cientfico: Toda
tecnologa lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia. Sin embargo, ese carcter
de indistinguible est supeditado al grado de ignorancia del usuario tecnolgico. La naturaleza de la tecnologa no es responsable de tal confusin gnoseolgica. (Nota del Editor.)
ANNIMO

219

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

de este interesante asunto. Si me demoro ms en pormenores teolgicos

me ser imposible lanzar esta botella al mar. Tan violenta es la tempestad!
En fin, alabados sean los Dioses Consortes. Amn.
Un abrazo abarcativo y complementario para usted, Diosa en Desarrollo.

Dios Consorte (a bordo de s mismo)

delta.cefeida@gmail.com
The effort to understand the universe is one of the very few things that lifts human
life a little above the level of farce, and gives it some of the grace of tragedy.
(Steven Weinberg, The First Three Minutes.)
P.S.: Mientras no dejemos de soar tendremos esperanzas.

ANNIMO

220

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Flor de bignonia perteneciente al friso del Cuartito Azul. Esta obra de la Diosa
Consorte, que ornaba la cabecera del tlamo sagrado, es una pintura mural con
ambiciones de trompe-lil. Fue restaurada, aunque imperfectamente, en la ltima
expedicin arqueolgica que se realiz hasta el momento. (Museo del Naufragio.
Foto: P.B.D.C.)

Nevus de la Diosa Consorte en una tarde de otoo. (Coleccion privada A.L.P.R. Foto:
Nauf, Se
nor del Paramo Florido.)

ANNIMO

221

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Dilogo gauchi-periodstico entre dos lugareos sentados alrededor de un fogn (recogido por un paparazzo
del pramo)
Est malo el tiempo.
Julerazo, paisano. Y dicen en el cinematgrafo que empiorar.
Con tanto auto suelto no es para menos. . . Bueno, visto que la tormenta no amaina y el agua para el mate est ms fra que el trasero de mi china,
le voy a contar una historia, don Aniceto. Si me lo permite. Por supuesto.
Cuente noms! Ust sabe que yo soy medio aficionado a los sucedidos.
Vamos para all entonces, amigazo.
Lo acompanio.
Era una pcora con veleidades de actriz que andaba de incgnito por
entre la gente. Para evitarle el oprobio que implicaba develar su identidad,
Batichica la apod Aracn. Aunque a nuestra herona ganas no le faltaron
de hacer pblico su autntico nombre, ya que la interfecta sola ser muy ingrata con ella. Se haban conocido por casualidad en un recodo del camino
que conduce al pas de los Dioses Consortes. Batichica confi en la tal andoba, pese a que saba que era ladina y bastante capaz de traicionarla por
cualquier motivo sin importancia.
Ah! Qu geno! Es una historia de cuando los pedos se tiraban con
gomera.
Usted lo ha dicho, aparcero. Del tiempo de aupa. Contino.
Soy tuito orejas.
As fue transcurriendo el tiempo, sin incidentes, pero siempre con el
peligro latente de la rana que lleva al escorpin encima del lomo. Hasta que
cierto da en que la lluvia repicaba fuerte sobre el techo de la Casa Paraso,
Aracn intent tomar por sorpresa a Batichica. As noms, de golpe y porrazo. Por qu lo hizo? Vaya uno a saber! A lo mejor porque le envidiaba
el chocolate que coma. El caso es que para concretar su propsito se sirvi
de unos cables rematados con caireles de cristal, que dispuestos a modo de
arma arrojadiza golpeaban y producan descargas elctricas en el cuerpo
de la vctima. Electroboleadoras las llam la muy sabandija, quizs inspirada en su ideologa fascistoide, que es igualita a la del patrn de estancia

ANNIMO

222

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

que transporta su ganado en un camin jaula. Revoleando este artilugio logr agredir un par de veces a la indmita Batichica. Todo sea dicho. Pero
no consigui abatirla; ms an: ni siquiera alcanz a rasguar su traje de
vinilo. Slo la aturdi un poquito.
La pucha! Hay que ser muy sotreta phacer mesejante mald. Y cmo riacion la siniora?
La Diosa se repuso enseguida de la pualada trapera que le haba
asestado su rival, y encorajinada ante la afrenta, contraatac a lo bestia. La
verdad es que le propin una paliza memorable. Entonces, viendo que no
poda vencerla en un combate limpio, la malvada Aracn simul retroceder
unos pasos, como quien se bate en retirada, y la atac de lejos con una red
de palabras embelecadoras, que Batichica deshizo en un santiamn con su
aliento clido. Despus de este fracaso, ya desesperado, el prfido bicho
comenz a disparar bolazos elctricos, los que Batichica paraba en el aire
con su Victorinox. Si usted la hubiese visto, paisano. Pareca Martina Fierro
peleando en la toldera contra el indio infanticida. O como una potranca
overa corcoveando frente al puma maula. Achalay! Al final, aburrida de
lidiar con una adversaria tan berreta, nuestra herona le hizo una zancadilla
y sobre el pucho le cort sus ocho patitas; luego puso los repulsivos restos
en una caja de cartn y le encomend a una amiga que dejase el paquete a
la entrada del lgubre silo en donde viva Aracn. Tal vez algn familiar,
apiadado de ella, le diese una sepultura decente.
Ahijuna! Era una grandsima arpa la fulana esa. Taquelapari! Pero
ans le jue tambin. Con la Madre de la Patria no se juega.
As es, don Aniceto. No le quepa ninguna duda. Y con esto espero
que les haya quedado claro a los villanos de este mundo que Batichica no
se anda con vueltas.
Eso mesmo espero yo, don Hilario. De endeveras. Pero difcil que un
mandinga se emiende. Cuantimenos si es de la ciud. De siguro que ust
que es gaucho letrao lo compriende mejor que yo.
Aj. No se lo niego, amigazo. Pero ste es un triunfo91 de Batichica.
91 La afirmacin resulta ambigua. Puede estarse refiriendo a la obra de arte que representa

un triunfo romano (tambin a una victoria de cualquier otra ndole), o bien aludir a un baile
argentino, de idntico nombre y carcter patritico, que fue bastante popular en tiempos
de la independencia de aquel pas. Tngase presente que en cuestiones de antropologa
cultural a veces los periodistas cometen yerros u omisiones, que si bien no suelen ser graves,
entorpecen el buen entendimiento de la noticia. (Nota del Editor.)
ANNIMO

223

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

La lista del supermercado (compras para dos semanas

aproximadamente)
He aqu la piedra de Rosetta del pramo. Se trata de un folio de cuaderno Rivadavia vaya nombrecito que le pusieron, con algunas manchas de grasa y varias rasgaduras en su borde inferior. Los moradores del
zigurat se valieron de l para confeccionar un pedido de compra de comestibles, artculos de limpieza y medicamentos surtidos. El invaluable documento se halla depositado en el Museo de La Plata (Provincia de Buenos Aires, Repblica Argentina), en donde los investigadores que lo deseen pueden consultarlo previa autorizacin por parte de la direccin del organismo
de marras.
A diferencia de Ventris y Chadwick, que debieron empearse a fondo
en el desciframiento de la Lineal B, los paleolingistas de la Casa Paraso
no tuvieron muchas dificultades para dilucidar la escritura parmica. Algunos textos, incluida esta famosa lista, fueron redactados originalmente
en ingls la lengua vehicular de aquella poca y en el idioma vernculo. Por tanto, su transliteracin y posterior traduccin resultaron bastante
fciles. En esto se observa, adems de una feliz casualidad, la superior organizacin que haba en nuestro edificio con respecto, pongamos por caso,
a la existente en el palacio del rey de Pilo al momento de su destruccin.
Inspirado en estas razones y en otras ms ligadas a los recursos estilsticos utilizados en la obra, me arriesgo a vaticinar que el presente relato
autobiogrfico toda compra para la casa lo es no correr la misma suerte que el disco de Festos o el manuscrito Voynich.
Que lo disfruten, curiosos lectores.

Nicasio G
omez Paredes, el Editor

ANNIMO

224

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

Almac
en y panadera

DESDE LEJOS

Carnicera y rosticera

1 kg pan

1 sob organo

3 tarros jurel o caballa

2 l aceite Lira

1 kg vaco

1 pan manteca Sancor

1 vinagre Omega

1 kg milanesas de lomo

1 pote dulce de leche

1 vino tinto (tetrabrik)

1 kg costillitas de cerdo

1 b chocolate p/taza

3 cervezas Quilmes

1 kg carne picada

2 r papel higinico

1 Coca Cola

1 kg ossobuco

3 servilletas de papel

jabn en polvo Ala

1 kg mondongo

1 Quaker

1 Mr. Msculo

1 kg chinchulines

1 kg arroz Gallo

1 detergente Magistral

1 kg chorizos

2 tallarines Matarazzo

1 b lavandina Ayudin

1 pollo

2 fideos moitos

2 virulana

1/2 kg chicharrones

1 kg polenta Mgica

1 kg yerba Rosamonte

1 kg morcillas chilenas

1 kg lentejas

1 kg azcar

1/2 kg salame en fetas

1 doc huevos

2 l leche descremada

2 pats ternera

1 kg harina

1 caf Arlistn

2 cremonas (me olvid)

2 extractos de tomate

levadura de cerveza

Varios

1 sob laurel

2 paq Criollitas

1 birome Silvapn

1 sob pimienta blanca

1/2 queso roquefort

encendedor Magiclick

1 sob pimentn

mayonesa

visor p/mscara soldar

1 sob curry

mostaza

2 m terciopelo negro

1 ketchup

anchoas

1 dildo mediano

sal fina

2 latas atn

Mascar

caldos de gallina

1 Toddy

Verdulera y frutera

2 kg asado de tira

Farmacia y perfumera

2 atados acelga

1 cabeza ajo

1 blster aspirinas

3 morrones

1 kg batatas

toallitas higinicas

4 kg papas

2 pepinos grandes

gel ntimo

3 lechugas capuchinas

3 choclos

2 fasos uruguayos

4 kg tomates

3 cebollas

2 jabn de tocador

3 remolachas

3 rculas

5 Prestobarba

zanahorias

1 colonia

1/2 kg zapallo

1 desodorante Old Spice

1 kg chauchas

preservativos Prime

1 kg duraznos

sal de frutas

1 kg manzanas

pldoras

1 kg uvas

Cialis

1 kg bananas

1 Rivotril (comprar receta)

perejil

pastillas de carbn

1 coliflor

Hepatalgina

berenjenas

2 dentfrico Colgate

12 zapallitos

test embarazo

ANNIMO

225

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Un beso a la intemperie, daguerrotipo hecho por el fotgrafo ingls Robert Bridges

en su cabaa a orillas del seno de ltima Esperanza, circa 1859. Los sujetos retratados podran ser su hija Anne y su yerno, el gelogo Michael Madison, destacado
discpulo de Lyell. En el primer avatar de nuestros protagonistas, esta imagen deteriorada por las injurias del tiempo representa a Nauf y Batichica viajando en la
sonda Dawn con destino a Vesta. (Las personas y los objetos perseveran en su existencia; no obstante, sus significaciones simblicas mutan segn pasan los aos.)
(Museo del Naufragio. Foto: P.B.D.C.)

ANNIMO

226

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Introduccin sucinta a Los trabajos de Nauf y Batichica

Les explico. Movido ms por un inters ldico que por otra razn, se
me antoj escribir algo as como un comentario introductorio a este extrao
escrito que cierta noche de tormenta hall en mi computadora. Creo que ya
todos saben que soy un iletrado, manco de la lengua para mayores datos.
Las pulgas no me dejaban dormir y los golpes de la rama de araucaria
en mi ventana me perturbaban mucho. No fuera a ser que algn intruso
estuviese intentando entrar en la casa. Uno nunca est seguro. Ni siquiera
aqu. Entonces me di una ducha de agua fra, y despus de comerme una
ensalada de tomates con ajo y organo acompaada de un caf con leche,
me puse a trabajar en mi modesto prlogo a esta obra. Qu otra cosa poda
hacer yo habindome desvelado a tan altas horas de la noche?
Fue as cmo me dispuse a pergear estas lneas. Eso s: antes de comenzar me tom un comprimido de Lexotanil y otro de Rivotril, pues me pareci
que deba encontrarme sereno para efectuar semejante tarea. Ustedes ya saben que yo soy un poco nervioso. Con las cosas que ocurren en esta casa no
es para menos.
Voy al grano. Estar enamorado implica sufrir de disonancia cognitiva.
Tal como fue el caso de Don Quijote con relacin a su Dulcinea del Toboso.
Al estar enamorados nos hallamos ms perdidos que turco en la neblina, y
tanto podemos amar a una vaca como a una criatura celestial. Qu ms da!
Ambas nos parecern lo mismo: seres adornados de cualidades excelsas.
Pero cuando cae el velo que tejen las hormonas se percibe cunto de real
haba en esta visin. Las ms de las veces ocurre que poco y nada queda
de aquel portento que creamos que era nuestro ser amado. Aunque en ocasiones, poqusimas sin duda, sucede que el velo resulta indistinguible de la
realidad, o bien la ilusin no desaparece. Vaya uno a saber por qu motivos
(yo tengo mi opinin al respecto). Entonces es cuando Nauf y Batichica se
tornan reales y con sobrados fundamentos nos prometen permanecer acollarados ms all de los aos y la mugre que stos arrastran consigo.
Les cuento mi parecer. El amor oscila entre el misticismo y la lujuria.
Entre estos extremos nacen y mueren los conflictos que desgarran a los
amantes. Por lo tanto, a mi ver, en casos as conviene ser extremistas. Pero andemos con cuidado a la hora de elegir. El misticismo exige perder el
cuerpo, la lujuria slo dejar de creer en un mito helenocristiano: el del alma.
ANNIMO

227

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

A diferencia de la vieja Diotima, nosotros no buscamos la inmortalidad

ni el conocimiento: slo deseamos la vida macanuda. Tan simple como esto.
Somos materialistas y realistas, ontolgica y gnoseolgicamente hablando.
Supongo que se entiende.
En fin, el amor es cosa de locos y siempre termina mal. En cambio el
sexo es asunto de gente cuerda y suele concluir felizmente. Transmutar el
amor en sexo constituye la frmula secreta, casi mgica, de los amantes
sublimes. Nauf y Batichica bien lo saben. He aqu el secreto.
La vida en pareja resulta dursima. Es como caminar con un ancla atada
a los genitales. Slo los solteros lo ignoran, o piensan con ingenuidad que a
ellos no les pasar lo mismo. Fjense si no. Boletas de servicios, menstruaciones y ropa sucia; diarreas, pedos compartidos y eructos; rutinas erticas, hipocresa y traiciones sutiles; trabajo, hijos que tiranizan y apuros econmicos; tenidas familiares, desamor y pequeas crueldades; hasto, egosmos
surtidos y claudicaciones ticas; autoritarismo, olores a fritanga y nervios
crispados: todo, absolutamente todo, cranme, conspira para hacernos tirar
la toalla. (En un matrimonio casi siempre se impone la sordidez al palo, si
se me permite el cultismo.)
Pero si toda esta porquera inhumana que conforma el diario vivir de
una pareja no consigue convencernos de que estar enamorados representa poco menos que un beso del infierno, es porque nos hemos superado
a nosotros mismos en nuestra desdichada funcin de marionetas sociales.
No somos seres vulgares! Entonces Nauf y Batichica existen. No son una
entelequia! Y el pramo, esa desolacin polimrfica que acosa nuestras neuronas, ha sido vencido. Impepinablemente derrotado.
Para finiquitar vaya esta aclaracin. En verdad, yo desconozco los pormenores que originaron el presente texto. A veces, cuando el viento sopla
del Norte y nieva mucho, se me hace que es una crnica de mi vida, de
cuando yo era un hombre hecho y derecho. Otras veces, por el contrario,
barrunto que yo lo escrib mientras agonizaba en el pramo, como una manera de evadirme de mi triste realidad. Pero de nada estoy seguro. (Cmo
lo voy a estar yo, que por no tener no tengo ni nombre.) Slo son conjeturas
con escaso asidero en la realidad. Tal vez yo coprotagonic las andanzas de
estos dos seres felices, y Batichica me am y yo la am. O quizs se trat de
algo por completo diferente. De una historia inventada por un paparazzo,
por ejemplo. Qu s yo! En todo caso, aunque inconcluso, espero que esANNIMO

228

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

te relato folletinesco le sirva a alguien, sea como esparcimiento, sea como

enseanza para una vida mejor. Pero que le sea til! Yo permanecer aqu,
en este lugar lejos de todo, aguardando mi final. Ya lo dijo el sabio: Vivir es
eso que haces mientras te mueres.92
Me dio sueo. Voy a dormir otro rato.

Yo

92 Hasta cierto punto, este texto trasunta el pensar y sentir de don Eudoro de Las Casas.
Aunque en algn pasaje las influencias literarias frisen la copia alevosa. Tal el caso de esta
frase, en la que la apelacin a un sabio annimo no es ms que el calco de un famoso verso
de nuestro poeta matancero. En efecto. Cant el vate inmortal, segn cuenta la leyenda,
en una noche de invierno en casa de su compadre Artemisio Molinares, all en Gonzlez
Catn: Descendemos a la tumba a travs de una escalera de ilusiones qumicas. Como se observa,
la sospecha de plagio sobrevuela en crculos el presente escrito. (Nota del Editor.)

ANNIMO

229

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Los trabajos de Nauf y Batichica93

NAUF.

Siempre queda algo de m en los lugares que frecuento.

Pero tengo mucho de m. As que no me preocupo.

BATICHICA .

Yo soy ingenua tambin despierta.

De Dilogo sobre la persistencia del ser y la bondad, Los protagonistas

Primus

urante la noche un fuerte temporal azot el pramo. Al despuntar la

aurora dej mi morada con la intencin de buscarte para emprender

juntos una expedicin de reconocimiento a la central elctrica. En el trayecto encontr rboles abatidos y calles inundadas, tambin un perro muerto
en una esquina y un hombre con poncho que cargaba un atado de lea sobre sus hombros. Pens que tal vez te incomodases por mi visita temprana
y el da desabrido. Pero mis temores eran infundados. Al acercarme a la fonda en donde te hospedabas not que salas de ella por su puerta principal,
con tu mochila en una mano y una taza de caf en la otra. Llevabas puesto
tu tapado de cuero negro. Un sombrero aludo te cubra la mayor parte del
rostro. Se te vea parcialmente feliz.
Despus de intercambiar unas palabras te convid un sndwich de conejo y un trago de aguardiente. Comiste el sndwich en silencio y vertiste
el licor en la taza de caf. Una carreta vacilante, tirada por dos bueyes macizos, pas frente a nosotros. Sonreste mientras te limpiabas la boca con una
servilleta de papel. Una vez concluido el abreviado desayuno enfilamos
hacia el Oeste, rumbo a las montaas recin nacidas. T sabas, al igual
que yo, que antes de llegar a ellas haba un bosque y que ms all de ste, atravesando un puente desvencijado, al pie de un alcor estaba la planta
generadora de electricidad. Cuando las ltimas casas del pueblo eran poco
ms que manchas borrosas en lontananza, me dijiste:
Nauf, juntos derrotaremos a la obstinada realidad y te pusiste a
canturrear una tonada desconocida para m.
Lindo gato y lindo perro salieron a pasear juntos.
93 No

creo errar si digo que esta inusitada adenda emula en tono burlesco el folletn decimonnico. Mas con ello no alcanzo a dilucidar su origen. Tal vez se trate de un cndido
ejercicio literario. Pero quin es su autor? En cuanto al peculiar prefacio que le precede,
poco cabe expresar. Por su estilo simpln pareciera ser una interpolacin de algn nativo
del pramo, quizs un chamn o un enfermo psiquitrico. (Nota del Editor.)
ANNIMO

230

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Yo marchaba a tu vera, taciturno, dando grandes zancadas, entretanto

t desgranabas con parsimonia los sonidos de la estrafalaria cancin.
Lindo gato le dijo a lindo perro:
Todos los perros son iguales.
Era como un canto a la paz entre las especies, compuesto por un delirante y entonado por una ninfa de las selvas vrgenes.
Lindo perro le contest a lindo gato:
No todos los perros son iguales.
La candidez de la letra me hizo ms llevadero el viaje. La voz melodiosa de su intrprete posea virtudes balsmicas para m. Ahora todo a mi
alrededor se deslizaba con armona, sin importar el sendero escabroso ni la
destemplanza del da.
No todos los perros son iguales. . .
Con su proverbial bonhoma Batichica estaba consiguiendo, una vez
ms, dulcificar nuestros trabajos. (Con mujeres as el mundo no necesita
hombres, pens para mis adentros.)
No todos los perros son iguales. . .

94

Habramos recorrido cinco kilmetros cuando comenz a nevar. Te pregunt si preferas regresar al poblado. Me respondiste que nunca una nevazn haba detenido a una herona. Claudicar? Jams! Slo se claudica
ante la verdad, exclamaste con brusco fervor. Entonces continuamos caminando, pese al fro intenso y a la nieve que caa como en las pelculas. Pero,
por fortuna, esto no era una pelcula.
Al hallarnos a escasos cien metros del puente avistamos las chimeneas
de la usina elctrica. Te mir a los ojos. En ese momento volteaste tu cabeza
hacia el lado del ro. De entre las copas de los rboles alz el vuelo una
bandada de aves chillonas. A la distancia vease un gigantesco alud que
94 En nuestra ya agotada edicin en papel de la presente autobiografa manifestbamos literalmente: Sin duda esta excntrica sextina parodia las composiciones de Leo Maslah. Hoy, transcurrida una dcada de aquella publicacin, vemos que quizs tal juicio no era por completo
veraz. Segn revela un estudio de la musicloga israel Anna Bathia Ridilenir, tambin hay
trazas de influencia cruzada entre este poema del nufrago y algunas canciones de los cantautores sudamericanos Kevin Johansen y Jorge Drexler.

ANNIMO

231

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

se precipitaba ruidosamente hacia el lugar en donde estbamos. Creo que

me comentaste algo relacionado con la energa cintica y la vulnerabilidad
humana. De inmediato nos alejamos de all al trote. Recuerdo que cargabas
tu mochila de lona verde, por cuya boca asomaba un jarrito de aluminio.
La nieve eternutica no cesaba de caer, lenta e indiferente a nuestro drama.
Luego de numerosas peripecias logramos retornar a nuestra base de
operaciones en el pramo. Anocheca. Bajo un cielo de color ail transitamos a duras penas las ltimas cuadras que nos restaban para llegar hasta
el centro de esa aldea con nfulas de ciudad. Algunos perros ladraban al
amparo de una tapia encalada. Estbamos exhaustos, hambrientos y casi
congelados, aunque indemnes. Eso s. Una magulladura sin importancia,
que me haba hecho al tropezar con una raz de alerce, me molestaba un poco. En el camino habamos perdido tu sombrero aludo y mi abrigo de piel
de conejo. Prometimos resarcirnos de ello con creces. Al cabo de una breve
charla, en la que delineamos el plan que seguiramos al da siguiente, optaste por volver a la fonda (Hostera El Pino la llamaban). Desde su entrada
me dijiste:
Venceremos, Nauf.
Yo aprob con la cabeza y esboc algo parecido a una sonrisa.
Detrs de ti, en el recibidor, un empleado cambiaba el aserrn del piso.
Tu mano derecha describi un arabesco en el vaco. Me qued mirndote
hasta que fuiste una mancha chiquita en la cumbre de la escalera. Entonces
me march. En la acera se respiraba un aire saturado de humo. Una mujer
peda limosna. Lloviznaba.

Secundus
Despus de unos das de inesperada convalecencia debido a una herida
que en principio no habamos considerado tan grave, nos encontrbamos
otra vez dispuestos a desentraar uno de los mayores misterios del pramo.
Suena el telfono. Miro el reloj a travs de las telaraas del sueo. Son
las 5.13 de la maana. El termmetro de mi oficina marca 7o C. Quin
puede llamarme a hora tan intempestiva? S me contesto, existe alguien en este planeta que puede perpetrar semejante acto y yo s quin
es. Asiento a cuanto me dice con un lacnico adverbio.
Recojo las mantas del entarimado en donde acostumbro dormir y me
doy una ducha de agua fra. No conozco nada mejor que esto para iniciar
ANNIMO

232

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

un da productivo. Ni ms saludable tampoco. Me visto con rapidez, pues

el tiempo apremia. A veces, especialmente en das de helada, me duele un
poco mi pierna contusa. Hoy no constituye la excepcin. Transpongo el
umbral medio cojeando, pero con buen nimo. Tras cerrar la puerta de la
Casa del Pramo me coloco mi flamante gabn de piel de conejo. An huele
a grasa. Estoy de estreno, mascullo entretanto me lo abrocho con la torpeza
de mis dedos entumecidos por el fro. Me siento feliz con mi prenda nueva.
Qu raro, ya no me duele mi herida ms reciente. El fro es salud.
Mi compaera de andanzas me espera en el Bar del Turco, tal como acordamos por telfono. Son las 5.37 de una madrugada heladsima. Algunas
chimeneas comienzan a exhalar un humito remoln, seal de que el pueblo
ilustre est despertando. De tanto en tanto pasa un ciclista. El pavimento
reluce alfombrado por una moqueta de hielo. Las veredas se tornan resbaladizas. Hay que pisar con tiento a fin de evitar una costalada. De seguro
hoy brillar el Sol.
Al doblar la esquina, a pasos de la taberna, un afiche pegado a un muro
sin revoque reclama mi atencin:
Proyecto N
aufana, un plan de vivienda existencial
para los mas desamparados.
Sonro, me aliso el bigote y apuro el tranco. Inslito anuncio para estos
tiempos que corren. Pienso que se trata de un aviso halageo. Fortaleza y
generosidad, tal como razonaba Spinoza. Son slo stos los elementos que
se requieren para cimentar nuestro Jardn de las Hesprides. Una mdica
condicin sin duda. Fortaleza y generosidad. Eso es todo. Parece poco, casi
nada. Pero cunto es! Basta con apagar el televisor para confirmarlo.
Al entrar veo a mi amiga sentada a una mesa, al fondo del local, con un
vaso de whisky delante de su cara roja de fro. Ha depositado su mochila
en el piso. Apoyado contra una pata de la mesa vecina, el bulto viajero me
evoca la imagen de un equeco vegetal, verdoso y un tanto grotesco. Dos
parroquianos parlotean entre el humo de los cigarrillos. Un mozo asienta
una campana de vidrio sobre un rimero de escalopes. La atmsfera de la
cantina huele a caf y frituras.
Hace mucho fro, Nauf me informa, como excusndose. Es muy
temprano para desayunar agrega la ingeniosa Batichica, que ostenta una
sonrisa prudente que apenas entreveo.
ANNIMO

233

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Yo la comprendo, aun cuando nunca nos hayamos mirado a los ojos.

Eso es ms propio de las telenovelas. Son sus acciones las que nos dan
una mediana comprensin de las personas. Tomamos nuestro refrigerio en
silencio, un poco como alelados por tanta maravilla. Y no es para menos.
Estamos en el pramo!
Su herida cicatriz bien, Nauf? me interroga de soslayo.
S le contesto mientras ajusto las correas de la mochila.
Abandonamos el restaurante con andar cansino. De golpe la calle se nos
aparece solitaria y escarchada. Tiritamos. Un perro se despereza junto a un
fardo de diarios. Del alero del bar penden algunos carmbanos diminutos. Nuestro taconeo suena desolado en la oscuridad. Un transente pasa a
nuestro lado fumando y tosiendo. Nos encaminamos en direccin al Oeste,
hacia donde hace ya ms de un ao descubr el vetusto edificio con fisonoma de usina elctrica. Mi pareja se levanta las solapas de su abrigo de piel
de conejo, que yo mismo le confeccion, si la memoria no me falla, cuando Pangea se escindi por vez primera. Comienza a cantar una cancin. El
vapor surge de su boca al ritmo de un blues pastoso.
Al adentrarnos en el bosque le echamos un ltimo vistazo al poblado
que dejamos a nuestras espaldas. Las luces del villorrio titilan como si tuvieran fro. Pequeas columnas de humo se elevan perezosamente. Mi amiga
me sugiere que mire el cielo antes de continuar avanzando.
En los bosques no hay estrellas, mi querido Nauf me explica sin
mirarme, como es su costumbre.
Al cabo de una caminata sin contratiempos que dur hora y media ms
o menos, divisamos a lo lejos el salto de agua. Desde el costado izquierdo un estrpito apabullante aflua hacia nosotros en oleadas cada vez ms
vigorosas. Ambos nos sobrecogimos.
Es la cascada, Nauf?
S. . . Fjate en esos conejos que cruzan la senda a toda prisa. Parece
como que algn otro animal los persigue.

Tertius
De repente omos un tronar prolongado, que ascenda de las profundidades de la Tierra, y transcurridos unos instantes el suelo empez a sacudirse debajo de nuestros pies. Mi amiga se abraz a un joven alerce, que era
lo que a la sazn tena ms a su alcance.
ANNIMO

234

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Corramos hacia ese claro! le grit con voz estentrea, cuando ya

Batichica se haba tomado las de Villadiego, como quien dice.
Al fin, tambalendonos y cayndonos y ponindonos de pie a cada paso, atinamos a encontrar un espacio libre de rboles. El calvero estaba cubierto por un pasto corto y ralo. Algunos coihues aosos, casi podridos por
tanta humedad, yacan en el terreno. Se vean tambin varias piedras pulidas, de color cobrizo y tamao dispar, que tal vez fuesen meteoritos de
tipo metlico. Desde una lejana vertiginosa nos lleg el canto desapacible
de un pjaro. Quizs un chiju. El sismo haba pasado, pero temamos que
se produjera un maremoto en breve tiempo ms. No descartbamos la posibilidad de que el cimbronazo telrico hubiese tocado el lecho marino con
las consecuencias que ello suele acarrear.
No obstante, pese a estar fatigados y temerosos, decidimos seguir andando rumbo al antiguo inmueble que pareca ser una central elctrica. Sabamos que aunque no diramos con l siempre estaramos ms protegidos
si nos internbamos en el continente. Cuanto ms apartados del mar estuvisemos menos riesgos correramos de ser arrastrados por una ola de
puerto. Bien recordbamos lo ocurrido en Thera y Krakatoa.
Mi amiga se encasquet an ms su gorro de piel si ello fuera
posible y se dispuso a comer una barra de chocolate blanco. Parpadeaba el Sol entre el alto follaje de las conferas. Las uas negras de sus manos
evocaban grandes hormigas desplazndose por encima de la tableta. Le
pregunt si se senta bien. Entre un mordisco y otro me respondi que s y
que el chocolate estaba de rechupete.
Proseguimos entonces nuestro camino, ya ms relajados, si bien todava
algo recelosos de que se produjese un tsunami. De sobra conocamos la
ndole imprevisible del pramo.
Indispus de varias horas de marcha pisamos casi con regocijo las tablas
del puente. El piso cruja bajo nuestros pies y sobre nuestras cabezas colgaban las enredaderas. La vieja estructura se bamboleaba a empellones de
una ventisca incipiente. El aire ola a vegetales descompuestos. El susurro
de los rboles era constante e iba en aumento. A veces alguna hoja perdida
nos golpeaba el rostro. Mi acompaante se dirigi hacia la baranda, reclin
su torso contra la malla de alambres herrumbrados y suspir. Permaneci
unos segundos en esa posicin, como hipnotizada por las aguas del ro que
corra por debajo de nosotros. De pronto se quit el gorro y fij su vista en
ANNIMO

235

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

algn punto distante, quizs ms all de la Nube de Oort. Ahora un horizonte invisible pero preado de expectativas extenda su tcita presencia
frente a nuestros ojos. Ms a menudo de lo que yo crea, los actos de mi
camarada tenan un fuerte poder de sugestin. Me estremec.
Nauf, todo fluye. Cudese de los bucles infinitos.
No supe qu replicarle.
Ya habamos franqueado el puente cuando a la vuelta de una curva
se nos present de improviso el edificio del que sospechbamos que era
una planta generadora de electricidad. Por su porte resultaba majestuoso
e intimidante. Como tentculos disparados desde una tronera salan de l
unos gruesos cables de alta tensin. El ruido montono de motores disel
junto con un picante olor a carbn de piedra nos reafirm en la idea de
que estbamos ante una usina elctrica. Detrs de su imponente silueta se
alzaba un cerro mocho, salpicado de arbustos vencidos por los vientos del
pramo. Densas nubes de holln entorpecan la luz del Sol y le conferan a
la escena un carcter fantstico.
Nauf, es ms misterioso usted que esta mole rocambolesca.
Cuidado!
En ese momento un individuo rechoncho, de overol azul y casco amarillo, irrumpi desde el interior de la construccin. Cauteloso, envuelto en un
silencio cazurro, avanzaba hacia nosotros. Batichica ya blanda en su mano
derecha la reverberante Victorinox95 que la haba hecho tan famosa. Las gemas de su anillo refulgan pese a estar el da nublado. Pareca Nippur de
Lagash disponindose a entrar en combate.
Ahijuna! exclam en tono pico, y arremeti a lo bestia.

95 Denominacin

ANNIMO

coloquial de la navaja suiza o SAK (Swiss Army Knife). (Nota del Editor.)

236

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

He aqu una foto de la legendaria Victorinox empuada por Batichica. En ella vemos, adems de la enguantada mano de la herona sosteniendo su adminculo
justiciero, un tirabuzn y un destapador. El primero se utilizaba para descorchar
las botellas de vino aejo que beban nuestros hroes despus de cada correra, y
el segundo se empleaba para abrir los porrones de cerveza que en los sofocantes
veranos aliviaban la sed del do divino. La hoja de la mortal arma es de acero
toledano. El anillo es de oro con engarces de amatista y gata. Puesto sobre este
guante de factura renacentista veneciana, otorga algunas facultades extraordinarias a quien lo usa: blicas si se lo porta en el dedo anular y erticas en caso de
ser colocado en el cordial. Desconocemos por el momento los efectos que poda
producir el prodigioso anillo en los restantes tres dedos de la mujer una y trina.
(Museo del Naufragio. Foto: P.B.D.C.)

ANNIMO

237

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Zapeo dialogstico de los prximos captulos de nuestro e-folletn

Quintus
La accin se desarrolla en un restaurante de la Terminal de mnibus de Retiro, en la dos veces fundada Ciudad Autnoma de Buenos Aires. Toda la escena se
presenta con la sordidez propia de un hospital del Tercer Mundo. Es un medioda
de verano. Los personajes se encuentran sentados a una mesita de caf, uno frente
al otro y tomados de la mano izquierda, de manera que con sus brazos trazan una
diagonal que atraviesa el tablero de la mesa. Se miran entre s en constante xtasis
de amor. Hablan en voz baja. Ambos frisan los cuarenta y cinco aos de edad y sus
caras muestran rasgos de ser extranjeros universales. Mientras conversan beben
gaseosa y comen choripn. Decenas de botellas vacas y de servilletas usadas se
acumulan sobre la mesa y el piso circundante. Ella viste una blusa amplia y vaporosa, muy escotada, de color violeta, que deja traslucir sus pezones. Usa anteojos
de armazn italiano y su pelo rubio lo lleva largo y suelto. Est ligeramente maquillada. Tiene las uas de las manos pintadas de negro. Porta un anillo de bisutera
y un reloj pulsera. El hombre viste remera azul, es alto y corpulento, y se asemeja bastante a Grard Depardieu. De vez en cuando se alisa el bigote entrecano. En
derredor de la mesita circulan individuos de aspecto abigarrado. Componen un conjunto caleidoscpico de diminutos elementos que hablan, vociferan, gritan, chillan,
ren, cantan, lloran y gesticulan conforme la perspectiva espaciotemporal desde la
que se los contemple. Algunos arrastran maletas, otros acarrean pesados bultos;
la mayora carga una mochila o un bolso de mano. Embargados de frenes viajero, deambulan desesperados por el vasto edificio en busca de un mnibus que les
mitigue su tormento de adictos al movimiento perpetuo. Tambin hay nios desharrapados que piden limosna y policas de mirada torva que transitan entre la
muchedumbre. No es raro ver a algn carterista ejerciendo su delicado oficio. La
barahnda estremece las paredes y el olor del lugar resulta indescriptible, aun para
el escritor naturalista ms diestro. De entre el bullicio a veces se destaca una rfaga
de cumbia villera. La luz que ilumina la escena es artificial; filtrada por abundante
material en suspensin, se cierne mortecina sobre nuestros trtolos.
Dnde pongo al Nauf?
Ample su casa. Yo la ayudo.
Pero temo quedar a la intemperie. . .
Entonces es que nunca tuvo casa. En estas materias son frecuentes los
espejismos.
ANNIMO

238

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Insina acaso que mi hogar es una fantasa creada por mi imaginacin?

No! Lbreme de ello el Gran Pitufo Constructor! Ocurre que a veces
nos habituamos a percibir el universo a travs de una lupa.
De ser as, cosa que dudo porque yo siempre he tenido buena vista,
cmo se podra prevenir esta distorsin cognitiva?
Cuando amanece en la llanura cudese de la Fata Morgana, mi estimada Batichica.
Ah! Le prometo pensarlo.
Septimus
La escena transcurre en Plaza Almagro. Atardece con melancola de bandonen.
La mujer lleva puesta una solera de bambula estampada y calza ojotas plsticas. Su
pareja viste bermudas verdes y una camisa playera de color impreciso. Nuestros
protagonistas estn tomando mate sentados en un banco a la sombra de una tipa
aosa. Conversan ntimamente y comen bizcochitos de grasa. A menudo, a intervalos irregulares, se abrazan y se besan con pasin de amantes noveles. Tambin
se acarician con los pies descalzos. A veces prorrumpen en sonoras carcajadas. A
cada rato, interrumpiendo el animado dilogo, ella saluda a la gente que transita
por all. Corre un viento suave que tonifica el nimo. De fondo, junto con el ruido
del trnsito vehicular, se oye msica kageliana.
No lo ven, Nauf. Ser porque usted est muy lejos?
No, mi estimada Batichica. Es porque soy muy grande.
Ah! Micromegas, acaso?
Usted lo ha dicho.
Undecimus
Paisaje con montaas recin paridas por el Geosinclinal Andino. Amanece en
rojo. Una niebla ambarina impregna seres y cosas. A la distancia, sobre una meseta,
se insina el morro bruido de una cpsula espaciotemporal de siete dimensiones
extras. (A menudo, quizs debido a una fluctuacin cuntica del vaco, los objetos
se adelantan a los conceptos, mal que les pese a los semilogos.)96 Nuestros hroes
visten pantalones vaqueros y camperas de polister. Cada uno carga una mochila
96 Tal

vez aprovechando algunas propiedades que presenta la materia a escala cuntica,

tales como entrelazamiento, teletransporte y post-seleccin, se logre construir en un futuro
ANNIMO

239

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

voluminosa. Ambos llevan puestos guantes y pasamontaas. Caminan y matean

mientras charlan. Cada tanto ella le susurra algo al odo y luego se echa a rer. La
brisa maanera hiede a azufre, o a huevos podridos, segn se prefiera. Hay gran
batifondo telrico. El suelo se zarandea como cuando ellos experimentan sus orgasmos sincrnicos. Un blido incandescente surca el cielo. Dada la rpida velocidad
del cambio climtico, la temperatura ambiente es ambigua.
Batichica, apuremos el paso. La placa de Nazca est siendo subducida
por la placa sudamericana. Si nos demoramos ms tiempo nunca regresaremos a casa. No quiero morir sin antes haber comido un guiso de ternera a
la sombra de su rbol calamar.
Entiendo, Nauf. El da es largo y la vida es corta.
Decimus tertius
El cuadro se sita a la vera de un ro de montaa. Anochece con frigidez austral.
Ella est encuerada junto a una carpa roja. Apoya un pie sobre la mesita atestada de
papeles, libros varios, un nmero de Nature, empanadas criollas y botellas de vino.
Inexplicablemente, la nieve se derrite a su alrededor. l luce (es un decir) un traje
de andinista pequeoburgus. En cuclillas, dedicado a examinar la flora de la zona,
el hombre presta escasa atencin a lo que acontece en su entorno. La mujer habla
con voz afectada por la emocin y tiene la mirada extraviada (por ciertas hormonas
tal vez). Cada tanto resuella. Al cabo de unos minutos se acerca a su compaero y
con un pezn le hace cosquillas en la barbilla. Hay mucha nieve en derredor de la
pareja, pero no se siente fro.
Se hizo medir sus niveles de dopamina, serotonina y noradrenalina?
Noto ciertas alteraciones en su conducta, mi estimada amiga.
Todava no. Examnemelos usted, Nauf del Pramo Florido. Si gusta,
claro est. Ah! Y no olvide la oxitocina. Y la acetilcolina tambin.
Lamento decirle que no podr hacerlo. Nos encontramos muy lejos
de mi laboratorio.
Ufa! Siempre tan idealista usted!
lejano un dispositivo que haga realidad el sueo de viajar en el tiempo. Aun cuando en la
actualidad esta aspiracin resulte poco menos que imposible.
Desde ya que los agujeros de gusano (wormholes) y las arrugas en el espacio-tiempo (warp)
que al producir ondas espaciotemporales (solitones) permitiran la realizacin de semejantes travesas constituyen hoy por hoy una especulacin matemtica descartada de forma
concluyente por numerosos fsicos de aquilatada trayectoria en su especialidad. (Nota del
Editor.)
ANNIMO

240

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Decimus septimus
La escena tiene lugar en el pramo nufico, a orillas de un inmenso ocano
planetario. Es una hora prxima al medioda de aquellos tiempos de aupa. A pocos metros de la costa hay instalada una carpa amarilla y frente a ella, bajo una
mediasombra, hay dos sillas de tijera y una mesa. Sobre sta se encuentran algunos martillos de gelogo, dos platos con sendas milanesas a la napolitana y un par
de porrones de cerveza Quilmes. La mujer, vestida de expedicionaria a la antigua
usanza inglesa, tironea del brazo de su acompaante. Mientras analiza una pequea roca con su lupa, el hombre le responde sin emocin. Carraspea. De uno de los
bolsillos de su bata blanca asoma un ejemplar de El Tony. Al fondo, el cataclismo
que se avecina sacude los helechos gigantes y algunas conferas caen abatidas con
gran estrpito. De tanto en tanto un pterodctilo cruza el espacio en franca fuga.
Un temblor ssmico hace tambalear a la mujer, quien se aferra a su compaero con
elegancia victoriana. Se oyen explosiones subterrneas y en la lejana se ve ascender hacia el cielo fuliginoso un penacho gris. Comienza a llover ceniza volcnica.
El aire se recalienta y se vuelve irrespirable. Entremezclado con el montono batir
de las olas se siente olor a yodo y azufre.
Nauf, volvamos a casa. La deriva continental es implacable. Adems,
observo que han comenzado a extinguirse los trilobites. Mala seal. . . Usted sabe: no somos nada.
Pertinente solicitud la suya, mi estimada Batichica. La situacin resulta insostenible. Cruzaremos el Mar de Tethys a la altura del faralln del
Norte. Le parece bien?
Chi.
Aunque, a juzgar por el bicharraco que acabo de ver pasar por sobre
nuestras cabezas, temo que sea demasiado tarde. Sospecho que nuestros
trilobulados artrpodos se murieron todos.
Ay! No sea malo, Nauf. No me diga eso. Mire lo que ocurri en Ediacara.
Nuestros viajes en el tiempo no son la causa de las extinciones masivas. De ningn modo. Ya se lo he explicado.
Bueno. . . Pero tampoco hacemos algo para evitarlas.
Le concedo toda la razn en este punto, mi estimada Batichica. Pero
imagnese por un momento qu podra suceder si salvsemos a los dinosaurios no avianos.
ANNIMO

241

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Decimus nonus
Pareja situada en un escenario invernal, a finales de la ltima glaciacin. Amanece mientras cae una fuerte nevada. Allan lobos a lo lejos. Ella y l caminan a
travs de una planicie flanqueada por bosquecillos de abetos. Ambos van ataviados
con pieles de mamut cosidas toscamente. Conversan y beben chocolate caliente. A
veces se toquetean entre s como si estuviesen cachondos. Unos treinta hombres de
rasgos mongoloides transportan la nave espaciotemporal sobre un convoy de trineos. Entre el ulular del viento se oyen voces de mando y cantos ceremoniales en
una lengua altaica primitiva. En la lejana, un mastodonte hembra y su cra avanzan con extrema dificultad. El actual continente americano est siendo poblado por
oleadas de asiticos que franquean el paso de Beringia en pos de un futuro ms promisorio para ellos y sus descendientes. Nuestros viajeros acompaan a un grupo
de estos migrantes con el propsito de confirmar su hiptesis paleoantropolgica
acerca de la fecha de poblamiento de estas tierras. Conjeturan que la idea de que la
cultura Clovis es la ms antigua de Amrica constituye una patraa urdida por el
imperialismo yanqui. El aire huele a trementina y a algo as como grasa de foca.
Quiere que le cuente un chiste, mi estimada Batichica?
S! Soy toda odos.
Al fulano lo llamaban acoplamiento de marea porque siempre mostraba la misma cara. Ja, ja, ja! Ja, ja! Ja!. . .
No entiendo. . . Sera tan amable de explicrmelo, mi querido Nauf?
Por supuesto. En astrofsica se denomina acoplamiento de marea
(tidal locking) al fenmeno de un cuerpo que gira sobre s mismo y que a la
vez lo hace alrededor de otro, insumiendo el mismo tiempo en completar
ambos movimientos de rotacin. Este es el caso, por ejemplo, del sistema
Tierra-Luna.
Ah! Como nosotros cuando estamos juntitos, abrazados y acoplados,
y rodamos por el suelo. Ya comprend!
Exacto! Y puestos en la circunstancia de su comparacin, usted sera
la Luna, mi apreciada amiga.
Pero hoy deseo ser su Tierra, Naufi. . .
Vigesimus tertius
Los personajes han estacionado su coche en el recodo de una carretera. Es el medioda. Estn sentados en sendas sillitas de lona, en torno a una mesa de camping,
ANNIMO

242

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

sobre la banquina derecha de la ancha cinta de asfalto. Visten prendas de turistas,

aunque con ciertos toques estrafalarios que les confieren un aspecto encantador. Al
final del parlamento, ambos lucen atuendos de montaa y empieza a caer la noche.
(Todos sabemos que el tiempo pasa sin darnos cuenta.) La mujer mordisquea una
barra de chocolate mientras dibuja, valindose de escuadra, lpiz y comps, diversas estructuras de vivero sobre un pliego de papel diamante. El hombre condimenta
suculentos trozos de carne y achuras resbalosas. Se apresta a encender el carbn para hacer una parrillada. En el aire hay olor a Channel con ajo. A lo lejos se destacan
algunos picos de gran tamao con sus cumbres nevadas. Sopla una brisa glacial
que proviene del mtico Sur. Comienza a orse el crepitar del fuego.
Estoy pensando seriamente en instalarme con un vivero en algn paraje de Gondwana. Me acompaara usted, mi estimado Nauf?
Permtame que medite su propuesta entretanto alcanzamos las costas
del Mar de Tethys. (Me dejaste un sueo, Batichica.)
Vigesimus nonus
Interior de un caparazn de gliptodonte. Hora cercana al medioda. Iluminacin amortiguada por vapor de agua y humo de lea. Un hombre y una mujer dialogan sin apuro mientras se cuecen los alimentos en la cocina econmica. Planean
salir de caza esa noche. Visten trajes de paisanos sureros. Para aplacar el hambre
comen trocitos de charqui y queso de oveja. En la semioscuridad de la habitacin
relumbran los jarros de aluminio. Sobre el piso de ladrillo hay algunas pieles curtidas de oso, se supone que tradas del Norte por pueblos ancestrales. Una pava
ahumada y un mate barrign reposan en una mesita de tacuaras junto a un ejemplar en rstica del Libro de Do
na Petrona. En la olla de barro borbotea un guiso de
lentejas con carne de cordero, chorizo colorado y tiras de panceta. El aullido de un
perro cimarrn rompe la tranquilidad domstica. Se oye el cacareo de las gallinas
en el patio de la vivienda. Principia a soplar un viento de tormenta que en su discurrir arrastra consigo cardos rusos y abundante tierra. Silba el alambre de tender
la ropa. Cruje el megacascarn. Una damajuana de vino se bambolea torpemente.
El aire huele a comida hecha con pasin y sencillez campesinas.
Ahijuna!
Qu lo pari, Nauf!
Fierazo el temporal. . .
Hagamos el amor!
ANNIMO

243

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Trigesimus primus
Escena ambientada en la costa de un lago patagnico. Anochece sobre la llanura.
Dos Homo sapiens se encuentran acuclillados alrededor de un fuego chisporroteante. Hay pedernales dispersos y gran acopio de ramas secas. Rfagas de un viento
glido procedente del Oeste barren las llamas del fogn. El fro cala hasta los huesos.
Ambos van vestidos de gauchos y se protegen de la intemperie con ponchos pampa. El hombre prepara tres pejerreyes para asar. Los descama con un facn de cabo
plateado a la par que platica con su compaera acerca de las condiciones de vida
de la mujer griega en el Siglo de Pericles. Ella ceba mate y pica ajos para el chimichurri. De vez en cuando echa un chorrito de ginebra en la calabaza. La oscuridad
aumenta a medida que la pareja se enzarza en disquisiciones sobre aquellos tiempos
remotos. El viento hiere las orejas y aturde sin piedad. Sus folclricos chambergos
cinchan de los barbijos como baguales en el palenque. El olor evocador del pescado
junto con la temtica de la conversacin crea un clima perturbador. La mujer habla
pausadamente y mira hacia el espejo de agua. Preludia una noche estrellada, ideal
para la observacin astronmica.
Nauf. . . Le gustara un da jugar al pancracio conmigo? Pero no vale
lastimar. Y si de casualidad uno lastima al otro un poquito, hay que curarlo
con besitos.
Su proposicin me suena tentadora, mi querida Batichica. Acepto con
la condicin de que usted corra con el gasto de los analgsicos. Yo ya estoy
un poco bichoco para esas lides olmpicas.
Sho? No olvide que invert toda mi fortuna en el proyecto de la nave
espaciotemporal.
Trigesimus septimus
Segundo patio de una casona colonial en las afueras de Buenos Aires, tal vez en
Ramos Meja. Es el amanecer. Un hombre y una mujer desnudos se hallan de pie,
uno frente al otro, en actitud reconcentrada. Ella lleva puesto sobre su pubis un
pene de ltex sujeto por un arns; l porta el suyo, carnal y erecto, casi a punto de
estallarle entre las manos. Los contrincantes se mueven en crculos, los ojos atentos a las placenteras armas, las piernas prestas a saltar sobre el oponente al menor
descuido. Se miden como expertos esgrimistas que son. No se dan ni se permiten
tregua alguna. A cada momento brincan y se agazapan. Vistean con destrezas de
taita arrabalero. El duelo es a primera sangre; la causa, cundo no!, el amor. rANNIMO

244

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

boles y pjaros hacen de padrinos. Se suceden las fintas, pero no se comen ningn
amague. Transcurren los minutos. La respiracin jadeante y el fuerte olor de los
cuerpos apasionados sugieren un final inminente. En la sala, un tal Marcos Ramos
toca en el piano Dietro Lincanto, de Ludovico Einaudi. El aire huele a diamelas y
el Sol se derrama como miel tibia sobre las cosas.
Jugamos al penis fencing, Batichica?
Touch, Nauf!
Quadragesimus primus
Amplio caadn de piso calcreo. En su vaguada, una nave espaciotemporal
descansa despus de un trajinado viaje a travs de las eras geolgicas. El motor
expele los ltimos gases de la combustin del propergol lquido. Ronronea como
un fantstico felino. Luego de una revisin tcnica, la computadora de a bordo cierra las escotillas laterales. Se genera entonces un brevsimo silencio tecnolgico.
La polvareda se asienta de a poco. El Sol viene asomando. Un solitario mangrullo
se yergue muy prximo al alern de cola. En lontananza, hacia el Oeste, la exuberante vegetacin del Cretcico Superior le pone un toque romntico al paisaje
cercano, que es rido y rocoso. Contra el cielo difano se recorta la osamenta de un
Argentinosaurus huinculensis en buen estado de conservacin. El viento zumba lgubremente al atravesar sus costillas descarnadas. Nuestros protagonistas, hombre
y mujer de edad mediana, visten mamelucos azules, que conforme pasa el tiempo
se van transformando en uniformes militares de la Campaa del Desierto. En la
cumbre de la atalaya, la pareja matea y come sndwichs de mortadela. Ambos miran embobados la proyeccin hologrfica de un cachorro de nufana (Guri naufani)
que corretea por la meseta patagnica. Un Puertasaurus reuili se desplaza frente a
ellos con su pachorra habitual, indiferente a la presencia humana. Ella juega con
un cacho de fmur de un antiguo Heterodontosaurus ornithischia, que a poco de
manipularlo se le deshace entre los dedos. Est ovulando. En el aire flota un tenue
aroma a hembra primordial.
Nauf, le gustara contribuir al crecimiento demogrfico?
No tengo pensado dejar de usar condn, mi estimada Batichica. Me
considero un digno discpulo de Epicuro.
Pero. . . podra hacer una excepcin. Mire que ya queda muy poco de
Gondwana. El pobrecito se hizo trizas.
Los continentes pasan, mi querida amiga. No soy tan egosta.
ANNIMO

245

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Entiendo. . . Y encima est al caer Chicxulub. . .

Quadragesimus tertius
Nave espaciotemporal varada a finales del siglo XX en un extrao pas llamado
del T con Pancito. Individuos solemnes, tocados con mucetas de arpillera y birretes de papel de diario, se mueven en torno a un cajero automtico. Sus trajes estn
manchados de sangre. Hablan entre ellos mediante celulares. De vez en cuando se
detienen y miran con recelo hacia la cabina del vehculo. Parecen zombis neoliberales o psicpatas que han recibido una educacin cosmticamente esmerada. Eso
depende de las circunstancias. Amanece y llueve a espuertas. El paisaje es montaoso. Abundan las araucarias. Aqu y all, bosquecillos de diversas especies de
Nothofagus cubren las laderas de los cerros. El viento agita sin piedad los rboles.
Desde el interior de la fabulosa nave una pantalla de computador encandila a los
nativos. En ella se observa la imagen de una mujer vestida con ropas de ltex que
gesticula de forma apasionada. En su mano derecha sostiene un vaso de whisky. Un
hombre de bigotes frondosos, sentado en el asiento de mando de la nave, conversa
con ella mientras toma mate. En el ambiente hay olor a empanadas. Se oye a lo
lejos cantos de gallos y cacareo de gallinas. Algunos perros atraviesan la escena,
otros levantan la patita o juegan al trencito. Al trmino del dilogo se encienden
los motores de la nave entretanto los aborgenes hacen un sahumerio con hojas de
laurel y catfilas de cebolla.
Ay, Nauf! Necesito verlo con urgencia.
Har todo lo humanamente posible por satisfacerla, mi estimada Batichica. Tenga en cuenta que usted se demor mucho hablando con Aurelia
Vlez. Y Belka est programada por defecto para continuar sola su viaje de
exploracin.
Se nos pas la hora. Usted sabe. Cosas de mujeres. Adems su quinta
es tan linda. . .
Comprendo. No se preocupe. En un periquete parto de este lugar sin
asados verdaderos.
Nauf, usted tiene lo que me gusta. Aprese.
Quadragesimus septimus
La pareja se halla en la habitacin nmero 26 de un hotel de la Patagonia argentina. Tanto el hombre como la mujer estn desnudos, recostados boca arriba en
ANNIMO

246

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

una cama de dos plazas, todava jadeantes y sudorosos. Es el atardecer. Por breves
segundos se oye la sirena de una ambulancia. En el piso alfombrado hay prendas
diversas, bolsos de viaje y una mochila roja que provoca copiosa nostalgia. Todo
desparramado por la urgencia amatoria de sus propietarios. Sobre una mesita de
noche han dejado una mscara de soldar y un taparrabos de terciopelo. En el cajn entreabierto se pispea un test de embarazo y unas toallitas higinicas. Sobre
el lecho, entre ambos cuerpos enamorados, un mate de madera y una bandeja con
restos de pizza se mantienen en equilibrio inestable. Flota en el aire un perfume a
madreselvas con muzzarella que adormece los sentidos. La iluminacin del cuarto
es dubitativa.
. . .
Nauf. . . estoy segura: es usted. . .
. . .
. . . Quiero hacerlo todo con usted, Batichica. . .
Naufi. . .
S. . .
Sos el hombre ms lindo del mundo. . .
Seremos como dioses, Batichica. . . Seremos Dioses Consortes!
. . .
Quinquagesimus tertius
La accin se desarrolla en el interior de una sonda espacial, la primera en poseer
gravedad asistida. (Puntualizamos: gravedad en forma de fuerza centrfuga obtenida por rotacin de un toroide.) Los ciclos circadianos han sido suspendidos hasta
retornar al planeta madre. Una luz blanca, cuasi perfecta, emitida por ledes orgnicos, baa el ambiente. Los protagonistas viajan sentados en butacas anatmicas.
Van ataviados con monos de color naranja intenso.97 Sobre una mesita ratona de
duraluminio reposa un equipo de mate junto a un rimero de sndwichs de miga.
Ella tiene las piernas cruzadas. Est descalza. Lee una novela de Ponson du Terrail
Las tragedias del matrimonio, probablemente y bebe de a sorbitos su whisky
Ballantine. l sostiene una tablet con la mano izquierda y tararea una cancin de
Los Redondos. En este momento escribe su autobiografa desde lejos. Hay porrones
97 Por el color suponemos que estos monos son trajes espaciales tipo IVA (quizs ACES

o Skol-KV2). Sera innecesario que los pasajeros los llevasen puestos si la sonda se encontrase en etapa de crucero, como parece ser este el caso. En fin, un ligero error que en nada
afecta al meollo del asunto. (Nota del Editor.)
ANNIMO

247

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

de cerveza, condones usados y trocitos de pan con fiambre esparcidos por doquier.
Dos trajes Orln y uno EMU cuelgan del perchero de un armario metlico. Se escucha una apacible msica de fondo, de Vangelis tal vez. El aire huele a jazmn y a
peperina cordobesa.
Falta mucho para que lleguemos a Ceres?98
. . . Poco ms de dos aos. Recuerde que el motor de propulsin inica
es fiable pero lento.
Claro. . . Entonces, Nauf, prosigamos ordenando nuestros suvenires
de Vesta mientras tomamos mate con peperina.
. . . Y con un buen snguche de salame y queso. Nos lo merecemos.
Uy! Qu rico! Mire este espectrograma. Dgame si no es precioso.
To Be Continued. . . 99

Garabatos que hizo Batichica mientras se transfiguraba en Diosa Consorte a bordo

de la sonda Dawn. (Museo del Naufragio. Foto: P.B.D.C.)

98 Se trata de la sonda Dawn, que despus de haber permanecido algo ms de un ao estudiando el asteroide Vesta, orbitar el susodicho planeta enano a partir de febrero de 2015. La
pregunta resulta intrigante, pues la nave no es tripulada, sino robtica. Por otro lado, este
decimocuarto fragmento (quincuagsimo tercero segn la numeracin literaria) en conjunto con varios ms que le anteceden viola olmpicamente las tres unidades aristotlicas.
En un mismo captulo del folletn los protagonistas realizan un viaje entre protocontinentes
a la vez que surcan el espacio de nuestro sistema solar con rumbo al cinturn de asteroides. Toda una manifestacin de heterodoxia por lo que toca a los cnones instituidos por el
Estagirita en su Potica. (Nota del Editor.)
99 Supongo que esta conclusin, inopinada y fornea por donde se la mire, obedece a una
finalidad pardica. (Nota del Editor.)

ANNIMO

248

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

No siempre es cuestin de masa. Historieta alegrica de la salida del pramo creada

por Batichica mientras amasaba pizza para la cena en la Casa Paraso. La accin
transcurre en un universo sin bosn de Higgs, o algo parecido. Advirtase el silencio global que envuelve la escena. (Museo del Naufragio. Foto: P.B.D.C.)
ANNIMO

249

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Ultimus: Ecos de Juncal

Muchas y pintorescas fueron las peripecias protagonizadas por
nuestros queridos heroes. Entre el da en que descubrieron la central electrica y la noche de la mateada confidencial a bordo de la
sonda Dawn, ellos desarrollaron una actividad febril, la que concluy
o
felizmente con la metamorfosis de estos rocambolescos personajes en
Dioses Consortes, moradores sempiternos del Zigurat del Paramo.
Azuzados como estamos ahora por el deseo de conocer el desenlace de esta historia, nos salteamos las paginas intermedias de la
cronica y corremos prestos hacia su culminaci
on. He aqu la u
ltima
aventura registrada de Nauf y Batichica.
(La diferencia de estilo con respecto a los captulos precedentes
nace del cambio de guionista. Impelidos por nuestra curiosidad de
lectores no pudimos esperar a que nuestro amanuense oficial retornara
de sus merecidas vacaciones. La coherencia estilstica en literatura es
una antigualla que debiera ser abolida por el bien del arte. En la
variedad esta el gusto y en la expresi
on de este el autentico mensaje.
Disfrutadlo sin aprensiones escolasticas ni nostalgias de los tiempos
idos.)

Domingo en la tarde. La vida tal como la conocemos ha desaparecido.

En el pequeo living comedor todava se respira olor a tallarines a la boloesa. De la casa de al lado llega el relato de un partido de ftbol. Afuera
llovizna sin apuro. Un mate de calabaza permanece inmvil junto a una pava de acero inoxidable. La pareja sentada a la mesa lee abstrada. De vez en
cuando ella da vuelta la pgina del suplemento dominical. l toma apuntes del libro que tiene frente a s. Al terminar de escribir levanta la cabeza y
repara en su compaera lectora. Extiende el brazo izquierdo hacia la mujer,
como si procurara asirla al borde de un precipicio. Aunque tal vez no sea
para tanto.
Ya acabo, amor. . .
Es en las tardes dominicales cuando la intemperie golpea con ms fuerza. Pareciera como que en esa circunstancia no existiese mscara ni tctica
lo suficientemente eficaces como para burlar el sentimiento abismal que
cala hasta los huesos. Algo hay que hacer para mitigarlo.
ANNIMO

250

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Jugamos a la batalla naval? le pregunta ella mientras dobla el diario. Su tono denota despreocupacin, o quizs todo lo contrario. En estas
situaciones nunca se sabe con certeza lo que el otro piensa o siente.
El hombre aprueba con la cabeza y acto seguido arranca del cuaderno
de notas dos hojas cuadriculadas. Le extiende una a la mujer. El inocente
juego concita la atencin de ambos. Qu puede hacerse un domingo por
la tarde que no sea una actividad ldica?
Concluidos los preparativos, principia la partida, aunque en su versin
ms simple; vale decir, especial para novatos. Con todo, ellos modificaron
un poco las reglas, de manera tal que resulta ser un juego apasionante y
ms apto para participantes avezados en ciertas lides. No s si me explico.
Con monotona de lluvia se suceden los trminos propios del juego:
agua. . . tocado. . . agua. . . agua. . . tocado. . . Y as hasta el cansancio mntrico.
Pero tambin otros, ms inherentes a la idiosincrasia de cada jugador, retumban acalorados en la escueta habitacin: pucha!. . . herido pero no muerto. . . mierda!. . . no me hiciste nada. . . te jod!. . . no llore, mi gerita. . . carajo!. . . aguante la fragata!. . . Hasta que por fin el hombre dice, con gesto
compungido pero voz firme, hundido. Se quita entonces el pantaln. Ocurre
que su adversaria acaba de ponerle fuera de combate el nico submarino
que posea. Coloca la prenda en el centro de la mesa y regresa a su asiento. Por momentos el bulto de la entrepierna pareciera agrandarse. Aunque
tal vez slo se trate de una ilusin ptica. Ella lo pispea de reojo, como
con temor a ser descubierta en un actitud inconveniente. La fugaz visin le
genera un leve cosquilleo en los ptalos del chochito.
sta es una guerra en la que ambos contendientes siempre ganan
musita sin exteriorizar demasiado inters en el asunto. Se haba tropezado con el respaldo de la silla y an le dola un poco su amorosa herramienta.
Un accidente lo puede tener cualquiera.
En el televisor de al lado gritan un gol y el vecino lo celebra estruendosamente. Se oye un zapateo frentico seguido de aplausos.
No crea. . . retruca ella con voz entrecortada por la ansiedad.
Al rato, entre risitas nerviosas, la mujer le confirma que le ha hundido
un destructor. Se despoja entonces de sus medias y las abandona sobre la
mesa sin poder evitar sentir una afliccin pasajera por este contratiempo.
Son unos soquetes primorosos, de color fucsia con una franja azul cobalto.
Haca apenas un par de horas que se los haba puesto. No es justo.
ANNIMO

251

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

A pesar del dao ocasionado a su armada, canturrea una cancin alegre,

de esas que convidan a solazarse en fantasas romnticas. Como de costumbre, su temperamento afable le inclina a tomar con serenidad los reveses de
la fortuna. Qu otro remedio queda.
Silba el tendedero de la terraza. Una racha de viento hace crujir la puerta que da al pasillo del pehache. Chisporrotea el fuego del hogar. Ella se
sobresalta un poquitn, pero pronto se recupera. Carraspea mientras trata
de servirse un mate.
No ha transcurrido mucho tiempo cuando le informa a su contrincante
que acaba de perder en batalla un lindo crucero, aquel con el que ella tanto
se regodeaba. Y tambin fanfarroneaba un poco. La verdad sea dicha. El
percance blico la obliga a entregar su blusa, que al igual que en el caso
anterior, deposita en la mesa, pero esta vez con aire displicente. No vaya a
ser que se note la penita. De regreso, al tomar asiento, le saca la lengua al
artfice de su traspi ldico.
Malvado! le espeta con fingido enojo.
Acunados muellemente por un corpio verde oliva que l le regal hace unos meses noms, sus pechos basculan con suavidad de palomas. Los
pezones rosados, semejantes a aceitunas inquietas, insinan sin pudor sus
turgencias. Se acomoda un bretel y endemientras, con disimulo, aprieta los
muslos. Siente unas ganas superlativas de frotarse el cltoris. Entorna los
ojos y respira profundo. Las cosas que hay que soportar!
Como chicotazos, el viento lleva y trae el ulular de una sirena. Pasan
tantas desgracias all afuera. Y ms si es domingo. Mejor no pensar en ello.
La lluvia repica cada vez ms fuerte en el techo de policarbonato. A ella
le produce algo de miedo la fragilidad, no sabe bien si real o imaginaria,
de ese techo corredizo, que tan prctico ha llegado a ser. A lo mejor es por
esto que arrima la silla a la de su compaero, lo bastante como para sentirse
segura y a la vez no despertar sospechas.
Presidiendo la escena desde un rincn del saln, en el seno de un diedro rojo y verde se destaca el rbol calamar. Extico a ms no poder. Su
belleza deslumbra a quien lo mira. Al menos eso comentan los vecinos del
barrio. Dicen que lo cre la Diosa Consorte en un rapto de lujuria escultrica, cuando la primavera demoraba en llegar al Pramo. Los amantes
divinos lo veneran con particular afecto. Pero vaya uno a saber si es cierto
o no todo lo que se dice.
ANNIMO

252

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

El vecino futbolero despotrica a destajo. Hoy est inspirado. Fue penal,

hijo de puta! Sos boludo o te hacs? Fue penal! Penaaaaal!
La mano desciende por el monte de Venus. Los dedos exploran, rozan,
palpan con delicadeza los labios hmedos. Al fin hallan lo que tanto buscan.
Se detienen en el botoncito de carne. Lo friccionan y lo miman. Se entusiasman. Ahora los deditos soban con avidez el cogollito resbaloso. As, as. . .
Su duea sofoca como puede un gemido de placer. A veces duda de si todo
lo que ve y siente es verdadero o bien es puro ensueo de mujer fogosa.
La pasin suele borrar los lmites entre la realidad y la ficcin. Pero qu
importa si con esto se goza an ms.
De una de las paredes del diedro bicolor pende una copia enmarcada
de Las tres edades de la mujer. En el otro muro, una panoplia exhibe la navaja
Victorinox usada por Batichica en sus correras por el pramo. Junto a la
famosa arma hay un traje de vinilo y un taladro elctrico marca Black and
Decker. Algo ms all, en el borde derecho del tablero, cuelga una mscara
de soldar y un taparrabos de piel de conejo. Por ltimo, sobre la repisa de
la estufa se ve una papa mustia dentro de una urna de cristal, quizs puesta
all como un recordatorio de tiempos complicados. Quin podra saberlo!
Nadie conoce el origen de estos extraos objetos, como as tampoco el
propsito de su exhibicin en este lugar. Barrunto que incluso nuestros protagonistas lo ignoran. Sucede que a veces la literatura se entremete en la
vida. Bueno, al menos eso pienso yo. No me hagan mucho caso.
A poco el hombre avisa que los certeros disparos del rival han dado de
lleno en su crucero, el que ahora yace en el lecho de un mar de papel. (Es
un decir.) As pues, en cumplimiento de las normas estipuladas comienza a
desabrocharse la camisa. Entre ademanes de aparente resignacin pone la
prenda encima de la mesa. Un mechn de vello entrecano le asoma por el
escote de la camiseta.
Durante los momentos muertos de la partida aprovecha para llevarse
una mano a la entrepierna. Al tocarse corrobora que tiene su tronco aoso
cubierto de roco. Se acaricia de forma imperceptible, intentando no ser visto por su compaera de juego. Con el pulgar y el ndice desliza el prepucio.
Lo hace despacio y a hurtadillas. No sea que lo pesque in fraganti.
Como en sueos le llegan noticias de que ella le ha enviado a pique el
destructor, y casi de inmediato tambin el acorazado. Retorna entonces de
su arrobamiento lbrico. Comprende que en razn de semejante catstrofe
ANNIMO

253

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

naval esta vez deber quitarse las medias y la camiseta. No es menester ser
un estratega experimentado para reconocer la difcil coyuntura. La debacle
es inminente. Sin embargo, no se alarma por ello. Qu va! Le reconforta
aquel antiguo proverbio, de cuya veracidad jams ha dudado: desafortunado en el juego, afortunado en amores.
Se oye a lo lejos la sirena de una ambulancia. El hospital pblico est
cerca de aqu. Durante toda la jornada han estado arribando los heridos del
fin de semana. Cosa que no asombra ni conturba a nadie. Constituye poco
menos que una tradicin.
l marca con cruces los impactos propios y con crculos los de su oponente. El torso desnudo, algo cargado de espaldas, se balancea a impulsos
de sus brazos musculosos. Apoyados en la mesa o quin sabe dnde, los
miembros se ocupan en realizar diversas tareas. (Pilln. . . ) Ella le mira de
soslayo el pecho peludito, las tetillas, los bceps. . . Siente que un lquido
tibio corre por el canal de su vagina y se le escurre por el perin. Tan abundante llega a ser. Le gustara reclinar la cabeza sobre ese trax palpitante y
mantenerse as por un largo rato, cobijada en los brazos de su amado.
Minutos despus de ocurrido el infausto suceso la camarada le informa,
no sin dejar entrever alguna satisfaccin voluptuosa, que tambin ella acaba de perder un acorazado a manos del enemigo. El pobre se encontraba
muy averiado. Tal hecho, aciago sin duda, compele a la mujer a desprenderse de su sostn. Lo revolea por unos segundos, cual hondera balear, y al
cabo lo arroja sobre la balumba de ropa que se ha ido formando en el centro
de la mesa.
Ay. . . ! exclama entretanto hace como que se cubre con las manos.
De sbito se ruboriza, aunque ignora si es por vergenza o a causa de
un motivo ms placentero. Vuelve a sentarse. Las tetas respingonas se agitan impacientes entre el cabello que le abanica el pecho. Mordisquea la bombilla con desgana. Poquito a poco se le va yendo el bochorno.
A juzgar por sus sollozos, el hincha de al lado acaba de perder el partido.
(Bueno, otros perdieron por l.) Nos afanaron! rbitro bombero. . .
Finalmente, al serle hundido su portaaviones el hombre se rinde a discrecin. Como buen caballero que es acepta las consecuencias de la derrota.
Se despoja del solitario slip y lo lanza sobre la mesa. Queda desnudo. La
postrera prenda, algo manchada, descuella en la cima del mogote como corona de sus belicosas hazaas. La guerra ha concluido.
ANNIMO

254

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

De un salto se pone de pie. No es de valientes andar titubeando. El

pendorcho rgido, de sombrero lustroso, se le bambolea conforme camina.
A veces cae de l una lgrima de amor. (Tanta dureza ya duele.) El vaivn
de los grandes kiwis recuerda al badajo de una campana o a una piata
de cumpleaos. Al menos as le parece a ella, que en vano se esfuerza por
apartar la mirada de tan inquieto objeto. (. . . y con ese palote extraer lo que
hay dentro de ella. . . Jijiji!)100
Qu me vas a hacer, bombn? interroga ansioso al tiempo que sopesa en una mano el noble instrumento y en la otra sus boleadoras de amor.
La mujer lo contempla sin parpadear. Amaga una sonrisa. Un pensamiento ardiente le rueda cabeza abajo y se le estrella silencioso en el origen
del mundo. Flota en el aire del atardecer un aroma entre tallarinesco y primordial. Procura reprimir la pasin que la embarga, o tal vez hacerla an
ms intensa mediante alguna tctica refinada. Nunca se sabe. Al fin, sobreponindose a las solicitudes de su instinto de gnero femenino, con una voz
aguda que parece brotar de otro ser, atina a decir:
Sos mi prisionero. Te venc en justa lid. . . y re como para simular
que disfruta de las mieles del xito, aunque su semblante no la apoya de
manera muy convincente. La verdad sea dicha.
Sin dilacin, con un andar canyengue, se acerca al hombre y le refriega
el pecho con sus pezones. Al pasar, el miembro hmedo roza su vientre.
Todo el cuerpo se le estremece al contacto con esa carne mojada de deseo.
No obstante logra contenerse. Es mucho lo que hay en juego. Mira a su
pareja con ojos vidriosos, suspira y le da la espalda. Se acomoda el pantaln.
Por un instante menea el trasero delante de l, supongo que en un remedo
del popular Baile de la Pichicha. (No s si lo conocen.) Luego se pone el
corpio y despus la blusa. Algo que provoca tanto placer no puede ser
tomado tan a la ligera, piensa mientras termina de abrocharse la ropa.
Te doy la revancha, lindo. . .
THE END
100 Slo aquellos con serios trastornos de personalidad pueden tener una visin obscena
de la cpula. Ms todava: lo que llamamos perversin suele coincidir con alguna prctica
sexual que no nos gusta. En lo concerniente a nuestro asunto literario, creo pertinente sealar aqu que la distincin entre erotismo y pornografa constituye un prejuicio burgus.
Tal calificacin es antojadiza y propia de timoratos que pasan por liberales. La pornografa
comienza cuando se ven las entraas, pero para entonces ya es ciencia o folclore estadounidense, segn sea el caso. (Nota del Editor.)

ANNIMO

255

Apendicitis

Un caso de urgencia textual

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Alentado por la moral victoriana, el pensamiento mgico cre el psicoanlisis.101

Un hereje argentino

101 Es

lo que sucede cuando el tratamiento de la enfermedad mental queda en manos de chamanes:

una sociedad de neurticos, histricos y paranoicos crece sin cesar. A espaldas de las neurociencias se
construye silenciosamente la nacin-manicomio. Esto fue lo que escribi el nufrago una noche
en que estaba refugiado en el cuarto de las papas. Nadie hasta hoy ha podido describir con
tanta lucidez la tragedia de un pueblo incauto, que habiendo cado presa del Mal Viens
devino en masa de enfermos psiquitricos. (O como dira mi compaero de tareas filolgicas en su gayo estilo: hatajo de seres desquiciados que an se debaten entre una novela
de Barn Biza y un panfleto de Omar Viole entretanto traicionan al rengo de la historia.)
En fin: desde todo punto insuperable. Aunque slo fuese por habernos mostrado las consecuencias que produce el susodicho embeleco, este hombre infortunado merece nuestro
eterno agradecimiento.
Ms todava. Segn nos cuenta don Artemisio Molinares en sus memorias: Los argentinos
son gente extraa y peligrosa. Un estadounidense, por poner un ejemplo noms, acostumbra a portar
un arma de fuego y est dispuesto a dispararla cuando lo juzgue oportuno. Un argentino, en cambio,
lleva siempre consigo las obras completas de Freud y Lacan junto con las de Nietzsche y Foucault.
Con semejante bagaje en la cabeza, anda de aqu para all, sin tino ni sosiego, intentando transformar
la realidad en algo que se parezca lo ms posible a una pintura de El Bosco. Aunque rara vez lo
confiese, su mxima aspiracin en la vida es el desquiciamiento perfecto del mundo. En fin, salvo
honrosas excepciones, los argentinos son enfermos mentales muy sofisticados. De ah proviene la
extraa peligrosidad que los caracteriza. Con la cita de nuestro poeta matancero se corrobora lo
manifestado por el nufrago acerca de estos seres tan peculiares. (Nota del Editor.)
ANNIMO

258

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Prlogo a un apndice inflamado

Tengo cinco mil amigos. Ya no estoy solo. Ahora ya puedo suicidarme.
Mis funerales sern multitudinarios. Gracias, Facebook, por hacer ms humana nuestra vida.
Michael Madison IV, paleont
ologo, director del Museo del Naufragio

Las redes sociales constituyen la sentina psicolgica de nuestra sociedad. Pero como en casi todos los rdenes de la vida, hay excepciones. He
aqu una muestra de ello.
Por mera casualidad hemos hallado este material en Facebook. La mayor
parte es original, al menos hasta donde sabemos; el resto pertenece al libro
sobre el nufrago de la mala pata. Nos encontramos ante un vulgar caso
de plagio? O quizs frente a un suceso fuera de lo comn, como que un
personaje literario se nos col de rondn en nuestro texto? Sea como fuere,
el hecho resulta desconcertante.
Irina Alejandra Bronstein existe. Es una reconocida psiquiatra, autora
de variados libros. Uno de ellos, Caperucita Roja y el lobo. Sintomatologa del
miedo zooflico en el pensamiento de izquierda, goza de amplia difusin en el
mundo acadmico y figura como material de consulta en numerosas universidades del Este europeo.
Indispus de meditarlo con detenimiento, mi amigo y yo pensamos que
probablemente se trate de ambas cosas. Es decir, la Bronstein ley el libro
del nufrago y luego emple algunos pasajes del mismo a fin de expresar
sus ideas. Con lo que, resulta casi obvio, se volvi parte del relato. El plagio
siempre convierte al plagiador en personaje del texto que plagia.
A solicitud de la creadora de estas interesantes reflexiones publicamos
el material en cuestin, al que slo le hemos agregado la data. (En un verdadero naufragio todos deben ser escuchados y sus requerimientos atendidos
en la medida de lo posible.)
En fin, bienvenida a nuestro mundo, Irina. Es un honor tenerte entre
nosotros.

Nicasio G
omez Paredes, el Editor

ANNIMO

259

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Diario de Irina Alejandra Bronstein (aka FantaZa)

Querida plagiadora, es tu turno. Anhelamos sentir tu aliento estepario
sobre nuestro texto naufragado. Engrdanos con tu participacin.

Nacimiento (9 de junio de 1969)

Me gusta, aunque a veces no mucho. Vivir es tarea compleja y a menudo
resulta una chapuza.

Me mud a Mosc por una temporada (1990)

Cuando joven era una viajera compulsiva y, adems, en aquel entonces
haba alguien que me atraa como la miel.

La Historia nos afecta (1991)

Se derrumb un sueo que se nos haba vuelto pesadilla. Llor mucho.
Por los vivos y por los muertos. Tambin por los sueos que estbamos
sepultando.

Marcha hacia el Este (julio de 2001)

La burbuja inmobiliaria se estaba desinflando, el boom de las puntocom haba terminado en quiebra y, lo que era mucho ms importante para
m, una catstrofe sentimental haba arrasado con buena parte de mi vida.
Qu hice? Me radiqu definitivamente en Almat. All, con mi ingls y
mis conocimientos me construira un lugar en donde vivir y olvidar. Lo
hice. Aqu estoy.

Historias de terrcolas (febrero de 2013)

El meteorito de Chelibinsk me sumi en un da de pnico. Despus del
susto me suscit reflexiones filosficas y astronmicas que me duran hasta
hoy. Fue una experiencia enriquecedora desde todo punto de vista. No hay
como salirse del guin para crecer.

Relacin complicada
El demonio de Maxwell ya no me hace ilusin. La verdad es que me
estoy enamorando de la ecuacin de Clausius. Cosas del climaterio.
ANNIMO

260

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Qu estoy pensando
Red social Facebook, Hoy, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

En el pabelln hay un silencio que acojona. Y en este Cara de Libro estoy

tan sola que yo misma me comento mis propios mensajes. Es de cuento
borgiano. Mejor me voy a dar una recorrida por las salas. Por ah encuentro
a alguien despierto y medio cuerdo con quien conversar.
Red social Facebook, Hoy + 1, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

El Cara de Libro me pregunta en qu estoy pensando. En este preciso

momento estoy pensando en la dosis de olanzapina que le suministrar
a un paciente que presenta un cuadro de bipolaridad y que se encuentra
alojado en el cuarto de al lado. Ya que me preguntan, respondo.
Red social Facebook, Hoy + 2, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci fresco y soleado. Slo algunas nubes por aqu y por all. Las
montaas todava blanquean un poco. Ya se escucha el bullicio en las calles.
Gente que camina con aire afanoso, algo graciosa en su apresuramiento, como en una pelcula de Chaplin. No s por qu cuento esto. Quizs porque
no tengo ni la ms pajolera gana de ir a trabajar. Quisiera dormir hasta el
medioda y luego salir a tomarme un caf con vodka en el barcito de aqu
a la vuelta. Me estar afectando el Cara de Libro con su invitacin a la
nada misma? Cun alienada hay que estar para sentarse frente a un monitor a las nueve de la maana y escribir estas sandeces? Hoy amanec muy
preguntona. Lo reconozco. Mejor me marcho al hospital. Corro el riesgo de
pasarme al otro lado de la realidad. Que tenga buen da el que me lea.
Red social Facebook, Hoy + 3, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Hola a todos los ausentes de ambos sexos y de todos los gneros. El

da comenz fresco y con bastante niebla. Es un amanecer destemplado.
No tengo ganas ni de ducharme siquiera. Eso es grave. Deber tomarme
unas vacaciones? Lo pensar. Le acabo de escribir a uno de mis pacientes.
Lstima que el pobre se halle tan asustado por su enfermedad que no se
atreva ni a responder un emilio de su psiquiatra de cabecera. As no es
posible resolver nada. Tal vez le pida a algn colega de mi confianza que
lo trat por m in situ. No vive aqu. Su estado es grave. Por lo dems,
ANNIMO

261

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

no quiero comprar ropa en Daca, como amablemente me sugieren en la

columna derecha del Cara de Libro. Cmo son de entrometidos los seores
estos. Respeten un poco. Aunque Monariz tiene unos vestidos que son de
ensueo. Dan ganas de caer en la tentacin. Todo sea dicho. Me voy al curro.
Se me hizo tarde. Empieza a llover. Bye-bye.
Red social Facebook, Hoy + 4, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Otra vez me siento a escribir tonteras, como para sentirme parte de esta nueva humanidad que crece a la sombra de las redes sociales. La verdad
es que no le encuentro mucho sentido a semejante labor, si no es el de acrecentar el ya abundante ruido que hay en la comunicacin entre los seres
humanos. Pero como no tengo nada que hacer mientras desayuno estoy
sola en la casa me pongo a pergear algn texto vano. Como para matar
el tiempo, el que a la vez me mata a m. Juegos y espejismos en suma. Como
dijo alguien, vida es eso que haces mientras te mueres.102 Hoy amaneci soleado en Almat,103 pero yo estoy bastante brumosa. Que tengan un buen
da, desconocidos de la Red.
Red social Facebook, Hoy + 5, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

El da se presenta hermoso. El caf hoy sabe mejor que ayer. Entre neurotransmisores y hormonas discurre nuestro humor. Tengo dos pacientes
con trastornos de conducta a los que trato desde hace un tiempo. A uno
de ellos, A.F.M.L., le acabo de escribir para citarlo al hospital. Espero que
me conteste antes de marcharme. Al otro, O.E.M.G., lo tengo hospitalizado desde hace un par de semanas. Les cuento esto no s bien por qu. Es
tan duro ser psiquiatra en Almat. No obstante me agrada trabajar aqu, en
estos parajes tan alejados de mi pas natal. Voy a prepararme otro caf con
vodka. As me curo yo el resfriado. Que tengan un da productivo. FantaZa
est contenta. Algunos saben que es porque ayudo a la gente humilde a sobrellevar la malsana realidad que les toc vivir. Los mal pensados afirman,
por el contrario, que es porque la psiquiatra se sabe bonita e inteligente.
Tampoco les falta razn en ello. Pero yo deseo creer que es principalmente
102 Vid.

frase similar en pgina 229. (Nota del Editor.)

103 Ciudad de la Repblica de Kazajistn. La ms poblada del pas. Alguna vez fue su capi-

tal. En tiempos de la Unin Sovitica se llam Alm-At. En ella estuvo confinado Trotsky
hasta su expulsin de Rusia. Etimolgicamente significa padre de las manzanas. (Nota del
Editor.)
ANNIMO

262

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

porque les aporto algo positivo a mis congneres. Besitos desde el Pas de
las Manzanas.
Red social Facebook, Hoy + 6, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Aqu me encuentro nuevamente desfogando el vicio de escribir comentarios hueros mientras bebo mi taza de caf con vodka. El da se presenta
soleado y clido. La primavera se est asentando. Ayer nos dieron la lata,
tal como tema. Hoy se vislumbra ms tranquilo. Espero que as sea. Mis
dos pacientes se encuentran mejor. Mi resfriado ya casi concluy. En verdad que las musas han pasao de m. Creo que ser mejor que me vaya
caminando al trabajo, as gozo ms de esta maana conmovedora. Que tengan todos y todas un estupendo da. Irina se los desea de corazn.
Red social Facebook, Hoy + 7, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

He regresado de un intenso fin de semana. El da se perfila soleado.

Aunque es lunes, tengo ganas de trabajar. Ser yo quien escribe estas palabras? A veces una cambia tanto que si se mira al espejo de sbito no se
reconoce. Ya sabemos que la conciencia demora unos instantes en darse
cuenta de lo que hizo el resto del encfalo. La informacin nos llega despus, con retraso, cuando ya todo acaeci ah fuera de nosotros. En fin, que
hoy amanec desconocida, con algunas dudas acerca de mi identidad. Me
tomar otra caf con vodka y me ir al hospital. Que comiencen el da sabiendo quines son en verdad. Irina se los desea de corazn.
Red social Facebook, Hoy + 8, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Nublado. Sueo y dolor de cabeza. Recuerdos. A unos mil quinientos

kilmetros de aqu, hacia el Oeste, en un lugar entonces sin nombre que
despus llamaran Baikonur, hace ahora cincuenta y cuatro aos, se elev
un misil modificado R-7 con una cpsula llamada Vostok. Dentro de ella
iba un hombre. En las fotos le encuentro apuesto, aunque algo fro y distante. Su imagen me emociona. Fue el primer individuo de nuestra especie
en abandonar la atmsfera terrestre y orbitar la Tierra. Gagarin, eres inolvidable. Irina te recuerda desde Almat. Y extraa mucho, quizs los sueos
perdidos que concibieron los hombres y mujeres de aquella poca. Me siento difusa como la luz de esta maana kazaja. Mejor me ducho con agua fra.
Os deseo un hermoso da, seres invisibles de Internet.
ANNIMO

263

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 9, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Llueve en Almat. Me he despertado temprano. La rama de un rbol

golpeaba la ventana de mi cuarto.104 Me he puesto a releer un libro antiguo. Tengo caf y un trozo de queso. Tambin pan. Se me termin el vodka.
Mejor as. Antes de comenzar la rutina diaria quera escribir algo, pero no
recuerdo qu. No es Alzheimer. Tal vez se trate de una fluctuacin cuntica
del vaco. Soy una mujer que a veces sospecha ser una mquina de Turing,
o a la inversa. Ello depende del da, de mi estado de nimo, de mis circuitos
neuronales en ltima instancia. La duda, que no me quita el sueo pero me
inquieta a veces, es no saber cul es mi condicin de parada. Si lo supiera
sera divina. En muchos sentidos supongo. El queso sabe fuerte, y huele
como a calcetines muy usados. Roquefort. Se me vienen a la cabeza asociaciones inconfesables. Rico. Si la conociera no estara aqu, en esta habitacin,
en esta cama esteparia, en esta ciudad que se llueve toda. Me refiero a mi
condicin de parada. Amargo el caf. Sin azcar, como a m me gusta. Se
extraa el vodka. Hoy me duchar otra vez con agua fra. Poehali!
Red social Facebook, Hoy + 10, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Contina lloviendo sobre Almat. Ayer no tuve un buen da. Hubo un

atentado con explosivos. Fue copioso en muertos y heridos. Trabaj doble
turno. Apenas dorm un par de horas. Estoy tomando una taza de t con
tostadas de pan integral. Carezco de nimo para abundar en detalles. Siento
el estmago como un costal lleno de porqueras. Si pudiera baarme en una
tina con hielo, lo hara sin pensarlo dos veces. Quizs as me quitara de
encima esta sensacin repugnante que me agobia toda. Me voy a trabajar.
Le deseo al eventual lector de estas lneas una jornada mejor que la ma.
Red social Facebook, Hoy + 11, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Ha salido el Sol. Al fin tendremos un da de primavera. Por lo dems,

ah est la tragedia, con sus heridos y sus muertos. Me he despertado temprano. Si contino en este plan, pronto me ir a vivir al corazn de Siberia.
Cuanto ms lejos de la civilizacin, mejor. Hoy tendr que or muchas tonteras, de ortodoxos y de musulmanes, tambin de algn cristiano occidental.
Todo esto apesta a pasado rancio. Y pareca que Baikonur estaba tan cerca.
104 Vid.

frase semejante en pginas 101, 106 y 227. (Nota del Editor.)

ANNIMO

264

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

No s qu pensar sin poner en riesgo mi estabilidad emocional. Pero no me

cabe duda de que algo no est funcionando bien. Nuestra especie adora la
caverna. Apenas se asoma al exterior se asusta y lucha por retornar a ella.
Por cuatro que tiran hacia adelante hay millones que pugnan por retroceder. Hoy no me duchar. Tampoco desayunar. Estoy embroncada. Me voy
caminando al hospital. Que tengan un buen da.
Red social Facebook, Hoy + 12, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci hace un par de horas, pero yo contino dormida. Escribo estas lneas en estado de suspensin. Es sbado. Ya les cont que aqu se
trabaja en sbado como si fuese cualquier otro da de la semana? Caprichos
de la cultura. En unos minutos me beber un caf negro, sin aditamento
alguno, y me comer un trozo de queso con pan. Soy psiquiatra en Almat.
Eso marca una diferencia. En cuanto a la ciudad me refiero. Llegu a ella
por casualidad, hace ya copia de aos, siguiendo un espejismo, y me qued, anclada o naufragada en estos parajes. No lo s con certeza. (Existen
edificios derruidos que se mantienen en pie por mucho tiempo.) Ocurren
sucesos en esta ciudad que la dejan a una perpleja, cuando no con los pelos
de punta. Pero en general, si se posee una pizca de curiosidad intelectual,
resulta ser un lugar ms que interesante. Ayuda a vivir sin mirar hacia atrs,
como hizo la desgraciada Eurdice. Y as le fue. A juzgar por la luminosidad
de mi cuarto, debe de ser un da soleado. Hoy me duchar con agua tibia.
Mi cuerpo se encuentra algo destemplado. Que el da les sea leve, seres
invisibles de Internet.
Red social Facebook, Hoy + 13, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Me he despertado temprano. Es domingo. Si bien aqu carece de las connotaciones festivas que posee en Occidente, yo no trabajo en este da. Hoy
tengo mi jornada libre. Como que intento continuar la tradicin. Bastante esfuerzo hice para convencer a mis jefes de la conveniencia psicolgica
de que mi da de descanso semanal fuese el domingo. Cosas del Oriente.
Saldr a un da de campo. En unos minutos llegar Valeshka, amiga y compaera de trabajo. Es de origen ruso, de San Petersburgo, aunque vive en
Almat desde pequea. Juntas iremos a una casita que sus padres tienen a
unos kilmetros de aqu. Entre cerros y riachos. Un ambiente muy idlico.
Los turistas, que ya comienzan a arribar a estos parajes como abejas a las
ANNIMO

265

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

flores, empaan un tanto nuestro sueo ednico. Pero se sobrelleva. Irina es

paciente y poco quisquillosa. Al menos en cuanto a estos asuntos. Valeshka no tanto. Comeremos laghman, una suerte de tallarines acompaados
de carne y vegetales. Yo aporto la carne y las especias, ella el resto, incluida la cerveza. Mi amiga es dadivosa. Llevo un termo con caf y una bolsa
de samsas. Desayunaremos en el coche. En la tarde andaremos en bicicleta
por senderos de tierra. Quizs nademos. Ya me duch. Me siento tranquila,
distendida como despus de haber realizado un gran esfuerzo. Aunque no
estoy contenta. Quiero decir exultante. Me preocupa no saber si soy una
mquina de Turing. Bueno, no mucho. La identidad siempre ha resultado
ser una cuestin espinosa. Conviene dejarla aparcada. Ocurre que hoy me
despert con el surco paracingulado ms activo que de costumbre. Es peligroso esto. Soy consciente de ello. El pillastre puede hacerme ver cosas que
no son reales. Incluso hacerme olvidar que todo cuanto existe es inmanente.105 Suena el timbre. Que tengan un bello da, seres invisibles de Internet.
Red social Facebook, Hoy + 14, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Es lunes. Definitivo como una lpida.106 El domingo ya comienza a tener la consistencia de un paraso perdido. Ante m se extiende con desolacin esteparia la semana que recin estreno. Ayer, durante unas horas, fui
feliz. Bendita qumica, dira la peremne Szymborska. Ahora la nostalgia de
esta felicidad me paraliza. Pero ya pasar. La rutina lo nivela todo. Apisonadora de la vida. Necesito apoyo psicolgico? No. Slo otra taza de caf
con vodka y una ducha de agua fra. Irina, toda cubierta de lunes.
Red social Facebook, Hoy + 15, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci nublado en Almat. Embotada de sueo, me cubro con la

sbana y cierro los ojos. Algo late en mi cabeza, algo zumba en mis odos.
Tengo la boca pastosa de tanto silencio. Es martes. Hoy la realidad se presenta un poco menos pesada que ayer. La costumbre posee propiedades
balsmicas. Habr vida en Enclado? Quizs podra baarme en sus giseres. Y de paso hacerme un caf expreso. Amargo. Mi boca lo endulzara.
Loca. Cada da estoy ms loca. Tal vez enloquec por smosis. Si me confeccionase un vestido de kevlar para andar por la vida, todo me resultara
105 El

nous es imposible de conocer. Ms an: postular tal imposibilidad constituye ya un

despropsito. (El cerebro imagina la trascendencia y luego cree que existe.) (Nota del Editor.)
106 Vid. frase semejante en pgina 181. (Nota del Editor.)
ANNIMO

266

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

ms sencillo. La atmsfera terrestre es muy corrosiva. Que el nitrgeno y el

oxgeno sean indulgentes con nuestros cuerpos.
Red social Facebook, Hoy + 16, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amanec excitada hoy. New Horizons est llegando a Plutn. Bebo mi

caf. Mordisqueo un trozo de tortilla de patatas que me qued de anoche.
Despus de nueve aos de viaje, el artefacto arribar a su destino. Me encanta el sabor de la cebolla. Las noticias informan que cientos de migrantes
murieron ahogados en las aguas del Mediterrneo intentando alcanzar las
costas europeas. Un rayo de Sol, como una cua amarillenta, ilumina mi
habitacin. Muchos lugares permanecen en la sombra. Me inquieta el contraluz. Silencio. Bocinazos. Otra vez silencio. Un cabello se me ha quedado
atrapado entre los prpados. Lagrimeo. Slo me enamorar de alguien que
me regale una redecilla de grafeno. Me siento tan sola como Lucy en la sabana africana. Aspiro a la ingravidez. Que tengan un buen da, navegantes
de un mundo imaginario.
Red social Facebook, Hoy + 17, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci hace rato. Muy soleado. Por la ventana la luz amarillenta se

vuelca en la habitacin. Siento templado el aire. Bocinazos a lo lejos. Almat despierta de a poco, como un paquidrmico animal. Acabo de salir de
la ducha. Tengo el pelo hmedo. Todava sin una redecilla que lo contenga. En mi mvil, noticias. Se actualiz una pgina web. Alguien quiere ser
mi amigo. Otro me remite un comentario sobre algo que ayer escrib. Una
tienda me propone comprar un vestido en Daca. Hecho con mano de obra
semiesclava. Se sabe, pero se soslaya. En la pantalla veo tambin muchas,
muchsimas fotitos. Especialmente composiciones tipo cartel. Suelen exhibir frases profundas, ingeniosas, sabias. . . Qu s yo! Todo un desborde de
informacin amorfa. Sern mquinas de Turing las que envan esto? Y si
as fuere, quin las cre? Y con qu propsito? O es Irina ese artefacto
cuya condicin de parada ella siempre ignorar? En el psiquitrico no me
asaltan estas dudas. All todos sabemos quines somos. O al menos no se
nos permite dudar de nuestra identidad. Probablemente alguien morira
si lo hiciese. Anoche me acost tarde. Es que me gusta ver llover estrellas.
Ahora tengo sueo. Y hambre tambin. Comer un trozo de queso y beber
un tazn de caf negro con un chorrito de vodka. La fisiologa se impone.
ste es un tiempo de zombis.
ANNIMO

267

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 18, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Hoy he madrugado. Estoy enojada. Encabronada ms bien. Y tambin

estoy triste. Ayer a alguien se le fue la mano. Por sobre mi cuerpo. Un colega de trabajo. La cachetada se oy desde el otro extremo de la sala. Tuvo
caractersticas homricas. Dicen que la violencia es el ltimo recurso del
incompetente. Qu va! Los incompetentes carecen de recursos. Pero s es
un recurso eficaz contra la gilipollez. Le denunci por acoso sexual ante la
Direccin del hospital. El imbcil vena hacindose el lindo desde haca cosa de un mes. Me parece que fue algo lerdo en entender que yo no estaba
interesada en l. O sufra de disonancia cognitiva. O estaba convencido de
su superioridad sexual. No s. Ni me importa en este momento. El caso
es que a l le suspendieron. Yo contino en funciones. Tengo testigos de lo
ocurrido. Est bonita la maana. Pese a todo. Ir caminando al trabajo. Irina
espera que disfruten de un da agradable. Sin rollos de machos obnubilados
por la testosterona.
Red social Facebook, Hoy + 19, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Me he quedado un rato ms en la cama. Holgazaneando como nia rica.

Hoy es domingo. Eplogo de una semana trastornada. Cacofnica incluso.
Pero la vida vuelve a sus cauces naturales. Nos queda el poso de la experiencia. Podemos aprender algo de esta decantacin. Crecer tal vez. Por
la ventana penetra una luz mortecina. Creo que est nublado. Apenas alcanza a iluminar la cmoda. Retratos. Padre, madre y hermana. Tambin
yo. Todos miran desde un pasado irremediable. Inmigrantes. l de Rusia.
Ella de Italia. Sara naci en los Pirineos. Se conocieron en la puerta de una
sinagoga. En Francia. Las afinidades electivas se imponen. O la nuda necesidad. Vaya una a saber. La pobreza les condujo a radicarse en un pas
difcil. Paradojas del azar. Almorzar con amigos. Hombres y mujeres espaoles. Un pequeo grupo de compatriotas. Vienen por temporadas. Son
profesionales. Casi ninguno de ellos se afincar aqu. Poco importa adnde vayas. Una siempre se queda. Permanece. Es el paisaje lo que cambia.
Como dijo alguien, todos somos africanos en el exilio. Comeremos paella.
Rico. Yo aportar unas tortillas de patatas. Me salen exquisitas. Modestia
aparte. Irina es buena cocinera. Paisajes y migraciones me han modelado.
He amanecido proustiana hoy. Salud y buenos alimentos, navegantes solitarios.
ANNIMO

268

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 20, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Fue amena la reunin de ayer. Estupenda por momentos. Y esto pese

a la lluvia que cay durante la tarde. Imprevista. Esta primavera ambigua
me desconcierta. Hoy amaneci nublado y fresco. Casi fro. El parque tras
los cristales se vea desolado. La sombrilla azotada por el viento. Las sillas
de jardn como bultos en la bruma. Las raquetas de tenis abandonadas sobre el csped. El sufrimiento se atena tras los cristales. Pens. Y record a
alguien. Un derrotado pico. Fue en otra poca y en otro mundo. Ahora el
confort nos permite gozar de la intemperie. Al menos de su visin. Siempre
que sta sea lejana e inocua. Claro. En estos tiempos posmodernos la resiliencia es slo una palabra de moda. Ya se sabe. Acentos, inflexiones, giros,
modismos, groseras. . . Todo sonaba hermoso. Entre bocados de paella y
tragos de vino riojano. La nostalgia del terruo nos hace ver con placidez
incluso las desgracias. Gente de toda Espaa reunida en una casa en las
afueras de Almat. Extraamiento y reencuentro. Cotilleo a discrecin. La
matria ausente. Aunque no por completo. La estbamos invocando. Fue la
repanocha. Es lunes, pero casi no se siente.
Red social Facebook, Hoy + 21, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci fro y soleado en Almat. Me duele la cabeza. Tomar un

comprimido de propanolol. Bendita qumica. Seguro que saben quin lo dijo. El caf sin vodka sabe raro. Hbitos. Hablamos mucho el pasado domingo. Entre paisanos en el extranjero las inhibiciones tienden a desaparecer.
Hay menos reparos. Aunque nuestro sustrato contina siendo el mismo.
Nadie deja de ser quien es a causa de un cambio de paisaje. Tras los cristales caa la lluvia. Conversbamos a buen resguardo. Burgueses satisfechos.
Las ideologas organizan el mundo. Y separan. Eso es bueno. ramos islas
solitarias y ahora somos archipilagos. Grupos heterogneos. Menos dispersin. Pero entre estos archipilagos existe un punto ciego. O algo as
como una juntura de dilatacin. Yo siempre fijndome en las anomalas. Te
escucharn si dices lo que desean or. Tambin lo harn si dices lo que no
quieren or. Y se enfadarn contigo entonces. Es lgico. Incluso esperable.
Pero cuando digas lo que t deseas que ellos oigan, te ignorarn. Simplemente pasarn de ti. Ser que todo dilogo no es ms que un par de monlogos superpuestos? A veces, en algn pasaje, coinciden. En ese momento creemos que dialogamos. Es una hiptesis. O una sospecha y un temor.
ANNIMO

269

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Irina amaneci con problemas de comunicacin. Encender mi flamante tableta y wasapear con Valeshka. Que tengan un da sin interferencias,
navegantes de la mar interntica.
Red social Facebook, Hoy + 22, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Arroj la sbana lejos de m. Haba sonado la alarma del mvil. Gir mi

cabeza hacia la ventana. Como miel tibia el Sol se derramaba en mi cuarto.
Intent abrir los ojos. Nada ocurri. Haba amanecido desorientada. Por un
momento no supe discernir en dnde tena mi cuerpo. Tal vez lo haba olvidado en alguna pensin de Madrid. Durante mi juventud. O quizs lo haba
dejado en la casa con balcn y reja de mi infancia. Es lo que ocurre cuando
una duerme en una cama esteparia. Se pierde la nocin del espacio-tiempo.
Se queda una como alelada en su mismidad. No hay estribor ni babor para
quienes despiertan en semejantes lechos. Y menos proa. Pero me consuelo.
No soy la nica. (Si ser tonta.) El mundo est lleno de seres extraviados. Y
eso que existen abundantes brjulas. Desde la Biblia al DSM-5,107 pasando
por Coelho y Montaigne. Es un hecho comprobado. A la hora de encontrar
el Norte slo un sistema Glonass o GPS puede servirnos. O era a la inversa? La verdad es que este asunto me resulta ms misterioso que un neutrino.
Irina se halla sumida en gran confusin. Alguien le prestara una carta de
marear? Tengo samsas y caf negro para el desayuno. Invito.
Red social Facebook, Hoy + 23, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Da soleado y fresco. Brisa del Oeste. Me acaricia la nuca. rboles en

primavera. Jardines rebosantes de verde. Aromas como embelecos. Calle de
Almat. Ruidosa. Vocinglera. El Sol precipitndose por ella como aluvin
de luz. Me enceguece. Bocinazos. Irina sali temprano de su casa. Gente
presurosa por las aceras. Frases en kazajo. Algo de ingls tambin. Poco.
Turistas quizs. O profesionales importados. Como yo. De estos hay muchos. Desayunar en el hospital. Al menos conversar con algn congnere. Nepal. Ucrania. Refacciones en el pabelln. Asuntos del da. Pasan dos
107 En buena medida, el DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) es una
obra distorsionada por los prejuicios morales de la sociedad norteamericana, cuyo provincianismo resulta casi proverbial. A tal documento bien podramos llamarlo Manual de Instrucciones para el Perfecto Ciudadano Anglosajn. Y no pecaramos de injustos ni de desatinados al hacerlo. Para una aproximacin ms cientfica al tema de la enfermedad mental,
nuestra psiquiatra de Almat nos recomienda el ICD10 (International Statistical Classification
of Diseases and Related Health Problems). (Nota del Editor. Asesoramiento de Irina Bronstein.)

ANNIMO

270

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

hombres hablando en ruso. Estn contentos. Son jvenes y robustos. Ren.

Tal vez el tema sea el ltimo partido de bandy. Nunca faltan los nostlgicos.
Apresuro el paso. Olor a frituras. Carne de cordero. Tambin de equino. Rico. Soy una glotona. Llevo mi tableta. Que no es de arcilla. Aunque algo de
silicio contiene. Estoy contenta. Un chaval me ofrece no s qu. Paso. Mi
chaqueta blanca doblada sobre el brazo izquierdo. En el otro un maletn
castao. Me he puesto una falda larga, de corte oriental. Azul y roja. Tiene
bordados amarillos. Elegante. A lo lejos, un avin levanta vuelo. La nave
de carga Progress est en problemas. Desahuciada segn parece. Una pena.
Bocinazos. Voces y risas. Pienso. Hay personas que fracasan a menudo porque creen que siempre triunfarn. Yo meter baza. Hablar de Roscosmos.
Irina y sus sueos de ingravidez. T debiste ser cosmonauta, dice Valeshka.
Quizs lo sea, de incgnito.
Red social Facebook, Hoy + 24, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

En un rato ms saldr. Pasar este da lejos de aqu. Acompaada de Valeshka y sus padres. En una yurta. Autntica. No en una de sas construidas
para turistas del Primer Mundo. De seguro comeremos pilaf y beberemos
leche de yegua. Cuajada. Rica. Soy la invitada de honor. No les importar
que esa mujer blanca, de ojos redondos, no hable ni entienda su lengua. Nos
conocemos desde hace tiempo por nuestros actos. Han sido pacientes en Almat. Nos debemos reciprocidad de afectos. En algn momento, alzar mi
vaso y brindar a la memoria de Albert Parsons y sus compaeros, que somos millones. Os dejo un poema. Cancin ltima, de Miguel Hernndez.
Porque el final es a veces un comienzo.
Pintada, no vaca:
Pintada est mi casa
Del color de las grandes
Pasiones y desgracias.
Regresar del llanto
Adonde fue llevada
Con su desierta mesa,
Con su ruinosa cama.
Florecern los besos
Sobre las almohadas.
ANNIMO

271

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Y en torno de los cuerpos

Elevar la sbana
Su intensa enredadera
Nocturna, perfumada.
El odio se amortigua
Detrs de la ventana.
Ser la garra suave.
Dejadme la esperanza.
Salud, compaeras y compaeros!
Red social Facebook, Hoy + 25, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Eres t o soy yo? Quin formula esta pregunta? Yo no. Yo tampoco.

Entonces tenemos un disidente. Me respondi. Y volvi a su mutismo habitual. Dilogo de Irina con un paciente. Espaol. Ex preso poltico. Hace
mogolln de aos. Llevo dos dcadas lidiando con el lado oscuro de los seres humanos. Es un decir. Una mujer. Tambin hace ya tiempo y en la piel
de toro. Nadie se acuesta en la misma cama dos veces. Porque las camas
son los lechos por donde discurren los sueos. No supe si rer o enternecerme hasta las lgrimas. Me confunde la lucidez de la locura. Por momentos.
Cuando bajo la guardia. Amaneci nublado en Almat. Ayer la pas estupendo. Fue un da de recogimiento y reflexin. A falta de hechos buenas
son las palabras. He aqu el drama de los posmodernos.
Red social Facebook, Hoy + 26, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Es domingo. Como un pleonasmo incipiente. La luz del Sol entra por

la ventana. Revelacin del espacio. Constancia de los objetos. Siempre hay
algo indecible en el despertar. La transicin entre el sueo y la vigilia es
muelle, amortiguada, contenidamente dramtica. Como un naufragio en
cmara lenta. Cuando sales de la ducha ya te has acostumbrado al espanto.
Qu har hoy? Bonito da para no despertar.
Red social Facebook, Hoy + 27, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Lunes. Sin concesiones. Clido y hmedo. Primaveral a secas. El romanticismo es la ideologa reaccionaria de los sentimientos.108 Hay un mal sa108 Vid.

frase similar en pgina 79. (Nota del Editor.)

ANNIMO

272

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

bor de boca en cada amanecer. Vamos a remontar la Cuesta de los Siete

Das. Que el tiempo sea indulgente con vosotros, navegantes solitarios.
Red social Facebook, Hoy + 28, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

T y yo estuvimos all. En el lugar sealado. A la hora prevista. Pero no

nos encontramos. Es lo que tiene ser cuerpos opacos: no reflejamos la luz.
No nos conviene entonces concertar citas en el espacio-tiempo. A lo sumo
colisionaramos. Mejor continuemos wasapeando. Aunque no ms sea bajo
la ducha.
Red social Facebook, Hoy + 29, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci nublado. Azul acero entre algodones sucios. Hoy despert en

estado caliginoso. Sobre la mesa hay un pan y un trozo de queso. El t negro
se enfra en el tazn. Alguien me llama al mvil. En cada palabra hay un
desprecio. Pero tambin un mohn de ternura. Simulacro de dilogo. Como
todos al fin y al cabo. El silencio es el hueso de las palabras. Cuesco impenetrable. Definitivo. Como un horizonte de sucesos. A veces me pregunto
para qu hablo.
Red social Facebook, Hoy + 30, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Reflexiones desde mi cama esteparia. Hoy he atravesado pasillos. He

recorrido pabellones. He cursado recetas. Ahora cierro el da como quien
clausura la puerta de una habitacin en la Rue Morgue. Vivimos bajo demanda. Siempre quieren algo de ti. Tu amor o tu odio. Tu compaa o tu
ausencia. Tu absolucin o tu condena. Tu recuerdo o tu olvido. Tu saber o
tu ignorancia. Tu libertad o tu servidumbre. En fin, quieren que les des o
les quites lo que en ese momento su capricho o su miedo les inspire. Jams
desearn estar contigo si no es por una razn instrumental. Si te descuidas, te fagocitarn con inocencia de bacterias. Las relaciones humanas son
inhumanas.109 Irina tiene sueo. Por suerte.
Red social Facebook, Hoy + 31, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Nuevas reflexiones desde mi cama esteparia. Pas otro 2 de mayo. Popular y contradictorio. Espaa ocupada por las tropas napolenicas. El pueblo de Madrid est en las calles. La lucha es pica. Goya fue testigo. Nos
109 Vid.

un prrafo parecido en pgina 65. (Nota del Editor.)

ANNIMO

273

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

consta. Ms de un siglo despus, una Divisin de Fusileros del Ejrcito Rojo entra en Berln. Ciudad en ruinas. Isaas Bronstein integra la retaguardia.
Le faltan dos dedos de su mano izquierda. Tambin cojea un poco. Viene
marchando con los suyos desde el Este. Hace casi cuatro aos que parti.
No para de hablar de su familia. Lo ha visto casi todo. Incluida la muerte
en sus ms variadas formas. Ahora sus ojos miran a esos dos camaradas
que enarbolan como mejor pueden la bandera sovitica en la cumbre del
Reichstag en ruinas. Una de las tantas que en esos das flamearn entre los
escombros de la locura. A veces siento que soy una sobreviviente. Otras
veces pienso que soy la vocero de un tiempo terrible. Cuando nia, en una
mezcla de ruso y espaol macarrnico, me contaba a menudo esta historia. Verdica o apcrifa. Poco importa. Yo miraba con curiosidad su mano
tullida. Era mi abuelo. No quiero defraudarlo.110
Red social Facebook, Hoy + 32, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Hoy paso de escribir en el Cara de Libro. Irina est en crisis. Beber una
botella de vodka. No conozco mejor terapia para un mundo de zombis.
Red social Facebook, Hoy + 33, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Nublado. Con tormenta elctrica. Me duele la cabeza. Y el resto tambin.

Los aniversarios slo invocan espectros. Fantasmas que nos desuellan por
dentro como si hubisemos tomado una sopa de leja con vidrio molido. El
amor ms acendrado. La embriaguez ms placentera. El herosmo ms sublime. Da igual lo que fuere. Pasado un tiempo, todo es resaca. Slo hay que
esperar un poco ms para que sea pieza de museo. Es lunes. Pero estamos
sordos y ciegos.
Red social Facebook, Hoy + 34, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Otra vez. Sobre la mesa dos panes y un trozo de queso. Tambin un

tazn de caf, que se enfra con indiferencia de animal recin muerto. Amaneci nublado. Bullicio como olas. Ramalazos de vida tras los cristales. A lo
lejos. En otro mundo. Rutina de lo cotidiano. Mi ventana cada vez ms me
110 El

abuelo de nuestra inteligente plagiaria fue un hroe sin duda, y su nieta en nada
lo defrauda. Por el contrario: lo reafirma en su grandeza humana. Fueron otros quienes lo
defraudaron. La traicin de los ideales constituye un acto perverso, una estafa de alcances
histricos. Recordemos siempre a don Isaas y tambin a quienes lo timaron alevosamente.
As, quizs, ayudemos a impedir un nuevo fraude. (Nota del Editor.)
ANNIMO

274

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

parece una pantalla de televisin. Enorme. Fcil de apagar. Suspender la

normalidad. Esa resignacin aprobada por el ltimo DSM. Suena tentador.
Alguien me llama al mvil. Otra vez.
Red social Facebook, Hoy + 35, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Una noche de carnaval Nadja esperaba a Andr acodada en la ventana

que da a la Rue Morgue, pero lleg slo Edgar disfrazado de orangutn.111
Cuidaos de las confusiones literarias. Pueden tener consecuencias funestas.
Red social Facebook, Hoy + 36, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Part hace mucho tiempo. Era inevitable. Las relaciones sentimentales

terminan generando fuerzas centrfugas. Poderosas. Incontrastables. Hoy
ando por aqu. Como de vuelta. Pero no te ilusiones. No regres. Slo vine
por un poco de asistencia gravitatoria.
Red social Facebook, Hoy + 37, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Despierto en mi cama esteparia. Boca pastosa. Ruidos. Luz. Objetos.

Aroma de flores en un bcaro. Sbanas tibias y suaves. El mundo retorna
otra vez. Recuerdos y reflexiones. Estoy segura de que existe por lo menos
una razn para que le ame. Pero en este momento ni siquiera una me viene
a la memoria. Qu hago? Le sigo amando? O le dejo por ser un fenmeno incausado? En apariencia al menos. La fe no es lo mo. Si pudiera
detectar su radiacin de fondo de microondas. Todo sera diferente. Claro.
En fin. Continuar deslumbrada. Investigando con amorosa dedicacin.
Red social Facebook, Hoy + 38, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

En #unanoche lo fuiste todo: descubrimiento, pasin, hasto, adis y

este tuit que te recuerda.112
Red social Facebook, Hoy + 39, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Un encuentro es una forma ingenua de comenzar a despedirse. Estamos

condenados a la entropa.113
111 Vid.

prrafo similar en pgina 59. (Nota del Editor.)

prrafo similar en pgina 59. (Nota del Editor.)
113 Vid. frase similar en pgina 162. (Nota del Editor.)
112 Vid.

ANNIMO

275

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 40, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Pas el domingo. Como flecha disparada hacia el lunes. Pero err el

blanco. Hoy ya es martes. Qu ocurri ayer? Lo ignoro. Estuve en animacin suspendida. Supongo. Despert en mi cama esteparia. Hace un rato.
Sent mi cuerpo. Vi la revelacin de la luz. Me alegr. Irina haba logrado
burlar el absolutismo lunesino. Ahora desayuno. Bebo un tazn de caf. Como un par de samsas. Hojeo un libro. La Anbasis. (Ilusiones. Una nunca
regresa al lugar de donde parti.) En fin. El mundo est en orden.
Red social Facebook, Hoy + 41, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci soleado. De primavera. En la mesa tazn de t negro. Dos panes. Trozo de queso. Un libro. Sobre el libro el mvil. Textos y fotos. Llegan
como en procesin sevillana. Infatigables. Cansinos. Despersonalizados. La
gente y sus locos afanes. Contarn sus experiencias? O slo narrarn ficciones porque ya no tienen tiempo para hacer otra cosa que no sea enviar
mensajes? poca ambigua la nuestra. El mensaje son las personas. Solipsistas por saturacin de s mismas. As estamos. Frente a una pantalla. Preguntando quin es la ms bonita.
Red social Facebook, Hoy + 42, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Despert plena. Libre de falta o de exceso. Satisfecha a cabalidad. Por semejante milagro doy gracias a mis neurotransmisores. (No deseo entrar en
detalles.) Hoy no tengo ms que decir. Lo que no es silencio es pleonasmo.
Red social Facebook, Hoy + 43, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci lloviendo. Me duele la cabeza. Tengo sueo. Los malestares

me acosan. Ayer, la aret psicolgica. Hoy, el caos. Soy una esclava de la
fisiologa. Como todos los humanos al fin y al cabo. No creas que eres alguien especial, Irina. Gracias, Claude Bernard, por habrmelo enseado.
Red social Facebook, Hoy + 44, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci soleado. Con posibilidad de chubasco. As lo dice el pronstico meteorolgico. No me gustan las predicciones. Fuera de la ciencia. Claro.
Anulan la posibilidad de lo inesperado. Nos modelan una existencia pasteurizada. Terminan clausurando el futuro. Prefiero la incertidumbre de
Heisenberg. Me gusta ver tus ojos y no saber qu harn tus manos. Por
ejemplo.
ANNIMO

276

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 45, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Domingo. Como oasis. Breve refugio despus de seis jornadas de camino. Apenas alcanza para recuperar el aliento. Cuando comienzas a tomarle el gusto ya cae la noche. Sobre la ciudad y sobre ti. Como una sentencia judicial. Inapelable. Kafkiana en su misteriosa condena. Encima eres
reincidente. Duele ms. Entonces slo te queda armarte de valor para enfrentar el simn del lunes. Y esperar que no te abrase.
Red social Facebook, Hoy + 46, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Lunes. Los trabajos y los das. Aunque sin agricultura y sin divinidades.
Quedan misterios por develar. Claro que s. Pero hemos perdido la curiosidad. El nuestro es un mundo carente de pica. Pese a que muchos mueren.
Los reality show no dan gloria ni honor a nadie. Ya se sabe. Vaya suerte
la tuya, viejo Hesodo. T viviste el sueo de Emerson y Thoreau.114 No
tenas otra opcin. En cambio nosotros hemos agotado todos los sueos.
Sobrevivir al lunes y no me sentir culpable. Soy una mujer esteparia.
Red social Facebook, Hoy + 47, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci nublado y clido. Con probabilidad de chubasco. As es la

primavera en Almat. Hoy he despertado de sbito. Alarma inoportuna. Y
he dejado un sueo sin terminar. Le echar en falta. Siempre es aconsejable
poseer un sueo completo para andar por la realidad. Una no es estatua
de granito. En medio del parque. A prueba de soles y lluvias. Una es vulnerable. Necesita paraguas. Algn abrigo interior. A menudo me refiero
al estado del tiempo. Ocurre que vivo a la intemperie. Como una plantita
silvestre. Y eso que tengo casa en la ciudad.
Red social Facebook, Hoy + 48, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Me he quedado sin palabras hoy. Vaya una a saber a dnde se habrn

ido. Suelen ser tan escurridizas como la felicidad. Aunque tambin es posible que las haya olvidado en algn lugar. Como siempre queda algo de
m en donde estuve. Por ah quedaron mis palabras. En algn lugar que ya
ni recuerdo. Solas. Flotando en el silencio. Alguien encontr mis palabras?
Las oy al menos? Por favor, no me digan que me las ha robado el miedo.
114 Ignoramos si los hombres del futuro nos envidiarn. Inquietante pensamiento este. Has-

ta podra modificar nuestro presente. (Nota del Editor.)

ANNIMO

277

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 49, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amanece. Apago la luz. Recin regreso de hacer mi ltima ronda. Sin

novedad. El pabelln est en calma. Sobre mi escritorio tazn de t negro,
dos panecillos y un trozo diminuto de algo parecido a la mantequilla. Tambin mi mvil. Un ordenador algo antiguo. Carpetas. Muchas. Recetario y
papeles burocrticos. Un vademcum muy ajado. Cosas en desorden. Dispersin. Hoy me toc guardia. Tengo sueo. Jaleo. Alguien saluda desde
el pasillo. Cambio de turno. La sensacin de irrealidad es muy fuerte. Frases en ruso, kazajo, ingls. El mito de Babel en ciernes. Pronto llegar mi
colega. (Buen da, maja.) Y se habr consumado. Echo de menos mi cama esteparia. La noche transcurri sin emergencias. Pero de pie. Mi silln
giratorio chirra. Desapacible. El trasto necesita lubricacin. Est un poco
viejuno. Pensar que en los ochenta yo escuchaba a Pabelln Psiquitrico. Y
me gustaba. Y todava me gusta. Cuntas esperanzas, Irina. . .
Red social Facebook, Hoy + 50, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

A veces hacemos esfuerzos desmesurados, incluso improcedentes. Ante

la estupidez nada cabe hacer, salvo alejarse del portador.
Red social Facebook, Hoy + 51, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Recin ayer regres de allende los Urales. Me enviaron a hacer un cursillo en un centro extranjero de salud. Fue un viaje interesante. Y divertido.
Que tengis un bello da, navegantes solitarios. Irina se readapta.
Red social Facebook, Hoy + 52, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

No son un asunto balad las relaciones sociales. Cuntos esfuerzos realizamos para evitar fricciones. Cuntas maniobras para no chocar con los
otros. Tacto que le llaman. Y apenas si conseguimos prolongar un da ms
la paz armada. Cunto trabajo diplomtico hacemos por mantener una ficcin! Tan cobardes somos? O tanta es nuestra desidia? Para colmo, algunos confunden oscuridad con profundidad. Y as andamos: a los tropezones. Si no aclaramos los trminos del intercambio, pronto estallar la guerra.
Una sociedad no es ms que una reunin de enemigos que han pactado una
tregua tctica.115
115 Estos pensamientos de nuestra invitada guardan como un eco de varias ideas expuestas

en el Leviatn de Hobbes. (Nota del Editor.)

ANNIMO

278

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 53, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

He visto mucho dolor. O quizs yo soy demasiado sensible. Sufrimientos diversos. En calidad y en intensidad. Frente a ellos, el cine de terror
resulta casi un cuento de hadas. Nada excepcional. Lo que cualquiera en
esta profesin experimenta al cabo de algunos aos. La vida es la pesadilla
de la materia. Eso s: me parece extrao que la prctica del suicidio no est
ms extendida. Tanto como que los humanos continen reproducindose
como bacterias. Amanec contenta. Emocionalmente sobria. Tal vez sea por
esto que hoy pueda hacer semejantes reflexiones. Me marcho al trabajo. En
el camino leer noticias sobre Donetsk. El horizonte se nos est arrumando
otra vez. Salud y buenos alimentos,116 navegants solitarios.
Red social Facebook, Hoy + 54, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Siguiendo los dictados de la sensatez es factible creer a pies juntillas

que el Sol orbita la Tierra. De hecho as ocurri durante siglos. Con frecuencia nuestros sentidos nos engaan. Por ello vale la pena desconfiar de los
epiciclos ptolemaicos, o al menos dudar prudentemente de su certidumbre
explicativa entretanto no haya pruebas empricas que los refrenden. Irina
amaneci extraa. Como imbuida de un discurso insensato. Debo de estar
madurando. Quin? Ella o yo?117
Red social Facebook, Hoy + 55, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amanec. Es domingo. Hace calor. La luz del Sol se vuelca por la ventana. Cuarto adentro. Imparable. Maana silenciosa. Raro. Aunque factible.
Almat adquiere hbitos occidentales a la carrera. Globalizacin que le dicen. Ligero malestar de cabeza. El caf negro sabe rico. Tableta titilante. Msica. Ni siquiera hoy dejan de llegar los mensajes. De tan cerca que estamos
unos de otros ya comenzamos a estorbarnos el paso. Lo nuevo suele ser
extremista. Pero pronto halla su natural equilibrio. En Irina alienta el optimismo. El queso sabe agradable. Intenso. Definido. Me invitan a almorzar.
Amigos. De aqu y de all. Tengo ms amistades de las que declaro. Los
tesoros no se exhiben en pblico. Me servir otra taza. Este caf es adictivo
como el amor. Me duchar con agua fra. Amaneci sofocante. Me pondr
116 Frmula

de salutacin que recuerda a las que empleaban los anarquistas espaoles del
pasado siglo. (Nota del Editor.)
117 Vid. prafo similar en pgina 103. (Nota del Editor.)
ANNIMO

279

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

un vestido liviano. Vendrn a buscarme. Me sentir halagada. Por diversas

razones. Me vern. Me ver. . . 118
Red social Facebook, Hoy + 56, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Nuestros primeros tiempos fueron ingenuos. Estbamos atiborrados de

ilusiones. Rebosantes de futuro. Creamos que con un puado de palabras y
algunas intuiciones resolveramos cualquier problema. Pero la vida result
ser como la funcin de Ackermann. Cada vez ms erizada de dificultades.
Nada que a estas alturas no sepamos. Un proceso bastante natural al fin y
al cabo. El desarrollo tiene sus costos. Aunque a algunos no les gusta pagar
el precio por crecer. La irracionalidad les atrae. Ocurre que a veces nuestro
cerebro nos tienta con el espejismo de mejorar dando un salto hacia atrs.
Todo paraso es precientfico.119 Conviene no olvidarlo. Por ello siempre es
posible una recada en la barbarie. Cuanta ms luz tenemos ms nos fascina
la oscuridad. El bienestar nos hace pesimistas. Y nostlgicos de un pasado
que jams ha existido. Nos volvemos romnticos. Esto tanto vale para el
individuo como para la especie. En el da de su cumpleaos, Irina realiza
un ejercicio de introspeccin.
Red social Facebook, Hoy + 57, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Qu hace una cuando tiene cuarenta y seis aos de edad? Mira hacia
otro lado? Cambia de canon esttico? Descubre la belleza interior? Piensa que est volvindose sabia? Abraza la filantropa? Compra acciones de
una empresa de cosmticos? Se casa con un cirujano plstico? O simplemente se resigna a lo inevitable? Porque, seamos realistas: vida es eso que
haces mientras te mueres.120
Red social Facebook, Hoy + 58, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Los dos momentos ms felices del matrimonio son la luna de miel y el

divorcio. El primero no siempre.121
Por esta razn no me he casado. Detesto los trmites burocrticos.
118 Y

ella no ver a alguien? Representa ello un gesto de egosmo o de humildad? Da

como para pensar un rato largo. Expresado esto con todo el respeto que nos merece la
doctora Irina Bronstein. (Nota del Editor.)
119 Vid. una idea semejante en 172. (Nota del Editor.)
120 Vid. frase similar en pgina 229. (Nota del Editor.)
121 Vid. frase similar en pgina 55. (Nota del Editor.)
ANNIMO

280

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 59, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Yo todava soy flor en una cama esteparia.

Red social Facebook, Hoy + 60, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Hay disfuncin matrimonial cuando uno de los cnyuges mira por la

ventana. Asevera mi colega.
Sin embargo yo disiento parcialmente en cuanto a la exclusividad de
esta afirmacin. Tambin es posible que haya tal disfuncin cuando los dos
miran hacia el interior del cuarto. Como don Eudoro de Las Casas, el poeta de la realidad autnoma, escribi en su autobiografa Mentiras a m
mismo:
Ora crispados, ora distendidos, ambos se renen en torno al
lecho conyugal a observar la escoria y las cenizas de lo que alguna vez fuera un gran amor. Se hablan, pero no se escuchan; se
tocan, pero no se sienten; se revuelcan, pero no levantan polvareda. Ya la fatigosa monotona de la pasin ha abandonado sus
cuerpos. Parecen perros de la calle rebuscando en una carnicera
vaca.
En semejantes casos, que son ms frecuentes de lo que una podra suponer, lo que ha ocurrido es una ruptura sinptica, o algo por el estilo. Ahora,
a causa de este rompimiento enceflico, los estmulos generados por la otra
persona son procesados por el receptor de manera objetiva. Una variacin
en la cantidad de uno o ms neurotransmisores ha hecho que los miembros
de la pareja cesen de interrelacionarse entre s como atractores erticos. Han
vuelto as a su estado natural de islas biolgicas.
Recordemos que la aparicin de desavenencias matrimoniales, indicador principal de una disminucin de la libido en por lo menos uno de los
cuerpos, constituye el preludio de este proceso de fragmentacin del continente amoroso.122
Con todo, y ms all de ulteriores investigaciones que se realicen respecto a esta cuestin, tengamos siempre presente que la vida es una trampa
mortal.
122 Vid. prrafos similares en pgina 62. Tal como nos manifest la doctora Bronstein en
una comunicacin personal: los dos desafinan y a menudo acaban sonando como trifulca de
perros. (Nota del Editor.)

ANNIMO

281

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Irina hace hoy una parodia de s misma. Qu sera de nosotros sin esta
capacidad de mirarnos hacia dentro.
Me voy a dormir. Ya comienzan a irritarse mis ojos de tanto observarme
al espejo.
Red social Facebook, Hoy + 61, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Sbado por la noche. Silencio. En mi cuarto y en la calle. Vaso por tercera vez vaco. Antao me iba la marcha. Ahora apenas la contemplacin
letrgica. El mundo se cae a pedazos. Se desmorona. Se desmenuza. Se pulveriza. En cmara lenta. A miles de frames por segundo. Y yo con l. Los
aos nunca se asumen. A lo sumo se cargan como a un muerto. Tengo una
indigestin de tiempo. Creo que vomitar por los ojos.
Red social Facebook, Hoy + 62, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Disiento. Si no queris veros comprometidos en situaciones absurdas o

si no deseis acabar atrapados en antiguas aporas, nunca preguntis por
qu sino cmo. Ateneos a esta sencilla regla epistemolgica y os garantizo que llegaris a tener certezas razonables con respecto a la realidad y su
funcionamiento.123
Red social Facebook, Hoy + 63, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Es lunes.
Despus del naufragio slo quedan palabras rotas flotando en el silencio.124
Me duelen las sinapsis.
Red social Facebook, Hoy + 64, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Con cada da que transcurre nuestro mundo resulta ser un poco menos humano. Hay corporaciones. Ms vastas y poderosas que cualquier
imperio que haya existido. Hay fuerzas militares. Omnipotentes y ubicuas.
Hay espionaje. Minucioso y exhaustivo. Tanto que la privacidad ha quedado reducida a un mitema. Hay, finalmente, un control del pensamiento
por saturacin meditica. Los valores se han tornado confusos. Verdadero batiburrillo axiolgico que a nadie preocupa. Ya no sabemos lo que nos
123 Vid.

124 Vid.

prrafo similar en pgina 16. (Nota del Editor.)

frase similar en pgina 6. (Nota del Editor.)

ANNIMO

282

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

conviene. Ni lo que queremos. Otros lo saben todo por nosotros. Inermes

y perezosos vamos por la vida. La estulticia nos arropa. Somos marionetas
del marketing en un escenario de cartn piedra. Consumimos por reflejo
pavloviano. Lo que sea. Desde una lechuga a un arma nuclear. Carecemos
de criterio personal. Como islas desoladas aguardamos a que alguien nos
confirme nuestra existencia. Sabemos, eso s, que las utopas son imposibles
de concretar. Pero todava ignoramos que las distopas son casi inevitables.
Donde hubo utopas distopas quedan. En eso estamos ahora. Maana, monopolios mediante, ser otro da. Maana?
Red social Facebook, Hoy + 65, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

El idealismo es una forma de negar la realidad que suele terminar en

tragedia. La realidad es tan fascinante y asombrosa como la ms grande de
las fantasas, pero con la sustancial diferencia de que aqulla es real y sta
es imaginaria. Conocer es mucho ms enriquecedor que soar. La ciencia
os har libres y la tecnologa burgueses satisfechos. Y ambas os harn ms
humanos. Por ende, jovencitos y jovencitas, si aspiris a ser felices estudiad
ciencias o ingeniera.125
Si la memoria no me falla, esto lo escrib despus del segundo vaso de
vodka. Me voy a dormir.
Red social Facebook, Hoy + 66, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci. Supongo que soleado y caluroso. Despierto con precaucin.

De a poco. Una nunca sabe con lo que se puede encontrar. Ya vieron lo que
le ocurri a Gregor Samsa. Pobrecito. Lentamente me quito el rebozo de la
sbana. Con los ojos cerrados. Temerosa. Como se levanta una venda de
sobre una herida reciente. Las cosas parecen hallarse en el mismo lugar en
que las dej anoche. Muebles. Lmpara. Florero. Ropa. Ordenador y tableta.
El guardapolvo sobre el respaldo de la silla. Mi maletn marrn. La botella
de vodka en el piso. Zapatos. Libros y revistas por doquier. Todo en su lugar. En espontneo desorden. Mi habitacin va en camino de convertirse en
un cajn de sastre. Oigo la calle. Bulliciosa. Llena de afanes. El Sol ilumina
la cmoda. Retratos. Familia lejana. Persistencia de la memoria. Y tambin
de los objetos baados en fotones. Hace ya rato que son la alarma del mvil. Me duchar con agua fra. Mucho calor. Estoy hambrienta. Desayunar
125 Vid.

prrafo similar en pgina 16. (Nota del Editor.)

ANNIMO

283

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

en el bar del hospital. Hoy tengo reunin de trabajo. El Universo se enfra.

Hay que apurarse.
Red social Facebook, Hoy + 67, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Ser neutral o indiferente, que para el caso es lo mismo importa forzosamente estar a favor del que embauca o del que es ms fuerte. La neutralidad es una complicidad vergonzante. Jams seis imparciales. Siempre
tomad partido. Os lo dice Irina, la partidaria del buen vivir; que es como si
os lo susurrara el viento de la estepa.
En el vestbulo del infierno dantesco moran los indiferentes o los neutrales, aquellos que no tomaron partido, que hicieron la vista gorda frente a
lo que ocurra. Lombrices, avispas y moscones atormentan sin tregua a estos infelices. En su Commedia (Inferno, III, vv. 34-42), el Dante lo explicita sin
ambages. Vivir es elegir. La neutralidad resulta una utopa escapista. Incluso el mismsimo Emile Cioran, hallndose en el paroxismo de su pataleta
de adolescente fascista, se ve compelido a reconocer, muy a pesar suyo sin
duda, este hecho insoslayable. Qu es su Breviario de podredumbre si no una
ingenua confesin de que la indiferencia es imposible?126
Irina a veces se adentra en el terreno de las humanidades. Es que la
distincin entre ciencias y letras es ms un prejuicio que un hecho, salvo
para aquellos que desean salvaguardar su ignorancia.
Red social Facebook, Hoy + 68, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Por muy gratos que sean, los recuerdos no dejan de ser los restos de un
naufragio.127
Red social Facebook, Hoy + 69, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

El gozo esttico eclosiona en nuestro sistema lmbico cuando cerramos

el libro o apagamos el computador porque se nos agotaron los vveres.128
Red social Facebook, Hoy + 70, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Imaginar es fcil; pero pensar es difcil, ya que demanda mayor cantidad de energa.129
126 Vid.

prrafos similares en pgina 16. (Nota del Editor.)

127 El tiempo, o la entropa ms exactamente, slo deja ruinas detrs de s. (Nota

128 Vid.

del Editor.)

frase similar en pgina 108. (Nota del Editor.)

129 Vid. frase similar en pgina 108. (Nota del Editor.)

ANNIMO

284

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 71, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Quien hoy ignora la estructura del universo mal podr aprehender la

estructura de un poema.130
Red social Facebook, Hoy + 72, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Si no careciramos de sindresis compondramos poemas de amor con

frmulas matemticas.131
Red social Facebook, Hoy + 73, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

La formulacin de hiptesis cientficas constituye el mximo acto creativo de un ser humano.132

Red social Facebook, Hoy + 74, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Lo que se oculta prospera en la sombra; por ende, slo tienen pesadillas

aquellos que cierran sus ojos.133
Red social Facebook, Hoy + 75, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Me he desvelado. No s qu ser de m. En domingo y sin contencin.134

Red social Facebook, Hoy + 76, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Es lunes. Sin apelacin y sin piedad.

En caso de haberse extraviado o roto la brjula percance que les ocurre con frecuencia a quienes navegan, y mxime si son novatos, se puede
improvisar una con un trocito de alambre acerado (aguja de coser o alfiler,
por ejemplo). La aguja se frota enrgicamente con un pao; despus se la
coloca en una poza de agua, de modo que flote en ella. Al estar imantada se orientar en direccin Norte-Sur. Si sois ingeniosos y perseverantes
alcanzaris vuestras metas.135
No s quin soy. Estoy desorientada. Guiadme hacia el martes. All me
encontrar.
130 Vid.

frase similar en pgina 108. (Nota del Editor.)

frase similar en pgina 108. (Nota del Editor.)
132 Vid. frase similar en pgina 108. (Nota del Editor.)
133 Vid. frase similar en pgina 108. (Nota del Editor.)
134 En numerosos pasajes de la obra que comentamos el nufrago se refiere al domingo
como a un da nefasto. (Nota del Editor.)
135 Vid. frase similar en pgina 15. (Nota del Editor.)
131 Vid.

ANNIMO

285

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 77, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Es martes. Da de reencuentro conmigo misma. Al menos eso supongo.

Desde mi cama esteparia y con mis circuitos neuronales todava algo
caliginosos, hice esta reflexin.
Por naturaleza propendemos a ser dualistas, teleologistas y causalistas
a rajatabla. Si no refrenamos esta tendencia atvica, nuestra razn pronto
comienza a flaquear. Entonces la realidad se nos desvanece, se nos vuelve
mgica. Con todo, ms all del mbito de las creencias es decir, ms
all de una defensa numantina de la irracionalidad las estrellas no lloran, titilan. (En rigor, ni siquiera ocurre esto ltimo, si para escrutarlas nos
valemos de un telescopio con sistema de ptica adaptativa.)136
No os asustis. Ocurre que cuanto ms me acerco a Plutn ms fuera
de la Tierra me siento. Y ms sencillo es todo. Es lo que tiene volverse un
plido punto azul.137 No s si se me entiende.
Red social Facebook, Hoy + 78, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

El test de Rorschach es a la psiquiatra lo que las Caras de Blmez son

al arte rupestre.138
(Un chascarrillo para colegas espaoles.)
Red social Facebook, Hoy + 79, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Slo para amantes de la astronoma.

Los agujeros negros pueden tener pelos.139 Un problema bifronte para
fgaros concupiscentes o un cuerpo extico para astrofsicos cachondos?140
Red social Facebook, Hoy + 80, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

En el Gran Circo del Mundo, el funambulismo es el nmero principal.

Por eso siempre es mejor una maroma que un camello en el pajar.141
136 Vid.

prrafo similar en pgina 23. (Nota del Editor.)

alusin al destacado astrnomo y divulgador cientfico Carl Sagan, ms exactamente a su libro Un punto azul plido: Una visin del futuro humano en el espacio (Pale Blue Dot:
A Vision of the Human Future in Space). (Nota del Editor.)
138 Vid. frase similar en pgina 46. (Nota del Editor.)
139 Referencia picaresca a unos dichos del fsico Stephen Hawking en respuesta a una hiptesis de su colega John Wheeler. (Nota del Editor.)
140 Vid. frase similar en pgina 54. (Nota del Editor.)
141 Vid. frase similar en pgina 55. Velado retrucano basado en un error de traduccin del
Nuevo Testamento. (Nota del Editor.)
137 Clara

ANNIMO

286

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 81, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Si Odiseo hubiese conocido a Mandelbrot habra demorado ms en

llegar a taca?142
Red social Facebook, Hoy + 82, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Solariana: Kris Kelvin duerme tranquilo. Harey, que lo ama, se suicida

por juzgarse poco autntica. A veces errar es inhumano.143
Red social Facebook, Hoy + 83, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

El martillo y el clavo, una relacin conflictiva. Gatbela y Batichica, un

dilema moral. Sntesis subjetiva: un matrimonio burgus.144
Esto es lo que pasa cuando no tengo mucho trabajo: me pongo a escribir
tuits esperpnticos, que nunca envo. Irina se halla contenta. Y juguetona.
El verano la rejuvenece.
Red social Facebook, Hoy + 84, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

He tenido un sano da de trabajo. Mis pacientes me reconfortan. Ayudan lo mejor que pueden.
Uno me dijo: El sentido comn cre los dioses y el neocrtex dud de
sus existencias. Es que mis pacientes son cultivados en universidades occidentales y cristianas.
Sospecho que buena parte de la reserva intelectual de nuestra especie
se encuentra en los psiquitricos.
Que descansen de sus alucinaciones, navegantes solitarios.145
Red social Facebook, Hoy + 85, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Llueve. Jardines bajo la lluvia. Es la sensacin que me embarga. Como

cuando escucho la obra de Debussy. Mam la tocaba al piano. A cuatro
manos. Con mi hermana. All en Madrid. En nuestra casa. Alguien. Una
mujer. Una paciente. Nadia se llama. Me ha regalado hoy un poema. Porque
vienes del Poniente, me ha dicho.
142 Vid.

frase similar en pgina 55. (Nota del Editor.)

frase similar en pgina 56. (Nota del Editor.)
144 Vid. frase similar en pgina 56. (Nota del Editor.)
145 Remedando una antigua frase humorstica, hoy cabra decir que la realidad es una alucinacin producida por la falta de conexin a Internet. (Nota del Editor.)
143 Vid.

ANNIMO

287

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Lindo gato y lindo perro salieron a pasear juntos.

Lindo gato le dijo a lindo perro:
Todos los perros son iguales.
Lindo perro le contest a lindo gato:

146

No todos los perros son iguales.

No todos los perros son iguales. . .
Traduccin literal. Sobre la mesa tableta y mvil. Apagados. Soledad
sin rodeos. Al fin. Me he preparado un chuletn de cordero con pur de
manzanas. Y para beber, caf con vodka. Viento. Bocinas lejanas. Jardines
bajo la lluvia en la noche de Almat. Perros y gatos unidos. . . Salud, Nadia!
Red social Facebook, Hoy + 86, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Quien slo busca novedades se condena a vivir en un mundo aburrido.147

Red social Facebook, Hoy + 87, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Penlope, tu voz es para m como un vestido de andar por casa que slo
te pones para estar conmigo.148
Red social Facebook, Hoy + 88, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

La bsqueda de prestigio poltico, o el prejuicio o las razones inconfesables que todos nos confesamos en la intimidad, mueve a algunos gobernantes a practicar la jardinera ornamental. Los ideales de la escuela parnasiana
aplicados a la gestin pblica. Y es as como joden al personal. A veces sin
mala intencin, claro; de puro ingenuos que son. Ms nos convendra que
se dedicasen a hacer papiroflexia con papel higinico usado. Tal vez as tuvieran algn contacto con la realidad. Irina est cabreada con los polticos
de Europa, esa pennsula de Asia.149
Red social Facebook, Hoy + 89, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Reniego de las rutinas familiares, pues en ellas caduca la libertad humana. Abomino de los lazos que no hayan sido enfurtidos en el batn de una
146 Vid.

poema similar en pgina 230 y siguiente. (Nota del Editor.)

frase similar en pgina 57. (Nota del Editor.)
148 Vid. frase similar en pgina 55. (Nota del Editor.)
149 En pgina 67 se puede leer un prrafo bastante parecido a ste. (Nota del Editor.)
147 Vid.

ANNIMO

288

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

vida a la intemperie. Y si bien me inquieta la persistencia pluvial, no por

ello uso paraguas. Slo una vez tuve un capote marinero, que en mis andanzas por la estepa se me deshilach completamente. Hoy ando en flecos
por la vida y aspiro a la ingravidez.150
Es domingo. Todo lo que aqu no os dije es lo quise deciros.
Red social Facebook, Hoy + 90, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Irina tambin sufre de alucinaciones intelectuales. Con mayor intensidad cuando concluye el domingo. Qu cabe hacer durante estas horas como de velar las armas en espera del lunes? Delirar para que no nos fagocite
la desesperacin.
Una lengua desarraigada, que operase por fuera del sistema literario,
resultara en un principio incomprensible o por lo menos repugnante
al paladar de los expertos en retrica, pero sera autntica, puesto que
poseera un mecanismo genuino para expresar con idoneidad los nuevos
tiempos: estara impregnada de ese flamante presente, que es como un exilio. Ella constituira una lengua globalizada, bablica qu duda cabe,
y desde su marginalidad cannica se mostrara particularmente apta para
informar sobre lo que le acontece a nuestra especie en una poca revolucionaria y de pura transicin. Tan slo una koin literaria puede ser el vehculo apropiado de comunicacin para una sociedad humana que se expande
mucho ms all de sus fronteras primigenias. Cuando se alcanza la longitud de Planck o se viaja a la Era de la recombinacin y la descomposicin,
ya no sirven las antiguas palabras de la aldea, ni las formas consagradas por
la tradicin son tiles a los fines de manifestar qu sucede en nuestras vidas
de monos desnudos que otra vez acaban de abandonar la sabana. Entonces
es la hora en que se debe recurrir a una lengua aluvial, por ms macarrnica que la juzguen los que se dicen entendidos en estos temas. Porque la
lengua es engendrada por la realidad, y no a la inversa.151
Me marcho a mi cama esteparia. La suerte est echada, como dicen que
dijo don Julio.
Red social Facebook, Hoy + 91, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

En estos tiempos de rotunda hegemona audiovisual, la palabra escrita carece de valor alguno, salvo en documentos contractuales; y el libro,
150 Vid.

151 Vid.

prrafo similar en pgina 69. (Nota del Editor.)

prrafo similar en pgina 100. (Nota del Editor.)

ANNIMO

289

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

antao quintaesencia de la comunicacin verbal con fines recreativos o pedaggicos, es hoy poco menos que una antigualla que ni siquiera suscita
algo de nostalgia. Pese a ello, persisten los practicantes de esta artesana
de ensueos. Son Quijotes que escriben para s. Por desgracia, a causa de
su marginalidad padecen a menudo las alucinaciones de los eremitas y las
taras de la endogamia.
Recalco y sintetizo por las dudas. El libro ha dejado de ser el instrumento formativo que fue durante siglos. De esta tarea se encargan ahora
los medios audiovisuales. Hoy se lee, y mucho ms que en cualquier otra
poca, pero para mantener la mente en blanco. El nuestro es un tiempo de
analfabetos funcionales.152
Red social Facebook, Hoy + 92, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Como por arte de birlibirloque llegu al martes. Casi indemne. Slo con
algunas magulladuras en lugares de difcil acceso. Depender de los ciclos
circadianos tiene su costo. Pronto me repondr. Es como un juego perverso. A este orden de cosas me refiero. A esta rutina productiva. Con sus
ganadores y sus perdedores. Con sus heridos y sus muertos. Cunto tesn
ponemos slo para tener la nevera llena y un retrete propio.153 Es una desmesura el precio que pagamos por ellos. Nuestro confort ya comienza a
parecer un sarcasmo. Eso s: las consultas de psiclogos y psiquiatras rebosan de clientes-pacientes. Pero qu les diremos a estas personas si no
queremos ser cmplices del sistema que las enferma? Que son vctimas
del Neoltico?154
Red social Facebook, Hoy + 93, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Ante el chantaje del ultimtum, que nos exige aceptar una severa y denigrante
austeridad sin fin y sin ninguna expectativa de recuperacin social y econmica,
os pido que respondis de manera orgullosa y soberana, como la historia del pueblo
griego lo demanda. (Alexis Tsipras)
Grecia: Los brbaros siempre vienen del Norte.155
152 Vid.

prrafos similares en pgina 85. (Nota del Editor.)

semejante en pgina 166. (Nota del Editor.)
154 Vid. pasaje de resonancias parecidas en 140. (Nota del Editor.)
155 En la Antigedad, el ms importante acceso por tierra a la Hlade, especialmente para
los ejrcitos invasores, lo constitua el desfiladero de las Termpilas, que se encuentra al
Norte del pas. Persas y otomanos (incluso alemanes en poca reciente) as lo testimonian.
(Nota del Editor.)
153 Idea

ANNIMO

290

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 94, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci. Lo que ya es mucho. Con los tiempos que corren casi todo
lo bueno que ocurre parece un regalo inesperado. Hace un rato, mientras
despertaba en mi cama esteparia, hice algunas reflexiones. Estilo Corn Tellado. Os las dejo. Quizs os aburris. Ser una forma de mitigar un poco
la realidad.
Amar sin faltarle el respeto a quien se ama es propio de amantes sublimes. En la mayora de los casos, el deseo de poseer al otro o de perderse en
l nos convierte en dspotas desesperados de control. De ah que el amor
suela ser la puerta de ingreso al manicomio o al campo de concentracin.
Slo unos pocos son capaces de superar esta locura posesiva y de tratar
al ser amado como un individuo independiente, dueo de intereses personales que a menudo van ms all de su relacin amorosa, cuando no se
oponen de plano a ella. Amar de este modo representa la forma ms elevada de amor, pues se ama sin condiciones, a la intemperie o en medio de
una borrasca en alta mar, jams como dos contra el mundo que se guarecen en refugios antinucleares. Esto ltimo slo constituye una de las tantas
maneras que hemos inventado para asfixiarnos mutuamente. No es amor,
sino fuga consensuada hacia el infierno que juntos construiremos. El buen
amar consiste en vivir solo sin darse cuenta.156
Red social Facebook, Hoy + 95, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

El mundo de los seres humanos es como una pelcula de clase B: una

ficcin realizada con recursos insuficientes. Por ello es que cuanto acontece
a nuestro alrededor lleva la impronta de una tragicomedia grotesca.157
Red social Facebook, Hoy + 96, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

La existencia de crceles refuta todo nuestro humanismo. (Un partidario de la pena de muerte.)
Red social Facebook, Hoy + 97, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Qu hay ms all de aquella colina? Qu hay al otro lado del ro?

Algunos por curiosidad, otros por hambre, cruzaron la colina, vadearon el
ro. Y encontraron el bosn de Higgs, las estrellas, las galaxias, los qusares,
la radiacin de fondo de microondas. Hallaron su humanidad.
156 Vid.

157 Vid.

prrafo similar en pgina 87. (Nota del Editor.)

prrafo similar en pgina 94. (Nota del Editor.)

ANNIMO

291

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 98, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Cada poca, cada civilizacin, en algn momento de su decurso se ha

arrogado el privilegio de ser el punto culminante de la decadencia universal. Quizs alguna vez acierten.158
Red social Facebook, Hoy + 99, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

La constante Pi es un nmero irracional, y tambin trascendental. Entonces lo trascendental es irracional? De ninguna manera. Pi denota que
el Principio Femenino contiene al Principio Masculino y lo excede infinitamente, incluso con mayor eficacia que la tortuga eletica a Aquiles.159
Es noche de domingo. Como una epifana del lunes lapidario. Irina se
entretiene en burlas enrevesadas. Los posmodernistas le caen psimo. Los
psicoanalistas tambin. Ambos pastan en la misma pradera: el idealismo
alemn.160
Red social Facebook, Hoy + 100, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

No existe el fracaso perfecto. Siga jugando.

Red social Facebook, Hoy + 101, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amaneci. El Sol entra por la ventana. Estoy sentada a la mesa. Desayuno en compaa de mi mvil. Samsas y caf con vodka. Ruido de la calle.
Ganas de que esto no sea como es. Ilusiones. A menudo nos cuesta entender que fuera de nuestro cerebro haya un amasijo de masa y energa, que
sometido a leyes fsicas ms o menos conocidas, nos presenta un abanico
de opciones metafricas. Suspiro mientras oigo mis borborigmos. Paciencia, Irina. Ya pasar.161
Red social Facebook, Hoy + 102, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Disculpadme. Soy una mquina de Turing y tuve un kernel panic. En la

noche todo es absoluto.162 Que durmis plcidamente, navegantes ignotos.
158 Vid.

frase parcialmente similar en pgina 109. (Nota del Editor.)

prrafo parcialmente similar en pgina 108. (Nota del Editor.)
160 La animadversin hacia esta escuela de pensamiento (de alguna forma debemos llamar
al nefasto idealismo alemn) se condice con una psiquiatra clnica que no ha cado en la
trampa conceptual del psicoanlisis, o que se ha librado de ella a tiempo. (Nota del Editor.)
161 Vid. prrafo parcialmente similar en pgina 22. (Nota del Editor.)
162 Vid. frase similar en pgina 205. (Nota del Editor.)
159 Vid.

ANNIMO

292

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 103, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Hay tanto de religioso en el actual concepto de trabajo humano que

por momentos llega a parecernos surrealista. Para cristianos, capitalistas y
marxistas constituye un fetiche en torno al cual han construido sus cosmovisiones.
Red social Facebook, Hoy + 104, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Plutn, el ansia de conocerte me quita el aliento. Soy como una astrnoma adolescente frente a su primer Schmidt-Cassegrain.
Red social Facebook, Hoy + 105, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Cuando oigo ladrar a mi perro pienso que no todo est perdido. La

verdad es que no tengo perro, pero por si alguna vez llego a tener uno ya
dispongo de una frase para el caso.
Red social Facebook, Hoy + 106, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

En el mundo existen altura y profundidad. Pero es preciso ser aviador y

buzo para experimentarlas. Y adems carecer de miedo a las contradicciones. Porque hay que subir escaleras hacia abajo. Saban? Y tambin descenderlas hacia arriba. Y ms an. Para regresar a la cotidianidad se debe ser
paracaidista. O poseer buenos pulmones, pues soltar lastre y nadar en pos
de la superficie no es tarea fcil. De esta manera alcanzaremos la monotona
de la existencia. All, arriba o abajo, nos toparemos con la mediocridad y el
conformismo. El mundo de hoy. El de siempre. Ya se ve que ni en nuestra
gris mediana somos especiales.
Red social Facebook, Hoy + 107, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Fue un largo camino. Pero vali la pena. Continuamos viajando. La ltima frontera es nuestro cerebro. Un abrazo muy clido a New Horizons.
Red social Facebook, Hoy + 108, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Voyager 1 y 2, Pioneer 10 y 11, New Horizons. . . Sondas espaciales.

Viajeras de largo aliento. En unos millones de aos ms siendo muy
optimistas escuelas filosficas, religiones, arte y literatura, ideologas polticas y sistemas econmicos habrn desaparecido sin dejar siquiera un vestigio en el Universo. Por completo y para siempre. La vida aqu se habr
ANNIMO

293

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

extinguido. La Tierra ser un yermo calcinante. Pero estas sondas, fruto del
conocimiento cientfico que hemos adquirido a travs de siglos de trabajo, todava estarn all, navegando en el espacio interestelar, como nico
y definitivo testimonio de la existencia de nuestra especie. Slo ellas nos
otorgarn, aunque modesta, una genuina trascendencia.
Red social Facebook, Hoy + 109, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amigos y amigas, gozad de las palabras como del sexo, por ms rebuscadas, cursis o vetustas que les suenen a los popes de la cultura. El amor es
ciego, pero enriquecedor. Disfrutad del sexo verbal sin aprensiones. Con
cada vocablo olvidado o cada giro sintctico que no utilizamos nuestra
realidad humana se empobrece un poco ms. No seis prdigos, pues os
arriesgis a malvivir entre balbuceos y gesticulaciones. Como psiquiatra
esteparia que soy os aseguro, aun incurriendo con ello en una falacia de autoridad, que la pauperizacin del habla conduce a la barbarie. Que tengis
una feliz navegacin, ignotos lectores.163
Red social Facebook, Hoy + 110, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Esquizofrnico oxgeno, que nos das vida y nos la quitas. Bueno, es un

decir metafrico. Disculpad mi desliz textual.
Red social Facebook, Hoy + 111, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Hoy me he despertado al rescoldo de un recuerdo. Trozos del pasado regresaron a la orilla de mi conciencia como si fuesen restos de un naufragio
antiguo. No poca fue mi sorpresa. Una ya los daba por perdidos. Abr los
ojos y me mir al espejo. En mi rostro todo estaba igual. La mirada desgastada, las arrugas en torno a los ojos, la boca como decepcionada. Ningn
caminante. Slo las huellas del tiempo en mi playa solitaria.
Red social Facebook, Hoy + 112, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Si le buscas las cinco patas al gato terminars rasguado. Salvo que sea
el gato de Schrdinger. En este caso nada te aseguro. Porque como el gato es
bipolar, a veces le da por estar vivo y otras veces por estar muerto. Depende
mucho de cmo le mires.
163 Vid.

prrafo similar en pgina 50. (Nota del Editor.)

ANNIMO

294

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 113, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

No hay nada mejor que un monlogo para que la gente se entienda.164

Red social Facebook, Hoy + 114, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amanece en Asia central. Leo noticias. Me informo. Aunque no mucho

porque corro el riesgo de acabar desinformada. Del estado de bienestar slo
quedan escombros humeantes. La democracia representativa cada vez ms
se parece al caparazn vaco de un gliptodonte. Mera forma sin contenido
alguno. Grandiosa aun en su ruina. Eso s. Las izquierdas yacen en libros
polvorientos. Algunos charlatanes las sacan a pasear de vez en cuando, como al abuelo que vive en el geritrico. Podemos? Podemos estar peor!
Recuerdo con nostalgia las invasiones de los hunos. En Europa, el Sol casi
siempre sale por el Este.
Red social Facebook, Hoy + 115, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Se acelera la produccin de diferencias sociales. Pero ningn fantasma

recorre Europa. Las razones del canbal se han impuesto. Incluso despus
de la mayor catstrofe es posible afirmar que todo est en orden. Slo
depende de que vctimas y verdugos estn lo suficientemente alienados.
Quin dijo que no se poda escribir poesa despus de aquello?165
Red social Facebook, Hoy + 116, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Reflexin de pesimistas: Todo tiempo pasado fue mejor. Porque ya pas.

Claro.
Red social Facebook, Hoy + 117, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Cmo es que hay pesimistas siendo la vida tan horrible?166

164 Vid.

idea semejante en pgina 128. (Nota del Editor.)

refiere a una reflexin famosa, y a menudo malinterpretada, hecha por Theodor W.
Adorno en su ensayo La crtica de la cultura y la sociedad, de su libro Prismas. La crtica de la
cultura y la sociedad. He aqu el texto completo: La crtica cultural se encuentra frente al ltimo
escaln de la dialctica de cultura y barbarie: luego de lo que pas en el campo de Auschwitz es cosa
barbrica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qu se ha hecho
hoy imposible escribir poesa. (Tomado de un ejemplar de Ediciones Ariel, Barcelona, 1962.
Traduccin de Manuel Sacristn.) Visto desde nuestro presente, transcurridas siete dcadas
largas, esto ms parece una exageracin irracional que el producto de un juicio meditado.
O todo lo contrario: tal vez debiramos dejar de reproducirnos, porque somos una especie
intrnsecamente perversa. No s. (Nota del Editor.)
166 En todos los mbitos de la vida existen individuos insaciables. (Nota del Editor.)
165 Se

ANNIMO

295

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 118, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Hoy amanec optimista. En vsperas de vacaciones mi ser alcanza el

equilibrio qumico. A veces me pregunto por qu no tengo el ingenio o la
valenta para vivir de vacaciones durante todo el ao. Es tan difcil dejar
de ser una persona neoltica?167
Red social Facebook, Hoy + 119, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Amanece. ltimo domingo en mi casa de Almat. Ligero escalofro.

Tambin un fermento de ansiedad en las entraas. Cuando yo no est. . . El
polvo se acumular sobre los muebles. Debajo de mi cama crecer el tamo
sutil. El Sol iluminar estos cuartos y estos objetos. Como siempre. Y habr
olor a encierro y pisos sin barrer. Slo me voy de vacaciones por un mes. Me
da lo mismo. Como si fuera por un siglo. Toda partida es un desgarramiento. Algo de nosotros permanece en los lugares donde estuvimos. Lo que se
queda es lo que nos duele. Como una criatura que dejamos abandonada.
Red social Facebook, Hoy + 120, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Lunes, no te tengo miedo. Ya s quin eres. Eres la Civilizacin!

Red social Facebook, Hoy + 121, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

S t mismo. Siempre y cuando eso te funcione. Claro.

Red social Facebook, Hoy + 122, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Hoy nos ufanamos de tener libertad de expresin. Se entiende tanta jactancia. Si carecemos de libertad de pensamiento no es para menos. Porque,
seamos realistas, a ver quin es hoy el valiente que se aleja del rebao.
Red social Facebook, Hoy + 123, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

Las maletas hechas. La casa preparada para el viaje. Trmites burocrticos concluidos. Regalos kazajos comprados. Irina mentalizada. Maana
almuerzo de camaradera. En la madrugada del sbado parto. Siempre tan
dramtica yo. Una pregunta se me impone: por qu cuento estos pormenores personales en Facebook? Por narcisismo? Por soledad? Por moda?
No. Por nada de esto. Es porque sufro de jet lag anticipado.
167 Vid.

pasaje de connotaciones parecidas en 140. (Nota del Editor.)

ANNIMO

296

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Red social Facebook, Hoy + 124, Era cenozoica, Perodo cuaternario, poca holocena.

No llores por m, Facebook. Volver y ser millones de Me gusta. Esto es lo que ocurre cuando se vive en una sociedad del espectculo: todo
se banaliza. Personajes y hechos convertidos en pacotilla cultural. Ironas
aparte, volver, como dicen todos los que se marchan quedndose un poco,
McArthur incluido.

Post ltimo, sin publicar (Irina Bronstein, nuestra psiquiatra de

Almat, falleci mientras coma aceitunas en una finca de Mlaga)
Un flujo incesante de frases solitarias atraviesa la pantalla. Apenas nacidas se dispersan en la soledad del tiempo hasta no ser ms que recuerdo
y olvido en las entraas del gran Leviatn. Nosotros, solcitos, aportamos
la informacin para que unos burcratas kafkianos confeccionen nuestros
legajos de vida. Hemos creado el confesionario perfecto. Ahora todos somos delatores compulsivos, aunque no ms sea de nosotros mismos. (Amedrenta no pertenecer al rebao.) Y ante la ausencia de Facebook, Twitter o
WhatsApp nos sentimos tan aterradoramente solos y desvalidos como antao nos sentamos ante la presencia de Torquemada o Stalin. Nos han convencido de que el mundo es espantoso. (Slo mediante coaccin se obtienen confesiones pblicas.) En fin, ellos tienen el Poder; nosotros, apenas el
Miedo bajo un disfraz de individualismo liberal.

ANNIMO

297

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Prlogo para antes de una segunda lectura

Vyanse a cagar a los yuyos, reincidentes viciosos.

ANNIMO

298

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

Certificado de viaje onomstico de Nauf y Batichica a la Luna. El documento corresponde a una poca posterior a la de la transfiguracin de la prodigiosa pareja
en Dioses Consortes. Este aparente procronismo surge a raz de que ellos viajaron
de incgnito. (Coleccion privada A.L.P.R. Foto: P.B.D.C.)

ANNIMO

299

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

REVELACIN

Habindome quedado dormido cabe una fontana despus de mucho

caminar, apareciseme Urania, la de celestes ojos, y me susurr al odo estas
aladas palabras:
Oh, censurado mortal, escucha la buena noticia! El libro electrnico
acab con la dictadura de los cnones literarios. A partir de ahora todos
podrn escribir y editar lo que ms les plazca. Mi hija Tekhne, divina
entre las diosas, a fuerza de ingenio debel la odiosa tirana. Viva la
libertad de expresin!
Entonces desperteme, y a tientas, todava sumido en las brumas del
sueo, puls temeroso la tecla nter de mi notebook y comprob que era
verdad lo que la ninfa me haba revelado. Yo tambin poda publicar un
libro!

ANNIMO

300

NUFRAGO

- AUTOBIOGRAFA

DESDE LEJOS

En el proceso de creaci
on de este libro no se lastimo a ning
un animal, excepto
a su autor.

ANNIMO

301

ndice general
PRIMER ACTO

Botella al mar I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Botella al mar II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12

Botella al mar III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18

Botella al mar IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23

Coda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28

Botella al mar V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29

Botella al mar VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

37

Botella al mar VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

41

SEGUNDO ACTO

45

Fragmentos de bitcora y otras yerbas (silva nufica) . . . . . . .

46

Diario ntimo (sine die) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

46

Miscelnea textual o picadillo de sintagmas . . . . . . . . . .

49

Sobre la esencia de la literatura y su objetivacin esttica por parte del Poder . . . . . . . . . . . .

49

Sobre el entorno psicolgico del escritor y su influencia en la meteorologa del lugar que habita .

52

Sobre las escuelas literarias y la docencia majadera .

54

Sobre los rebeldes en situacin de bonanza . . . . . .

60

Sobre los buenos augurios onricos . . . . . . . . . . .

61

Sobre el matrimonio y el vrtigo genital . . . . . . . .

62

Sobre la belleza y el amor, la muerte y la convivencia

entre homnidos . . . . . . . . . . . . . . . .

63

Sobre los viajes estelares y el inframundo . . . . . . .

72

Sobre el poder y los suicidas culturales . . . . . . . .

75

Sobre los dioses naturales o de la ecolatra misntropa y los monstruos de la sinrazn . . . . . .

78

Sobre los cagatintas infatuados . . . . . . . . . . . . .

84

Sobre el amor autntico y los meteoros . . . . . . . .

86

Sobre el hombre y la mujer . . . . . . . . . . . . . . .

89

Sobre arte y sexualidad . . . . . . . . . . . . . . . . .

89

Sobre la sacralidad qumica . . . . . . . . . . . . . . .

91

Sobre el humor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

92

Manifiesto literario del militante plebeyo, guarango y prepotente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

95

Una praxis literaria al uso nostro . . . . . . . . . . . . 100

Cuarteto extemporneo o penas de bandonen . . . . . . . . 101
I. Diatriba contra los usuarios de un novsimo medio
de comunicacin . . . . . . . . . . . . . . . . 102
II. Cuadro costumbrista existencial o discurso del regreso a casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
III. Las huellas del ideario neoburgus en el cambio
semntico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
IV. La ilusin de viajar por la gran autopista de la vida
(prrafo fragmentado al chocar contra una
idea fija) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Corolario o desenlace lgico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Final inapelable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Fracaso (poema) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
ENTREMS

113

Breve reposo y ltima llamada (parerga fugaz) . . . . . . . . . . . 114

Adenda de ltimo momento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
TERCER ACTO

119

Monlogo exterior de un nufrago (paralipmena a la intemperie) 120

EPLOGO BIPARTITO

195

A modo de prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

Actualizacin al da de hoy . . . . . . . . . . . . . . . 201
Copia de un mensaje electrnico enviado por el nufrago a la dama de la otra orilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

Dilogo gauchi-periodstico entre dos lugareos sentados alrededor de un fogn (recogido por un paparazzo del pramo) . . 222
La lista del supermercado (compras para dos semanas aproximadamente) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
Introduccin sucinta a Los trabajos de Nauf y Batichica . . . . . . . . 227
Los trabajos de Nauf y Batichica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
Primus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
Secundus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
Tertius . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Zapeo dialogstico de los prximos captulos de nuestro efolletn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Quintus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Septimus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Undecimus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Decimus tertius . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Decimus septimus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Decimus nonus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Vigesimus tertius . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Vigesimus nonus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Trigesimus primus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
Trigesimus septimus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
Quadragesimus primus . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Quadragesimus tertius . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Quadragesimus septimus . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Quinquagesimus tertius . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Ultimus: Ecos de Juncal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
Prlogo a un apndice inflamado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Diario de Irina Alejandra Bronstein (aka FantaZa) . . . . . . . . . 260
Nacimiento (9 de junio de 1969) . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Me mud a Mosc por una temporada (1990) . . . . . . . . . 260
La Historia nos afecta (1991) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Marcha hacia el Este (julio de 2001) . . . . . . . . . . . . . . . 260
Historias de terrcolas (febrero de 2013) . . . . . . . . . . . . 260
Relacin complicada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Qu estoy pensando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

Post ltimo, sin publicar (Irina Bronstein, nuestra psiquiatra

de Almat, falleci mientras coma aceitunas en una
finca de Mlaga) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Prlogo para antes de una segunda lectura . . . . . . . . . . . . . 298
Eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308

ndice de figuras
1.

Paila con jurel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

52

2.

Cebollas colgando de una viga . . . . . . . . . . . . . . . . .

60

3.

Mortero de piedra y mano falomorfa . . . . . . . . . . . . . .

63

4.

Maceta con planta de albahaca . . . . . . . . . . . . . . . . .

68

5.

Mate del nufrago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

92

6.

Botines del nufrago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

7.

Netsuke de la Pichicha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

8.

ltimo texto manuscrito del nufrago . . . . . . . . . . . . . 118

9.

Canto rodado utilizado por el nufrago . . . . . . . . . . . . 194

10.

Retrato del Nauf peludito hecho por Batichica . . . . . . . . 198

11.

Mscara de soldar que usa la Diosa Consorte . . . . . . . . . 204

12.

Dihuees fosilizados descubiertos en el zurrn del Dios Consorte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

13.

Trilobites estilizados, petroglifo de la Cueva del Hato . . . . 211

14.

Texto holgrafo de la Diosa Consorte . . . . . . . . . . . . . . 213

15.

Hallullas amasadas por el Dios Consorte y cocidas al rescoldo en un horno de barro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

16.

Consuelo divino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

17.

Bignonia azul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

18.

Nevus de la Diosa Consorte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

19.

Un beso a la intemperie, daguerrotipo realizado por el fotgrafo ingls Robert Bridge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

20.

La legendaria Victorinox empuada por Batichica . . . . . . . 237

21.

Garabatos de la transfiguracin . . . . . . . . . . . . . . . . . 248

22.

No siempre es cuestin de masa, vieta dibujada por Batichica . 249

23.

Certificado del viaje onomstico que Nauf y Batichica hicieron a la Luna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299

Este libro se termin

o de imprimir el 22 de diciembre de
2012 en los talleres graficos de la Casa del Paramo, en
alg
un lugar de Sudamerica, entre el Estrecho de
Magallanes y el Canal de Beagle.
Esta edici
on consta de infinitos ejemplares.

Eplogo
Sefin. Se acab lo que se daba. Cae la noche. Es hora de salir a cartonear.
Est bueno el broli que me encontr ayer en el contenedor de Corrientes y
Medrano. Una pasada. Pero ahora hay que laburar.