Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
l
tejido como está de la intimidad literaria y personal del escri- cia consistiera precisamente en ponerla por escrito. Distintas
tor, de su vida privada y sus relaciones amorosas, profesiona- pero siempre admitidas, esas funcionalidades marcan bolsones
les o sociales, de la actualidad del mundo en el que vive, pero donde el diario, acaso el género más profundamente arraigado
al mismo tiempo cada anotación, cada huella que esos presen- en el arte de la coartada, intensifica el espesor de su imagina-
tes les inspiran sólo encuentran una justificación tranqui- rio. Se escribe u n diario para dar testimonio de una época (coar-
lizadora (una salvación) en el llamado del porvenir, que algu- tada histórica), para confesar lo inconfesable (coartada reli- 7,
i na vez les dará, simultáneamente, su sentido, su razón de ser
existencia1 y su dignidad literaria. En rigor, se trata de dos
paradojas encadenadas. El diario, género al parecer despreo-
giosa), para "extirpar la ansiedad" (Kafia), recobrar la salud,
conjurar fantasmas (coartada terapéutica), para mantener
entrenados el pulso, la imaginación, el poder de observación
cupado de las formas, es capaz, como escribe Blanchot, de to- (coartada profesional). Musil lleva u n diario para historiarse
das las libertades ("todo le conviene: pensamientos, sueños, fic- a sí mismo, para examinarse el cuerpo bajo el microscopio de
ciones, comentarios acerca de sí mismo, acontecimientos im- su propia prosa; Mansfield escribe con el propósito de aliviar-
portantes o insignificantes"), pero su docilidad y su se y, por fin, "emerger"; Jünger, para contrabandear el horror
bajo la forma de "criptogramas"y "arabescos cifrados: Pavese, rios de las demás obras, les niega dignidad literaria y los de-
para llevar a cabo u n minucioso, implacable "examen de con- $ grada a la categoría de piezas menores, subsidiarias, corno los
ciencia"; Barthes, para consumar u n ejercicio meramente ex- volúmenes de cartas, los relatos de viaje o las listas de com-
f
perimental.
iY si todo ese variado repertorio de funciones se redujera a
1
pras. Para que el diario diga la verdad, pues, es preciso expul-
sarlo de la literatura.
una sola fórmula, arcaica pero eficaz: conocerse a sí mismo? El experimentalismo deliberado de Barthes, que subraya,
iPor qué, en el impulso que mueve a u n escritor a escribir s u como midiendo su resistencia, cada cláusula del género; las
diario, tendría que haber algo más o algo que no fuera la de- enmiendas, supresiones y reescrituras con que Jünger muqui-
cepcionante humanidad de un deseo que se cansa pero no mue- lla su diario antes de publicarlo y de cada reedición; las dis-
re: el deseo de ser sincero? En verdad, los dos mitos no son sino tintas versiones de una misma nota que aparecen, a veces en la
uno solo, y ya los refutó Maurice Blanchot cuando se le ocurrió misma página, como ensayos de estilo, e n los diarios de
recordar que Sócrates, ese prócer del autoconocimiento, nunca Katherine Mansfie1d:b es dificil encontrar estas señales del
escribió una línea. "Sí, la mistificación es recomendable para trabajo con el que cada diario de escritor impugna, a su modo,
u n escritor. Que enturbie u n poco el agua a s u alrededor para el régimen de sinceridad (con sus valores esenciales: esponta-
que no se sepa quién esJ' (Gombrowicz). Pero esa versión del neidad, transparencia, verdad) que la lectura tradicional, bio-
diario íntimo (práctica espontánea de la franqueza, apertura gráfica, siempre pretende imponerlg Y son quizá los escritores
total del corazón) es perfectamente solidaria con otra, especu- más "vitales", aquellos cuyos diarios fueron más rentables para
y
lar, que todavía hoy sigue codificando el modo de leerlo pos- el establecimiento de una verdad biográfica, los que más cate-
tula el diario como l a K a regia que lleva a alguna clase d s góricamente refutan esa operación que afilia el diario íntimo a
u&, íntima y hasta entonces inédita, sobre el autor, sus la vida desafiliándolo, al mismo tiempo, de la literatura. Es la
demás libros, sus seres queridos, otros artistas, el lugar y la inesperada lección de El oficio de vivir, el diario de Pavese.@l
época en que vivieron, etc.Eacias a esa concepción, que opone tono confesional, l a extraordinaria crudeza de sus intros-
la transparencia del diario al artificio opaco de la ficción, la pecciones, la brutalidad con que el diario construye la imagen
sinceridad primitiva del iapunte cotidiano a la manipulación de u n sujeto fallido: todo en él parece abonar el carácter indicial
retórica que suponen relatos y novelas, los diarios íntimos ad- del diario, simple humareda cuyo mérito es delatar directa-
quieren un cierto glamour amarillo, estilo el lado oscuro de, mente el escenario donde se consume el fuego de una vida. Pero
muy parecido al que tienen las fotos flagrantes que u n reporte- su circulación interna, su sistema de reenvíos y referencias, el
ro gráfico le arrebata a u n primer ministro e n plena digresión modo en que cada día, a la manera de u n archivo inteligente,
toxicómang Sólo que e n este caso, por u n curioso frenesí
autoinculpatorio, el escritor mismo ha tomado el lugar del fo-
tógrafo y nos ofrece -primicia absoluta- la verdad de prime-
ra mano. Así, envueltos por el aura morbosa de la revelación,
los diarios intimos se vuelven obligatorios, preciosos comoprue-
se comunica con otros, aludiéndolos, retomándolos o corrigién-
dolos, producen u n vértigo hiperliterario que parece abolir cual-
quier exterioq Repentinamente, la vida pasa a tener una es-
tructura y u n funcionamiento enciclopédicos, y el escritor con-
trae con ella una rdación casi exclusiva de erudición; la "expe-
t
bas, y a la vez sufren u n empobrecimiento radical: soldados riencia" se convierte en u n stock de frases, narraciones y co-
por una contigüidad mágica a sus autores, de los que se supo- mentarios que puede ser reutilizado indefinidamente. El re-
ne que traducen sin alteraciones las verdades más profundas, cuerdo ha sido reemplazado por la glosa; las fechas (pocos dia-
tienen la seducción ultrajante de lo que se dice por primera rios tan escrupulosos de la cronología como el de Pavese) son
vez; pero simultáneamente ese mismogesto, al separar los dia- menos puntuaciones del tiempo, hitos históricos, que argucias
textuales, suerte de boyas tipográficas que orientan al escritor rante el recorrido por mares donde se deja sentir l a succión del
a la hora de localizar su propio texto en el mapa de u n libro \ Maelstrom y emergen monstruos a la superficie...". Quizá lo
absoluto. que Jünger llama Maelstrom o catástrofe sea lo mismo que
S i perderse en u n diario íntimo es más fácil y voluptuoso Francis Scott Fitzgerald había llamado en 1936 t h e crack up,
que encontrarse, que encontrar algo (verdad, revelación, cara la grieta, la hendidura, el derrumbe: u n punto de no retorno.
t
oculta: alguno de nuestros patéticos rosebud de cada día), es E s decir: la frontera a partir de la cual ya no hay más identi-
quizás, de nuevo con Blanchot, porque no hay nada más secre- dad, sólo u n vértigo de metamorfosis. "iPor qué soy incapaz de
l to que las vías de acceso a u n secreto. 6 de julio de 1634. No s é
si podré escribir aquí lo que h a sucedido, pero soy el único que
componerme a mí mismo? Soy amorfo -un impotente detrás
de s u escritorio-, me malogro -una trompa arruinada, una
puede hacerlo. El principio es prometedor, pero nada garanti- flauta rota, imposible emitir el menor sonido. Lo que me falta
za que la promesa vaya a cumplirse. (Escenario privilegiado es l a dirección, no sé en qué dirección hablar, me callo porque
de votos, juramentos y compromisos, suerte de instancia juri- me falta l a dirección que precede a la voz", anota e n su diario
dica privada ante la que el escritor a menudo comparece, no Witold Gombrowicz, para quien el mundo empezaba cuando
sin solemnidad, para obligarse a algo, el diario íntimo es, al ya no se podía retroceder. También los diarios íntimos, al me-
mismo tiempo, u n género maestro en el arte del desdecir, el nos e n el siglo XX, empiezan cuando el mundo ya no puede
paroxismo de u n donjuanismo literario donde toda intención volver sobre sus pasos, asomado como está al abismo de su
falla irremediablemente desde el momento e n que queda asen- propia aniquilación. E h bien, nous nous en sommes bien tiré:
tada.) Estilos del fracasar: siempre pueden faltar las páginas l a cita de Schopenhauer con l a que Barthes encabeza sus No-
decisivas (y todo lo que queda del secreto es el filo sarcástico de , ches d e París muestra hasta qué punto&único éxito posible
los bordes arrancados), o la escritura del marinero, erosionada de todo diario íntimo es haber sobrevivido a l a hecatombe y
por el agua y el tiempo, puede haberse vuelto ilegible, o incluso mantenerse en pie en el campo de batallgen esa alfombra de
es posible que junto a ese primer diario aparezca otro, y otro cadáveres, aunque la condición de esa supervivencia sea el ale-
más, y otro, y que cada uno afirme con idéntica convicción una jamiento definitivo del mundo, una herida lenta, invisible, que
versión diferente de los hechos... Experto en crear l a ilusión de no sangra pero que tampoco deja de abrirse cada d€a u n poco
encerrar u n secreto, el diario íntimo es igualmente ducho en el m á s . k d o diario es, pues, la encarnación literaria del zombi,
arte de defraudarla, y la figura del lector-investigador que cie- el muerto e n vida, el que lo vio todo y sobrevivió para contarlo
rra el cuaderno y, alborozado, paladea la clave de l a que acaba y ahora, cegado por el blanco fulgor del horror, está condenado
de adueñarse, es mucho menos frecuente que la del que termi- a recordar para siempre cada uno de sus d e t a l l 4
n a de leer y, extenuado, se mira las manos y las encuentra u n iCómo decidir si esa catástrofe que está marcada a fuego en
poco más viejas, como sus ojos, pero siempre vaciad Jünger no el corazón del diario íntimo es individual o colectiva, privada
evoca el episodio de la isla de S a n Mauricio para apoyar la o planetaria? Radiaciones, el diario de Jünger, pero también
hipótesis de que las páginas de u n diario revelan el misterio de muchos diarios contemporáneos (Kafka, Gombrowicz, Virgi-
su autor, muerto en cumplimiento del deber. Usa ese hecho his- nia Woolf, André Gide, el mismo Pavese) sugieren que es las
tórico como la escena originaria del género, el punto en el que dos cosas al mismo tiempo.Eo hay lesión personal que no sea
l a práctica aparece por primera vez y define con cierta u n a llaga abierta e n el mundo, y todo desmoronamiento uni-
ejemplaridad sus elementos, sus condiciones y sus sentidos, y versal es inmediatamente l a afección que amenaza de muerte
de allí deduce la idea de que todo diario es el testimonio, la el cuerpo del escritor. E n el diario, la figura de l a catástrofe
exégesis de una catástrofe: "Anotaciones tomadas", escribe, "du- inaugura u n doble movimiento simultáneo: el escritor entra en
una escala macroscópica y ocupa el mundo con las guerras gabinete. No, es preciso que salga tras sus huellas, a perseguir
secretas de su organismo, batallas de carne, adicción, sangre, (porqm el alma enferma no puede sino huir) las formas inédi-
locura, autodestrucción; y el orden mundial, a su vez, es tas que adopta y enfrentarse con las monstruosidades con las
irresistiblemente succionado por la fuerza de una subjetividad, que se confunde, y es posible incluso que siguiendo ese rastro
precipita en el escritor y atraviesa su cuerpo con sus conflictos, deba escapar del día y hundirse en lo más oscuro de la noche,
sus máquinas de muerte, todos sus delirios histórico-po1íticos.J aliarse con las potencias nocturnas y convertir su diario en
Casi todos los diarios de este siglo se escriben sobre la huella "un nocturnario". A dónde lleva la tuberculosis a Katherine
de estas dos series paralelas, coextensivas, que sólo tienen sen- Mansfield, el cansancio a Kafia, el alcohol a Cheever. A dónde
-
tido en la medida en que son indisociables: la serie de las ca- lleva la depresión a Virginia Woolf,que en la última entrada
tástrofes planetarias (guerras mundiales, nazismo, holocausto, de su diario, cuatro días antes de suicidarse, lanza entre mer-
totalitarismos, etc.), la serie de los derrumbes personales (al- luzas y picadillos de cerdo este magnífico grito de guerra: "Me
coholismo, impotencia, locura, degradación física). Así, el gran hundiré con mis banderas fíameando". ,jYno es acaso Musil el
tema del diario íntimo en el siglo X X es la enfermedad (la en- que, como en eco de la consigna de Woolf, se promete reunir en
fermedad como afección del organismo del mundo), y las ano- su diario "las banderas de una batalla jamás librada"?
taciones con que el escritor acompaña ese mal forman algo así Pero ide qué batalla se trata? iCon qué derecho el génerd
como el parte diario, incansable, que da cuenta de su evolu- más egotista de la literatura podrta usar jergas militares para
ción, una suerte de historia clínica que sólo parece tener otdos aludir a sus módicos arrebatos de todos los días, al heroísmo
para la sigilosa expresividad de la dolencia (síntomas, estados de u n paseo inocuo o de un té bajo los árboles, al peligro de u n
y picos, mejorías, humores, reacciones y recrudecimientos). Es encuentro con una mujer que se teme o de un editor que se
aquí, en la evidencia de esta catástrofe esencial, donde fracasa desprecia, a la emergencia de una expectoración, una copa de
cualquier intento de socratizar el género. i Jünger, ni Pavese,
%
ni John Cheever escriben u n diario para sa er quiénes son; lo
escriben para saber en qué están transformándose, cuál es la
más, u n miembro que no termina de endurecerse? Es el otro_]
karma que la concepción biografista endilga al diario íntimo:
la vocación umbilical, el solipsismo, la imposibilidad de fran-
dirección imprevisible en la que está arrastrándolos la catás- quear el límite que le impone el espacio privado de su enuncia-
trofe. No es, pues, la revelación de una verdad lo que estos tex- ción. E m o si, al concederle el privilegio único de revelar una
tos pueden o quieren darnos, sino la descripción cruda, clíni- verdad, se le retirara a la vez la capacidad de conectarse con el
ca, de una mutaciónJ mundo, de impersonalizarse, de acoplarse con fuerzas sociales
Sólo así cobra sentido el ritmo, esa suerte de andar común o colectivas. Aunque sea cruel, implacable y despiadado, el dia-
que campea en estos diarios, y que termina por descubrir en la rio íntimo sigue siendo leído como una práctica de evasión, y
dimensión clínica de la escritura un arte nuevo y desconcer- su denodada soledad como u n ostracismo libremente elegido,
tante,@nos preocupado por contar, confesar o recordar que la distancia justa que el escritor establece con el mundo para
por seguir u n rastro, la huella que la mutación va dejando pr0tegerse.J
mientras se produce. Es la gran idea que Musil roba de Basta leer el diario de Kafia (el ejemplar y a la vez el trata-
Nietzsche: escribir u n diario para convertirse e n el do más radicales del género) para comprender hasta qué pun-
viviseccionador del alma a principios del siglo XXJ El alma, es to esas imputaciones (soledad, solipsismo, evasión) resultan
decir: lo que sufre, materia y sede de toda enfermedad, y por lo patéticamente irrelevantes a la hora de dar cuenta de la prác-
tanto lo que nunca está lo suficientemente dado para que el tica del diario en este siglo. E n tanto se define por la marca
viviseccionador pueda examinarlo, quieto, en la soledad de su que la catástrofe imprime en el género, no hay diario íntimo
que sea sólo una expresión individual, y por m á s privada que .1
l
cansancio: es el agotado. (Todo escritor de diarios íntimos es
parezca, la esfera de su enunciación siempre permite articular / siempre u n personaje de Beckett.) Y tiene el diario, en cuyas
voces, formas y experiencias ajenas.Ea@a demuestra cuál es, páginas, día tras día, prosigue esa vigilancia clínica del mal
e n verdad, la nueva condición del escritor de diario íntimo e n que es, a la vez, su suplicio y su única condición de salud, el
l a era del Maelstrom. N O u n solitario sino s u m á s artero ene- tormento del mundo y también la posibilidad de s u redención.
migo: u n célibe. El célibe es la gran figura conceptudl y políti- 1
E s l a m i s m a idea de Jünger, que encuentra e n el diario el últi-
ca que K a p a opone, al mismo tiempo, al que se "evade" del ! m o refugio de resistencia, "el único diálogo posible que subsis-
m u n d o y al que lo abraza, al escéptico y al comprometido, y s u te e n el Estado Total". Allí, e n ese territorio propio, expropiado,
vocación, aquello que lo insta todos los días a tener menos, a el soltero organiza sus pocas fuerzas y se dedica a entrenarlas,
profundizar su sobriedad, a s61o tener "dientes para la propia presta atención a los murmullos nuevos, respira u n aire ex-
carne y carne para los propios dientes", es l a vocación del dia- 1 tranjero, entra e n u n sistema desconocido de sonidos, de olores
rio íntimo, la forma soltera por excelencia. Claro que no se es y de luces. Las pequeñas manadas sonoras de Ka@a, las voces
soltero estando solo: hace falta trabajar, u n a política, muchos del hermano muerto e n Mansfield, lo bajo e n Gombrowicz ...E S
imposibles, todo aquello que la soledad pura, al permanecer l a g r a n función del género e n los tiempos del terror: hacerposi-
siempre del lado de la víctima, jamás pod;á procurarse.Ea bles l a percepción y l a multiplicidad de los tonos, devolverle a
historia de los matrimonios frustrados de Kaflza es la puesta l a forma su potencia amenazante. E n el diario, que es la mora-
e n escena más cómica y violenta que ha dejado de su teoría del d a política del célibe, el escritor, el extenuado, dice que no a la
celibato: "Vivir lo m á s ascéticamente posible, m á s ascéticamente batalla y la suspende, y día tras día sigue, desde el fondo del
que u n soltero; ésta es para m i la única posibilidad de sopor- cansancio, siempre a pérdida, reuniendo todas sus banderas A
tar el matrimonio. Pero, i y ella?. Ka@a no se queda soltero;
dice que no, lo que es radicalmente distinto, porque en esa
negatividad obcecada, inasimilable, que se rehúsa a todo sin
proponer nada a cambio, descansa la fuerza, el alcance y el
carácter político del celibato. Es la fórmula de Bartleby, ese
otrogran célibe inventado por Melville: Preferiría no hacerlo ...
i
Decir que no, ayunar, abstenerse, llegar incluso a la anorexia
con tal de rechazar lo existente, el tipo de intercambios y de
relaciones que propone, las formas de vida que reproducedser
m á s extranjero que u n extranjero en "el seno de m i familia, e n
medio de las personas mejores y más amables)', y también ser
u n extranjero "en este mundo que se desintegra". Devenir clan-
destino del célibe y del diario íntimo, personaje y forma fuera
de l a ley que se recortan contra el fondo de u n a vida que las
fuerzas del exterminio h a n vuelto intolerable, invivible. El sol-
tero no tiene nada ante él y tampoco nada detrás, "no tiene
m á s que este momento, el momento incesante de la pena", y
está "fuera de nuestro pueblo, fuera de nuestra humanidad,
hambriento ya para siempre". llene su úlcera, s u anemia, su