THOMAS MANN

GESAMMELTE WERKE
IN DREIZEHN BANDEN

BAND IX

S. FISCHER VERLAG
 THOMAS MANN

REDEN UND AUFSATZE

S. FISCHER VERLAG
 Zweite, durchgesehene Auflage
© i960, 1974 S. Fischer Vcrlag GmbH, Frankfurt am Main
Ges amt hers tel lung: Hanseatische Druckanstalt GmbH/ Hamburg
Printed in Germany
Lcincn ISBN 3100481771
Lcdcr ISBN 3107481017
REDEN UND AUFSATZE
 Da sind sie nun! Da habt ihr sie!
丨: Die Lieder, ohne Kunst und Miihr
i- Am Rand des Bachs entsprungen.
I Verliebt und jung und voll Gefiihl
Trieb idi der Jugend altes Spiel
Und hab, sie so gesungen.

'
.

:!

；!

296
 11^ 1
GOETHE ALS REPRASENTANT
DES BORGERLICHEN ZEITALTERS

:Vordie Aufgabe gestellt, vor Ihnen von Goethe 2U sprechen

； nehme ich meine Zuflucht zu einer Erinnerung, einem Erleb-
nis, das mich dazu ermutigen und meinem Unterfangen die
Legitimist verleihen soil die in alien Dingen das Beste das
Entscheidende ist. Ich rufe die Empfindungen auf, die mich
bestiinnten, als ich vor Jahren zum erstenmal durch Goethe's
Elternhaus am Hirschgraben zu Frankfurt ging.
:
DieseTreppen und Zimmer waren mir nach Stil, Stimmung,
Atmosphare urbekannt. Es war die >Herkunft</ wie sie im
Buche, im Buch meines Lebens steht, und zugleich der An-
fang des Ungeheueren. Ich war >zu Hauge< und dennoch ein
scheuer und spater Gast in der Ursprungssphare des Genius.
Heimat und Grofie beriihrten sich. Das Patrizisch-Burgerliche,
museal geworden und Gegenstand leise auftretender Pietat,
als Wiege des Heros; das Wurdig-Wohlanstandige, bewahrt
und heiliggehalten um des Sohnes willen, der es zuriick-
gelassen — wie weit zuriickgelassen! — und ins Weltstrenge
gewachsen: ich sah es an, ich atmete es ein, und der Wider-
streit von Vertrautheit und Ehrfurcht in meiner Brust loste
sich in das Gefuhl, worin Demut und Selbstbejahunp； einas.
sind: in lacbelnde Liebe.
■■■'CriSn•加密浙’Tnders sprechen als mit Liebe,
das heiCt: aus einer Intimitat, deren AnstoSigkeit durch den
lebendigsten Sinn fiirs Inkommensurable gemildert wird. Von
seinen Gipfeln zu kiinden, iiberlasse ich bescheidentlich histo-
risch-kommentatorischen Geistern und Bildungsnaturen, die
sich dem Hochsten rein erkenntnismafiig gewachsen fiihlen —
was etwas ganz anderes ist, als teilzuhaben an seiner Substanz
und nur hierin, nicht im Geistigen also, sondern im Mensch-
lichen, Natiirlichen eine Art von Recht, eine Art von Moglich-
keit des Mitredens zu finden. Nur aus der eignen Substanz

297
 und dem eignen Sein, aus einer gewissen familiaren Erfah"
rung also, der kindlidi-stolzen Verbundenheit des »Anchr \0
sono pittore^ wei£ meinesg丨eichen von Goethe zu reden—und
warum ein Wiedererkennen, ein Recht auf Zutraulichkeit ver-
Jcugnen, das weit ins Oberpersonliche, ins Nationale reicht!
Die Welt feiert in diesem Jahre, diesen Tagen den grofien
Stadter; mit jener Familiaritat aber, von der ich sprach, aus
unserer Substanz, die die seine war, konnen nur wir Deutsche
es tun.
丨es~5arldc_
ist nTrgen^—
Hause wie bei

Elternhaus.—
Man kann die Figur dieses grofien Menschen und Dichters
oder, besser gesagt, dieses名rogen Mensdien in Dichtergestalt
in verschiedenen Mafien sehen, je nach dem historischen Ge-
sichtswirlkel, unter dem man sie ins Auge fafit. Er ist zum
Beispiel — und dies ist die besdieidenste Perspektive — der
Herr und Meister einer deutschen Bildungsepoche, der klas-
sischen Epoche, der die Deutschen den Ehrentitel des Volkes
der Dichter und Denker verdanken, der Epoche eines idea-
lisrischen Individualismus, die den deutsdien Kulturbegriff
recht eigentlich begriindet hat und deren humaner Zauber,
bei Goethe besonders, in einer eigentumlichen psychologischen
Verbindung von autobiographischer Selbstausbildung und
Selbsterfiillung mit dem Erziehu?igsgedanken besteht, und
zwar so, daS die Erziehungsidee Briicke und Obergang bildet
aus der Welt des personlich Innermenschlichen in die Welt des
Sozialen. Goethe als Reprasentanten dieser klassisch-humanen
Bildungsepodie zu sehen, ist also der engste Gesichtswinkel,
unter dem man seine Gestalt visieren mag. Ein anderer, viel
grofierer ist moglich und legt sich nahe. Es ist derjenige, den
einer seiner ersten auslandisdien Verehrer, Thomas Carlyle,
sofort nadi demTode des groEen Deutschen au£ ihn anwandte,
indem er darauf hinwies, da6 es auf dieser Erde Menschen
298
 pgUen hat, deren Impulse nicht vor funfzehnhundert Jah-

man un tefHies§m^iaitspunkt
von clem ^StS^t^oethe^, so bemiCt es sich nicht nach Jahr-
hunderten, sondern nacK Jahrtausenden, und tatsachlicK lie-
gen jn diesem Personlichkeitswunder, das Goethe hiefi und
auf das schon den Mitlebenden die Bezeichnung »ein gott-
licher Mensch« zwanglos anwendbar schien, mythusbildende
j(rafte, wie nur in den grofiten menschlichen Ersclieinungen'
die iiber die Erde gewandelt sind, und niemand kann sagen,
in weldies Mafi seine Gestalt mit der Zeit noch hinein-
wadisen mag.
Zwischen diesen beiden Moglichkeiten aber, ihn zu sehen,
Apt ver^leichsweise intjmsten_und_deiL_gro6ayttgsten^gibt es
eine dritte und mittlere; und fiir uns, die wirein Zeitalte^
飞 bur^erlicbe,-sjch enden sehen •umLtklfi!L^id^aLgs_is_t,
in des Oberganges
l^tpn^neue O^ciiumgen des Innen und Aufien ^zu_ finden, ist
dies" aritte optische Moglichkeit die nachstliegende uncf'natur^ "3
liSiste: ihn nSmlich als Reprasentanten (3es HalSjahrtausends |
z^etrachten^ daTwir die burgerliAe^^pocKe'iw nnen
das^yom fim^pWntTO^bfe ziLt- W-e^dG-deo-oouHzehnten Jahr-
hunderts reicht. Den dicht vor der Mitte des achtzehnten Ge-
borenen trug sein vitaler Antrieb noch ein Menschenalter ins
neunzehnte Jahrhundert hinein, und obgleich die Wurzeln
seiner Kultur im achtzehnten liegen, hat er geistig und see-
lisch vom neunzehnten vieles mitumfalit, nicht nur auf eine
seherisch ankiindigende Weise, wie in seinem epischen Alters-
werk, dem sozialen Roman >Wilnelm'MeisferTWanaerjali，r^u,
vvonri er die ganze okonomisch-soziale Entwicklung des neuen
Jahrhunderts als vorsorgender Erzieher antizipiert, sondern
auch unmittelbar dichterisch, etwa in den >Wahlverwandt-
schaften<, die zwar Rokokolandschaft und Rokokokostlim
haben, aber deren innere Menschlichkeit nicht mehr dem acht­
zehnten Jahrhundert und seinem sproden Rationalismus an-
299
 eh6rt sondem in neue Seelenlagen, dunklere und tieferc
Gefuhls- und Gedankenwelten hiniiberleitet.
Ein Sohn des achtzehnten, des neunzehnten Jahrhunderts；
aber ein Sohn des sechzehnten, des Reformationszeitalters
ebensogut, ein Bruder Luthers und ein Bruder des Erasmus
zugleich. Mit beiden Gestalten verbinden die seine Ziige auf-
如lender und von ihm selbst betonter Verwandtschaft und
Sympathie; man kann sagen, dafi er die Charaktere beider in
sich vereinigt: Als Ausbruch grofien Deutschtums, als ein aus
^ Volkskraften gespeistes Ingenium ist er Luther ganz bruder-
)lidi nahe, und er selbst hat nidit verfehlt, sich neben ihn
zu
stellen, sich mit ihm zu vergleichen. Das Gedankenspiel ist
diarakteristisdi, worin er sidi versuchsweise als Bibeliiber-
丨: setzer vorstellt und erklart, nur das Zarte darin getraue er sich
allenfalls besser zu madien. Er ist Protestant, sagt Riemer
und spridit es aus, dafi er protestiere gegen »Papsttum und
Pfafftum« und es immer tun werde, das heifit nadi seiner Er-
klarung vorwartsschreiten. Denn alles Retardierende in der
Fortbildung der Mensdiheit war und hieg ihm Pfafftum / es
sei in Kirche oder Staat, in Wissenschaft und Kunst. »Der
Protestant steht niemand besser als dem Deutschen, ja der
Deutsdie ware nichts ohne den Protestantismus.« Aber es gibt
AuCerungen, welche ihn dem Erasmus verwandter erscheinen
lassen als Luthem, dem Volksmann.
Franztum drangt in diesen verworrenen Tagen,
wie einstmals
Luthertum es getan, nihige Bildung zuriick.
Das Distidion zeigt klar und deutlich/wie er sich, im sedi-
zehnten statt im aditzehnten Jahrhundert geboren, gehalten
haben wiirde: Im Namen des Hochbegriffes der >BiIdung<,
der Natur und Kultur in sidi vereinigt, ware er fiir Rom und
gegen die geistlidie >Aufregung< gewesen oder hatte dodi
eine so zweideutige und unzuverlassige Stellung eingenom-
men wie Erasmus, von dem Luther sagte, daS die Ruhe ihm
teurer sei als das Kreuz, und fiber den er selbst mit unver-
300
 hohlener Sympathie geaufiert hat, er habe zu denen gehort,
die froh sind, daC sie selbst gescheit sind und keinen Beruf
finden, andere gescheit zu machen, was man ihnen auch nicht
verdenken konne. Das ist der Geistesaristokratismus des Hu-
manisten, die Sympathie mit dem Feinen, Unvolkstiimlichen,
die Goethe's Natur mit umschloC, wie sie alle Gegensatze in
sich zu schlieSen geschaffen war. Gleichviel:
Freiheit erwacht in jeder Brust,
Wir protestieren all mit Lust.
Und so sehr Goethe, wiederum aus geistig-burgerlichen Grun-
den, von denen wir sprechen wollen, die Revolution verab-
sdieute, so positiv verhielt er sich im tiefsten zu ihren Vor-
stufen, der deutschen 'Reformation und zu der Epoche des
erwadienden Individuums, der italienischen Renaissance also,
dem fiinfzehnten Jahrhundert, und seine Gestalt wirkt voll-
!
kommen heimatlich dort. Er ist ganz das groBe, ja ausbundige (
Einzelwesen, der Ruhmesmensch jener Epoche, und verwandte f
Ziige verbinden ihn, so gut wie mit Luther, mit Lionardo,
dessen innere Umfanglichkeit, dessen Doppelseelentum aus 5
Kunst und Wissenschaft der Natur er wiederholt. Wenn es
noch weiterer Belege fiir diese Zugehorigkeit bedarf: er hat
den Benvenuto Cellini iibersetzt, er hat dichterisch spielend
im >Tasso< den Weimarer Hof verwechselt mit dem Renais-
sancehof von Ferrara, und namentlich seine Versepen, >Her-
mann und Dorotheas die >Achilleis<r tragen in ihrer Formung
und Gruppierung den Kunstcharakter jener Zeit, sie wirken
wie antikisierende, aus der Flache hochgetriebene Bildwerke
von damals, und er selbst gesteht, da6 er >Hermann und Do-
rothea< mit Vorliebe in lateinischer Obersetzung gelesen habe,
eine aufiere Cbertragung, durdi.dLe-das^^erk nnrl^
aus der deutsch-biirgerlichen Sphare in die der Rennj^ifiprr-
Zuglekh ate荒
clvtimFneFen Schillers >Glocke< in seiner poetischen Bieder-
keit, der Standhaftigkeit seiner Humanitat die reinste und be-
wufiteste Verherrlichung und Verklarung jener menschlichen
301
 deutsche Biirgerlichkeit nennen. —
des Frankfurter Burgerhauses aufiert sich im Ge-
sprach iiber die Schwierigkeiten, die einem Talent wie Byron
durch seine angeborene Umgebung, die hohe Geburt, den gro-
gen Reichtum erwuchsen. Ein gewisser mittlerer Zustand, sagt
er, sei dem Talent bei weitem zutraglicher, »weshalb wir denn
audi alle grol^en Kiinstler und Poeten in den mittleren Stan-
den finden«.-Dies Lob des Mittelstandes als Nahrboden des
Talentes ist nicht vereinzelt bei ihm, die Stellen in seinenGe-
sprachen sind zahlreich, in denen er dem Burgerstand eben
das zuschreibt, was wir im Fall von >Hermann und Dorothea<
! standhafte Humanitat nannten, »die schone, ruhige Bildung«,
um seinen Ausdruck zu gebrauchen, »die in Krieg und Frie-
den diesen Stand ausdauern laSt«.
Goethe erzahlt: »In Karlsbad hat einmal einer von mir ge-
sagt: ich sei ein gesetzter Dichter; er wollte damit ausdriicken:
idi bliebe beim DicKten doch nebenher ein biirgerlidi ver-
niinftiger Mann. Der eine hielt das fiir Lob, der andere £iir
Tadel; ich kann nichts dariiber sagen; denn es ist das eben
mein Ich, woriiber anderen das Urteil zusteht.« -- Nun, wir
nehmen es weder als Lob noch Tadel; wir nehmen es als die
kritisdie Feststellung eines Beobachters, der nicht dumm ge-
wesen sein kann. Es mag ein fast humoristisches Unterneh-
men sein, kaum mehr als ein Scherz, an einem Menschen sol-
dien Wuchses Ziige nachzuweisen, die man im schlechten und
reduen, landlaufigen Sinn biirgerlich nennen kann. Aber es
ist dabei ein Aufstieg vom Kleinen und Aufierlichen ins Gro-
探re und Geistige moglich, der eben das menschlich Kenn-
' leichnende auch dieser kleinen Zuge beweist. Sehen wir seine
"^uCere Lebenshaltung an, die Sorgfalt der Kleidung, den Sinn
i das Elegante, die von seinen Freunden bezeugte Nettigkeit
P'^|ynd Reinlichkeit all dessen, was von seiner Hand ging. Das
'die einfachsten und natiirlichsten Gewohnheiten guter
|ierkunft, der biirgerlichen Kinderstube. Sein Benehmen zeich-
liete sich, wie sich ein Zeitgenosse ausdriickt, »keineswegs
durch exzentrisches Wesen aus, das sicK bei Mannern von
302

I
 Genius so haufig findet, sein Wesen war hoflich und einfach«.
Es fehlte diesem Wesen jede Spur des Priesterlichen, Feier-
lichen und Gespreizten, aller sakrale Anspruch. Er kann sich
selbst zum besten haben, ist, sobald die geistigen Lasten es
ihm erlauben, kindlicher und vaterlicher Gutmutigkeit fahig.
Seine eigentliche Herzensneigung ist, den MenscKen etwas
zuliebe zu tun, ihnen die Welt zugute zu machen. Der Begriff :
des >Behagens< spielt bei den wohlwollenden Lebensratschla- .•:
gen, die er den Menschen erteilt, eine besondere Rolle, und es
ist echt biirgerlich in einem schon sehr geistigen Sinn empfun-
den, dafi er in >Dichtung und Wahrheit< alles Behagen am
Leben auf eine regelmqjlige 知? JygerenJDinge^
zuriickfiihrt, auf den Wechsel von Tag und Nacht, der Jahres-
zeiten, der Bliite und Friichte und was uns sonst von Epoche
zu Hpoche entgegentritt. Das Miidewerden an dieser regel-
maSigen Rhythmik der Natur- und Lebenserscheinungen sei
die eigentliche Seelenkrankheit und Lebensgefahrdung, sie sei
das Hauptmotiv des Selbstmordes.
Das Gewicht, das er auf gutes Essen und Trinken legte, die
Verstimmung und Krankung, die er empfand, wenn er sich
in dieser Beziehung einmal vemachlassigt sah, gehoren zu
diesem humoristischen Bild von Burgerlichkeit, wie denn die
Tatsache, dali Zelter ihn regelmaCig mit den besonders bevor-
zugten Teltower Riibchen versorgte, zweifellos der Freund-
schajft mit ihm zugute gekommen ist. Dafi bei Exzellenz Goe­
the ausnehmend schmackhaft gegessen wurde, ist ausgiebig
bezeugt, und unfehlbar fallt mir dabei die kleine Geschichte
ein, die mir sonderbarerweise seine Person nahergebracht hat
als so manche Kundgebung hoherer Ordnung. Der Literator
und Islandfahrer Martin Friedrich Arendt hielt sich in Wei­
mar auf, ein Bohemegelehrter von etwas wunderlichem Aufie-
ren und nicht sehr gepflegten Gewohnheiten. Er ist bei Goethe
zu Mittag geladen, wo er den Hausherm und seinen engeren
Freundeskreis mit Reiseabenteuern und antiquarischen For-
schungsergebnissen unterhalt und es sich gewaltig dabei
schmecken lafit. Es gibt einen Hammelbraten mit Gurken-
3。3
 心丨
salat, und nach Verspeisung mehrerer Portionen bringt ^
gute Arendt es nicht iiber das Herz, die mit Gurkensaft
mischte Bratenbriihe umkommen zu lassen. Er fafit seine*1
Teller mit beidenHanden und hebt ihn zum Munde, erschrickt
aber im letzten Augenblick und blickt um Erlaubnis bitten^
auf den Hausherrn. Und der grolie Wohlerzogene legt voiles
Verstandnis fiir die Begierde seines Gastes an den Tag; mit
der grdCten Bonhomie und Treuherzigkeit fordert er ihn auf,
sich nur ja nicht zu genieren, und wahrend er ihn schlurfen
sieht, laSt er nidit etwa ein Sdiweigen aufkommen, das auf
den Geniefienden doch vielleicht bedriickend wirken konnte,
； sondem er spricht, er setzt mit warmster Uberzeugung das
Leckere einer solchen Mischung von Bratenbriihe und Gurken­
saft auseinander und schafft durch dieses Perorieren dem
Sdilemmer voile Freiheit, seine Lust zu biifien. Man muC ihn
sidi vorstellen dabei, wie er etwa auf dem Bild von George
Dawe vom Jahre 1819 aussieht, einem Bild, das ich immer
als besonders lebenswahrscheinlich empfunden habe, mit die-
sen Augen voll kindlicher Verschlagenheit, tiefer und giitiger
Erfahrenheit, diesem wissenden Wohlwollen fur das Mensdi-
^iche, um der heiteren Szene ganz ansichtig zu werden und
%. ^si(h ihren Charme ganz gegenwartig zu machen.
Er ist als Geschaftsmann und Wirtschaftshaupt seines Hau-
wadisam, mifitrauisch und zah. Er achtet es nicht fiir Raub
44 an semem Dichtertum, auf seinen Vorteil bedacht zu sein und
:aus seinen Werken das Moglidiste herauszuschlagen. Er bringt
:>Hermann und Dorothea< ausdriicklich darum zuerst zur
:,Michaelismesse in Kalenderform bei Vieweg in Berlin heraus,
\weil diese populare Form der Veroffentlichung ihm ein dop-
ipelt grofies Honorar gewahrleistet, ein Entgelt, das nach zeit-
genossischen Aufierungen fiir damalige Verhaltnisse unge-
heuer war, obgleich er selbst nichts Aufierordentliches darin
finden wollte. Grundsatzlich verzichtet er niemals, etwa um
eine neue literarisdie Grundung, eine Zeitschrift zu fordern,
aiif die Honorierung seiner Beitrage. Schiller klagt in einem
Brief an seinen Freund Korner dariiber, dafi Goethe »nichts
304
 wegschenlce«. Es handelte sich um den >Merkur<, dessen Lei-
stungsfahigkeit durch die Belastung mit Autorenhonoraren
gefahrdet war, was aber Goethe nicht hinderte, auf der Be-
zahlung seiner Beitrage zu bestehen.
Es ist in ihm ein Zug biirgerlidier Ordnungsliebe den er,
wie uberhaupt »des Lebens ernstes Fuhren«, von seinem Va-
ter ererbt hatte und der, wie bei diesem, im Alter in ausge-
sprochene Pedanterie und sammlerische Wunderlichkeit aus-
artete. In >Dichtung und Wahrheit< erzahlt er, wie es ein bis
zum Pusdielhaften getriebener Grundsatz des Kaiserlichen
Rates gewesen sei, etwas Unternommenes unbedingt durch-
zufiihren. Die einmal begonnene gemeinsame Lektiire eines
Buches muSte beendet werden, auch wenn sie sich als noch
so langweilig erwies; und so bestand er in alien Stiicken hart-
nackig auf dem Beenden des einmal Begonnenen, selbst wenn
nicht nur das Unbequeme, sondern auch Unniitze des Unter-
nehmens sich klar herausstellte. Er duldete nicht, da6 Wolf­
gang zeichnerische Versuche in skizzenhafter Unfertigkeit lie-
gen liefi, er zog eigenhandig Rahmenlinien um das Angelegte,
um dadurch den jungen Menschen zur Vollstandigkeit und
Ausfuhrlichkeit zu notigen. Die Lebenswirksamkeit solcher
padagogischen Einpragung ist nicKt zu unterschatzen. Der
produktionsethische Befehl des Fertigmachens war gewifi ein
notwendiges Korrektiv fur die leicht ermiidbare und unruhig-
vielbegierige Natur Goethe's. In einem uberpraktischen und
ubersozialen Sinn ist es ja im Grunde gleichgiiltig, ob ein
Kunstler die biirgerliche Tugend der Geduld, des Fleifies, der
Ausdauer besitzt, ein unternommenes Werk der Vollendung
und Abrundung zuzufuhren. Dem Egoismus des Traums und
Selbstgenusses miissen Antriebe sozialer oder, wenn man will,
burgerlicher Sympathie und Dienstwilligkeit entgegenstehen,
damit es zum verwirklichten Werke komme;und wer weiS, ob
der >Faust< auch nur die aufiere Abgeschlossenheit gewonnen
hatte, deren das innerlich unendliche Werk fahig war, wenn
nidit der biirgerliche Vater diesen padagogischen Imperativ
des >Fertigmachens< der kindlichen Seele eingepflanzt hatte.
305
 》Die Manier«, sagt Goethe zu Eckermann, »will imm#
fertig sein und hat keinen Genufi an der Arbeit. Das echtC/
wa hrhaft grofie Talent aber findet sein hochstes Gluck in der
I Ausfiihrung.« — »Man solIte«, sagt er, »nicht daran denken,
fertig zu werden, wie man ja nicht reist, um anzukommen,
sondern um zu reisen.« — »Es gibt vortreffliche Menschen«,
1 bemerkt er ein andermal, »die nichts aus dem Stegreif, nichts
obenhin zu tun vermogen, sondern deren Natur es verlangt,
ihre jedesmaligen Gegenstande mit Ruhe tief zu durchdrin-
gen. Solche Talente machen uns oft ungeduldig, indem man
selten von ihnen erlangt, was man augenblicklich wiinscht.
i Allein au£ diesem Weg wird das Hochste geleistet.« Er spricht
da objektiv von vortre任lichen Menschen, aber es ist ja klar,
dafi er weitgehend zu ihnen gehort und dafi er selbst auf die-
sem Wege das Hochste geleistet hat. Ein Zug von Bedachrig-
keit und Langsamkeit, von miitterlicher Geduld des Austra-
gens ist untrennbar von seinem Genie. Er ist tatsachlich als
Schopfer viel eher eine langsame als stiirmische und impro-
visatorisdie Natur. Die wunderbare Geschichte, die schliefilich
einfach den Titel >Novelle< erhielt, hat er dreiCig Jahre mit
sidi herumgetragen. >Egmont< brauchte vom Entwurf bis zur
Vollendung zwolf Jahre, die >Iphigenie< acht, >Tasso< neun.
Die Arbeit an den >Lehrjahren< zieht sich liber sechzehn Jahre
hin, die am >Faust< liber fast vier Dezennien. Er hat als Dich-
ter sein Leben lang eigentlich von seiner Jugend gelebt, er
war nidit der Mann immer neuer Erfindungen und Entwiirfe,
sondern im wesentlidien war seine Produktion ein Auf- und
Ausarbeiten von Konzeptionen, die in die Friihzeit seines Le­
bens zuriickgingen, die er durch die Jahrzehnte mit sich ftihrte
und mit dem ganzen Reich turn seines Lebens erfiillte, so dafi
sie Weltweite gewannen. So ist der >Faust< seinem Ursprung
nach ein geniales Studentenstiick, das sich liber Fakultaten
und Professoren lustig macht und die lieblich unselige Ver-
fiihrungsgesdiichte eincs kleinen Burgermadchens in Kniittel-
versen behandelt. Aber die Keimkraft dieses juvenilen Ent-
wurfs war solcher Art und die insgeheim immer festhaltende
306
 ausbauende Treue, die ihm zugewandt wurde, so nadihaltig,
j dal? mit der Zeit ein alles iiberschattender Baum daraus her-
i yorwadisen konnte, ein Standardgedicht der Deutschheit und
j Menschheit auf einmal, das man aufschlagt,wie man die Bibel
! aufsdilagt, um das Menschliche trostreich und machtig darin
i ausgesprochen zu finden. So ist >Wilhelm Meister< nach sei-
丨1 ner Anlage der Roman eines jungen Theaterenthusiasten, der
nidus beabsichtigte, als die Welt dionysischer Zigeuner,’ die
Kulissenwelt, zu schildern, wie sie noch nidit geschildert'wor-
-
den war. Am Ende aber erwies sich das Komodiantentum nur
als der Ausgangspunkt zu einer epischen Bildungsreise so
ausgreifender und alles aufnehmender Art, dafi ein kluger
! romantischer Kritiker sagen konnte, die Franzosische Revo­
lution, Fichte's Wissenschaftslehre und der Roman >WilheIm
j Meister<, das seien die drei grofien Ereignisse der Epoche.
Dies ungewollte, ehrgeizlose, stille und naturliche, fast pflan二
zenhafte Wachstum aus unscheinbaren Anfangen ins Allbe-
deutende ist das personlich Liebenswerteste an Goethe's ge-
'valtigem Lebenswerk.

Es gibt AuiSerungen der Gehassigkeit und des herabsetzen-

den Willens iiber grofie Naturen, polemisch-boshafte und aus
Obelwollen hellsichtige Aufierungen, aus denen man mehr
fiber ihren Gegenstand lernen kann als aus dem schwungvoll-
sten Panegyrikus. Ich denke an den Brief eines gleichgiiltigen
Herm von Bretschneider an den Berliner Friedrich Nicolai aus
dem Jahre 1775/ worin der Schreiber mit einer Antipathie,
die des psydiologischen Scharfblicks nicht entbehrt, iiber den
jungen Verfasser von >Werthers LeideiK, iiber seinen unzu-
verlassigen Verstand und unbestandiges Gemiit sich aufiert
und worin er ihm als Dichter die folgenden Anlagen bewil-
Iigt: »Es liegt in Goethe«, sagt er, »ein gewisser Same von
Fahigkeit, oder vielmehr, er hat ein poetisches Genie, das als-
dann wirkt, wenn er, nachdem er mehrere Zeit einen Sto任
herumgetragen und in sich bearbeitet und alles gesammelthat,
was zu seiner Sache dienen kann, sich an seinen Schreibtisdi
307
 丨丨丨.
setzt. Zum Gelegenheitsdichter hatte cr sich nicht geschickt*
Denn er kann auger seiner Ordnung nichts machen. WerU1
ihm etwas auffallt, so bleibt es in seinem Gemiit und Kop(
hangen, alles, was ihm nur aufstoCt, sucht er mit dem Klum-
pen Ton zu verkneten, den er in der Arbeit hat, und denkt
und sinnt auf nichts anderes als dieses Objekt.« Die Stelle
hat herabsetzenden, verkleinernden Akzent, aber sie sprint
mit verneinendem Vorzeichen psychologisch-konstitutionelle
: Wahrheiten aus, die sich dann in grofitem schopferisdien Stil
丨:
bewahrt haben. Es gabe nur zwei Wege, ein bedeutendes Ziel
zu erreichen, so hat man Goethe erklaren horen: Gewalt und
Folge. Der Weg dieses grofien Gewaltlosen und Friedens-
mensdien war die Folge, die Kons谷quenz, die ruhige Ausdauer.
! Er trieb das Prinzip gelegentlich ins Groteske und deutete eine
ersdireckende Bereitschaft an, sidi tun der Pflicht willen selbst
zum Stumpfsinn zu bekennen. »Und ware es meine Aufgabe«,
ruft er, »diese Streusandbuchse, die hier vor mir steht, immer-
fort auszuschutten und wieder zu fiillen, — ich wiirde es mit
unermiidlicher Geduld und genauester Sorg£alt tun.«
Man beobachtet an ihm ein Element der Sorglichkeit, der
如iv Sittlichkeit gehorig
betrachten darf. »Wer vorsieht«, sagt er, »ist Herr des Tages.«
Er feiert den friihen Tag, den Morgen, an dem wir am kliig-
sten, aber audi am sorglidisten seien, »denn auch die Sorge«,
fiigt er hinzu,》ist eine Klugheit, wiewohl nur eine passive;
die Dummheit weifi von keiner Sorge«. Und der Preis des
Morgens als der eigentlichen Tageszeit schopferischer Tiichtig-
keit erhebt sich ins Feierliche, wenn er ausruft:
Tag vor dem Tage, gottlich werde du verehrt!
Denn aller FleiS, der mannlich schatzenswerte,
1st morgendlich.
Es ist dieser Zug von Sorgiichkeit, womit der Zeitkultus, die
Zeitheiligung, Zeitokonomie zusammenhangt, die jede Minute
ausschopft und sein Leben zu einem der vielfaltig fleifiigsten
gemadit hat, die je gefiihrt worden sind. Hr hat die Minute
308
 verhcrrlicht in dem Stammbuchverschen fur scinen Enkel,
difisem Sprudi, mit dem er eine sentimental-pessimistische
Scntenz des von ihm wenig geachteten Jean Paul beantwortete:
Ihrer sechzig hat die Stunde,
Ober tausend hat der Tag.
Sohnchen, werde dir die Kunde,
Was man alles leisten mag.
| scin Acker die Zeit. Im Grunde kennt er kein Ausruhen. Er
j bekennt von sich, dafi er die Stunden, die man jedem ande-
ren zur Erholung bewilligt, zu vielfaltiger Tatigkeit auszu-
ntitzen gehabt habe. Man erwartet den Neunundsiebzigjcihri-
i gen bei einer Gesellschaft in seinem Hause, an der auch Tieck
teilnimmt, und sendet endlich, ich nehme an: mit Vorbedacht,
ein hubsches junges Madchen zu ihm in sein Arbeitszimmer,
wo der Greis im Hausrock vor einem Haufen Schriften am
Schreibpult steht. Ihre Bitte, die Versammlung mit seiner
Gegenwart zu erfreuen, erziirnt ihn. Ob man glaube, dafi er
zu jedem laufe, der warte, ruft er argerlich. »Was wiirde dann
aus dem da werden!« Und zeigt auf die offenen Bogen. »Wenn
idi tot bin, macht’s keiner. Sagen Sic das druben der Gesell­
schaft.« Aber da die Kleine sich traurig entfernen will, wird
cr weich und ruft sie zuriick: »Ein Greis, der noch arbeiten
\vill«, sagt er sanft, »darf nicht jedem zu Gefallen seinen Wil-
len umstimmen. Tut er's, so wird er der Nachwelt gar nicht
ruhrendes kleines V9jkojpjEiMusJ(JUxd..tnan kann
MrgerHdier ftKHc fceine hohere Ehre erweisen, als indem man
aiesTTTeiSeTtreiie bis zum letzten als biirgcrlich anspricht.
Man darf es wolil, denn die Liebe zu Muhe und Arbeit, der
asketische Glaube daran ist ja auch von einer Soziologie, die
die burgerliche Geistesform religios-protestantisch begriindet,
als seelisdies Zubehor der Biirgerlichkeit gekennzeichnet wor-
den. »Solche Miihe hat Gott dem Menschen gegeben«, war
das Bibelwort, das Goethe vielleicht am haufigsten zitiert hat,
und er pflegte dabei das ii von Miihe auf eine halb humo-
ristische, halb desperate Weise in die Lange zu ziehen.
309
丨,
leidiwo^
Dem groSen Friedlidien, dem Menschentum 8
Kampfertum bedeutete, war nadi seiner Erklarung_ der tit^
nisch-gigantische, himmelstiirmende Sinn im tiefsten frem丄
: Er habe, sagt er, seiner Dichtungsart keinen Stoff verlieherv
»eher ziemte es sich mir, darzustellen jenes friedliche, plasti-
sdie, allenfalls duldende Widerstreben, das die Obergewalt
anerkennt, aber sidi ihr gleichsetzen mochte«. Das betradit-
I: same, iiberschauende, gerechte Prinzip seines Wesens, das in
alle Ersdieinungen eindringt, aus ihnen alien zu spredien
weifi und das Leben in seiner Gesamtheit gutheifit, schliefit
das Tragische aus, vor dem er Furcht und Scheu bekennt und
von dem er sagt, dafi es ihn zerstoren miifite. Hin Zug von
Niiditemheit und Verniinftigkeit ist darin, den hohe Schwarm-
geister und Seraphiker der Poesie gleidi Novalis als antipoe-
tisdi empfinden konnten. Es ist ein verwirrendes Paradoxon,
daC Novalis den >Wilhelm Meister<, nidit ohne gute Belege
beizubringen, als einen »Candide, geriditet gegen die Poesie«,
bezeidinen mochte, und die Kritik, die dieser hektische My-
stiker an dem grofiten Roman der Deutschen geiibt hat, ist
ein glanzendes Beispiel jener polemisdien Dokumente, von
denen wir spradien und aus deren Negativitat mehr zu lemen
ist als aus irgendweldien Begeisterungen. Undichterisch im
hochsten Grade hat Novalis den >Meister< zu nennen gewagt,
so poetisdi audi die Darstellung sei, eine Satire auf Poesie,
Religion und so weiter, aus Stroh und Hobelspanen sei ein
wohlsdunedcendes Gericht, ein Gotterbild zusammengesetzt.
Hinten sei alles Farce. »Die okonomische Natur ist die wahre
ubrigbleibende... Das Romantische geht darin zugrunde, auch
die Natuipoesie, das Wunderbare. Es handelt blofi von ge-
wohnlidien menschlidien Dingen, die Natur und der Mysti-
zism sind ganz vergessen. Es ist eine poetisierte biirgerliche
und hauslidie Geschidite... Das erste Buch im Meister zeigt,
wie angenehm sidi auch gemeine, alltagliche Begebenheiten
horen lassen, wenn sie gefallig moduliert vorgetragen werden,
wenn sie, in eine gebildete, gelaufige Sprache einfadi geklei-
det, mafiigen Schritts voriibergehen. Ein ahnlidies Vergniigen
310
 ivahrt ein Nadimittag unterwegs, im Schofi einer Familie
I zugebracht, die, ohne ausgezeichnete Menschen in sidi zu
巧f eineausgesuAt reizende Umgebung zu haben,
dodi dutch die Nettigkeit und Ordnung ihres Hauswesens
durch die zusammenstimmende Tatigkeit ihrer maCigen Ta
ient^md Hinsichten und die zweckmafiige Benutzung und
AusfdJung ihrer Sphare und Zeit ein gem zuriickgerufenes
! Angedenken hmterlaSt^ Denken wir nicht an den Mann in
’ Karlshad T1.5'111 vom »^et2ten« Dichter? »Goethe
istganzpraktl$cher Dlch^«^agte Novalisein andermal，E
ist in seinen Werken, was der Englander in seinen Waren ist:
j hodist.einfadv nett, bequem und dauerhaft. Er hat in der
deutschen Literatur das getan, was Wedgwood in der engli-
! schen Kunstwelt getan hat, er hat, wie die Englander, einen
| naturlichen okonomischen und einen durch Verstand erwor-
benen edlen Geschmack... seine Neigung ist, eher etwas Un-
bedeutendes ganz fertig zu machen, ihm die hochste Politur
und Bequemlichlceit zu geben, als eine Welt anzufangen und
etwas zu tun, wovon man voraus wissen kann, dafi man es
nidit vollkommen ausfiihren wird. «
Die Bosheit dieser Kennzeichnungen darf uns nicht hindern,
das bedingt Genaue und Zutre任ende darin anzuerkennen.
Das Wort »biirgerlich« fehlt nicht darin, und dafi Novalis der
Magie dieser Biirgerlichkeit zuganglich war wie einer, beweist
er an anderer Stelle, wo er erklart, so sonderbar es manchem
sdieinen mochte, sei doch nichts wahrer, als dafi es nur die
Behandlung, das Aufiere, die Melodie des Stils sei, welche zur
Lektiire uns hinziehe und uns an dieses oder jenes Buch £es-
sele. »>Wilhelm Meisters Lehrjahre<«/ sagt er, »sind ein madi-
tiger Beweis dieser Magie des Vortrags, dieser eindringenden
Schmeichelei einer klugen, gefalligen, einfachen und dodi
mannigfaltigen Sprache. Wer diese Anmut des Sprechens be-
sitzt, kann uns das Unbedeutendste erzahlen, und wir werden
uns angezogen und unterhalten finden; diese geistige Einheit
ist die wahre Seele eines Buches, wodurch uns dasselbe per-
sonlich und wirksam vorkommt«.
311
 Man kann den vemiinftigen Zauber, den kindIidi-gottli<^eJ一
Liebreiz der Goethlsdien Sdireibweise nicht kiihler, aber aM
nicht genauer kennzeidmen, als es mit diesen Worten
Novalis gesdiieht. Denn es ist ja wahr, dali jede Verstiegeiv"
heit, jeder poetische Obersdiwang diesem Stile fremd ist, del"
dennoch immer zum Aufiersten geht, sich auf einer mittleren
丨! Linie mit diskreter Kiihnheit, meisterlicher Gewagtheit und
unfehlbarer kiinstlerisdier Sicherheit dahinbewegt: gewandt,
prazis, bis in die etwas amtliche Diktatprosa des Alters hinein
von einem rhythmischen Zauber, der die klarste Mischung
von Eros und Logos bildet und uns wohlig und unwidersteh-
lidi jfiihrt und tragt. Das Wort ist nidit etwa gehoben, ge-
tragen, feierlich, priesterlich oder pathetisdi — aus Goethe's
Sdiule kommend, in seinem Geschmack lebend, kann man
eine soldie Spradie gar nidit lesen und innerlidi horen, sie
widersteht und Iangweilt hoffnungslos —, sondern alles ist in
mittlerer Stimmlage und Starke gesprochen, prosaisch gesagt,
selbst in der Lyrik, aber von einer sonderbar prosaischen, hei-
teren Kiihnheit: Das Wort wird neugeschaffen, unabgenutzt,
einmalig, als wiirde es zum ersten Male aus dem Schofi der
Spradie emporgehoben, neu erfunden, mit seinem Sinn neu
verbunden, und zwar so, dafi dieser Sinn dadurch eigentiun-
(r^ich:zu transzendieren beginnt und etwas heiter Geisterhaftes
ent&teht, etwas, was zugleidi »goldig«, wie man in West-
^ demsailand sagt, und sublim ist, gesittet-verwegen in dem
，々J^onderen Sinn von Goethe's eigenem Ausspruch, dafi in
v 〜Kiinstier Keim von Ver^ege!iiieit« iiege, ohne den
\r. ■- kein Talent riicht wemger so
如巧s im >Divan< und in der Prosa; und wenn die Kulmheit des
Kiinstlers ist, so darf man das Mittlere, Gemafiigte darin als
biirgerlidi anspredien.
Und gehort nidit audi sein Realismus hierher, mit dem er
bewufit dem von der Idee ausgehenden Dichtertum Sdiillers
entgegensteht: sehr ahnlich, wie Tolstois homerische Plasti-
zitat sidi abhebt von Dostojewski's schattenhafter Apokalyp-
tik? »Deine unablenkbare RiAtung«/ hat Freund Merdc in
312
 缸 Jugend zu ihm gesagt, und er vergifit dieses Wort nie und
hSlt es sidi gewissermafien als Leitsprudi; »deine unablenk-
bare Ridttung ist es, dem Wirklidien eine poetische Gestalt
jXL gC ben. Die anderen suchen das Poetische zu verwirklichen,
und dabei kommt nidits als diunmes Zeug heraus.« — »Der
Geist des Wirklichen«, sagt Goethe, »ist das wahre Ideelle« -
ein® gegen Schiller gerichtete antiideale Form des Idealismus,
出e sein gauzes Verhalten zum Menschlichen und auch zum
^ensdiheitlichen bestimmt und sich namentlich im Politischen
j,eWahrt. Das krasse Wort ist von ihm, dag die Einascherung
eines Bauemhofes ein wirkliches Ungliick und eine Kata-
strophe, der »Untergang des Vaterlands« aber eine Phrase
sej. Das ist ein hochst radikaler Ausdrudc seiner unpolitisdien
und antipolitischen Gesinnung und, was dasselbe ist, seines
Anridemokratismus, der nichts mit Aristokratismus zu tun
hat. Er selbst hat darauf bestanden, dafi Schiller im Grunde
viel aristokratisdier gewesen sei als er. Es ist von dem kritisdi
Wachsameren der beiden, von Schiller, iiber die Unterschiede
jhrer geistigen Form, Unterschiede, die Schiller so tief und
| angelegentlich beschaftigt haben und denen wir den Haupt-
i teil seiner Essayistik verdanken — es ist, sage ich, von Schiller
iiber diese Unterschiede und Gegensatze das Beste und Zu-
treffendste zu erfahren, und wenn er in dem Aufsatz >Uber
naive und sentimentalische Dichtung< von dem Realisten
spridit, der sich als Menschenfreund erweise, ohne eben einen
sehr hohen Begriff von den Menschen und der Menschheit zu
haben, von dem Idealisten dagegen, der von der Menschheit
so grofi denke, dafi er dariiber in Gefahr komme, die Men-
sdien zu verachten: so ist diese Analyse ganz deutlidi von
ihm und Goethe abgezogen. Und nichts kann psydiologisdi
interessanter sein, als zu sehen, wie Schiller hier, indem er das
Verhaltnis des Idealisten zum Menschen formuliert, das Fran-
zdsische seiner eigenen Natur hervorkehrt. Es ist der Charak-
ter des franzosisdien literariscKen Geistes, den er mit knappen
Worten umschreibt, dieses eigentiimlidie Ineinander von hu-
manitar-revolutionarem Schwung, von generosem Mensch.-
313
 heitsglauben und tiefstem, bitterstem, ja hohnischstem Pc5"
simismus, was den Mensdien als Einzelwesen betrifft•拉
definiert die abstrakte, politisch-humanitare Leidenschaft 如
Gegensatz zu dem sinnlichen Realismus individueller Sym-
；! pathie. Er ist der Menschheitspatriot mit dem humanitar-re-
volutionaren Geist, und wenn man den Verfasser des >Gotz<,
i! :丨 des >Faust<, der >Spruche in Reimen< und >Hermann und Doro-
thea’s< einen kemdeutschen Unpatrioten nennen kann, so ist
(
der Dichter des >TeIl< und der >Jungfrau< dagegen ein inter-
nationaler Patriot. Er stellt die burgerliche Idee im politischen,
demokratischen Sinne dar, wahrend Goethe sie im geistigen,
im kulturellen Sinn reprasentiert. Wir wissen es ja, es war
diese seine geistig-kulturelle Burgerlichkeit, die ihn die Fran-
zosische Revolution als etwas so grauenhaft Feindliches hat
empfinden lassen, das nach seinen Worten an ihm gezehrt hat
wie eine Krankheit und ihn um ein Haar sein Talent gekostet
hatte; und es ist schwer zu sagen, wie weit der innermensch-
Iiche, kulturelle, antipolitische Charakter dem deutschen Bur-
gertum durch Goethe aufgepragt worden ist und wieweit
Goethe fiir seine Person schon ebendamit ein Ausdruck deut-
scher Biirgerlidikeit war. Man mufi da wohl eine gegenseitig
sich bestatigende Wechselwirkung sehen, derm es steht dem
Gefiihle fest, daC Goethe trotz allem Weltburgertum, oder
:丨 vielmehr gerade mit diesem, ein geistiger Biirger, ein deut-
scher Biirger war. Er hat zwar Menschentum und Kampfertum
gleichgesetzt mit seinem Wort: »Denn ich bin ein Mensch ge*
wesen, und das heiCt ein Kampfer sein«, aber es gibt fiir ihn
kein Menschengeschlecht im Kampf um politische, revolutio-
t nare Ideen. Fremd ist ihm das Pathos des Freiheitskampfes
politisdi-humanitarer Pragung. Er hatte es notig, darauf zu
i 3
bestehen, daS auch er ein Kampfer, und zwar ein Kampfer fur
menschlidie Freiheit sei. »Ihr konnt mir immer ungescheut,
wie Bluchem, Denkmal setzen; von Franzen hat er euch be-
freit, ich von Philister-Netzen.« Aber es gibt das Gestandnis
seines Alters: »Es war nie meine Art, gegen Institute zu eifern;
das schien mir stets Uberhebung, und es mag sein, dafi ich
314
 zu/riih hofiich wurde. Kurz, es war nicht meine Art, und ich
habc deshalb immer nur ein entferntes Ende der Stange leise
beruhrt.« Er war ein Kampfer und Befreier im Sittlichen, iim
Geistigen, besonders im Erotischen, nicht im Staatlichen und
即rgerlichen. Mit Gretchens Jammerschicksal, mit Faustens
Licbesschuld ist kein Paragraph, kein gesellschaftlicher Zu-
stand, kein »Institut« angeklagt und angegriffen, sondem ein
Dichter unterredet sich in dieser »Trag6die« mit dem Ewigen
iiber das Menschenlos. So war es moglich, da2 dieser selbe
Dichter als Mitglied des Weimarischen Staatsrates unter ein
Todesurteil uber eine jungc Kindsmorderin, die der Herzog
selbst lieber begnadigt hatte, zu den Namen der anderen ge-
srrengenHerren Minister das Wort schrieb »Auch ich« —/ was,
wie niAt ich zuerst empfinde, in seiner Art ebcnso erschut-
ternd ist wie der ganze >Faust<.
Der Franzose Maurice Barres hat die >Iphigenie< ein zivili-
sierendes Werk genannt, das die Rechte der Gesellschaft gegen
den Hochmut des Geistes vertrete. Die Augerung trifft fast
genauer noch auf jenes andere Werk der Selbstzucht oder
-zuchtigung, ja der Kasteiung zu, den ob seiner Atmosphare
von Ziemlichkeit und Zimperlichkeit gem geschmahten >Tasso<.
Durch jenes schreckliche »Auch ich« zwang Goethe sich, seine
weltliche Autoritat fiir die Rechte der Gesellschaft gegen den
Geist einzusetzen, zu dessen Befreiung er als Dichter durch die
Erregung des Gefiihls und als Schriftsteller durch die analyti-
sche Erweiterung und Vertiefung des Wissens vom Menschen
so machtig beigetragen hatte. Er verteidigte die Gesellschaft
in dem konservativen Sinn, der im Begriffe der Verteidi-
gung liegt. Man kann nicht unpolitisch, man Tcann nur
antipolitisch sein, und das heifit konservativ, wahrend der
Geist der Politik humanitar-revolutionar ist in sich selbst.
Nichts anderes meinte Richard Wagner, als er erklarte: »Der
Deutsche ist konservativ.« Nur kann, wie es bei Wagner und
seinen geistigen Zoglingen geschah, das Deutsche und Kon-
servative sich zum Nationalismus politisieren, gegen welchen
Goethe, der deutsche Weltbiirger, selbst als das Nationale soi
315
 viel historische Berechtigung besafi wie 1813, sich freilich ka^
bis zur Verachtung verhielt. Sein Grauen vor der Revolution
war das Grauen vor der Politisierung, das heiCt der Demo-
:; kratisierung Europas, die den Nationalismus als geistiges Zu-
:
behor mit sich brachte; und es ist merkwurdig genug zu sehen
und zeugt fur die Unveranderlichkeit des deutsch-biirgerlichen
Charakters, dafi dieses selbe Kulturentsetzen vor der herauf-
kommenden Politisierung sich in unseren Tagen, in denjahren
von 1916 bis 1919 etwa,mit allerHeftigkeitwiederhoIen konnte
und mit einer Unmittelbarkeit, die sich des Typischen darin
kaum bewufit war,noch einmal durchgekampjft werden mufite.
Was Goethe angeht, so ist hier vielleicht eine Beobachtung
丨I am Platze, die sich auf gewisse menschlich-personliche Wir-
丨丨丨
kungen und Merkmale der antiideellen Verfassung bezieht,
eine Betrachtimg, die freilich so weit ins psychologisch Intime
und Geheime fiihrt, dafi nur Andeutungen moglich sind. Es
kann kein Zweifel bestehen, daE der ideelle Glaube, obgleidi
er bereit zum Martyrertum sein muC, geistig glucklicher macht
als jenes in einem hohen und vollkommen ironischen Sinn
gesinnungs- und wertungslos-objektive Dichtertum, das alle
I I Dinge mit derselben Liebe und Gleichgiiltigkeit spiegelt. Es
丨: ! l sind in Goethe, blickt man genauer hin, sobald die Unschuld der
^ Jugendzeit voruber ist, Ziige eines tiefen Grames und MiSmuts,
I einer stockenden Unfreude, die ohne jeden Zweifel mit seiner
ideellen Unglaubigkeit, seiner naturkindlichen Indifferenz,
j mit dem, was er sein Liebhabertum, seinen moralischen
I Dilettantismus nennt, tief und unheimlich zusammenhangen.
l> ; Es gibt da eine eigentiimliche Kalte, Bosheit, Medisance,
I eine Blocksberglaune und naturelbische Unberechenbarkeit,
I der man nidit genug nachhangen kann und die man mit-
V
lieben mufi, wenn man ihn liebt. Dringt man ein in diesen
I Bezirk seines Wesens, so begreift man, daB Gliick und Har-
| monie weit eher die Sache der Geisteskinder als die der Natur-
i kinder sind. Klarheit, Einheit mit sich selbst, Zielbewufitheit,
j eine positive, glaubige und entschiedene Sinnesriditung, kurz:
I Frieden der Seele, dies alles ist jenen viel eher erreichbar als
316
 diesen •Die Natur gibt nicht Frieden, Einfachheit, Eindeutig-
keit；sieistein Element der Fragwurdigkeit, des Widerspruchs
der Verneinung, des umfassenden Zweifels. Sie verleiht nicht
Giite, dcnn sie selbst ist nicht gut. Sie erlaubt kein scheiden-
des Urteil, denn sie ist neutral. Sie verleiht ihren Kindern
cine Indifferenz und Problematik, die mit Qual und Bosartig-
keit mehr zu tun hat als mit Gluck und Heiterkeit. 6
I »Goethes
-- , Neigung•』•zum Neferen Und seine unglaubige /
Neutralitat traten wieder einmal au£fallend hervor«, schreibt :
| der Kanzler von Muller. Und viele Zeitgenossen, die ihm be- S
gegnen, bezeugen das Elememare, Dunkle, Boshafte und Ver-(
wrrende, ja Teuflische, das aus seinem Wesen gesprochen {
habe. Die bitter-humoristischen Stimmungen, der sophistische ]
Widerspruchsgeist ist hundertfach vermerkt worden. »Ausf
einem Auge blickt ihm ein Engel«, schreibt ein Reisebekanni
ter, »aus dem anderen ein Teufel, und seine Rede ist eine tief|
Ironie iiber alle menschlichen Dinge.« Das erschreckendstl
Wort aber, das iiber ihn gesprochen worden ist, lautet: »h|
ist tolerant, ohne milde zu sein.«
In den wunderbar angenehmen Eindruck, den seine Per-!
son gemacht haben mug, mischt sich immer wieder etwas an4
deres, irgendwie Beklemmendes und Unheimliches, und esv
ist sehr deutlich, wie das Befremden und der Kummer, die eri
dem Freund Schiller erregt, von dieser Seite seines Wesens ：
kommen. — »Es ist zu beklagen«, schreibt Schiller im Jahre :
1803, »dafi Goethe sein Hinschlendern so iiberhand nehmen
laGt und sich auf nichts energisch konzentriert... Seit einem
viertel Jahr hat er, ohne krank zu sein, das Haus, ja nicht ein­
mal die Stube verlassen... Wenn Goethe noch einen Glauben
an die Moglichkeit von etwas Gutem und eine Konsequenz
in seinem Tun hatte, konnte hier in Weimar noch manches
realisiert werden... es entstiinde doch etwas, und die unselige
Stockung wiirde sich geben.« Glauben an die Moglichkeit von
etwas Gutem! »Man darf nicht denken«, schrieb jemand iiber
ihn, »daS er in seinen Ansichten immer fest und entschieden
gewesen ware, durchaus nicht. Aber dies gerade hat seine Frei-
317
 heit fur die Erkenntnis der verschiedensten Dinge gesidiert,
so daS er sich immer das Weitere vorbehalten und jede Sachc
immer wieder so oder anders in Betracht gezogen hat.« Aber
!" diese Charakteristik scheint schwach und euphemistisch im
Verhaltnis zur eigentlichen Wahrheit, die aus Aufierungen
naher und Iiebender Freunde hervorgeht und immer wieder
au f den beunruhigenden Eindruck hinauslauft, den seine mehr
ironische und bizarre als gemiitliche, mehr negative als posi­
tive, mehr humoristische als heitere Proteusnatur hervorrief,
die sich in alle Formen verwandeln, mit alien spielen, die ent-
t gegengesetztesten Ansiditen auffassen und gelten lassen
/: konnte. »So sprach er«, schreibt Charlotte von Schiller, »in
/| Iauter Satzen, die einen Widerspruch auch in sich hatten, daO
'八.man alles deuten konnte, wie man es wollte, aber der Meister,
:fulilt man mit einer Art Schmerz, denkt von der Welt: Id\
:hab' mein Sach auf nichts gestellt.« Auf nichts gestellt! Das
ware ja Nihilismus, und im Ernst gefragt, woran glaubte er?
、An die Menschheit nicht, ich meine: nicht an die Moglichkeit
| ihrer revolutionaren Reinigung und Befreiung: »Ewig wird
:
es heriiber und hiniiber schwanken, der eine Teil wird leiden,
}
wahrend der andere sidi wohl befindet; Egoismus und Neid
l werden als bose Damonen immer ihr Spiel treiben, und der
\ Kampf der Parteien wird kein Ende nehmen.« Aber glaubte
:;er auch nur an die Kunst, war sie ihm etwa, wie gute Men-
schen sagen, heilig? Gewisse Repliken sprechen dagegen. Ich
vergesse nie den Eindruck, den es mir machte, als ich zum
erstenmal die Antwort las, die er einem jungen Menschen er-
teilte, der ihm begeistert erklart hatte, fur die Kunst wolle er
leben und sich muhen und leiden. Goethe versetzte kiihl: »Von
Leiden kann ja bei der Kunst nicht die Rede sein.« Er hat fur
Schwarmer, fur poetische Enthusiasten jederzeit kalteDuschen
bereit. Eines Tages wirft er zur Bestiirzung des Gesprachs-
partners hin, ein Gedicht sei eigentlich gar nichts. »Jedes Ge-
dicht ist gewissermafien ein Ku£, den man der Welt gibt. Aber
aus blofien Kiissen werden keine Kinder.« Worauf er abbricht
und das Gesprach nicht fortfiihren will.
318
 Ich kann nicht umhin, mit diesen Zugen seines Wesens eine
Erscheinung in Zusammenhang 2U bringen, die immer wieder
beobachtet worden ist und die Beobachter befremdet hat Es ^
ist die Iebenslangliche und unbezwingliche Verlegenheit und f
Befangenheit im Verkehr mit Menschen, die sich hinter 發
zere-
mo nieller Steifheit verbarg, ohne ihre eigentliche Natur ver-
Ieugnen zu konnen, und 'die bei dem Welt- und Hofmann
bcsonders auffallen mufite. »ObgIeich er«r schrieb ein Eng-
lander, »wahrscheinlich mehr vornehme Gesellsdiaft gesehen
hat als irgendein anderer Poet Europas, scheint er etwas ver-
Iegen, wenn Sie ihm zuerst vorgestellt werden. Ich wurde das
seiner mangelhaften Gesundheit zugeschrieben haben, denn
er war indisponiert, als ich bei ihm war, wenn nicht einer sei-
ner intimsten Freunde mich dariiber belehrt hatte, dafi er nie-
mals imstande gewesen sei, dieses Gefiihl ganzlich zu iiber-
winden.« Als einmal von der stolzen ministeriellen Haltung
Goethe’s die Rede ist, die er neugierigen Besuchem und Ver-
ehrern gegeniiber beobachtete, erklart Ottilie von Goethe au£s
bestimmteste, dafi, so unglaublich es bei einem Mann von so
grower Representation und so gewandten Lebensformen sei,
es doch Tatsache sei, daC Goethe aus wirklicher Verlegenheit
sich so verhalte und hinter einer hochmiitig scheinenden Hal­
tung die Verlegenheit zu verbergen suche. Als Erklarung fugt
sie hinzu, Goethe sei eben in Wahrheit bescheiden und inner-
lichst demiitig gewesen. Wir zweifeln nicht daran. Je groGer,
I je weiter ein Geist, desto ferner ist ihm der Dunkel, der im-
i mer ein Erzeugnis der Beschranktheit ist. Aber Goethe hat ja
gesagt: »Nur die Lumpe sind bescheiden«, und am Gefiihl
! seiner Grofie, seiner unvergleichlichen Oberlegenheit uber all
die Menschen, die vor ihn kamen, hat es ihm nicht gefehlt.
Diese Befangenheit muG tiefere Griinde haben; sie ist ein
Merkmal jenes ironischen Nihilismus, von dem wir sprachen,
jener allertiefsten naturelbischen Dichtergesinnungslosigkeit
und jenes Mangels an Glauben, an ideellem Enthusiasmus,
wie er den kranken Schiller beseelte, der dieses Verlegenheit
genannte menschliche Schwanken gewiE nicht gekannt hat.

319
 Gewifi ist, dafi aller Hag, den Goethe zu tragen gehabt hat,
alle Vorwiirfe und Klagen, die seinen Egoismus, seinen Hodi-
mut, seine Unmoralitat und »ungeheuer hindernde Kraft«
betre任en, auf diese Kalte gegen den ideellen, den politischen
Enthusiasmus, handle es sidi nun um seine nationalistisch-
1 kriegerisdie oder revolutionar-menschliche Schattierung, ZU-
riickzufiihren sind, darauf also, da£ er eigensinnig gegen die
Hauptrichtung seines Jahrhunderts, die demokratisdie und
die rationale Idee, lebte. Man vergafi bei diesem Arger und
dieser Klage, dafi Goethe’s Gleichgiiltigkeit gegen das poli-
tische Menschengeschlecht nidits weniger als Mangel an Liebe
bedeutete: weder an Liebe zu den Menschen — denn er hat
gesagt, dafi der blofie Anblidc eines Mensdienantlitzes ihn
von Melancholie heilen konne, und von ihm stammt das hoch-
humane Wort: »Das eigentliche Studium der Menschheit ist
der Mensdi« - 茨除止跳
Denn Mensdi, Liebe, Zukunft, das ist all-eins, es ist ein und
derselbe Gefiihlskomplex von Sympathie und Lebensfreund-
lidikeit, die trotz aller Unpolitik Goethe's tiefstes Wesen aus-
> aditen und seinen Begriff des »Lebenswiirdigen« pragten.
Fldi erinnere midi des eigentiimlidien Eindrucks von Para-
|f'3oxie und gebietender Kiihnheit, den idi empfing, da ich als
rf junger Mensdt, der von Schopenhauer die grofie Erlaubnis
zum Pessimismus erhalten hatte, im >Epilog zur Glocke< zum
| erstenmal mit Verstandnis au£ dies Wort »Iebenswiirdig«:
f »Den Lebenswiird'gen soli der Tod erbeuten«, stiefi, diese
I Verbindung, die es meines Wissens bis dahin nicht gegeben
hatte und die eine personliche Wortschopfung Goethe's dar-
stellt. Das en und, sei­
ner lg zu sein, als der hochste Adel angesprochen, der,
wenn es mk rediten Dingen zuginge, vor der Vernichtung
sdiiitzen sollte: das verwirrte meinen jugendlichen Begriff von
Vornehmheit, der recht eigentlich auf eine sublime Untauglidi-
keit und Unberufenheit zum irdischen Leben hinauslief; und
wirklidi ist die eigentiimliche Wortbildung ja erfiillt von
einem trnt7.ippn T-p^enspositivismus • von einer iiberpessimi-
320
 I -■
ctjschcn LcbGnsbejnKung, die in meinen Ausen eine hochste
ulfd^ngemeinste Form der Burgcrlichkeit ausmacht: :&ns-
愁赏碥 breitbeinige Fugen im'Lea der v
tefensflWSwMtSsmus des von der Natur Bevorteilten und
Bevorzugten,der,dem Brutalen nicht ganz fern, geringschatzig
au f »sehnsuchtsvolle Hungerleider nach dem Unerreichlichen«
blickt. Ich sagte, dafi diese Art von Aristokratismus dem Bru-
talcn nicht fern ist, denn es Iiegt ja wirklich etwas von Bru-
ralitat in dem Pochen auf das Vitale, wie es etwa aus den
VVorten des einundachtzigjahrigen Goethe uber dieLumpevon
Menschen spricht, die sich so frUh aus dem Leben davon-
machen wie der arme Sommering, der gerade mit fiinfund-
siebzig Jahren gestorben war. »Da lob' ich mir«, rief er, »mei-
nen Freund Bentham, diesen hochst radikalen Narren. Er halt
sich gut und ist doch noch einige Wochen alter als ich.« Und
hierher gehort auch die kostbare Geschichte, wie Goethe sich
uber ebendiesen Bentham, den englischen Okonomen und
Utilitaristen, und seinen Radikalismus lustig macht und man
ihm antwortet: Seine Exzellenz selber wiirde, in England ge-
boren, dem Radikalismus und der Rolle eines Kampfers gegen
Mifibrauche kaum entgangen sein. »Wofur halten Sie mich?«
antwortet Goethe. »Ich hatte sollen Mifibrauchen nachspiiren
und noch obendrein sie aufdecken und sie namhaft machen,
idi, der ich in England von Mifibrauchen wurde gelebt haben?
In England geboren, ware ich ein reicher Herzog gewesen oder
vielmehr ein Bischof mit jahrlich dreifiigtausend Pfund Ster­
ling Einkunften.« Recht hiibsch, aber wenn er zufallig nicht
das grofie Los, sondern eine Niete gezogen hatte. Es gabe so w
unendlich viele Nieten! Darauf Goethe: »Nicht jeder, mein
Allerbester, ist fiir das grofie Los gemacht. Glauben Sie demv,^^
da6 idi die Sottise begangen haben wiirde, auf eine Niete zu f
fallen?« Das ist Lebenssicherheit, Lebensbiirgerlichkeit, da或
metaphysisch-aristokratische Bewufitsein, niemals und untei
keinen Umstanden anders als bevorzugt und bevorteilt, ni_
mals anders als wohlgeboren werden zu konnen.
Es mag wundernehmen, dafi dies Vorzugskind der scha
321
 i

fenden Macht die Gliicklichpreisungen seines Lebens, die nei-

丨 disdien und die begeisterten, strikt abgelehnt und vemeint
hat Beruhigt euch, sagt er, ich war nidit gliicklidi, ich war es,
Wenn man alle guten Stunden meines Lebens zusammenzahlt,
: keine vier Wodien lang• — »Es war das ewige Walzen eines
Steines, der immer von neuem gehoben werden wollte.« Und
' dann kommt der ergreifende, wirklidi alles erklarende Satz:
»Der Anspriiche an meine Tatigkeit, sowohl von aufien als
innen, warerTzu vlele.« Nicfit gliicklidi also, und zwar ver-
nTop^eTGrdCe der^Aiifgaben, die sein Genie ihm stellte,
und deren Vollendung die zudringende Welt bestandig zu
hintertreiben suchte. Und wie steht es mit dem Verhaltnis
dieses Vitalitatsstolzen zur Gesundheit und zur Krankheit?
Das Genie, wir wissen es wohl, kann nicht im banausischen,
im sdilidit biirgerlidien Sinn normal sein, auch das
gesegnetste niemals im Sinn des Philisters natiirlich, gesund,
nadi der Regel. Da gibt es im Physischen immer viel Zartes,
Irritables, zu Krise und Krankheit Geneigtes, im Psychisdien
viel den Durdisduiitt Befremdendes, unheimlich Beriihren-
des, dem Psydiopathischen Nahes. Er weifi es wohl und spridu
es lehrend gegen Eckermann aus: »Das Aufierordentlidie*,
sagt er, »was solche Mensdien leisten« — und zu erganzen
ist: solAe Mensdien wie ich »setzt eine sehr zarte Organi­
sation voraus, damit sie seltener Empfindungen fahig sein und
die Stimmen der Himmlisdien vernehmen mogen. Nun ist
eine solche Organisation im Konflikt mit der Welt und ihren
Elementen leicht gestort und verletzt, und wer nidit mit grofi-
ter Sensibilitat eine aufierordentliche Zahigkeit verbindet, ist
leicht einer fortgesetzten Kranklidikeit unterworfen.« Mit
dieser Verbindung von Sensibilitat und Zahigkeit ist in der
Tat die besondere Vitalitat des Genies ein fiir allemal be-
stimmt. »Dem -T,od vertraut^ er
von seinem Freund Schiller; aber er selbst, der mit dem Leben
au£ so>yiel freundsdiaftlidierem Fufie stand, war er es nidit
audi? I?er Blutsturz des Jiinglings spricht fur eine tuberkulose
Anl a表广ffhd hundert Merkmale grofiter Reizbarkeit, Ermud-
322
 barkeit, tiefer Verstimmbarkeit, audi mehrere Anfalle schwe-
rer Erkrankung bis ins hohe Alter hinein deuten auf eine La-
biJitat und bestandige Gefahrdung seiner Natur und lassen
erkennen, welch zaher geistiger Lebenswille, man mochte sa-
gen welch vitales Ethos dazu gehorte, diese Natur gleichsam
_.•她g_6toonisAes
f^nschenleben durchfuhren zu lassen, sie auf zweiundachtzig *
Jahre zu bringen. Es war kein Kinderspiel, weder korperlidi
noch seelisdi.
>Wohl kamst du durch; so ging es allenfalls.< -
Mach's einer nach und bredie nicht den Hals!
Wer mit zwanzig den Werther schrieb«/ ruft er ein andermal
aus, »wie soil der leben mit siebzig!«, und die Lebensbiirger-
Iichkeit wird stark in Frage gestellt, wenn er in dem spaten
Gedicht an den Helden seines Jugendromans den vielbewein-
ten Sdiatten apostrophiert:
Zum Bleiben ich, zum ScKeiden du erkoren,
Gingst du voran und hast nicht viel verloren.
Er fiirchtete dieses kleine Buch voll von zerruttender Emp-
findsamkeit, das einmal die Welt vor Sterbenswonne toll
gemacht hatte, und gesteht im Alter, daG er es seit seinem
Ersdieinen nur ein einziges Mai wieder gelesen und sich ge-
hiitet habe, es abermals zu tun. »Es sind lauter Brandraketen«,
sagt er, »es wird mir unheimlich dabei, und ich fiirchte, den
pathologischen Zustand wieder zu empfinden, aus dem es
hervorging.« Der Gereifte besteht theoretisch darauf, dafi die
Kunst das Gesunde und Lebensbejahende bieten solle, und
schilt auf das, was er die zeitgenossische »Lazarettpoesi e«
nennt, einen Mifibrauch der Kunst, dem er die tyrtaische ent-
gegenstellt, die Poesie, die nicht bloli Schlachtenlieder singt,
sondem auch den Menschen mit Mut ausriistet, die Kampfe
des Lebens zu bestehen. Aber hat er selbst immer danach ge-
handelt? Im >Werther< nicht; und fur einen Dichter der Har-
monie und der tyrtaischen Ermutigung zum Leben ist es eine
323
 ,bare Stoffwahl, wenn er sein Personlidistes in die
丨 T-Hite eines historischen Kollegen verkleidet, die ins Irre广
haus und ins Kloster fiihrte. Lebensbiirgerlidikeit wiirde 砂
-. .MoralischenTugendstrenge, ein unbedingtesBejahen des Sitt^
• * |iAen verlangcn, 辨拙糾娜4叙％
? \ r — I~ebens.Jr aber verteidigt, sehr unbiirgerlidi, die Lei-
?••* / densdiaft, da?, was die Leute »Oberspannung und krankhaftes
' vVesen« nennen, und besteht darauf, dafi auch Oberspannung
.fj'
u nd Krankheit Zustande der Natur sind und dafi »die soge-
nannte Gesundheit« nur im Gleidigewidn . entgegengesetzter
I KrSfte bestehen kann. Und er widerspricht seinem Famulus,
als dieser meint, aus den Sdiriften Byrons sei fur reine Men-
sdienbildung kein entscheidender Gewinn zu ziehen. Seine
| Moral sei zu problematisdi dazu. »Warum nicht gar«, ant-
wortet Goethe, »Byrons Kiihnheit, Kedcheit und Grandiosi-
tat, ist das niAt alles bildend? Wir miissen uns hiiten, das
Bildende stets im entsAieden Reinen und Sittlidien sudien zu
wollen. Alles Grofie bildet, sobald wir es gewahr werdenU
Das nenne idi liberburgerlich gesprochen, und das iiberbur-
8 erlidiste Wort vielleidit, das je aus seinem Munde kam, lau-
tet so :»Franzosen sind Pedanten, das heifit, sie konnen aus
der Form nidit heraus.« Man hore dies wohl! In diesem eigen-
tiimlidien Veraditlidimadien der Form durdi das Wort »pe-
dantisch« liegt die Bejahung des Chaotischen, liegt die Sym-
pathie mit dem Tode, die gerade die Franzosen dem deutsdien
Wesen oft zum Vorwurf gemadit haben. George Clemenceau,
dessen politische Feindschaft gegen das Deutsche weit ins Gei-
stige reidite und der die ganze psydiologische Feinheit seiner
Rasse besafi, hat gesagt: »SLe, E>eutsdien liebea.deR^^
Sehen Sie ihre Literatur an, sie lieben im Gnmd nur ihn.«
Der Ausspruch Goethe’s, den ich anfiihrte, war ein sehr deut-
sdies Wort und zugleidi ein sehr iiberbiirgerliches.
Es sdieint trotz alledemzu geniigen, ein Kiinstler, ein Sdiop-
fer zu sein, wie Goethe es war, um dem Leben hold zu sein
und ihm Treue zu halten. Seine Lebensfreundlidikeit aufiert
sich vor allem darin, dafi, ungeachtet aller Verneinung des
324
 Politisdien und alles erhaltenden Sinnes, der damit verbun-
den ist, nicht die kleinste Spur reaktionaren Geistes bei ihm
zu finden ist. Die Vielfachheit, der unendliche Dilettantismus
seinerNaturhaben es den verschiedensten Gesinnungen leicht-
macht, sich auf ihn zu berufen, ihn £iir sich mit Beschlag zu
8e
beiegen; aber dies eine ist nicht moglich: ihn. anztinifen im
i^en^her geistigentoktion,|^ war kein »Fiirst
von.Mittemacht^ kein Mettemich, der aus hafilicher Furcht
vor der Zukunft das Leben vergewaltigte. Er liebte die Ord-
nung, aber er stellte ausdrucklich in ihren Dienst den Ver-
stand und das Licht und verachtete die Dummheit und Fin-
sternis. »Das Menschenpack«, sagt er im >Wilhelm Meister<,
»fiirchtet sich vor nichts mehr als vor dem Verstand; vor der
Dummheit sollten sie sich fiirchten, wenn sie begriffen/ was
furchterlich ist: aber jener ist unbequem, und man muG ihn
beiseite stellen; diese ist nur verderblich, und das kann man
abwarten.« Man weifi nicht oder vergifit gern, dafi er im Jahre
1794, als der Freiherr von Gagern einen Aufruf erliefi, worin
er die deutsche Intelligenz und insbesondere Goethe auffor-
derte, ihre Feder in den Dienst der »guten«/ das heifit der
konservativen Sache und eigentlich in den eines neuen deut-
sdien Fiirstenbundes zu stellen, bestimmt, das Land vor der
Anardiie zu retten, — dafi der sogenannte Furstenknecht da-
mals nach hoflicher Danksagung fiir das ihm erwiesene Ver-
trauen erklarte, er halte es fiir wnmoglich, Fiirsten und Schrift-
stelJer zu* gemeinsamem Wirken zu vereinigen. Gegen die / /■

_ l^eaktiona私e_iil der Kunst und die Verfinsterung der Kopfe j

hat er seinen Mann gestanden zu jeder Stunde, auch in der /
Abwehr einer gewissen altertiimelnden Jylode in der Malerei. /
Er ist ein Kampfer fiir das Freie und Starke in der Kunst, er/
bewundert Moliere, weil er die Menschen ziichtigte, indem er
sie in ihrer Wahrheit zeichnete, und er mochte am liebsten
die jungen Madchen vom Theaterbesuch ausschlieGen, um der
Biihne die Moglichkeit riicksichtsloser Lebensdarstellung zu
wahren, wie sie eben nur fur Manner und Frauen tauge, die
mit menschlichen Dingen bekannt sind.
325
 II
:; Dafi er trotz alien Anfeindungen, denen er ausgesetzt bli^
； und von deren Sdinodigkeit man sich heute schwer eine Vor-
stellung madit, zur ganzen Nation redete, ein Nationalsdirift-
El steller war, dies bildete in spateren Jahren natiirlich die Grund-
lage seines Selbstbewufitseins, eines Selbstbewufitseins, das #
keiner Menschenseele natiirlidi ist, sondem in das sidi ein
Dichter, wie in ein Sdiicksal, mit der Zeit zu finden hat. Der
Burgerknabe von einstmals, der in seiner Mansarde am Hirsch-
graben zu Frankfurt bei seinen Mai- und Sdireibutensilien
am Fenstertisch safi, legt als Siebzigjahriger das mensdilidi
ergreifende Bekenntnis ab, dafi er »die Grofie mit Miihe habe
erlemen mussen«, die Grofie, in weiten nationalen oder
Epodienkreisen das Geniige fiir seine Wirksamkeit zu sudien.
Und er hat mehr gelemt. Der Zug ins Weltweite, erklarlidi
bei einem Autor, dessen literarische Laufbahn mit einem so
ausgre ifenden Erfolg, wie der >'Werther< es war, begann, ver-
starkt sich bei ihm im Alter mehr und mehr, das heifit die
Einsidit, dafi die Poesie ein Gemeingut der Menschheit ist und
dafi es darauf ankommt, gerade fur uns Deutsche, aus dem
engen Kreise unserer eigenen Umgebung herauszublicken, um
〆 nidit individuell und national einem pedantischen Diinkel zu
verfallen. »Anstatt sidi in sidi selbst zu beschranken«, ist
| seine Lehre, »mufi der Deutsche die Welt in sich aufnehmen,
um auf die Welt zu wirken... Idi sehe midi daher gerru,
* fiigt er hinzu, »bei fremden Nationen um und rate jedem,
es audi seinerseits zu tun. Nationalliteratur will jetzt nicht
viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und
jeder mufi jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen.«
Er kreiert dieses Wort Weltliteratur, er stellt es als Tatsache
halb, halb als Forderung in die Zeit. Weltliteratur, das ist ihm
nariirlidi nidit die blofie Summe und Gesamtheit alles sdirift-
lich befestigten menschlidien Geisteslebens, es ist eher jene
hochste Auswahl und Bliite des Schrifttums, zu der sein eige-
nes Werk langst gehorte und die, wo immer erwachsen, kraft j
ihres ins Allgemeingiiltige ragenden Ranges als Besitz der
Mensdiheit empfunden und anerkannt wird, — die Erkenntnis
326

=
 mit eingeredinet, da6 die Zeit gekommen sei, wo nur noch
das Weltfahige eigentlich an der Tagesordnung sei und in Be-
tracht komme: die Tage des nur in seiner Entstehungssphare
Gultigen seien voruber. Tatsachlich wurde langst alles, was
erselbst gab, vom maggebenden Urteil als Weltliteratur'emp-
funden und aufgenommen, und zwar nicht nur der mittel-
meerisch beeinflugte, von einem humanistisch-klassischen
Gcistgepragte 雄jnte 施却鐵rke, sondern auch
das exemplarisyordische und Deutsche 廣dn, wie der erste
des >Faust<lind der bildu^tom^J^Wnhelm Meisten.
Teil
Der Greis hat die Genugtuung, von dem Schotten Thomas
Carlyle die englische Obersetzung dieses Buches nebst einem
Brief voll kindlich inniger Liebe und Unterwurfigkeit zu emp-
fangen. Er blattert in einer franzosischen Ausgabe seines
Faustgedichtes, die mit Zeichnungen Eugene Delacroix' ge-
schmiickt ist. Hr liest fiber die neu erschienene Helena-Episode
aus dem zweiten Teil der Tragodie feierliche Besprechungen
in den Revuen von Edinburgh, Paris und Moskau; und es ist
wohl angebracht, hier von Genugtuung zu sprechen, denn
dieses Weltecho seiner Arbeit mufite ihn entschadigen fur
manche hamische Herabsetzung, die sie in der Heimat erfuhr.
1 »Keine Nation«, sagt er, »hat ein Urteil uber das, was bei ihr
I getan und geschrieben ist. Man konnte dies auch von jeder
Zeit sagen.« Den Doppelsatz hat ein geistreicher Franzose in
die Wendung zusammengefaGt: »L/etranger/ cette posterite
contemporaine.«
Zweifellos lag viel Vorwegnahme in Goethe's Statuierung
der Weltliteratur, und die Entwicklung der zehn Jahrzehnte
seit seinem Tode, die Vervollkommnung der Kommimikation,
die Befliigelung des Austausches, die sie brachte, das selbst
durch den grofien Krieg eher geforderte als aufgehaltene In-
timwerden Europas, ja der Welt, dies.alles war notig, um die
Epoche, die Goethe als an der Zeit empfand, erst recht zu
verwirklidien, — in dem Grade sogar, daS heute die Gefahr
der Verwechslung des Weltfahig-Weltgiiltigen mit dem nur
Weltlaufigen, einem minderen internationalen Gebrauchsgut,
327
 sehr nahe liegtund von den Provinzlern des Geistes mit Vo^
Iiebe zur nationalen Diskreditierung allgemein anerkanntef
Leismngen ausgenutzt wird: geflissentlidi nennen sie den ech-
ten und den wohlfeilen Weltruhm in einem Atem und meinen
so das Mehr-als-Nationale zugleich mit dem Unter- und Zwi-
schcnnationalen zu verunglimpfen. Diese Moglichkeit bot sidi
zu Goethe's Zeit niAt oder in viel geringerem Mafie. Hs war
niemals tunlidi, die Ehren, welche das Ausland ihm envies,
g der undeutschen Plattheit seines Niveaus zuzuschreiben.
I Was hier interessiert, ist der biirgerlich-uberburgerliche
I charakter dieses Zuges ins Grofie und Weltweite, ein Cha-
Irakter, der seinen schlagenden Ausdruck findet in gewissen
^Namen, die Goethe dieser expansiven Neigung gibt. Er spricht
^4namlidi von einem »FreihandeI der Begriffe und Gefuhle«,
was einer diarakteristischen Obertragung Iiberal-okonomi-
sdier Grundsatze auf das geistige Leben gleichkommt. Aber
nicht nur im Raumlidien gilt diese Freiheit und Expansion,
sondem auch im Zeitlichen: in »weiten Epochenkreisen«, sagt
Goethe, habe er fur sein Wirken Genuge gesucht. Er ist Bur­
ger nicht nur eines Jahrhunderts; wir haben seine verwandt-
schaftlidi-heimatlichen Beziehungen zu friiheren Jahrhunder-
ten aufzuzeigen versudit. Hier gilt es seine Gegenwartigkeit
un d Zukiinftigkeit zu behaupten, die Richtung seines Wesens
auf uns und liber uns hinaus anzudeuten; und symbolisch fiir
diese Richtung sind mij dje?J3_,egegnungen des grogen Lebens-
freundes mit ArtliuTSSopeiiliauer. Er, der noch Mo^arT^TT
Knabe gesehen, geht als Greis, in eine Abendgesellschaft ein-
tretend, ohne nach rechts oder links zu blicken, gerade auf den
! anwesenden jungen Philosophen zur dessen Doktorarbeit >Ober
die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde< er
eben gelesen, und begluckwiinscht ihn zu dieser auGerordent-
iichen Leistung. Er halt die Hand dessen, der >Die Welt als
Wille und Vorstellung< vorbereitet, das Standardwerk des
eu ropaischen Pessimismus der zweiten Halfte des hochburger-
lidien, des neunzehnten Jahrhunderts, das. auf WagneiLeiner-—
seits und auf Nietzsche anderseits so entscheidend eingewirkt _
32T
 hat. Die uberlieferte Szene bedeutet eine wundervolle geistes-
gesaiichtliche.iConj.unktur.. Goethe, Sdiopenhauer, Wagner,
Mietzsche, — da ist er, der Fixsternhimmel unserer Jugend,
peutschland und Europa auf einmal, unsere Herkunft, auf die
^virstolz sind, denn alle Herkunft, alles Herkunftsbe^ufitsein
im Geist ist aristokratisdi: »Der Kiinstler mufi eine Herkunft
haben, inufi. ^ssen, woher er stammt«；偷七“ gesagt.

鐘
Es'ist die grofie Heimatwelt, deren Zoglinge wir sind

inneue, nadiburgerlidie, noch namenloseZukunftsweitenhin-

uberfiihrt. Das Biirgerliche besitzt eine gewisse geistige Tran-
szendenz, in der es sich selbst aufhebt und verwandelt. Goe-
the’s Spruch: »Wo kam/ die schonste Bildung her, und wenn
sie nicht vom Burger war/...« bewahrt einen grofieren Sinn,
als das heute so altfrankisch wirkende Wort »BiIdung« £assen
zu Ic6nnen scheint. Ich habe gefragt, und idi frage wieder:
Wo sind die grofien Befreiungstaten des umwiilzenden Gei-
stes denn hergekommen, »und wenn sie nicht vom Biirger
gevvesen waren«? Der Wille und die Berufung zur hochsten
Entburgerlichung, zum hochst gefahrlichen Abenteuer des ver-
sudienden Gedankens, das ist der Freibrief, den der Geist
selbst dem biirgerlichen Mensdien ausgestellt hat. Noch jener
Sohn und Enkel protestantischer Pfarrhauser, in dem die Ro_
mantik des neunzehnten Jahrhunderts sidi selbst iiberwand
und mit dessen Opfertode am Kreuz des Gedankens unsag-
lich Neues sich anbahnte, noch dieser Friedrich Nietzsdie —,
wo lagen d^nn seine Wurzein als ^im： Erdreich biirg^rli^hg^
Humanitat?, |Jnd eine solche Selbstiiberwindung des Biirger-
IicKen kraft lJes Geistes flnden wir in Goethe's Altersroman,
den >Wanderjahren<.
Um was es sich in diesem Buche eigentlich handelt, ist die
Selbstiiberwindung der individua.listischen Humanitat und
"einTsefierisSfjSKne Abkehr von ihr zugunsterTm^scRTicFier
unTe^^s&ei Grundsatze und
e^nseren Tagen eigentlich ang顿!^麻酬?相

329
 i
:
: Bewufitsein Besitz ergriffen haben. Es wettef-
leuAtetin dem Werkvon Ideen, die weit abfuhren von aliens
丨; was man unter biirgerlidier Humanitat versteht, weit ab von
: dem klassisdien und biirgerlichen Kulturbegriff, den zu schaf-
fen und zu pragen Goethe selbst in erster Linie behilflich ge-
wesen war. Das Ideal privat-menschlicher Allseitigkeit wird
fallengelassen und ein Zeitalter der Einseitigkeit proklamiert.
Das Ungeniige am Individuum ist da, das heute herrsdit:
Erst samtlidie Menschen vollenden das Menschliche, der Ein-
zelne wird Funktion, der Begriff der Gemeinschaft tritt her­
vor, der Kommunitat; und der jesuitisch-militaristische Geist
der Padagogisdien Provinz, musisch durchheitert wie er ist,
Iafit vom individualistisdien und >liberalen</ vom biirger-
lidien Ideal kaum etwas iibrig.
Dieser traumerische und kuhne Blick des greisen Goethe
In eine neue, nadibiirgerliche Welt hinein war ebenso merk-
?wiirdig, ebenso groSartig wie die wachsende Anteilnahme des
ryUten an utopisch-welttechnischen Fragen, seine Begeisterung
在Or Projekte wie den Durchstich der Landenge von Panama,
iwovon er mit einer Eindringlichkeit und Ausfiihrlichkeit
bpricht, als sei es ihm widitiger als all" Poesie, und das war es
fzuletzt in der Tat. Die hoffnungsvolle Freude am Technisdi-
fZivilisatorisdien und Verkehrssteigernden kann nicht wun-
|demehmen bei dem Diditer des letzten Faust, der seinen hodi-
isten Augenblick in der Verwirklichung eines utilitaristischen
h'raumes, der Trockenlegung eines Sumpfes erlebt, — ein
leigentiimlidier Affront gegen die einseitig schongeistig-philo-
sophisdie Zeitriditung. Und so erging der alte Goethe sich mit |
erstaunlicher Unermiidlidikeit in der Erorterung von Mog-
lichkeiten, den Mexikanischen Meerbusen mit dem Stillen
Ozean zu verbinden, tiber die unberechenbaren Ergebnisse,
die soldi ein Werk fiir die ganze zivilisierte und unzivilisierte
Mensdiheit zeitigen miisse. Er rat den Vereinigten Staaten
von Amerika, die Sadie in die Hand zu nehmen, und phan- |
tasiert von den bluhenden Handelsstadten, die an dieser Kiiste
des Pazifik, wo die Natur mit geraumigen Hafen sdion so
330
 lucklich vorgearbeitet habe, nach und nach entstehen muG-
g
ten. Er lcormte dies alles kaum erwarten, dies und die Ver-
bindung von Don au und Rhein, die freilich ein iiber alles Hof-
fcn riesenhaftes Unternehmen sein wurde, und etwas Drittes,
ganz GroCes noch: den Kanal von Suez fiir die Englander:
多Dies alles noch zu sehen«, ruft er, »wurde es wohl lohnen,
auf Erden noch etliche funfzig Jahre auszuhalten!« So liefi er
sein Auge hingehen iiber die Erde; es haftete nicht an seinem
Zi^unftsfi^udi|；yit ^uiSassend, sie
^rauite den Raum der ganzen Welt, und die Letenserhohung,
das Gluck oder Wehe fremden Volkes ging ihm nahe wie das
Schicksal des eigenen. Es war der Liebesimperialismus eines
sehr hochgestiegenen Geistes, der die Freiheit namentlich als
Grofie kannte und dessen Verkundigung der »Weltliteratur«
aus dieser selben Verfassung kam.
Im technisch-rationalen Utopismus geht das Biirgerliche in
Weltgemeinschaftlichkeit, es geht, wenn man das Wort all-
gemein genug und undogmatisch verstehen will, ins Kommu-
nistische iiber. Sie ist niichtem, diese Begeisterung. Aber was
heute not tut, ist die groCe Ernuchterung einer Welt, die an
verdumpften und das Leben hindemden Seelentiimern zu-
grunde geht. Wer war es, der gesagt hat, man miifite den
Deutsdien verbieten, in dreifiig Jahren das Wort Gemiit aus-
zusprechen? Der Biirger ist verloren und geht des Anschlusses
an die neu heraufkommende Welt verlustig, wenn er es nicht
iiber sich bringt, sich von den morderischen Gemlitlichkeiten
und lebenswidrigen Ideologien zu trennen, die ihn noch be-
herrsdien, und sich tapfer zur Zukunft zu bekennen. Die neue,
die soziale Welt, die organisierte Einheits- und Planwelt, in
der die Mensdiheit von untermenschlichen, unnotwendigen,
das Ehrgefiihl der Vernunft verletzenden Leiden befreit sein
wird, diese Welt wird kommen, und sie wird das Werk jener
grofien Nuchtemheit sein, zu der heute schon alle in Betracht
kommenden, alle einem verrotteten und kleinburgerlich-dump-
£en Seelentum abholden Geister sich bekennen. Sie wird kom-
men, denn eine aufiere und rationale Ordnung, die der er-
331
II!
reiditen Stufe des Mensdiengeistes gemafi ist, mufi geschaffen
i；： sein oder sidt schJimmen Falles durch gewaltsame Umwal-
zung hergesteUt haben, damit das Seelenhafte erst wieder Lc-
bensrecht und ein mensdilidi gutes Gewissen gewinnen konne.
Die groBen Sohne des Biirgertums, die aus ihm hinaus ins
Geisrige und Oberbiirgerlidie wuAsen, sind Zeugen dafur,
dafi Biirgerlichen grenzenlose Moglichkeiten liegen, Mog-
lidikeiten unbesdirankter S.elbstbefreiung und Selbstiiberwin^
細名.Die Zeit ruft das Biirgertum auf, sid\ dieser seiner ein-
gTborenen Moglichkeiten zu erinnem und sich geistig und
sittlidi zu ihnen zu entsdilieCen. Das Recht auf die Macht ist
abhangig von dem historischen Auftrag, als dessen Trager
man lsich
_ — jRihlt und fiihlen darf. Verleugnet man ihn oder ist
man ihm nicht gewachsen, so wird man verscKwinden und ab-
treten, abdanken miissen zugunsten eines Mensdientyps, der
frei ist von den Voraussetzungen, Bindungen und iiberstan-
digen Gemiitsfesseln, die, wie man zuweilen fiirchten mug,
das europaische Biirgertum untauglidi machen, Staat und
Wirtschaft in eine neue Welt hiniiberzufuhren. Kein Zweifel,
der Kredit, den die Gesdiichte der biirgerlichen Republik heute
nodi gewahrt, dieser nadigerade kurzfristige Kredit, bernht
auf dem nodi aufrechterhaltenen Glauben, dafi die Demokra-
rie, was ihre zur Macht drangenden Feinde zu konnen vor-
geben, audi kann, namlidi eben diese Fuhrung ins Neue und
Zukiinfrige zu iibemehmen. Nidit indem es sich nur festlich
mit ihnen briistet, erweist das Biirgertum sich seiner grofien
Sohne wert. Der grofite von ihnen, Goethe, ruft ihm zu:
Entzieht eudi dem verstorbnen Zeug,
Lebend’ges lafit uns lieben!

332
 GOETHE'S LAUFBAHN ALS SCHRIFTSTELLER

Der 22 .Marz 1832 war . gekommen. .. In seinem LeKnstuhl, ein

Oberbett iiber den Knien, den grunen Arbeitsschirm uber den
Augen, starb Goethe. Die Qualen und Angste, die dem Tode
oft in einigem Abstande vorangehen, waren vortiber, er litt
nicht mehr, er hatte schon ausgelitten, und da man ihm auf
seine Frage nach dem Datum den 22. genannt hatte, erwiderte
er, so habe denn der Fruhling begonnen und um so eher
konne man sich erholen. Da nach hob er die Hand und schrieb
Zeichen in die Luft. Die Hand riickte seitwarts dabei und sank
tiefer, er schrieb wirklich, zeilenweise untereinander, und sein
Arm ging nieder, gewi2 nicht nur, weil oben kein Platz mehr
fur diese Geisterschrift gewesen ware, sondern aus Schwache.
Hr lag auf dem Deckbett schliefilich, und dort schrieb erweiter.
Wie es schien, war es zu wiederholten Malen dasselbe, was der
Sterbende unsichtbar aufzeichnete, man sah, dafi er genaue
Interpunktionszeichen setzte, und glaubte einen und den an-
deren Buchstaben zu erkennen. Dann fingen die Finger an, blau
zu werden, sie kamen zum Stillstand, und als man ihm den
Schirm von den Augen nahm, waren sie schon gebrochen.
Goethe starb scKreibend. Er tat in letzten, verschwimmen-
den Traumen seines Bewufitseins, was er mit eigener Hand,
in seiner schonen, klaren, reinlichen Schrift, oder diktierend
sein Leben lang getan hatte: er schrieb auf, er ubte diese Ta-
tigkeit, die das Feste zu Geist zerrinnen lalit und das Geist-
erzeugte fest bewahrt; er bannte letztes Gedanken- und Er-
fahrungsleben, das ihm vielleicht als endgiiltige und hochst
mitteilenswerte Erkenntnis erschien, obgleich es wohl nur das
Produkt hinubertraumender Schwache war, in die Runen der
Sdirift; er suchte bis zum Ende den Gehalt seines Busens in
die formende Sphare seines Geistes zu erheben. Er war ein
Sdiriftsteller, noch jetzt, wie er es in dem friihen Augenblick
gewesen war, als er brieflich, im Gefiihl behaglicher Ergriffen-
333
 258187

9
3J
M

6
13
•
/IN HALT
•如
c
S
783 Die
a
E
5
S
Der alte Fontane (i$io)y
Chamisso (1911) •
f...............................
..........................................
\\ Goethe und Tolstoi (192^*^..............................................
扮 Goethe's >WahlverwandtJhaften< (1925).......................
Kleists >Amphitryon< (1927)..............................................
、/Rede uber Lessing (1929)..................................................
9
35
58
174
187
229
i
794 Bei\
Theodor Storm (1930)......................................................... 246
Ii August von Platen (1930)................................................. 268
Ii An die japanisdie Jugend — Eine Goethe-Studie (1932).. . 282
e /Goethe als Reprasentant des biirgerlichen Zeitalters (1932) • - 297
V goethe^ Laufbahn als Sdiriftsteller (1932)....................... 333 831.9
E M316
Leiden und Grofie Bpdiard Wagners (1933) ....... 363
S
^eerfahrt mit >Dqti Quijote< (1934)................... ... • • • 427
804 Get
••卢reud und die Zulnft (1936) 478
ii
Richard Wagner und der >Ring des Nibelungen< (1937) . . . .502
\
\ Schopenhauer (1938) ..... 528
^ -r 1 fi J 0 C： ^
n
^ yUber Goethe^s >Faust< (1939) • 581
d
l >Anna Karenina< (1940) .... 622
Goethe's >Werther< (1941).., 640

816. Noi
Dostojewski — mit MaCen (1946)
Nietzsche's Philosophic im Lichte unserer Erfahrung (1947)... . 675
656
V应还日期.
^hantasie iiber Goethe (1948)., 713
2
Goethe und die Demokratie (1949) 755
I
1
Die Erotik Michelangelo's (1950). 783
823 Hei
Bernard Shaw (1951)................... 794 f-—.
1
Gerhart Hauptmann (1952) . •.
Nodt einmal der alte Fontane (1954)
804
816
f-:
I
Heinridi von Kleist und seine Erzahlungen (1954)................823
Versudi iiber Tsdiediow (1954)
.Versudi iiber Sdiiller (1955).
843
870
L

Bibliographisdier Nadiweis 953

ir
I I北大图书
11 21101001214017
厂.