Do Autor

flljffJ/j ~B(J()lhlcJns do Machado de Assis, 9 vols., S. Paulo, Cultrix, 1960-1961. (Org1itlill'lr,:fio, introducao geral, cotejo e texto, pretacios e notas)

A ~"~ri¥ftum I'orluguesa, S. Paulo, Cultrix, 1960; 33' ed., 200S. PfflmO'lntls(tl()"Roalismo e Modernismo, vols.1I e III da Presence da Literatura

POi tll!lllOSEJ, S. Paulo, Ditusao Europeia do Livro, 1961; 2' ed., vel, III, l!lH/,voI.V, 1971;4"ed., vel, 111,1974.

(iambus, Urica, S. Paulo, Cultrix, 1963; 14' ed., 2001. (Selecao, pretacio e notus)

A (;rhl(:Eio literene, S. Paulo, Melhoramentos, 1967; 13' ed., Poesia, S. Paulo,

Cultrix, 2003; 16' ed., Prosa-I, S. Paulo, Cultrix, 2006; 20' ed. Prose-It, S. Paulo, Cultrix, 200S; 19' ed.

Poqueno Dicionerio de Literatura Brasileira, S. Paulo, Cultrix, 1967; 6' ed., 2001. (Co-orqanizacao, co-direcao e colaboracao)

A Literatura Portuguesa Atraves dos Textos, S. Paulo, Cultrix, 1968; 29' ed., 2004.

A Literatura Brasileira Aireve« dos Textos, S. Paulo, Cultrix, 1971; 2S' ed.,

200S.

A Analise titereiis, S. Paulo, Cultrix, 1969; is' ed., 200S.

Dicionerio de Termos lltererios, S. Paulo, Cultrix, 1974; 11! ed., 2002. OConto Portugues, S. Paulo, CultrixlEDUSP, 1975; 6· ed., 2005. (Selecao,

introduryao e notas)

Literatura: Mundo e Forma, S. Paulo, CultrixlEDUSp, 1982.

Historie da Literatura Brasileira, 5 vols., S. Paulo, CultrixlEDUSP, 1983-1989;

3 vols., S. Paulo, Cultrix, 2001, vol, I - Das Origens ao Romantismo, l' ed., 2001; vol, II - Realismo, Simbolismo, l' ed., 2001; vol. III - Modernismo; l"ed., 2001.

o Guardador de Rebanhos e Outros Poemas, de Fernando Pessoa, S.

Paulo, CultrixlEDUSp, 1988,7" ed., 2004. (Selecao e introducao) Fernando Pessoa: 0 Espelho e a Esfinge, S. Paulo, CultrixlEDUSP, 1988;

2'ed., 1998.

A Literatura Portuguesa em Perspectiva, 4 vols., S. Paulo, Atlas, 1992-1994.

(Orqanizacao e direcao)

As Estetices tnereriee em Portugal. vol. I - Seculos XIV a XVIII, Lisboa, Caminho, 1997; vol, 11- Seculos XVIII e XIX, 2000.

Machado de Assis: Ficyao e Utopia, S. Paulo, Cultrix, 2001, l' ed., 2001. Guia Pratico de Bedacao, 1967; 13' ed., 2002.

MASSAUD MOISES

. ,.

A Cria~ao Llterarm

PROSA - I

F6RMAS EM PROSA • 0 CONTO • A NOVELA • o ROMANCE

),:nITORA CULTRIX Sao l'nu\()

_lh~D96M. it unrrativa continua sendo conto. Quando nao se estfutUCD ItO redor de urna trama, visivel ou implicita, em razao de 0 DutUt vbllu II 11111 texto sem micleo dramatico, "em que nada aeonwee", o n-sultado e 0 poema em prosa, capitulo ou embriao de novela Oil romance, ou cronica."

15 A esse respeito, valia a pena registrar 0 testemunho de run critico insuspeito: "Pelo I""UOS, (\ isso que 0 publico ou a imensa maioria do publico espera de run romancista. Mas " slIbido que nao pensa assim certa vanguarda liteniria. A catastrofe comecou sem necessidade "'r,1II1111, no terreno do conto: baseados numa interpretacao totalmente errada da arte de 'kh"<,,,v, invcntararn 0 'conto sem enredo", 0 'conto atmosfenco', que na verdade nao passa .j" UIIIII '('frlllica' em estilo artistico" (Otto Maria Carpeaux, ":Erico Verissimo e 0 PUblico", il,1 i'l;\vlo Loureiro Chaves (org.), 0 Contador de Historias: 40 Anos de Vida Literdria de HUm lin i,.,lwo, Porto Alegre, Globo, 1972, p. 37),

II - 0 Conto

1. A PALA VRA "CONTO"

A palavra "conto" possui,emvemaculo, as seguintes acep~oes: 1) mimero, computo, quantidade: "Umconrode reis"; "Um sem conto de soldados"; 2) historia, narrativa, historieta, fabula, "caso"; embuste, engodo, mentira ("conto-do-vigano"); 3)extremidade inferior da lanca, ou do bastao: "E, dando umapancada penetrante, ICo conto do bastao, no solio puro" (Os Lusiadas, I, 37). Em Portugal, alem de vario emprego no sentido de medida, 0 vocabulo ainda designa a "rede de pesca em forma de saco, cuja boca e cosida a urn circulo de ferro, que se amarra segundo urn diametro a uma vara'".' Na terceira acepcao, 0 vocabulo "conto" deriva do gr. kontos, pelo lat. contu, com analogo sentido. Para as duas primeiras acepcoes, tem-se como forma originaria 0 lat. computu ("calculo", "conta"),

Para a acepcao literaria, a de mimero 2, aventa-se ainda outra hipotese, menos provavel: a origem remontaria ao lat. commentu ("inven~ao", "ficcao "). Admite-se tambem que 0 vocabulo "con-

1 Antonio de Morais Silva, Grande Diciondrio da Lingua Portuguesa, 10" ed., rev., cor., mnito aumentada e atnalizada, 12 vols., Liboa, Confluencia, 1951, s.v. Ver ainda Caldas Aulete, Diciondrio Contempordneo da Lingua ~esa, 2 vols., 3& ed., atnalizada, Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 1948; Antenor Nascentes, Diciondrio Etimologico da Lingua Portuguesa, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1932; Aurelio Buarque de Rolanda Ferreira, Novo Dicionario da Lingua Portuguesa, I' ed., 2' impressao, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, s.d.

29

Wi' ,,~rlft dfWf'Thal lit' contar, derivado do lat. computare. Na Idade Mooift, I!IIp,nifinm inicialmente "enumeracao de objetos" , passando 130m 0 If'lIlpo II "resenha ou descricao de acontecimentos", "relato" "l'l'lato de coisas verdadeiras", "enumeracao de acontecimenh.lH:·. "lIarrativa".2 Em A Demanda do Santo Graal, e corriqueiro (I uso da cxpressao "ora diz 0 conto que ... ", para estabelecer ne~o rHln' cpisodios ou "aventuras" da novela. Por outro lado, as hisIt')rias e lendas conservadas no terceiro e no quarto Livros de LinhaJ.W'IS sao contos, embora de estrutura tosca e de 0 vocabulo "con- 10" ainda nao se empregar para nomea-las.

No seculo XVI, a palavra assumiu sentido proprio, contemporaneamente ao surgimento do primeiro contista do Idioma na acepyao moderna: Goncalo Fernandes Trancoso, ~utor ?os C?nto~ e Historias de Prove ito e Exemplo (1575), onde e sensivel a influencia de D. Juan Manuel, Boccaccio, Bandello e outros. Pouco depois, delineia-se a mais antiga teoria do conto em vernaculo, em Corte na Aldeia (1619), de Francisco Rodrigues Lobo. Dai p~r diante, apesar da incomoda presenca do termo "novela"; 0 vocabulo "conto" nao mais perderia sua denotacao Iiteraria.

Mas no seculo XVIII, alem de confundir-se com "novela" e "romance", "em decorrencia das ambigiiidades devidas a polissemia, 0 sentido do lexema 'conto", ainda quando se tratasse de conto literario, guarda coloracao pejorativa".?

Algo dessa coloracao pode tambem ser detectada no emp~ego, ate meados do seculo XIX, do termo "conto" na acepcao medieval ou tradicional, como, por exemplo, na pena de. C~lo C~stelo Branco: "De proposito as faco para te dar azo a mspirares folego novo, visto que ja te afadiga 0 conto. ( ... ) - Novidade terceira! acudi eu, quase suspeitoso da logracao do conto".

"E vamos ao conto'"."

E mesmo neste seculo pode ser encontrado 0 vocabulo "conto" no sentido generico de narrativa: "Contemos contos urnas as outras ... Eu nao sei contos nenhuns, mais isso nao faz maL." 5

2 Mariano Baquero Goyanes, EI Cuento Espatiol en el Siglo XIX, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1949, pp. 31 e SS.; Michele Simonsen, 0 Conto

Popular, 1£. bras., S. Paulo, Martins Fontes, 1987, p. 1. . ,

3 Nicole Guerrier, "Pour une definition du contc", in Roman et Lumieres au XVIII' Siecle Paris Editions Sociales, 1970, p. 424.

4 Camilo Castelo Branco, Arnor de Salvacdo, 8& ed., Porto, Chardron, s.d., pp. 139,

141' Arnor de Perdicdo, Porto, Domingos Barreira, 1945, p. 47. .

, 5. Fernando Pessoa, "0 Marinheiro" , in Poemas Dramoticos, Lisboa, Atica, 1952, p.4l.

30

Ao longo do movimento romantico, empregava-se 0 vocabulo "conto" no sentido de narrativa popular, fantastica, inverossimil. Os autores preferiam classificar de "riovela" ou "romance" suas narrativas, ou recorrer a outros termos, como "lendas ", "his torias", "baladas", "tradicoes", "episodios", etc," Alexandre Herculano enfeixou sob 0 titulo de Lendas e Narrativas (1851) os contos inspirados na ldade Media portuguesa, Joaquim Norberto de Sousa e Silva, urn dos pioneiros do conto brasileiro, preferiu 0 rotulo de Romances e Novelas (1852) para suas historias, duas das quais apresentam estrutura de conto, Poe, urn dos mestres do conto modemo, publicou Tales of the Grotesque and Arabesque (2 vols, 1840). Por outro lado, Alfred de Musset intitulou Contes d'Espagne et d'Italie (1830) sua estreia poetica. A palavra ainda nao se havia firmado como designativo de urn tipo defmido de prosa de ficcao, Nas ultimas decadas do seculo XIX, com 0 advcnto do Realismo, 0 conto literario entrou a ser cultivado amplamente, iniciando urn processo de requintamento formal que nao cessou ate os nossos dias. E 0 vocabulo "conto" passoll II scr genericamcnte utilizado. Nao obstante, Machado de Assis procurou evita-Io na maioria de suas coletaneas no genero: Ilistotiu» ria Meia-Noite (1873), Papeis Avulsos (1882), Vtirias llistorias (1896), Paginas Recolhidas (1899).

A palavra "conto " corn-sporule ao frances conte e ao espanhol cuento. Em ingles, concorrem short story, para as narrativas de carater litenirio, e [all', para os contos populares ou folcloricos, Em aleman, tem-se Novelle e Erzdhlung, no sentido de short story, e Mdrchcn, de tale, Em italiano: novelle e racconto.'

6 Mariano Baquero Goyanes, op. cit., pp. 48 e ss. Ver ainda Ian Reid, The Short Story, London, Methuen and Co., Ltd., 1977, pp. 10-14.

7 0 mesmo estudioso, procurando sisternatizar as variantes dos vocabulos "conto", "novcla" e "romance" nas linguas europeias mais conhecidas, propoe 0 scguinte quadro sinotico (op. cit., p. 59):

Romance Novela curta ou Conto,
conto literario \ Conto popular
Ingles Romance ou Novel Short story Tale
Frances Roman Nouvelle Conte
Italiano Rornanzo Novelle Racconto
Alemao Roman Novelle ou Erzahlung Marchen
Espanhol Novela Novela Corta Cuento 31.

A hhnorln do conto mergulha nurn remoto passado, dificil de ~hllu. suscitnndo, por isso, toda sorte de especulacoes. Tao antiSD ~ _lUi pnitica que nos autoriza imagina-lo, em seu berco de nflgt'tn, contemporaneo, ou mesmo precursor, das primeiras manif~'ft~()I"" literarias, ao menos as de carater narrativo.

Algumas teorias tern sido aventadas para explicar a genese do conto, como a indo-europeia ou mftica, de autoria dos irmaos Wilhelm e Jacob Grinun, mais tarde retomada pelo lingiiista Max Muller. Segundo ela, a origem do conto remontaria aos mitos arianos, em circulacao na pre-historia da india, tida como 0 nascedouro do povo indo-europeu. Ao ver de Theodor Benfey, em 1859, o mais certo seria simplesmente considetar a india, de onde os contos maravilhosos teriam emigrado para 0 Ocidente ja no seculo X d.C., ainda que em pequeno mimero. Por seu turno, a teoria etnografica, defendida por Andrew Lang, na Inglaterra, propunha que 0 conto, alem de ser urna forma anterior aos mitos, nisso opondo-se a Max Miiller, teria brotado ao mesmo tempo em varias culturas, geograficamente afastadas. A teoria ritualista, apresentada por Paul Saint yves , postulava que as personagens dos contos sao "a lembranca de personagens cerimoniais" de ritos populares caldos no esquecimento. Por fim, a teoria marxista, devida a Vladimir Propp, autor dAs Raizes Hist6ricas dos Contos Maravilhosos (1946), afirma que 0 conto maravilhoso e urna superestrutura, de modo que sua analise permite reconhecer sinais dos modos de producao e dos regimes politicos (sistema de clas) que assistiram ao seu imemorial aparecimento. Relativas, incompletas, insatisfatorias, tais teorias vern sendo substituidas por Ulna visao mais flexfvel, segundo a qual "as raizes historicas dos contos sao de fato Ulna abundfincia de radfculas, e ( ... ) 0 universo do conto se espalha em urna multidao de tradicoes heterogeneas". 9

8 Para a historia do conto pre-medieval, ver Herman Lima, 0 Canto, Pubis. da Universidade da Bahia, 1958, pp. 11 e ss., baseado em investigacoes e informacoesde H. E. Bates, The Modern Short Story. A Critical Survey, London, T. Nelson, 1941, e Barrett H. Clark e Maxim Lieber, Great Short Stortes of the World, London, William Heinemann, 1926. Ver ainda Menendez Pelayo, Origenes de La Novela, 4 vols., Santander, Consejo Superior de Investigaciones Cientiflcas, 1943, vol. I, pp. 28 e ss.

9 Claude Bremond e Jean Verrier, "Afanassiev et Propp", Litterature, n2 45, fev. 1982, apud Michele Simonsen, op. cit.; p. 40, de que foram extraidas as infonna~ acerca das origens do conto (pp. 35-40).

32

_ _j___

Nesse longo lapso de tempo, que durou, segundo uns, ate 0 advento da imprensa, ou segundo outros, ate 0 seculo XVII, 0 conto se enquadraria no ambito do que Andre Jolles chamou de "formas simples", em contraposicao a "formas artisticas". Enquanto essas se caracterizam "como linguagem propria de urn individuo bafejado pelo <10m excelente de poder alcancar, nurna obra, definitivamente fcchnda, a coesao suprema", nas outras "a linguagem permanece [luida, aberta, dotada de mobilidade e de c~pacidade de renovacao constante", em suma, "nao sao apreendidas nem pela estiltstica, 1Il'11I pela retorica, nem pela poetica, nem mesmo pela 'escrita', talvez; ( ... ) n:lo se tomam verdadeiramente obras de arte, ernbora facam parte da arte; ( ... ) nao constituem poemas, embora scjam poesia ", exprirnem "gestos verbais elementares" e uma "rlisposicao mental" especifica.; recebem "comurnente os nomes de Legenda, Saga, Mito, Adivinha, Ditado, Caso, Memordvel, Conto ou Chiste".l0

. Como "forma simples", 0 conto entranharia no folclore, aproximando-se da fabula e do apologo, ou no universo das "historias de proveito e exemplo", do mundo de fadas, da carochinha e continuaria a ser cultivado mesmo depois do seculo XVI, pela mao de La Fontaine, Irmaos Grinun, etc. E como "forma artistica" 0 cO.nto seri~ 0 literario propriamente dito, por apresentar autor p;6- pno, deshgado da tradicao folclorica ou mftica para colher na a~alidade os temas e as formas de narrar. Sublinhe-se que oconto, seja como "forma simples", seja como "forma artistica ", gravita ao redor do mesmo micleo estrutural.

Alguns estudiosos acreditam que 0 aparecimento do conto teria ocorrido alguns milhares de anos antes de Cristo. Apontam 0 conflito de Caim e Abel como urn exemplar no genero. Na Biblia, ainda consideram como tal os episodios de Salome, Rute, Judite, Susana, do Rabi-Akiva, a parabola do filho prodigo, a ressurreicao de Lazaro, a historia da Mae Judia. No antigo Egito, Os Dois Irmiios e Setna e 0 Livro Magico, de autor desconhecido, do seculo 14 a.c., mover-se-iam na area do conto.

Ainda estariam no caso 0 episodio entre Afrodite e Mercurio, na Odisseia, os amores de Orfeu e Euridice, nas Metamorfoses de Ovidio, A Matrona de Ejeso, de Petronio, A Casa Mal-Assombrada, de Plinio, 0 Moco, 0 Sonho, de Apuleio, as fabulas de Esopo

10 Andre Jones, Formas Simples, tr. bIlJS., S. Paulo, Cultrix, 1976, pp. 20, 195,220.

33

I '00fu, UU UIIf'J1!t' VI"1l cxemplares dotados de caracteristicas que ~ ~mpg ij6 IwrllllJan't ou desenvolvera: Mil e Uma Noites; Aladim e II !,.fIIilJllltill Maravilhosa; Simbad, 0 Marujo; Ali-Baba e os Quarenui lcult ocs, Mercador de Bagdd, etc. Da india antiga restaram lUi tirj,tlllllks ohms, de autor desconhecido: Panchatantra (ou "cin- 10 lil'10,\") e Jataka, duas colecoes de fabulas e historias, Hitopadrvn 11111 manual de fabulas e historias baseadas nas da Panchatantt u . i )os Iabulistas e contistas hindus, ficou a noticia de urn deles, Sllllladeva, do seculo X a.C., autor de Oceano de Historias.

Durante a Idade Media, 0 conto conhece uma epoca aurea, com <l aparecimento de Boccaccio, com Decameron, Margarida de Navarra, com Hepuimeron, e Chaucer, com Canterbury Tales. Nos scculos XVI e XVII, gra~as ao influxo de Boccaccio, 0 conto e largamente cultivado, sobretudo na Italia, Matteo Bandello (Le Novelle), Celio Malespini (Duecento Novelle), Francesco Doni (1 Marmi), entre outros, testificam um periodo de florescimento do conto. Na Espanha, a moda ganha adeptos, como Cervantes (Novelas Ejemplares), Quevedo (La Hora de Todos) e outros. A Franca nao fica a margem do movimento: d'Ouville (Contes), Perrault (Contes), Mme. d' Aulnoy (Contes de fees), La Fontaine (Contes). Apesar de tudo, essas duas centurias tern menos importancia, qualitativamente falando, que a Idade Media, em razao da artificiosidade re~ante.

Tal estado de coisas persiste no seculo XVIII, refletindo um ambiente em que so a poesia e a prosa doutrinaria puderam desenvolver-se. A ficcao em prosa manteve-se arredia. Apesar de tudo, na Franca surgem Piron, Mannontel e Hamilton, liderados par um dos mestres do canto: Voltaire. Algumas de suas historias de cunho filosofico e satirico, como Zadig; Candido, 0 Ingenuo; Micromegas, A Princesa da Babilonia, conferiram it narrativa breve a vitalidade antes somente conseguida pelos escritores medievais.

Entrado 0 seculo XIX, 0 conto vive uma epoca de esplendor.

Alem de se tomar "forma artistica"; ao lado das demais ate entao consideradas, sobretudo as poeticas, passa a ser vastamente cultivado: abandona 0 estagio de "forma simples", paredes-meias com 0 folclore e 0 mito, para ingressar numa fase em que se torna produto estritamente literario, Mais ainda: ganha estrutura e andamento caracteristicos, compativeis com sua essencia e seu desenvolvimento historico, e transforma-se em pedra de toque para nao poucos ficcionistas. A publicacao de obras no genero cresce consideravelmente na segunda metade do seculo XIX: instala-se 0 reinado do conto, a dividir a praca com 0 romance. E se ate 0 seculo XVIII

34

------------- --_--- --- --_ -

tfnhamos de procurar autores que merecessem referencia, 0 panorama muda agora: impoe-se escolher com rigor aqueles que possam figurar na galeria de contistas que contribufram para evolucao e 0 amadurecimento dessa forma narrativa.

Na Franca, onde 0 conto se aclimata como em parte alguma, grandes contistas avultam nessa quadra: Balzac, que 0 cultivou excepcionalmente (Contes Drolatiquesi, abre a lista, seguido de Flaubcrt (Trois Contes) e Maupassant. Este emprestou-Ihe uma fisionomia que passou a ser aceita por geracoes de imitadores. Mestre, iniciador de uma linhagetn e de um tipo de conto (' 'it Maupassant"), deixou obras-primas, modelares, reunidas em Boule de Suif, La Maison, Tellier, Comes du .JOUf et de La Nuit, etc. Alem de Maupassant, outros se dedicararn ao con to, embora sem 0 mes- 1110 brilho: Alphonse Daudet, Charles Nodier, Theophile Gautier, Stendhal, Prosper Merimee e tantos outros. Fora da Literatura Francesa, ainda se destacaram no seculo XIX os seguintes contistas:

Edgard Allan Poe (Tales of the Grotesque and Arabesque, The Murders in the Rue Morgue, etc.), criador das historias de crimes e de detetives; Nicolai Gogol, considerado, juntamente com Poe, 0 introdutor do conto moderno; Anton Tchecov, tido como 0 paradigrna dos contistas russos, conferiu notas de misterio e misticismo, proprios da alma eslava; escteveu duzentas e quarenta e duas historias; Hoffmann, que se notabilizou com seus Contos Fantasticos, muito lidos durante aquele seculo!'.

No espaco do vernaculo, nessa mesrna epoca surgem contistas de superior gabarito: em primeiro lugar, Machado de Assis, autor duma grande quantidade de contos, alguns dos quais de fina estrutura e densidade psicologica, como "Missa do Gallo", "0 Alienista", "Uns Braces", "A Cartomante ", etc. AMm dele, merecern especial relevo Fialho de Almeida e Eca de Queiros, seguidos de Alexandre Herculano, Trindade Coelho, Coelho Neto, Afonso Arinos, Simoes Lopes Neto e outros.

No seculo XX, a voga do conto nao esmoreceu; ao contrario, mais do que em fins do seculo XIX, atinge em nossos dias 0 apogeu como forrna "erudita" ou literaria. Entretanto, apresentar as varias tendencias e fases atravessadas pelo conto moderno, incluindo as veleidades experimentalistas que 0 tern impelido na

11 Para 0 historico do conto na parte relativa aos seculos XIX e XX, ver: Herman Lima, Variaciies sobre 0 Conto, Rio de Janeiro, MES, 1952, pp. 38 e SS .• e H. E. Bates, op. cit.

35

~~() da nOllicn Oil do poema em prosa, - escapa dos limites ~rn HV!'n, I Jw, POIICOS nomes serao suficientes para dar uma ideia dA prnbt"lIIatka diversidade: Anatole France, O. Henry, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Kafka, James Joyce, E. Hemingway, Maximo t lorki, e tantos outros. Em Portugal e no Brasil, 0 panotallla nprcscnta-se rico e variado, em parte como reflexo da yoga akalll;ada pela narrativa curta nos Estados Unidos e na Europa:

Monteiro Lobato, Anibal Machado, Alcantara Machado, Mario de Andrade, Guimaraes Rosa, Dalton Trevisan, Osman Lins, Joao Alphonsus, Moacir Scliar, Jose Rodrigues Migueis, Maria Judite de Carvalho, Irene Lisboa, Branquinho da Fonseca, Jose Regio, Miguel Torga, Manuel da Fonseca e tantos outros.

Entrevisto em sua longa historia, 0 conto e, provavelmente, a mais flexivel das formas literarias. Entretanto, em que pese as continuas metamorfoses, nao raro espelhando mudancas de ordem cultural, ele se manteve estruturalmente uno, essencialmente identico, seja como "forma simples", seja como "forma artistica", Doutro modo, nem se poderia falar em conto, se estamos dispostos a atribuir ao vocabulo um sentido proprio e, tanto quanta possivel, consistente.

Eis porque nao causa especie a ninguern que se mencione 0 conto na Antiguidade, na ldade Media e nos tempos modernos e contemporaneos: a matriz do conto pennaneceu constante, para alem das transformacoes operadas, uma vez que se processaram nas suas camadas epidermicas. Por mais diferencas ~Je possam ser apontadas entre as historias de Boccaccio e as de Jorge Luis Borges, tratar-se-a sempre de narrativas com caracteristicas estruturais comuns, que pennitem rotula-las de contos. Se nao, parece obvio que a propria comparacao nao teria razao de ser.

Assim, podemos concentrar-nos nessa estrutura que, se nao e imutavel, nem por isso pode ser considerada sem fronteiras, ainda que instaveis, E evidente que a determinacao desses limites flutuantes pressupoe a abstracao das mudancas perifericas, visto nao comprometer 0 micleo da estrutura do conto. Localiza-los nao significa, pois, restricao da faculdade criadora nem da liberdade critica: nem os autores nem os criticos deverao sentir-se coagidos diante da teoria do conto que se pode extrair do confronto entre as narrativa de varias epocas, tendencias, etc. Nao estamos ante um codigo estrito, implacavel, a partir do qual se julgassem todas as narrativas do genero, mas da verificacao de um estado de coisas que vem durando 0 suficiente para autorizar um pouco mais do que simples duvidas, ou afirmacoes gratuitas, a seu respeito.

36

3. CONCEITO E ESTRUTURA

Oconto e, do prisma de sua historia e de sua essencia, a matriz da novela e do romance, mais isso nao significa que deva poder, necessariamente, transformar-se neles. Como a novela e 0 romance, e irreversivel: jamais deixa de ser conto a narrativa que como tal se engendra, e a ele nao pode ser reduzido nenhum romance ou novela. 0 conto "Boule de Suif", de Maupassant, de modo algum se deixaria converter num romance ou novela: a historia que ai se conta e completa, fechada como um ovo. Por outro lado, 0 romance Irmiios Karamazov em hipotese nenhuma poderia ser abreviado nas proporcoes materiais e intrinsecas dum conto. Num caso e noutro, qualquer alteracao modificaria radicalmente 0 carater da obra, despersonalizando-a e rebaixando-a ao nivel da glosa ou do pasticho+'.

Dai decorre que a narrativa passivel de ampliar-se ou adaptarse a esquema diverso daquele em que foi concebida, nao pode ser classificada de conto, ainda que 0 seu autor a considere, impropriamente, como tal. Para ilustrar este caso, podemos recorrer a Aluisio Azevedo. No seu livro Dem/inios, ha umas poucas pecas que funcionam a rigor como exercicio de cenas que 0 escritor acabou transferindo para seus romances: assim, "Pelo Caminho ", onde focaliza uma jovem noiva tuberculosa que encontra seu noivo em plena manha, vindo de grossa pandega, vai constituir 0 capitulo XXXIII, intitulado "Pela Estrada da Tijuca", dA Condessa Vesper. Por outro lado, "Inveja" e a sintese dA Mortalha de Alzira: basta o ter podido transmutar-se no romance para nos dizer de sua condicao de mero exercicio. 0 caso inverso e representado pelo conto "Civilizacao'", que Eca converteu nA Cidade e as Serras. Como se tratasse dum conto - e portanto irreversivel - ao pretender desdo-

12 Neste ponto, cabe registrar a coincidencia entre a ideia basica que fundamenta minha proposta de urn conceito e estrutura do conto e as observacoes de v. Propp, que apenas me chegaram ao conhecimento atraves da 2" edicao da traducao norte-americana de Morphology of the Folktale (Austin, University of Texas, 1970). Segundo aquele fonnalista russo, "a sequencia de acontecimentos tern suas proprias leis. 0 conto (short story) tambem apresenta leis analogas, a semelhanca das formacoes organicas. 0 ladrao nao pode roubar antes de forcar a porta. 0 mesmo acontecc ern relacao ao conto popular (tale): sujeita-se a leis proprtas, especificas e inteiramente particulares" (p. 22).

Doutra perspectiva - a Estilistica -, mantem-se a comprovacao de que 0 conto possui estrutura propria e inconfundivel, pois "e urn genero que comporta urn c6digo de enunciacao bastante preciso" (Daniel Delas, prefacio a Estilistica Estrutural, de Michael Riffaterrc, 11". bras., Silo Paulo, Cultrix, 1973, p. 18).

37

ltm=lu BUill ,olllalll',', h.;a cscreveu urna obra que continua a ser OO§t!IU,!f.hilFIlIt· 11111 conto, embora os varies enxertos e a lentidao 1I!1!1!lIIVfI ~HIr,It;1I11 " contrario, Um confronto entre os dois textos, !jIlF tlf'i<"r ",,"ta de seu carater especifico, reclamaria urn longo "!lilt'!'" Nan sendo possivel faze-lo no espaco deste livro, contenteJIll I II"~; COlli algumas indicacoes.

"( 'ivilizacao " gravita ao redor de uma ideia central: Jacinto, ~'lIlwrcivilizado e rico, precocemente envelhecido, bocejava de tediu infinite em seu palacio seiscentista, ate que urn dia resolve !';Issar algum tempo em sua quinta de Torges, e la, em meio it natureza, recupera seu gosto de viver. Ecoando a tese de Rousseau e os romances campesinos de Julio Dinis, 0 conto se distende entre as paginas 79 e 118 da edicao compulsada (Contos, Porto, Lello, 1946). Escassas 40 paginas, que poderiam reduzir-se, com proveito, a metade, senao menos, se 0 narrador se ativesse ao ceme da situacao e nao se desviasse por atalhos e minucias redundantes. Aceitemos, porem, 0 texto como se apresenta e vejamos como se comporta em face dA Cidade e as Serras, que tern, na edicao de 1944, da mesma casa editora, 369 paginas,

Para desdobrar quatro dezenas de paginas, ja de si abundantes, em quase quatro centenas, somente fazendo interpolacoes, agregando observacoes, dando asas a fantasia, demorando-se nas passagens doutrinais, enfim, encompridando 0 texto artificial e desnecessariamente. Alguns exemplos bastarao para dar urna ideia do descompasso aritmetico, que nao altera, na sua estrutura, 0 conto original: eliminem-se os excertos e logo se percebera que 0 nucleo dramatico de "Civilizacao " eo mesmo dA Cidade e as Serras.

Dois momentos nitidos se distinguem nurna e noutra narrativa, demarcados pela ida do fidalgo Jacinto a Torges, em "Civilizacao ", e a Tormes, nA Cidade e as Serras. Enquanto naquele a viagem ocorre it pagina 93, nA Cidade e as Serras da-se it pagina 164. Como Eca multiplicou 14 paginas em 164? Simplesmente inflando 0 texto: em "Civilizacao ", 0 narrador surpreende Jacinto aos 30 anos, portanto a beira de viver seu momento de transformacdo ou momento de crise, como de habito no universo do conto"; nA Cidade e as Serras, nao so 0 imagina nascido em Paris (0 que evidencia a artificiosidade urn tanto hiperbolica que preside 0 novo

13 A esse proposito, ver Mary Louise Pratt, "The Short Story: the Long and the Short of it", Poetics, Amsterdam, vol. 10, n? 2/3, junho 1981, pp. 182-184.

J8

tracado narrativo, como se detem no avo, no pai e na infancia de Jacinto. E que, nas palavras de um romancista atento a especificidade do seu oficio, • 'uma personagem de romance jamais pode ser confinada nos limites estreitos do conto, assim como a personagem do conto jamais pode ser alargada ate as dimensoes do romance sem qualquer alteracao em sua natureza". 14

E dai para a frente, toea de esmiucar tudo, a comeyar pela Ideia que esse "Principe da Ora-Ventura" concebera, seguida de estirados dialogos em torno de questoes intelectuais e mundanas, neutras do ponto de vista drarruitico; enfim, a exaustiva pormenorizacao do dia-a-dia de Jacinto e Ze Fernandes (agora sabemos 0 nome do narrador e amigo do heroi) se espicha ate urn pouco menos da metade do volume.

Se tais ingredientes, certo que adicionados com brilho e 0 inimitavel estilo queirosiano, encerrassem carga dramatica, constituindo episodios ou capitulos de urn complexo processo de intera~ao social, estariamos ante algo diferente do conto. Mas nao e 0 que sucede: as interpolacoes e excursos nao constituem poles dramaticos, mas enchimento verbal que apenas adia 0 instante dramaticamente significativo, quando 0 heroi abandona 0 palacio, - situado na provincia portuguesa, no conto, e. no 202 de Champs Elysees, em Paris, nA Cidade e as Serras - pelo campo.

Removidas as excrescencias, resta urn invariante, 0 plot que sustenta os dois textos: 1) um homem abastado, superiormente culto, enfastia-se de tudo, em meio aos produtos requintados da civilizacao do seculo XIX, iguarias finas, aparelhos modernos de comunicacao e de simplificacao da vida domestica, e uma riquissima biblioteca; 2) no auge do tedio, da-se a fuga para a serra, de que resulta a modificacao do heroi em homem simples, mas feliz; 3) 0 casamento e tudo 0 mais que se segue a sua transformacao carece de vigor drarruitico: sao conseqiiencias naturais da metamorfose operada no contato com 0 remanso bucolico; ai, sim, 0 fulero de "Civilizacao" e A Cidade e as Serras. E mesmo 0 nascimento dos filhos de Jacinto e a instalacao de conforto eivilizado em Tormes, nA Cidade e as Serras, apenas materializam, sem acrescentar novidade, a mudanca transcorrida na alma e no temperamen-

14 Alberto Moravia, "The Short Story and the Novel", de Man as End: A Defens« 0/ Humanism, tr. norte-americana, New York, Farrar, Straus & Giroux, Inc., 1%9. ill ('Iullk" E. May (ed.), Short Story Theories, Ohio University Press, Ohio, 1976, p. 150.

39

to do pr()t"~~()lIisla. Atingira a individuacao, diria Jung, apos a qual MO frsta sr-nao alargar os dominios do "eu" e da existencia. E tal IIilldall\'a t', que constitui 0 alicerce das duas narrativas: ambas sao, 110 [ill~lIl() da estrutura minima e fundamental, contos, nao importa qlll' A Cidade e as Serras se espraie por centenas de paginas."

As Unidades do Canto"

Oconto e, do angulo dramatico, univoco, univalente. Abramos parenteses para esclarecer 0 sentido dos vocabulos "drama", "dramatico" e cognatos. Etimologicamente preso a linguagem teatral, "drama" significava "acao": E com 0 tempo passou a designar toda peca destinada a representacao, Na epoca romantica, dado 0 principio da fusao de generos, entendia-se por drama 0 misto de tragedia e comedia. Transferido para a prosa de ficcao, 0 termo "drama" entrou a significar "conflito", "atrito", Nesse caso, "acao " e "conflito" se tornaram equivalentes, uma vez que toda acao pressupoe conflito, e este, promove a acao, ou por meio dela se manifesta; em suma, ambos se implicam mutuamente.

Oconto e, pois, uma narrativa univoca, univalente: constitui uma unidade dramdtica, urna celula dramdtica, visto gravitar ao redor de urn so conflito, urn so drama, urna so acao. Caracterizase, assim, por conter unidade de acdo, tomada esta como a seqiiencia de atos praticados pelos protagonistas, ou de acontecimentos de que participam. A acao pode ser externa, quando as personagens se deslocam no espaco e no tempo, e interna, quando 0 conflito se localiza em sua mente.

15 Comparando 0 conto popular "0 Pescador e sua Mulher" e 0 romance 0 Arenque (1977), de Gunter Grass, Alain Montandon chegon a identico resultado (cf, Francois Marotin (org.), Frontieres du Conte, Paris, Ed. du Centre de la Recherche Scientifique, 1982, p. 147). V. tambem na mesma obra, pp. 69 e ss., 0 estudo de Roger Gardes, "Le Conte des Yeux Rouges et Gaspard des Montagnes d'Henri Pourrat". Acerca da impossibilidade de 0 conto transformar-se em romance, ver ainda Brander Mathews, "The Philosophy of the Short-Story" , ill Pen and Ink, New York, Charles Scribner's Sons, 1902, pp. 75-106, transcrito na obra reIcrida na nota 6; e Mariano Baquero Goyanes, Que es el Cuento Z, Buenos Aires, Columba, 1'11>7.1'1'.46,47.

1(, 1'1Int () cxame analitico e estatistico das categorias narrativas estudadas neste topico (fi\ilO. lnllpo, r.spllC;O. personagem, enredo), e dos recUISOS expressivos, on retoricos, levado Ii dell ...... li'pOcn rcfercnte it linguagem (dialogo, descricao, narracao, dissertacao), ver Ilr111l1l1 Honheuu, '11,., Narrative Modes. Techniques of the Short Story, D. S. Brewer, Great IhHhiii, Ji)H!

40

Para bern compreender a unidade dramatica que identifica 0 conto, e preciso levar em conta que os seus ingredientes convergem para 0 mesmo ponto. A existencia de uma unica a~ao, ou conflito, ou ainda de uma unica "historia" ou "enredo", esta intimamente relacionada com a concentracao de efeitos e de pormenores: 0 conto aborrece as digressoes, as divagacoes, os excessos. Ao contrario: cada palavra ou frase ha de ter sua razao de ser na economia global da narrativa, a ponto de, em tese, nao se poder substitui-la ou altera-la sem afetar 0 con junto. Para tanto, os ingredientes narrativos galvanizam-se nurna unica direcao, ou seja, em torno de urn unico drama, ou acao,

Evidentemente, e a observacao de incontaveis narrativas no genero que induz a pensar que a univalencia dramatica do conto significa haver urn unico objeto comandando a escrita e os componentes narrativos. Tomemos urn exemplo: "Missa do Galo" , de Paginas Recolhidas (1899), de Machado de Assis, composto por urn unico episodio, 0 dialogo repassado de sensualidade, entre 0 narrador, Nogueira, entao com dezessete anos, e sua hospedeira, D. Conceicao, urna balzaquiana, casada, com 30 anos. Enquanto dormiam a sogra e as duas escravas, e como 0 marido, 0 escrivao Meneses, saisse de mansinho para urna de suas noites de teatro, eufemismo que the encobria os "arnores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa urna vez por semana", - Conceicao esgueira-se do leito conjugal e vai para a sala, onde Nogueira lia Os Tres Mosqueteiros, fazendo hora para ir ver "a missa do Galo na Corte".

Sozinhos naquele serao natalino, que ficaria indelevelmente gravado na lembranca do narrador, arma-se uma situacao dramatica unica, e por certo a mais importante, na trajetoria existencial do perplexo adolescente. A narrativa desse encontro memoravel e urn conto por encerrar unidade dramatica, com principio, meio e fun. Corresponde ao apice na vida provinciana do Nogueira. Como 0 sabemos? Pela simples verificacao de qlle 0 jovem, alem de nao protagonizar outra historia qualquer, passaria scus dias na rememonll,;110 O"St'ssiva daquek- episodio man-ante,

Rt'nml,i 10 para SI'IIIIII'I" ,'ollln Sisifo, eis 0 sell suplicio e sua delicia. Mas Ililljllrl" uoite de' viva" sell momenta privilegiado, unico instante ell! 'lilt' SIIII vida t'scapoll da cinzentice do cotidiano para a luz d-":IIIt'fll till dhalta, I \xpcrimentara os quinze momentos de gloria a qllt~ todo mortal tern direito. Pouco importa, a ele e a nos, leitores, 111(10 quanto precedeu a hora de subentendidos e meias

41

III - A Novela

1. A PALA VRA "NOVELA"

A palavra "novela" remonta ao italiano "novella", por sua vez originario da Provenca ("novas", "novelas"), onde significava "relato, comunicacao, noticia, novidade".' A raiz etimologica estaria no latim "novella", de "novellus, a, urn", adjetivo diminutivo derivado de "tiovus, a, urn". Do sentido primordial de "jovern", "novo", "recente", 0 vocabulo substantivou-se, adquirindo varia significacao, desde "chiste", "gracejo" ate "enredo", "narrativa enovelada".

Com tal significado passou a outras linguas. Em vernaculo, 0 termo circula na acepcao de "engano", "embuste", '. 'mentira' , mas designa de modo geral uma historia ficticia, longa, jorrando emocoes faceis, transrnitida pela radio e pela televisao. No terreno dos estudos literarios, e empregado por vezes de modo defeituoso: rotularia, ao ver de alguns criticos, as narrativas com mais de cern e menos de duzentas paginas.

o vocabulo teria entrado para 0 circuito do Idioma gracyas ao italiano "novelle", que ainda podia revestir 0 sentido de "conto ", forma que the era aparentada, nos confusos tempos do crepusculo

1 Walter Pabst, La Novela COTta en La Teoria y en La Creacion Literaria, If. r4il'ltull. ,Id.

Madrid, Gredos, 1972, p. 298. Ver ainda pp. 34, 46, 47, 50,298, 306.

10J

tla hllld., Media, Assumiu posteriormente 0 sentido pejorativo de "uarrntiva Iabulosa, fantastica, inverossimil". Com 0 Romantismo, '1111" trazia no bojo profunda revolucao cultural, "novela" ganhou 1I significacao atual.

. Noutras linguas, como vimos no quadro proposto por Mariano Baquero Goyanes, transcrito no capitulo destinado ao conto, a palavra tern uso corrente, mas nem sempre com 0 mesmo sentido. Em frances, e "nouvelle", em espanhol, "novela corta", em italiano, "novelle", em alemao, "Novelle" ou "Erzdhlung". A expressao inglesa "short-story" (ou "short story") tambem se presta para rotular a novela, urna vez que "novel" corresponde ao nosso "romance".

2. HISTOR1CO DA NOVELA

Entendida segundo os parametres em que nos movemos, a novela ja era cultivada, de forma embrionaria, na Antiguidade greco-latina. Mesclando 0 relato veridico ao fantastico ou mitico e apelando para 0 lirismo ou para digressoes oratorias e retoricas, a ficcao classica serviu de berco a novela bern como a outras modalidades literarias medievais. 0 desfiar de aventuras visando ao entretenimento, - considerado, por urn estudioso, caracteristico dessas narrativas que denominou, nao sem dar margem a equivocos, de "romance'v-, e urn ingrediente fundamental na configurayao da novela.

Floracao da epoca decadente da cultura classica, a novela desenvolveu-se ao longo de cinco seculos, do seculo II a.c. ao III d.C., tendo como fase aurea 0 seculo II da era crista.' 0 texto mais antigo data provavelmente daquela centuria: Nino e Semiramis, de autor desconhecido, de que se conhecem tres fragmentos. Seguiram-se-lhes outras narrativas, da quais as mais importantes que restaram sao as seguintes, de extracao helenica: Ouereas e Calirroe, de Cariton de Afrodisia, talvez a mais antiga das narrativas conservadas," grayas a urn manuscrito do seculo XIII, encontrado e

2 Ben Edwin Perry, The Ancient Romances, Berkeley e Los Angeles, University of California Press, 1967, p. 45.

3 Carlos Garcia Gual, Los Origenes de In Novela, Madrid, Istmo, 1972, p. 33. 4 Idem, ibidem, p. 202; B. E. Perry, op. cit., p. 96.

104

----

publicado em 1750; As Efesiacas ou Antea e Habrocomes, de Xenofonte de Efeso, escrita cerca de 100 a.C.; As Maravilhas para alem de Tule, em vinte e quatro livros, do seculo I d.C., de Antonio Diogenes, que conhecemos por urn resurno de Focio (seculo IX), citacoes e fragmentos do seculo II ou III; Leucipa e Clitofonte, de Aquiles Tacio, do seculo II d.C.; Ddfnis e Clot, de Longus, do seculo II d.C.; Etiopicas ou Tedgenes e Caricleia, de Heliodoro, do seculo III ou IV d.C., "gozou de imenso prestfgio na epoca bizantina e, redescoberta pelo Renascimento, entre os escritores barrocos europeus. Nos seculos XVI e XVII foi dos classicos mais lidos"5; Apolonio de Tiro, do seculo III a.c., narrativa de tipo grego escrita por urn latino anonimo. Em Roma, tambem se escreveram historias no genero: Satirycon, de Petronio, do seculo I d.C., de que permaneceram, dois livros (XV e XVI) e parte do XIV; Metamorfoses ou o Asno de Ouro, de Apuleio, do seculo II d.C., ampliacao de urna narrativa homonima, de Luciano.

(Denominadas "dramas historicos' em razao de mesclarem elementes teatrais a historiografia, as narrativas classicas exerceram fascinio durante a Idade Media6 e, sobretudo, 0 Renascimento e centurias posteriores: "autores como Tasso, Sidney, Cervantes, Lope de Vega, Calderon e Racine foram infIuenciados de varies modos por esses modelos, tendo-os adaptado, imitado ou dramatizado" . 7

Todavia, parece pouco provavel que os textos greco-latinos e suas extensoes bizantinas tivessem originado a novela propriamente dita, cuja paternidade cabe as cancoes de gesta."

Como se sabe, as cancoes de gesta giravam em torno de feitos de guerra. A moda floresceu na Franca, em conseqiiencia do esplendor socio-cultural subseqiiente as lutas pela conquista e do ocio gerador de arte. Cantadas por trovadores, confundiam 0 fantastico

5 Idem, ibidem, p. 291.

6 No seculo XII, produziram-se em Bizancio narrativas ao gosto classico, mas nao passavam de imitacoes servis, escritas pot "rniseraveis pedantes, como Eustathius Macrembolites, Theodorus Prodomus e Nicetas Eugenianus" (B.E. Perry, op. cit; pp. 103 e 347 nota 6).

7 Tomas Hagg, The Novel in Antiquity, tr. inglesa, Oxford, Basil Blackwell, 1983, p. 1. Para 0 estudo das fonnas primitivas cia novela, ver, alem de Tomas Hagg e dos autores mencionados nas notas anteriores: Menendez Pelayo, Orlgenes de In Novela; 4 vols., Santander, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1943; Carlos Miralles, La Novela en In Antigiiedad Clasica; Barcelona. Labor, 1968. Nessas obras, especia1mente nas primeiras, 0 leitor encontrani farta bibliografia a respeito do assunto,

8 Carlos Miralles, op. cit., p. 114.

lOS

~n 0 v~rldil'''. cr-utrndos 1I0S episodios belicos, assim conjugando ~p'ri\Q Idvil'lI f' atividadc estetica. Mas, crescendo a narrativa toda ViU que !) truvndor a repetia, a partir de certo instante, nao so ~lfjVIUH df'sllgurados os motivos heroicos da guerra, como a exten!lllo ,10 por-rua havia atingido limites extremos. E como a memoria lndividunl fosse incapaz de rete-lo na integra, era preciso transcrevi': I" 110 pergaminho a fun de conserva-lo. Mas aconteceu algo de IIWllllt'rado apos a transliteracao: as cancoes passaram a ser lidas, U'III ucompanharnento musical, nos saraus eortesaneseos. 0 ato de Irr 1'111 publico deve ter condicionado, nalguns casos (os fidalgos craui, 110 geral, analfabetos), 0 desejo da leitura individual e solitaria. Eo alargamento desmesurado do texto levou a pOr em prosa 0 couteudo ja de si narrativo dos versos. Dai para a prosificacao foi 11m passo. Com isso, a novela despontava como fOrma autonoma e caracterizada,

o primeiro exemplo que merece referencia e A Demanda do Santo Graal, adaptacao portuguesa levada a efeito em meados do seculo XIII (por volta de 1240), do original frances do seculo anterior, intitulado La Ouete du Graal, prosificacao durn entrecho de velha tradicao bfblico-celtica, antes posto em versos sob 0 titulo de Perceval. Avultando no curso dos seculos, 0 tema da busca do calice em que Jose de Arimateia colheu 0 sangue de Cristo, agregou outras narrativas, pertencentes a mesma linhagem novelistica, como A Morte do Rei Artur e 0 caso amoroso entre Lancelote e Ginebra. Era a novela de cavalaria que emergia, logo tomada prototipo durn tipo de comportamento e de visao da realidade que permanecera no gosto popular ate hoje, como se pode ver nos filmes de cow-boy, expressao atual daquele remoto filao novelesco. A narrativa cavaleiresca, repondo urna cosmovisao heroica semelhante a das epopeias greco-latinas, correspondia ao anseio de mitos e utopias existente no intimo de cada individuo.

Ao longo da Idade Media, sucedem-se novelas de cavalaria, dentre as quais 0 Merlim, Jose de Arimateia, 0 Amadis de Gaula. Portugal toma-se 0 territorio ideal para a acomodacao e 0 desenvolvimento do espirito cavaleiresco, de tal forma que este, agonizante na Franca, permanecera vivo na Peninsula ate 0 inicio do seculo XVII. Dois cicios, 0 dos Amadises e 0 dos Palmeirins, ampliam-se e desenvolvem-se nessa epoca.

Entretanto, algumas transformacoes comecam a processar-se no interior da novela de cavalaria medieval. Elementos eroticos, sentimentais, nao-belicos, insinuam-se aos poueos por entre as ma-

106

lhas das enredadas peripecias de audacia e bravura guerreira. Amadis e 0 primeiro protagonista de novela que evidencia traces do homem renascentista e modemo, a debater-se entre conflito de ordem sentimental e etica; seja por influencia classic a trazida pelos ventos hurnanisticos do seculo XV, ou por influencia de Boccaccio, seja por evolucao natural de componentes da materia cavaleiresca, o gosto pelas narrativas sentimentais e bucolicas ganha largo prestigio na Renascenca, A propria novela de cavalaria, nao podendo resistir ao sinal dos tempos, aceita inovacoes de sentimentalidade e erotismo. Urn sopro lirico invade 0 mundo da cavalaria.

Assim, novelas como Cdrcel de Amor (1492) e Tratado de Amores de Arnalte y Lucenda (1491), de Diego de San Pedro, El Siervo Libre de Amor (inedito ate 1842), de Juan Rodriguez del Padron, Selva de Aventuras (1565), de Jeronimo de Contreras, enquadram-se entre as narrativas sentimentais profusamente difundidas no tempo.

No grupo das novelas pastoris, sensiveis ao influxo do bucolismo classico de Teocrito e Vergilio, situa-se a Arcadia (1504), de Sannazzaro, que deve ter servido de modelo ou inspiracao as outras no genero, como EI Pastor de Filida (1582), de Luis Galvez de Montalvo, Menina e Moca (1554), de Bemardim Ribeiro, Diana (1559), de Jorge de Montemor. A moda chegou a contaminar Cervantes (La Galatea, 1585), Lope de Vega (La Arcadia, 1598), Sir Philip Sidney (Arcadia, 1590), dentre outros.

Entrada a Renascenca, alem das novelas de carater historico ou historico-cavaleiresco, conquistam atencao as de indole satirica ou picaresca. EI Lazarillo de Tormes (1554), de autor desconhecido, inicia um filao, em tomo do picaro, audaz e malandrim. As narrativas de Rabelais, Gargtintua e Pantagruel, em cinco livros, aparecidos entre 1532 e 1564, emprestam a novela satirica e desabusada o melhor de suas caracteristicas.

Com 0 D. Quixote (1605, 1615), Cervantes nao so constroi a obra suprema da novela de cavalaria (apesar de pretender satirizala por decrepita e extravagante), como ergue a novela ao mais alto ponto atingido antes ou depois. Multiforme no conteudo e na teenica de composicao, 0 relato das andancas do cavaleiro da Mancha e Sancho Panca serviu de estimulo a prosa narrativa dos seculos seguintes. Na rivalidade entre os protagonistas (urn deles e idealista, D. Quixote, 0 outro, realista, Sancho Panca), estampa-se 0 cisrna barroco, que anuncia 0 mundo modemo e a falencia dos valorcs vigentes durante a Idade Media.

107

NOI> seculos XVII e XVIII a novela ainda se cultiva, mas com ~ nu-scla de particularidades do romance, nessa altura ensaiando ~C'lI~ primeiros passos. 0 recorte psicologico e social, presente no J). Quixote, torna-se lugar-comum de narrativas como A Princesa de Cleves (1678), de Madame de Lafayette, Gil Bias de Santillana (1715-1735), de Le Sage, Manon Lescaut (1731), do Abade Prevost, As Aventuras de Telemaco (1699), de Fenelon. Os temas bucolicos, ressoando a Arcadia, de Sannazzaro, na Astreia (1607-1627), de Honore d'Urfe, no Pastor Peregrino (1608), nO Desenganado (1614), e em A Primavera (1601), de Francisco Rodrigues Lobo. Os temas satiricos e picarescos comparecem igualmente, com a Vida del Buscon (1603-1626), de Quevedo, Roman Comique (1651), de Scarron, Guzman de Alfarache (1599), de Mateo Aleman. Nos fins do seculo XVIII, com Paulo e Virginia (1787), de Bernardin de Saint-Pierre, presenciamos a derradeira encarnacao "classica" da novela: eo momento de a novela transitar para a modernidade, com 0 Romantismo.

A estetica romantica, com sua demofilia, transfonna a novela num de seus meios prediletos de atingir os leitores. Urn dos prazeres da burguesia, entao alcada ao poder, era fornecido pelas obras literarias. E entre essas a novela ocupava posicao proeminente. Gracas a sua estrutura, correspondia a ansia de entretenimento, evasao e sonho, duma classe imersa num cotidiano monotone e raso. Viciada na leitura amena e no teatro ligeiro, somente lhe interessavam 0 aventuresco e 0 fantasioso que a novela podia ministrar-lhe. Assim se explica (outras razoes poderiam ser aduzidas, mas fugiriam do escopo destas consideracoes) que as narrativas folhetinescas alcancassem tanto exito, inclusive nas fonnas mais vulgares, como a novela de cordel ou em fasciculos. No seculo XIX, proliferaram as infindaveis novelas de folhetins, estampadas nos jornais e depois reunidas em volume. Algumas vezes, a garantia de acolhimento por parte do publico, notadamente 0 feminino, fazia que os editores lancassem as novelas em livro, em vez de fragrnenta-las em capitulos semanais ou quinzenais. Dentre os novelistas dessa quadra, podem ser referidos os seguintes, a maioria de origem francesa, tal a identidade que se estabeleceu entre a Franca e 0 espirito romantico: Ponson du Terrail, Xavier de Montepin, Emile Richebourg, P. Decourcelle, Henrique Perez Eserich. Jazem hoje em merecido esquecimento.

Alem da configuracao popular adquirida pela novela, lembrese que mesmo os romanticos mais exigentes e talentosos nao fica-

108

-~--~--~-~-~--- -

-~~- --~---~

ram infensos ao fascinio exercido pela novela, como meio de comunicacao com 0 lei tor comum. Por isso e que se encontram ressonancias novelescas na generalidade dos prosadores do tempo. Apenas como exemplo, pense-se em Balzac, cuja Comedia l!umana nao esconde 0 intuito de erguer um panorama da sociedade francesa contemporanea, atraves duma serie de episodios que comporiam a novela da burguesia nas~ente. Na .Ing~aterra, Walter Scott escreve novelas tendo arras de SI Henry FIelding, que, com 0 seu Tom Jones (1754), inaugura 0 romance, nao sem revelar inciden-

cias novelescas.

Em vernaculo, observa-se analogo fenomeno. Depois das obras

de Bemardim Ribeiro, Jorge de Montemor e Francisco Rodrigues Lobo no seculo XVII aparecem as novelas sentimentais de Gaspar Pires Rebelo (lnfortTlnios Tragicos da Constante Florinda, 1625-1633, Novelas Exemplares, 1650) e de Gerardo Escobar, pseudonimo d~ Fr. Antonio Escobar (Doze Novelas, 1674). No seculo XVIII, ~ que mencionar Fr. Lucas de Santa Catarina, autor de duas narrativas sentimentais sob 0 titulo de Seriio Politico (1704); Teresa Margarida da Silva ~ Orta, autora das 1 venturas de Di6fa~es (1 ~ 52), influenciadas pelas Avesuuras de Telemaco (1699), de Fenelon, Pe. Teodoro de Almeida, autor de 0 Feliz Independente do Mundo e da Fortuna (1779), obra ainda lida em meados da centuria seguinte, e que serve de ponte de passagem para a epoca de esplendor da novela em Portugal, 0 Romantismo''. Nao pequeno numero de prosadores dedicam-se a essa modalidade de narrativa: Garrett, Herculano, Arnaldo Gama, Rebelo da Silva, Andrade Corvo, A. da Silva Gaio, Teixeira de Vasconcelos, Coelho Lousada, D. Joao de Azevedo, A. P. Lopes de Mendonca, Francisco Maria Bordalo, e outros. Todavia, Camilo e 0 grande novelista do tempo: a sernelhanca de Balzac passou a vida a delinear febril e incansavelmente uma Comedia Bumana portuguesa, centrada sobretudo na burguesia do Porto e arredores. Tornou-se, gracas a sua exuberante imaginacao e talento para annat enredos, 0 mais importante ficcionista de sua. epoca.

No Brasil, durante os seculos coloniais merecem registro a Historia do Predestinado Peregrino e seu Irmiio Precito (1682), narrativa aleg6rica do Pe, Alexandre de Gusmao, e 0 Compendia

9 A respeito da novela portuguesa dos seculos classicos, ver: Jacinto do Prado Coelho, "Romance e Novela na Literatura Portuguesa", in Dicionario das Lueraturas Portuguesn, Brasileira e Galega (dir. de ... ), Porto, Pigueirinhas, 1960, pp. 705-709.

109

Narrativo do Peregrina da America (1728), de Nuno Marques Pereira. Apos um hiato superior a cem anos, a novela entra a ser copiosamente cultivada: Lucas Jose de Alvarenga (Statira e Zoroastes, 1826), Justiniano Jose da Rocha (Os Assassinos Misteriosos ou A Paixtio dos Diamantes, 1839), J. M. Pereira da Silva (Jeronimo Corte-Real, 1840), Joaquim Norberto de Sousa e Silva (Maria ou Vinte Anos Depois, 1844), A. G. Teixeira e Sousa (0 Filho do Pescador, 1843), e outros. A partir deles, a novela passou a dominar 0 movimento romantico. Joaquim Manuel de Macedo, Jose de Alencar, Bernardo Guirnaraes, Manuel Antonio de Almeida, Franklin Tavera, Visconde de Taunay, quando nao escrevem novelas, revelam em seus romances influencia da sua estrutura. A tal ponto que somente levando em conta 0 impacto da novela no transcurso do seculo XIX podemos entender a obra desses ficcionistas.

o Realismo, trazendo uma concepcao "cientifica" do trabalho literario e revestindo-o dum sentido missionario, afastou a novela de seu circulo de interesse. Nao obstante, observam-se ainda sinais de influencia, na obra cicIica de Zola, ou em narrativas escritas sob o influxo do folhetim. B 0 caso de algumas obras de Aluisio Azevedo e mesmo Machado de Assis, nos primeiros mornentos de sua carreira Iiteraria. E as novelas, publicadas em jornal ou em fasciculos, continuavam a deliciar 0 lei tor burgues. Como, alias, acontece ate hoje, na forma de novela de televisao,

Com 0 seculo XX, tais sao as metamorfoses operadas na prosa de ficcao, a partir de Proust, que a novela parecia relegada ao esquecimento, mas permaneceu no gosto da massa anonima e semiculta que Ie por prazer. Entretanto, certas obras, como Os Buddenbrooks (1901), de Thomas Mann, Os Thibault (1922-1940), de Roger Martin du Gard, Jean Christophe (1903-1912), de Romain Rolland, nao escondem, no variegado episodico, em que desfilam familias inteiras ou numerosas personagens, 0 exemplo da novela. E mais recentemente, com 0 recrudescimento das narrativas historicas, como as de Maurice Druon, pode-se dizer que a novela ainda nao desapareceu de todo.

Semelhante observacao cabe para os escritores verruiculos deste seculo, Em Portugal, Aquilino Ribeiro, retomando 0 modelo carniliano, insuflou em suas historias urn sopro novelesco, transfigurado numa concepeao amplificante do homem da Beira. Um exemplo mais caracteristico nos e oferecido por Alves Redol, com a serie "Port-Wine", na qual procura estudar 0 problema do homem do campo, escravizado it terra e ao patrao, Dentro do cicIo,

110

salienta-se, por sua marca novelesca A Barca dc;s ~ete Lemes (195,8). Noutro escritor de primeira plana igual tendencia se observa: e 0 caso de Jose Regio, com 0 cicIo A Velha Casa (1945-1966), de que sairam cinco volumes. Outros exemplos poderiam ser acrescentados mas nao modificariam 0 panorama.

'Entres nos temos Graciliano Ramos, Jose Lins do Rego, Jorge Amado e Bric~ Verissimo. Vidas Secas (1938), do primeiro, ~ uma narrativa formada de breves quadros, episodios ligados entre Sl pela personagem central, numa estrutura de ,nov;,la. A o~ra de Jose Lins do Rego, notadamente 0 "cicIo do acucar (Menzno. de Engenho, 1932; Doidinho, 1933; Bangiie, 1934; Moleque Rzcardo, 1935; U;ina, 1936) obedece a uma concepcao novelesca. Fog~ M_0rto (1943), sua obra mais acabada, organiza-se em !omo de tres sl~uacoes dramaticas, centradas em p~onagens ,a~tonomas e aglutmadas por fatores geograficos. Outras caractensticas da novela ~od~riam ser apontadas. Na trajetoria de Jorge Amado, a tendencia novelesca preponderou sempre, evidente no fato de suas o~ras cultivarem a episodico, a anedotico, em detrimento ~ profundidade. E nas ultimas narrativas, tal pendor avulta: Gabriela, Cravo.e Canela (1958) e um longo relata dum caso amoroso que darla apenas para um canto. 0 ficcionista alarga-o, enxertando-lhes _p~rsonagens e •• casas", nem sempre ligados ao drama central. Tipica estrutura novelesca. A Verdadeira Historia de Vasco Mosco~o d~ Aragiio, Capiuio de Longo Curso, in~luida n?s. Velhos M?rz~helros insere-se no ambito da novela. Erico Verissimo, tambem interessado em construir um cicIo ficcional, 0 de Clarissa (Clarissa, 1933, Caminho Cruzado, 1935; Mu.sica ao Longe, 1936; Um Lugar ao Sol, 1936; Saga, 1940), cedeu aos atrativos da nove~a .. ~ ~s duas obras, Olhai os Lirios do Campo (1938) e 0 Resto e Silencio (1943), nao e demais enxergar vestigios novelescos, mas~arados de mal empregado contrapontismo huxleyano. Com a obra-no, 0 Tempo e 0 Vento (1949-1961; 3 v~l~~s, co~ 0 terceiro desdobrado em 3 tomos), faz a sintese da historia do Rio ~de do ~ul desde a segunda metade do seculo ~VIll ate as n~s~os dias, E e nel~ que se manifesta as claras a tecnica de composicao e de angulacao da realidade propria da novela. E so assim esta obra, das mais relevantes do Modernismo, pade ser entendida.

Como se ve, a novela nao desapareceu. Correspondendo ao gosto do povo, desejoso de evadir-se do c~t!diano hostil, pemtaneCl' viva lias interminaveis novelas de televisao enos filmes de cow/Joy. caracll-riNl(los pela novidade do enredo.

1 t 1

3. ('ONCE/TO E ESTRUTURA

A novela ocupa, do ponto de vista historico, posicao menos reIevante que a do conto e do romance. Identificada com as manifes~yoes populares de arte, atende ao desejo de aventura e fuga reahzado com 0 minimo de profundidade e 0 maximo de anestesico: raro se nivela, em materia de requinte estetico, as formas em prosa vizinhas. Prato variado mas ligeiro, nao se detem no exame do d~a-~-dia real, preocupando-se acima de tudo com 0 pitoresco, qu~ e tao cedo esquecido quanto mais facilmente seduz. Coloca-se, aSSIm, no extremo oposto ao do romance e do conto. Encarada c~mo mod? ~e.conhecime~to, a novela ilude e mistifica, por imprinur aos episodios urn rnovimento acelerado e cheio de novidades que nao pode ser 0 do cotidiano. Por outro lado, com reduzir a sua visao das coisas a soma de gestos encadeados na ordem linear do te~po,. ~duz a pensar que a realidade nao seja polimorfica ou erugmatica, nem que ostente relevo e complexidade. Pressupondo que tudo se conheca, ou que se converta em atos e acontecimentos visiveis, a novela contempla, nao indaga, finge, nao questiona, fantasia, nao interroga.

". ~o ent;!»to, por estar ma~s proxima da vida diana, grayas aos

mgenu?s e vulgares expedientes, reflete por vezes a subjetividade .do lei tor. Serve, desse modo, como opio aos menos exigentes, mars propens.os a divisar as obras literarias como distracao, passatempo, sedativo para os nervos cansados da luta pela existencia. Transformada em jogo por parte do autor e dos consumidores, a novela nao se pede analise, complexidade, espessura dramatica, enfim, tudo quanto cabe no romance e pode estar no conto. Ocorre que ha, m~s~o entre as obras referidas no topico anterior, especimes de pnmeira categoria, capazes de fazer 0 deleite de sensibilidades apetentes de pratos exoticos ou condimentados. Mas sua grandeza e, no geral, ilusoria, e seu renome, fugaz: correm 0 risco de ser esquecidas com 0 passar do tempo, porque incidiram nas ligeirezas proprias da novela, somente resistindo naquilo em que as transcenderam. E 0 caso de Jean Christophe, de Romain Roland, argamassado s?b~e. estrutrn:a novelesca, ainda hoje valido pelo que nos conta da histona durn jovem egocentrico e sensivel, focalizada mais em sua psicologia de amoroso impenitente que nos aconteci~en~os de sua vida. Esse prisma e essa profundidade fogem ao ambito da novela, q';le procura atrair pelos recursos de tecnica, empregados na comumcayiio de episodios superficiais e aventurescos.

112

De onde se poder afirmar que a novela esta para 0 romance assim como a lirica para a epica, Nao significa que todo romancista seja superior a todo novelista, mas que 0 myel atingido pelo mais talentoso dos romancistas e sempre superior ao equivalente em materia de novela. E certo que urn ficcionista de superior talento narrativo e imaginacao plastica pode alcancar 0 apice colocando-se a service da estrutura da novela. E mais ainda quando extrapola as balizas dessa forma literaria, Mas tambem e verdade que as obras maximas que compoem 0 acervo literario da Humanidade nao incluem novelas. Uma excecao, a confirmar a regra, e 0 D. Quixote, cuja magnitude se deve, entre outros motivos, ligados it criatividade cervantina, ao fato de 0 seu aparecimento corresponder ao lance final da depuracao em curso no interior da novela de cavalaria, e antes do advento do romlje: este, ao surgir, assumiu as funcoes que competiam it novela, dentre as quais substituir a epopeia como visao totalizante do m o. Apos a invencao do romance, a novela tornou-se atividade marginal e popularesca, em que pese it sua presenya ao longo do seculo XIX e a alguns novelistas de alto nivel (como, por exemplo, Camilo Castelo Branco).

A semelhanca do capitulo referente ao conto, iniciemos pela acao, Do confronto das narrativas mencionadas no item destinado ao historico da novela depreende-se que e essencialmente multivoca, polivalente: constitui-se de urna serie de unidades ou celulas dramaticas, De onde se segue que a primeira caracteristica estrutural da novela e sua pluralidade dramatica: ao inves do conto, que gira em tomo de urn conflito, a novela focaliza varies. E cada urn dck-s apresenta comeco, meio e fim.

Mas visto ser 0 conto urna unidade dramatica e a novela urna pluralidade, infere-se que a ultima parece constituir-se nurn aglomer-ado de contos dispostos nurna dada ordem. A primeira vista, ('sse e 0 quadro exibido pela novela. A urn exame mais aprofunda.10, verifica-se a existencia de pormenores capazes de modificar e uu-smo desmentir a ilusao das aparencias, Dentro da novela, as uuidades dramaticas nao se comportam como seres autonomos. A pn'lpi"ia circunstancia de participar de urn con junto determina-lhes a fisionomi»: elas submetem-se it interacao, tendo em vista a totalidaclt' unnutiva. As celulas dramaticas estabeJecem urn intercam-

113

A composicao narrativa, tal qual se apresenta, nao consiste nurna serie A, B, C, etc., mas C, B, A, etc., ou seja, em tres grandes modules temporais: 0 primeiro, it roda de 1750, inaugurado logo it pagina 12; 0 segundo, por volta de 1701; e 0 terceiro, em torno de 1673. A partir da pagina 429, 0 narrador retorna a 1701, para encerrar os infaustos acontecimentos encetados com a seducao e morte de Ines da Veiga, e conduzir 0 enredo ate depois de 1764.

Atentc-se para 0 fato de que, por urn elementar expediente novelesco, a disposicao dos modules e inversa it ordem cronologica dos eventos. Fica preservada, dessa maneira, a sucessividade caracteristica do esquema da novela. Por outro lado, a tecnica do entrelacamcnto aqui tambem e chamada, para articular peripecias ocorridas no interior dos tres modules principais.

Em contraposicao, A Mulher Fatal (1870?), do mesmo autor, segue rigorosamente 0 esquema. 0 heroi, urn jovemdoidivanas, viveu cinco amores, 0 ultimo dos quais da origem ao titulo da novela, narrados segundo as leis do calendario: A, B, C, D, E. E como pela morte de Carlos Pereira poderiam fechar-se definitivamente as possibilidades de urn prolongamento dramatico, 0 narrador esclarece, na conclusao, 0 destino da viuva e de seu mho, Eduardo Pereira, deixando assim aberto 0 caminho para urna outra novela, quem sabe tendo por tema a "mulher-anjo··. Que 0 ficcionista agia de caso pensado, evidencia-o a seguinte observacao do "prefacio da segunda edicao": "Pode ser que a personagem glorificada no ultimo capitulo se haja feito heroina doutra novela".

IV - 0 Romance

1. A PAUVRA "ROMANCE"

A palavra "romance" deve ter-se originado do provencal romans, que deriva por sua vez da forma latina romanicus; ou teria vindo de romanice, que entrava na composicao de romanice loqui (' 'falar romanico ", latim cstropiado no contato com os povos conquistados por Roma), em oposicao elatine loqui ("falar latino", a lingua empregada na regiao do Lacio e arredores).

o falar romance passou a designar, no curso da Idade Media, as linguas dos povos sob dominio romano, em lenta mas inexoravel autonomizacao. Com 0 tempo, a expressao passou a indicar a linguagem do povo em contraste com ados eruditos. Mais adiante, acabou rotulando as composicoes Iiterarias de cunho popular, folclorico, E, como estas fossem de carater imaginativo e fantasista, a expressao prestava-se para nomear narrativas em prosa e verso. No primeiro caso, situam-se os impropriamente chamados romances de cavalaria, de larga e intensa yoga durante os seculos medievais. A mesma classificacao se atribuia aos poemas narrativos em torno das proezas dos cavaleiros andantes, ou de temas amorosos, epicos, moralistas, satiricos, etc., como 0 Roman de La Rose e 0 Roman de Renart, poemas franceses do seculo XII, de motivo respectivamente amoroso e satirico, mas ambos de intuito moralizante.

Entretanto, foi na Espanha que mais se cultivou 0 romance em verso, tornando-se quase exclusiva forma literaria espanhola. Rece-

157

biam a designacao de "romance", durante a Idade Media, composicoes curtas, de metros populares (0 redondilho menor, de 5 silabas, e 0 redondilho maior, de 7 silabas), armadas sobre estruturas elementares, vazadas em linguagem desataviada e fluente. Com tal sentido, a palavra continuou a ser empregada em literatura espanhola. Narrativa de aventuras irnaginarias e fantasticas, foi 0 sentido que ganhou dali por diante. No seculo XVII, 0 termo entrou a circular com a significacao moderna. Em lingua portuguesa, sofreu analogas vicissitudes, desde significar "idioma vernaculo ", como se pode ver nOs Lusiadas (X, 96, 97), ate designar "hist6rias de imaginacao e fantasia", e, por fim, ganhar 0 sentido atual.

Afora a denotacao literaria, cumpre lembrar 0 sentido pejorativo adquirido pelo vocabulo "romance", correspondente a "descriy30 exagerada, fantasista". Ainda assinala a relacao amorosa entre os sexos. Nesse caso, a palavra guarda uma atmosfera de segredo, de fruto proibido, identificavel com 0 remoto sentido de narrativa de imaginacao.

Noutras linguas, que tenno se emprega para designar 0 romance? Em Ingles, novel. Os dicionarios registram a forma romance, mas trata-se dum vocabulo utilizado apenas para narrativas fabulosas, como, par exemplo, as narrativas cavaleirescas: nesse caso, corresponde ao vernaculo "riovela". Em frances, emprega-se roman; a forma "romance", oriunda do espanhol, corresponde it romanza italiana, trecho de canto em torno dum tema temo e comovedor; e designa modernamente, segundo registra 0 Petit Robert, a cancao sentimental. Em italiano, corre a forma romanzo. Em alemao, Roman. Em espanhol, novela "equivale ao nosso romance".

2. HISrORICO DO ROMANCE

A palavra "romance" remonta, pais, a vanos seculos, Nao assim a forma literaria, em prosa, que veio a revestir. 0 romance surge, como 0 entendemos hoje em dia, nos meados do seculo XVIII: aparece com 0 Romantismo, revolucao cultural originaria da Escocia e da Prussia. 0 romance se coadunava perfeitamente com 0 novo espirito, implantado em conseqiiencia do desgaste das estruturas socio-culturais trazidas pela Renascenca. As configuracoes de absolutismo ate it epoca em yoga (em politica, 0 despotismo monarquico; em religiao, 0 dogmatismo inquisitorial e jesuiti-

158

co; nas artes, a aceitacao dum receituario baseado nos preceitos classicos), sucedeu um clima de liberalismo, franqueador das comportas do sentimentalismo individualista.

Como decorrencia, a epopeia, considerada, na linha da tradicao aristotelica, a mais elevada expressao de arte, cede lugar a uma forma burguesa: 0 romance. A demofilia que varre as mentes hicidas e insatisfeitas da Europa do tempo, determina 0 aparecimento duma literatura feita pelo, para e com 0 povo, especialmente a nova classe ascendente, a burguesia. Ora, nada mais natural que a prosa, "objetiva ", descritiva e narrativa, viesse a ocupar 0 espaco da poesia epica. E esta, quando presente, se atenua a olhos vistos, pondo-se a service de aspiracoes demofilicas. A poesia popularizase, abandonando 0 exclusivismo dos saloes aristocraticos e as cortes amaneiradas. Com isso, 0 romance passa a representar 0 papel antes destinado it epopeia, e objefiva 0 mesmo alvo: constituir-se no espelho dum povo, a imagem fiel duma sociedade. E esse carater the advinha dum fator: 0 de abarcar, como um organismo proteico, todas as fonnas e recursos literarios. Mais adiante veremos como 0 romance assimilou as novas conquistas da sensibilidade, e pode reduzi-las a um todo harmonico,

Servindo a burguesia em ascensao, com a revolucao industrial inglesa, na segunda metade do seculo XVIII, 0 romance tornou-se o porta-voz de suas ambicoes, desejos, veleidades, e, ao mesmo tempo, opio sedativo ou fuga da mesmice cotidiana. Entretenimento, ludo, passatempo duma classe que inventou 0 lema de que "tempo e dinheiro", 0 romance traduz 0 bem-estar e 0 conforto fmanceiro de pessoas que remuneram 0 trabalho do escritor no pressuposto de que a sua funcao consiste em deleita-las, E deleitalas oferecendo-lhes a propria existencia, artificial e vazia, como espetaculo, mas sem que a reconhecam como sua, pois, a reconhece-la, era sinal de haverem superado os limites da classe. Portanto, scm o saber, assistem ao espetaculo da propria vida como se fora alln-ia, t'sl imulando desse modo uma forma literaria que funcionava COIl1O " l'spdIJo ern que se miravam, incapazes de perceber a ironia latente lUI imllp,I'lll reflctida,

Na vcrdadi-, 0 romance romantico estroturava-se em duas camadas: na prinu-ira, "fl'n'ciaSI~ lima imagem otimista, cor-de-rosa, formada do t'llcolllro ('lIln' duns personagens para realizar 0 designio maior segundo os pn'n'itos ('III yoga, 0 casamento; apresentavase aos burgucses a illlagl'1ll do qUI' pn-tcndiam set, do que sonhayam ser, e n30 do que cram t'fl'1ivalw'111e, corrcspondcnte a que

159

faziam de si pr6prios, merce da inconsciencia e parcialidade com que divisavam 0 mundo e os homens. Na outra camada, entranhava-se uma critica ao sistema, algumas vezes sutil e implicita, quando nao involuntaria, outras vezes declarada e violenta: compare-se, por exemplo, a idealizada e idealista concepcao alencariana do indi&ena com a visao "realista" de Bernardo Guimaraes, express a nO Indio Afonso (1873).

o romance aparece, pois, no seculo XVIII, na Inglaterra, identificado com a revolucao romantica, A Historia de Tom Jones (1749), de Henry Fielding, tern sido considerada a obra introdutora do novo gosto, embora comprometida ainda com a tecnica da novela. Se alguma obra anterior merece referencia como precursora do romance, e A Princesa de Cleves (1678), de Madame de Lafayette, nao obstante 0 jogo das paixoes e sentimentos, enquadrado no cenario da monarquia francesa do seculo XVII, faca lembrar a tragedia classic a contemporanea, notadamente a de Comeille. Outras obras podiam ainda referir-se como embriao ou amincio do romance, mas seria longo e fastidioso enumera-las. Assim, apenas para citar as mais importantes, entre a Princesa de Cleves e A Historia de Tom Jones, na Franca surgiram Manon Lescaut (1731), do Abade Prevost, a Vida de Mariana (1741), de Marivaux, etc. Mais interesse ostentam os premincios do romance na Inglaterra:

Pamela (1740) e Clarissa Harlowe (1748), de Samuel Richardson, e As Aventuras de Roderick Random (1748), de Tobias Smollet.

No seculo XIX, 0 romance domina em toda a linha, as vezes confundido com a novela ou dividindo com ela seu poder de influencia, Cronologicamente, e Stendhal 0 primeiro grande representante do romance europeu oitocentista (0 Vermelho e 0 Negro, 1830, A Cartuxa de Parma, 1839): conferiu-lhe dimensoes psicologicas modernas. Balzac constitui, no entanto, 0 verdadeiro criador do romance modemo, gra~as a Comedia Humana, escrita entre 1829 e 1850, amplo painel da sociedade burguesa do tempo, pintado a cores entre indulgentes e criticas ou satiricas. Gracas it engenhosidade do seu projeto imaginario, tomou-se 0 mestre de Flaubert, Zola, e outros, a ponto de dividir a historia do romance em duas grandes epocas: antes-de-Balzac e depois-de-Balzac.

A Inglaterra comparece com ficcionistas de primeira agua, como Dickens, Thackeray, George Eliot, Jane Austen, Charlotte Bronte, Thomas Hardy e outros. De todos, por suas qualidades especiais, n-ssaltam-se 0 primeiro e 0 ultimo. Este, sobretudo, pela flagrancia tla analise da melancolia, do pessimismo em face da vida que

160

arrasta ao desespero e ao niilismo. Seu Judas, a Obscuro (1896) uma autentica obra-prima em materia de romance.

Mas trata-se de romancistas e obras segundo urn modelo definido de arte: ao longo do seculo XIX, apesar da evolucao e das diferencas visiveis, cultivava-se urn romance-padrao, obediente aos moldes suscitados pela burguesia. Quando alguma mudanca se operava, referia-se a tecnica de composicao; 0 mais, permanecia inalterado.

Nos fins do seculo XIX, a literatura russa, que antes vivia it margem do movimento geral de ideias na Europa, irrompe com Dostoievski, Tolstoi, Turguenieff, Gogol e outros. Tais prosadores, notadamente 0 primeiro, trouxeram uma problematica e urn tipo de analise psicol6gica em profundidade ate it data desconhecidos, aos quais se aliava 0 rnisticismo do povo eslavo, que conferia as narrativas urna imprevista densidade tragica. A novidade fascinou a Europa, e Dostoievski erigiu-se em mestre de uma das vertentes do romance modemo, 0 da prospeccao psicologica.

Ha que aguardar 0 aparecimento de Proust, nos comecos do seculo, para que nova transformacao ocorra no romance: A. Procura do Tempo Perdido (1913), desrespeitando a coerencia formal da narrativa tradicional, leva mais fundo a sondagem psicologica de Dostoievski, gracyas a descoberta da memoria como faculdade que apreende 0 fluxo vital, e do tempo bergsoniano, como •• duracao ' fora dos lirnites do relogio ou do encadeamento sucessivo dos fatos. Instala-se 0 caos narrativo, propoe-se uma harmonia insolita, composta dum tecido variegado de circunstancias que a memoria involuntaria surpreende e tranca ao sabor do inconsciente ou dos imponderaveis cotidianos. 0 romance, ou algo que se the pareca, - a tecnica em rosacea de A. Procura do Tempo Perdido impede loda certeza classificatoria e coloca um intrincado problema critico, - 0 romance ganha horizontes imprevisiveis.

E de Proust nasce a revolucao deflagrada no romance modemo.

Gide, S('II Clwlfllll'O, alarga as conquistas da sondagem interior com a "disponibilidade psicoUJgica" j qlle empresta nao so as personagens, mas ao romance como 11111 todo, nm halo de verossimilhanca existencial. Consiste 1111 desapan-cinu-nto da 110<"110 d!~ causa-c-efeito no comportarnento !III )It''"SI)JIagl'III, lillI' a~w dum modo aqui c agora, e doutro modo mais adinnt« I' 1'111 hom diferente, semprc disponivel psicologicamente pur .. (I qw' dl'r I' vier. Nao sc pode prever como agira, porgut' 1It'1lI da () salx-, tampouco os leitores. A permanente improvisacao couduz a intriga para IItIl aparente beco sem saida. 0 resultado (~ uma aproximucao cada vca. rnaior com a

161

vida, anseio perene do romance desde 0 seu nascimento. Ou, se se preferir, um sequioso desejo de espelhar a vida transfundida em arte. E todos nos sabemos como nao ha logica entre os acontecimentos que compoem 0 dia-a-dia, So 0 esforco da razao, que organiza, ordena e classifica, e capaz de unidade. A vida, nao. Assim, a proporcao que se avizinha da vida, 0 romance perde terreno e identidade. Paradoxalmente, sua grande ambicao - ser vida - e seu mal.

Narrando a vida do heroi durante 24 horas, em Dublin, 0 suficiente para revelar a massa de angustia e de saber enciclopedico que desabam sobre 0 homem contemporaneo, 0 Ulysses (1922), de James Joyce, contribuiu decisivamente para a metamorfose do romance. E, procurando abranger a totalidade do mundo consciente e inconsciente, introduziu-lhe 0 relativismo em sua forma extrema, a ponto de anular a ideia preconcebida de tempo e de espaco, 0 caos do mundo, Joyce transporta-o para 0 romance, numa linguagem rebelde as imposicoes nonnativas da gramatica e da logica; e, entregando-se as livres associacoes, desintegra a sintaxe tradicional e experimenta solucoes inusitadas, simultaneamente com a criacao de arrojados neologismos.

Com Huxley, a desintegracao acentua-se. Para 0 autor do Contraponto (1928) e Admirdvel Mundo Novo (1932), nao ha, a rigor, dramas individuais, mas, sim, coletivos, resultantes da soma de transes individuais e de crises da maioria, de cada um em particular. A angustia, amorosa, financeira, ideologica, etc., cresce quando alguem encontra outro em identica situacao. A troca de problemas, ao inves de os diminuir, aumenta-os incomensuravelmente. Com 0 passar dos dias, a carga avoluma-se e 0 drama torna-se de todos. Dai 0 suicidio ou paliativos que, afinal, resultam no mesmo: a angustia e a desumanizacao do homem pela maquina e pela ausencia de padroes fixos. Nesse sentido, 0 Contra ponto encerra a pintura da modernidade, em que 0 ser humano se ve numa encruzilhada. Reflexo dos dias atuais, a obra ainda revela a evolucao do romance para uma constelacao de dramas interinfluentes, a semelhanca da vida. E, com isso, 0 romance emaranha-se ainda mais e assume 0 vies tragico que decorre de ser a epopeia dos tempos modemos.

De la para ca, conta-se uma serie de escritores notaveis, como Thomas Mann, Virginia Woolf, Franz Kafka, Hermann Broch, Robert Musil, William Faulkner, John Steinbeck e tantos outros. No pos-guerra de 1939, 0 nouveau roman, de origem francesa, reto-

mou descobertas dos antecessores e ergueu-as ao myel duma plataforma literaria,' fazendo-nos pensar que a identificacao do romance com 0 Romantismo nao se proccssou sem conseqiiencias, Uma delas, certamente a mais grave e a seguinte: a burguesia, ao desaparecer no futuro, levaria consigo 0 romance? E possivel, nUll tambem pode ser que se transfonne noutra arte, ou numa forms paralela de expressao literaria. 0 mesmo pode acontecer a atividade literaria em geral. Sendo 0 romance a forma literaria mais complexa nos dias que correm, sua diluicao ou metamorfose, anunciada ou pretendida pelo nouveau roman, corresponderia ao fun da Literatura como a entendemos hoje. E 0 que se observou durante algum tempo, no fato de 0 conto, a novela, 0 romance e a poesia lie desejarem ser nao-conto, nao-novela, nao-poesia, ou melhor, antinovela, anti-romance e antipoesia.

Entenda-se, porem, que essa tendencia para 0 "nao" ou 0 "anti" equivale a uma reacao espontanea contra a saturacao operada nas formas literarias cultivadas desde 0 Romantismo, signiflcando declinio e empobrecimento das caracteristicas fundamentais do conto, novela, romance, poesia, etc. A rebeldia traduz, ao flm de contas, um esforco por acabar com o mau romance, ou mall conto, etc., em nome da criacao de romances, contos, etc., com base em sua genuina estrutura,

Em qualquer hipotese, nao poucos criticos e ensaistas entraram a pensar no fun da Literatura ou no seu colapso enquanto expressao duma forma de cultura e de sociedade em transformacao, COlli isso, OU 0 romance desaparecera como tal, ou sofrera modificacoes que o adaptem aos padroes em formacao, A tecnica, acorocoando 0 aperfeicoamento da imagem visual e musical, atraves do cinema ~ da televisao, condiciona 0 aparecimento de fonnas inadequadas i\ Iingungem escrita, capazes de acelerar 0 desprestigio da itnftlem

I S'W!llllo .Jr<·IIlI1l~i)CS de Allain Robbe-Grillot, urn dos mentores do IWUl'rau WIIUIII, ~o Jo!!U!1 nil,""" ila lmprensa, do Rio de Janeiro, de 23 de setembro de )972, ~_ v~,f{mla 1110<1 .. 1118 dn 1"1"'" II" fiq,i\o Identifica-se, acima de tudo, por niio ser "ft plllllllli .11o! Il!1llI ... ir,lnde r. de um uiundo em ordem. Importa-lhe em primeiro lugar aflrmar Willi ftll,hlflll'(jjfi , .. impnHllvo,; tradicionais do genero narrativo. Ruptura que se caracteriza IKJr IJl1l41iHi •• JnU~8N " till 110<;110 classica do personagem e do enredo como reveladores p!!c!>16Slilll!Jj dr-siHkp,"I<;'\O ,LI cquivalencia verossimilhanca-verdade; destruicao 110 tr.llIpn "411 pmvt!llfl ... mr nuu ta, substituieao de urn observador limitado em seus meios pelo 1I111w\Ci"liI dlmillf~ e "11',",'klltr.. Auk., clcs sabiam 0 que queriam dizer, hoje .... 'tmIlO;; iI l'rtllC:llfil do 'IIII! ~§ (I '''Hlll!!cc' ,I" 0;<'0110 XIX conhccia apenas 0 destino. No moderno 1Ipt',fiAIj • ~ 9 UIOHif',llto iB-,~tnntAilf·-{). Nada mais cxistindo alern do presente ... ".

Iii

literaria. 0 romance, gra~as ao papel que representa desde 0 Romantismo, e a forma literaria que mais agudamente testemunha a metamorfose verificada nas atividades artisticas modemas.

Passemos ao exameda ficcao romanesca, em vernaculo, Em Portugal, 0 romance aparece em meados do seculo XIX, acompanhando a tardia aceitacao do gosto romantico, apesar da tentativa bem estruturada do poema Camiies (1825), de Garrett. Este, Herculano e outros cultivaram a narrativa historica a Walter Scott ao passo que Camilo Castelo Branco, praticando a novela em suas diversas modalidades, eo romance da satira naturalista, tomou-se a principal figura da prosa romantica, quica de todo 0 seculo XIX. Uma especie de Balzac portugues, procurou retratar a sociedade do tempo em numerosas narrativas passionais, historicas, de misterio, etc. que fazem dele 0 maior poligrafo da Lingua. A introducao do romance em Portugal deve-se a Julio Dinis, mas a forma encontra em Eca de Queir6s seu representante mais ilustre dentro do Realismo a Flaubert. Abel Botelho, Teixeira de Queir6s, JUlio Lourenco Pinto e outros tambem se dedicaram ao romance nos fins do seculo XIX.

Gracas a Presenca (1927-1940), com a narrativa introspectiva, ao Neo-Realismo (iniciado em 1940, com Gaibeus, de Alves Redol), e as linhas de forcas desenvolvidas ap6s a revolucao de 1974, surge uma pleiade de bons ficcionistas, como Aquilino Ribeiro, Jose Regie, Alves Redol, Jose Rodrigues Migueis, Agustina BessaLuis, Vergilio Ferreira, Fernando Namora, Jose Cardoso Pires, Carlos de Oliveira, Lobo Antunes, Jose Saramago, Almeida Faria, Lidia Jorge, etc.

Tambem no Brasil 0 romance chegou tardiamente, e nao raro mesclado de expedientes novelescos: so com Joaquim Manuel de Macedo (A Moreninha, 1844) comeca de vez 0 seu cultivo entre nos, mas e com Jose de Alencar (0 Guarani, 1857) que passa a ser largamente cultivado. Ligado a figurinos europeus (Dumas Filho, Scott, Sue, Balzac), ou a americanos (Fenimore Cooper), propunha-se a valorizar os temas nacionais (0 indianismo, 0 sertanismo, os temas hist6ricos e urbanos). Com 0 Realismo, 0 romance vive um periodo de grandeza indiscutivel, com Machado de Assis, Aluisio Azevedo, Ingles de Sousa, Domingos Olimpio, Raul Pompeia, Coelho Neto e outros, mas ainda sob 0 influxo de correntes europeias. Lima Barreto e Graca Aranha intentam, a luz das doutrinas simbolistas, nacionalizar ainda mais 0 romance. Mas e com 0 Modemismo que ele atinge sua maior altura observada ate

164

hoje. A partir de 1930, vern surgindo alguns nomes de primeira categoria, dentro e fora das fronteiras do Pais: Jorge Amado, Jose Lins do Rego, Graciliano Ramos, Erico Verissimo, Octavio de Faria, Lucio Cardoso, Clarice Lispector, Jose Geraldo Vieira, Cornelio Pena, Guimaraes Rosa, Osman Lins, Adonias Filho, Autran Dourado e outros.

3. CONCEITO E ESTRUTURA

Vimos que 0 romance e a epopeia apresentam afmidades, decorrentes de procurarem edificar uma visao totalizante do Universo. Nos dias que correm, 0 primeiro substitui a segunda, mas tratase de uma substituicao recente: data de mais ou menos 200 anos, contemporaneamente ao advento do Romantismo, que the conferiu estrutura, funcao e sentido dentro das sociedades modemas.

A poesia epica tradicional, em vigencia ate 0 seculo XVIII, e que analisamos no volume desta obra destinado a Poesia, servia de espelho onde se refletiam as representacoes, anseios e aspiracoes dos povos, carentes de alimento para a sensibilidade e a imagina~ao: a contemplacao da beleza heroica ofertava-lhes as respostas esperadas. Identica funcao desempenha 0 romance, ressalvadas as diferencas entre ambos, que nascem de ser outro 0 tempo e outros os valores e as estruturas sociais: 0 romance pode, mais do que 0 conto, a novela e a poesia (mesmo a de carater epico, segundo 0 nosso entendimento da materia), apresentar uma visao global do mundo. Sua faculdade essencial consiste em recriar a realidade: nao a fotografa, recompoe-na; MO demonstra ou reduplica, reconstroi 0 fluxo da existencia com meios pr6prios, de acordo com uma concepeao peculiar, unica, original. Por ser 0 romance a recriacao da roalidade e que os ficcionistas se tern mostrado sensiveis ao tema tin sociedadc em decadencia: quando tudo parece desmoronar e que mais He fat. IIt'Ct'NNllrill II tarefa do romancista. Coletando os escornbros HIIIIUI unidade imagiuaria oil dando forma a procura de solu- 9ao paOt a crise, II romance cumpre sua missao de reslaurar 0 conhecimento e II Ie. Em kIllP01i -ltlIlr"ilOS, ali('IUI-S(~, tornando-se passatempo, ou atribui-se 0 pal'd til' subversor da ordem, transformando-se ern anna de ctllllbal~ t' !It': a~'II() social.

o poder demiurgico do fOlllllncistn resulta, primeiro que tudo, de utilizar com 0 maximo de liberdade os recursos da prosa de ficcao: nenhuma coacao lho impede os movimentos, salvo a que

165

decorrer das leis que presidem a obra em processo. Nao fique sem reparo que liberdade nao se confunde com anarquia: 0 romancista obedece aos limites do universo da narrativa, seja qual for a magnitude do espas:o abrangido e seja qual for a tecnica empregada. A verossimilhanca interna, entendida como a coerencia entre as partes constitutivas do romance, ha de ser preservada: todo 0 complexo lingiiistico que ali se engendra e determinado pelas premissas sobre que a narrativa se monta, nas quais se inclui 0 emprego de expedientes vedados as demais modalidades expressivas, como 0 andamento desacclerado da narrativa, 0 monologo interior, etc.

Em segundo lugar, 0 romance encerra uma visao macroscopica da realidade, em que 0 narrador procura abarcar 0 maximo, em amplitude e profundidade, com as antenas da intuicao, observacao e fantasia. Seu anseio mais intimo consiste em captar todas as formas do mundo, todas as facetas das coisas, todas as reverberas:6es das trocas sociais: convicto de haver uma interacao conduzindo os seres e os objetos, busca detecta-la e transfundi-la num palco imaginario. De onde convergir para 0 romance 0 produto das outras formas de conhecimento: a Historia, a Psicologia, a Filosofia, a Politica, a Economia, as Artes, etc., colaboram para a reconstituis:ao do mundo que se realiza na esfera romanesca. Dai que se possa encarar 0 romance do ponto de vista historico, psicologico, filosofico, politico, economico, estetico, etc. Mas 0 romance, microcosmos que e, caldeia, numa especie de transmutacao alquimica, os mananciais que para ele afluem; de onde 0 conteudo psicologico do discurso literario nao ser 0 mesmo que 0 da analise psicanalitica, nem 0 filosofico 0 dos textos platonicos, aristotelicos, etc. E ja um saber enformado, refratado, pela lingua gem propriamente literaria, pela sistematica utilizacao da metafora: e 0 saber modelado pela fantasia, transfigurado num contexto novo.

Dai que 0 romancista passa devolver ao psicologo, ao filosofo, etc., 0 saber recebido, oferecendo-lhes achegas para erguer suas especificas interpretacoes, E ja lugar-comum admitir que os psicologos tern muito que aprender com a leitura dos romances de Dostoievski. Tanto assim que um profissional nessa area chega a declarar que "rnuitos fizemos a estranha descoberta, quando estudantes universitarios, que aprendiarnos muito mais psicologia, - isto e, aprendiamos muito mais a respeito do homem e de sua experiencia, - nos cursos de literatura que nos de psicologia ( ... ) Da mesma forma, quando agora os estudantes me escrevem, dizendo que pretendem ser psicanalistas, e pedem conselho quanto aos cursos que

166

devem fazer, digo-lhes que se formem em literatura e nas humanidades, e nao em biologia, psicologia ou cursos pre-medicos". 2

Por outro lado, mundividencia macroscopica significa haver, na mente do ficcionista, ou melhor, no subsolo da obra produzida, uma ambicao analoga ados filosofos, ao menos dos que desenvolveram suas reflexoes antes dos fins do seculo XIX: englobar a variedade infinita do Universo, ou seja, do mundo concreto e do mundo dos conceitos, ideias e pensamentos, num sistema unificado.' Enos textos dos romancistas, Balzac a frente, os historiadores podem colher farto material para tracar sua imagem do mundo inaugurado pela revolucao romantica.

Mas, enquanto 0 romancista esgrime sua intuicao e imaginacao, com 0 proposito de elaborar os dados colhidos da realidade, 0 filosofo, 0 psicologo, etc., empregam notadamente 0 intelecto, a razao, Em conseqiiencia, 0 romancista ve-se impedido de atingir seu alvo, ou atinge-o por meios obliquos: apenas alcanca argamassar um sentimento da globalidade do rnundo. De onde 0 cenario romanesco flutuar a cada lei tor e a cada leitura. Ainda outra resultante se observa: 0 grande romance, entendido como aquele que mais se avizinha do projeto englobante, alimenta-se menos de mimicias, de pequenos nadas individuais ou coletivos, do que dessa visao integral, macroscopica. Por isso, 0 drama das personagens assume carater universal, decorrente que e de inquietudes perenes, como a condicao humana, 0 sentido enigmatico da vida, 0 ser e 0 nao-ser, etc., ou de situacoes historicas universalizadas, como a fome, as catastrofes, a escravidao, a opressao, etc. Para configurarse e resistir a analise, 0 romance foge dos pormenores auto-suficientes: estes, para ganhar sentido e funcao no corpo da narrativa, precisam vincular-se a cosmovisao integral. Nesse caso, tornam-se indispensaveis, Ein D. Casmurro, os detalhes relativos aos olhos da heroina, ao escoar do tempo, aos gestos dos protagonistas, etc., ostentam relevo semantico e dramatico, imprescindivel a interpretacao da obra. Ao passo que a profusa descricao de personagens e ambientes nO Cortico objetiva tao-somente desenhar 0 pano de fundo para 0 conflito entre 0 sobrado e a morada coletiva, e, denim de cada um desses tablados, das persona gens entre si.

2 Rollo May, "The Significances of Symbols", in Rollo May (OI!-\.), Sym/Ju/i.wl ill Religion and Literature, New York, George Braziller, 1960, p. D, apud IJDH!f, Murd.!& Leite, Psicologia e Literatura, 31 ed., S. Paulo, Editora Naci()Il11I, 1977, I' 'J

3 Ver, nA Criacao Litertiria. Poesia, 0 capitulo reforente II!; r.lipr~·!1'fO p:lCiUl'1II;

107

Gracas a elasticidade e amplitude, 0 romance constitui terreno ideal para se experimentarem novas tecnicas expressivas: estas, desligadas do intento final do romancista - apresentar uma visao unitaria e integral da realidade - acabam por transformar-se em exercicio, ludismo, artificiosidade. Se lembrarmos que "artificioso" deriva do latim artificiosu, por sua vez articulado a artificiu, "artificio" (recurso engenhoso, habilidade, perspicacia), podemos entender por que razao se descortinam tantas divergencies entre urn romance de Zola, como Nana, e A Carne, de Julio Ribeiro: ali, pretende-se que os componentes esteticos sirvam a tese exposta pelo autor; aqui, 0 artificioso se evidencia, nao so na trama como ainda no tracado das figuras e das situacoes. Acontece que as duas obras seguem a mesma tendencia de epoca que fazia do romance urn espaco onde se realizavam experimentos, a semelhanca do cientista no silencio do laboratorio. Ou, nas palavras de seu mestre e teorico, "0 romance experimental ( ... ) e simplesmente 0 processo verbal da experiencia, que 0 romancista repete aos olhos do publico. ( ... ) Em uma palavra, devemos operar sobre os caracteres, sobre as paixoes, sobre os fatos humanos e sociais, como 0 quimico e 0 fisico operam sobre os corpos brutos, como 0 fisiologista opera sobre os corpos vivos. 0 determinismo domina tudO."4

Da insercao desses autores no romance experimental derivam duas questoes que merecem exame: 0 "compromisso" eo "entretenimento ", A obra de arte se diz "compromissada", "engajada", "dirigida" , . quando se poe a service de uma causa, doutrina, ideologia, sistema filosofico, politico, religioso, cientifico. 0 romance, dadas suas caracteristicas e sua estrutura totalizante, e urn territorio fertil para 0 engajamento, como se pode ver, por exemplo, nas obras de ficcao que Sartre congeminou para dar forma ao Existencialismo. Apenas suplantado pelo teatro como expressao de arte dirigida, 0 romance facilmente se transforma em arena de combate para doutrinas polemicas ou antagonicas: nos anos 30, os conflitos ideologicos se refletiram, de maneira extremada, na producao dum Jorge Amado e durn Octavio de Faria: aquele, inspirou-se na luta de classes, enquanto 0 outro integrava 0 grupo de orientacao catolica.

Conquanto tenha alcancado larga difusao no pos-guerra de 39, como pratica e tambem como teoria, a arte dirigida pode ser encontrada nos seculos anteriores, nem sempre com pigmentos filosofi-

4 Emile Zola, Le Roman experimental, 4" ed., Paris, Charpentier, 1880, pp. 8-16.

168

cos, politicos ou religiosos. A sujeicao dos escritores a urn mecenas significava, ate 0 seculo xvrn, a existencia de peias coercitivas ao exercicio da imaginacao e do pensamento. Mas a coacao, alem de tacita e determinada pelas condicoes peculiares ao trabalho intelectual naqueles tempos, dizia mais respeito ao gosto que a ideia ou ao ideal, pois nesse particular ocorria nao raro 0 inverso: e sabido quao influenciaveis eram os monarcas em suas doutrinas e pIanos politicos. A esse respeito, pense-se no impacto dO Principe (1513), de Maquiavel, sobre 0 comportamento de reis e imperadores ao longo dos seculos XVI a xvrn.

Em segundo lugar, e divisando 0 problema doutro angulo, podemos dizer que a arte sempre foi engajada, na medida em que nela 0 autor insufla urn pensamento e urn sentimento que, embora pessoais, representariam os padroes de certa classe ou casta social em determinado momento. A cosmovisao impressa no texto pressupoe uma adesao fortuita, num amplo sentido. Trata-se de engajamento espontaneo, destituido de intencao doutrinaria, Quando ganha coloracao politica, filosofica ou religiosa, resulta de urn compromisso involuntario, visto que a obra nao foi elaborada com vistas a defesa de uma faccao ideologica. Ao cria-la, 0 autor carreou para ela 0 produto de suas faculdades inventivas, abrangendo, sem 0 querer, a politica, a filosofia, ou a religiao. Por vezes, tratase de insohivel contradicao, patente no antagonismo entre os apelos do consciente e as intuicoes sutis: a critica tern considerado Balzac, oscilante entre 0 aristocratismo de superficie e a deteccao da "verdadeira essencia do progresso", exemplo dessa bipolaridade."

Equacionado esse ponto, podemos retomar 0 conceito moderno e restrito de arte engajada. Um romancista engajado, por mais generosos que sejam seus intuitos, e sempre coartado em suas possibilidades criativas: ele impoe-se (ou e-lhe imposto) 0 caminho a seguir; a obra, edge-a com 0 fito de demonstrar; 0 esquema doutrinario, anterior Ii criacao como verdade indiscutivel, torna-se camisa-de-forca, "Implica a abdicacao do livre exame, a submissao a urn dogma, 0 reconhecimento de uma ortodoxia", no dizer de Andre Gide, que pos em circulacao 0 binomio "literatura engajada" (litterature engagie).6 Em sintese: despojado de autonomia

5 Georg Lukacs, Ensaios sabre Literatura, Rio de Janeiro, Civilizacao Bm~i1"'in •• 1965, p. 38.

6 Andre Gide, Journal, Paris, Gallimard, 1949, p. 1175. Ver tambem, <In U1eom," 01111>1".

Liuerature Engagie, S" ed., Paris, Gallimard, 1950.

169

mental em favor de um credo aceito sem provas, engaja-se numa ideologia, subordinando-lhe 0 produto de sua criatividade: abrindo mao de sua liberdade de pensamento, submete-se passivo; nele, como se prostrado ante um pergaminho sagrado, "MO e 0 sujeito que pensa, mas 0 Sistema por ele··. 7

Para os criticos favoraveis ao engajamento compulsorio, 0 problema conexo fica de antemao resolvido: todo romance engajado sera born por principio; e todo romance sera julgado mau quando defender ideologias contrarias ou recusar-se ao alinhamento automatieo. Sucede que um romance MO sera born ou mau por ser engajado (ou por MO ser engajado), mas por ter, ou MO, qualidades intrinsecas que autorizem tal juizo. Ao menos e 0 que se espera dos criticos independentes. Se assim MO fosse, tombariamos no reducionismo, de que MO conseguem escapar criticos e leitores que, espelhando a submissao do autor aos artigos de fe, enaltecem os romances engajados em suas crencas politicas, filos6ficas ou religiosas. Reverentes ao c6digo onde a doutrina se plasmou, acabam sacralizando 0 romance, como se este adquirisse por osmose 0 carater de verdade revelada que atribuem it ideologia. Ora, e de esperar que 0 critico, ainda que inserido numa dada corrente de pensamento, tenha isenyao, ja que e critico, para encarar a obra como artefato com leis proprias, e MO como panfleto. Se 0 romance engajado realizar-se como obra de arte, tanto melhor para 0 autor e 0 critico de analoga tendencia ideologica. Mas MO se deduza dai que todo romance engajado lui de ser, enquanto romance, criticamente born. E que, como lembra oportunamente 0 insuspeito Sartre, "na 'literatura engajada', 0 engajamento MO deve, em caso algum, fazer esquecer a literatura ( ... ) nossa preocupacao deve ser a de servir Ii literatura, infundindo-lhe sangue novo, da mesma forma que servir 11 coletividade, procurando dar-lhe a literatura que the convem". 8

Focalizado como entretenimento, 0 romance constitui acima de tudo, nunca e demais insistir, uma hist6ria que se conta.? Ao ler, prendemo-nos ao "e depois?" que a narrativa suscita de trecho a trecho. As mais das vezes, eo que acontece, MO 0 como acontece, que nos fascina, se buscamos na sucessao de epis6dios e situacoes

7 Foucault, numa entrevista, apud Vergflio Ferreira, "Questionacao a Foucault e a Algum Estruturalismo' , prefacio a Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, tr. portuguesa, Lisboa, Portugalia, 1968, p. XXI.

8 Jean-Paul Sartre, Situations, II, 20' ed., Paris, Gallimard, 1948, p. 30.

9 E. M. Forster, Aspects of the Novel, New York, Harcourt, Brace, 1954, pp. 26 e SS.

170

um divertimento que, desviando-nos a atencao da existencia banal, nos faculta a sensacao de euforia ou de apaziguamento. Claro, nao e somente isso que 0 lei tor procura no romance: quanta mais culto, mais espera que 0 romance mostre a outra faceta, a cosmovisao fecunda e diversa. 0 entretenimento se exibe no primeiro plano da narrativa; a estrutura subjacente se manifesta a uma leitura mais penetrante.

A luz dessas camadas textuais, pode-se dizer que 0 romance pende numa escala em que um extremo e ocupado pelo entretenimento e 0 outro, pelo engajamento. Em meio aos dois, inscreve-se a cosmovisao, a arte como forma de conhecimento. Ao assumir tal funcao, negando-se a ser mere passatempo, 0 romance enfrenta a seducao das ideologias, caracterizadas pela conversao do saber num sistema fechado, num c6digo de axiomas e dogmas, fundado na veleidade de tudo explicar e compreender, Quando 0 ficcionista, propondo-se a intervir na realidade que se espeIha ou se recria em sua obra, cede ao canto de sereia e subordina 0 trabaIho criativo a uma ideologia, 0 conhecimento se mumifica e 0 romance se toma engajado, quando MO panfletario,

Sartre, tratando da "arte compromissada" em face do que denomina "arte de consumo", equivalente a "arte de entretenimento". desconsidera a fase intermediaria, ou funde-a com a primeira. De qualquer modo. estabelece uma provocante e fertil distincao entre elas, apesar da enfase na arte engajada. Para ele, "se e verdade que ter, fazer e ser sao categorias cardinais da realidade humnna, pode-se dizer que a literatura de consume se limita ao estudo das relacoes que unem 0 ser ao ter: a Sl'I1Sill,'IIO t> apresentada COIllO prazer, 0 que {~ filosoficamente falso, (' aquele qut' sabe mdhor gozar como aquele '1Ut' vive melhor, ( ... ) Nos, 110 contrario, temos sido II'VIHlos pelas circunstancias a pi'lr ern evidencia as relacoes entre 0 set f' 0 [arrr da perspectiva dl' nossa situacao hist6rica. ( ... ) As ohms 'lilt' St' inspirnm 1'111 tais preocupacoes MO podem visar ao prazer: elas irritam e inquictam, propoem-se como tarefas a cumprir, convidam a proclJras sem fim, fazem assistir a experiencias cujo n-sultado e incerto. Fruto de tormentos e de duvidas, MO saberiam st'r prazer para 0 lei tor, mas duvidas e tormentos. Se soubermos r-ufrenta-las, MO constituirao divertimento, mas obsessao. Nao ofen-rr-rao 0 mundo 'para se ver', mas para se transformar.' '10

10 Jean-Paul Sartre, op. cit., pp. 262-263.

171

Em suma, entreter e por certo uma das funcoes do romance, bern como de todo texto literario, mas nao lui de predominar sobre as demais sem correr 0 risco de perder densidade e significado. Por outro lado, evitara cair no extremo oposto, sob pena de obscurecerse ou intelectualizar-se, No primeiro caso estao, por exemplo, Alexandre Dumas e os folhetinistas romanticos (Eugenio Sue, Perez Escrich, Xavier de Montepin e outros, mais novelistas que romancistas), as narrativas policiais e os best-sellers digestivos da atualidade, que exploram 0 sexo, a violencia e 0 charme de cenarios deslumbrantes, em narrativas tao mais bern construidas quanto mais sem compromisso. No outro, Proust, Joyce, Thomas Mann, etc. Corresponde a diferenca entre Bernardo Guirnaraes e Machado de Assis, ou Joaquim Manuel de Macedo e Graciliano Ramos, ou entre Afonso Arinos e Guimaraes Rosa.

Passemos agora a estrutura do romance. 0 primeiro aspecto digno da nota refere-se a acao. Assirn como a novela, 0 romance apresenta pluralidade dramdtica, uma serie de dramas, conflitos ou celulas dramaticas, Em principio, nao ha limite para os rnicleos dramaticos que podem compor a acao dum romance. Ao ficcionista, cabe selecionar os que possuem a virtualidade de se organizar harmonicamente. E essa escolha e 0 grande obstaculo que se lhe depara, dado que infmitas possibilidades the sao oferecidas ao simples golpe de vista lancado sobre os acontecimentos diaries. A imaginacao, com transfundi-los e transcende-los, faz 0 resto, avultando ainda mais 0 mimero de caminhos revelados a sua intuicao.

No decorrer destas observacoes iremos anotando que, paradoxalmente, 0 romance e mais limitado que a novela em materia de volume de nucleos narrativos. Adiantemos apenas dois pormenores, por si sos elucidativos: 1) e impensavel uma novela com dois micleos dramaticos, ao passo que um romance como A Paixdo Segundo G.H., de Clarice Lispector, passa-se em dois registros, constituindo as duas vertentes condutoras do romance, uma, a do presente da acao, a outra, a das reminiscencias da narradora; 2) toda novela pode, em hipotese, continuar depois da ultima aventura, visto haver sempre uma possibilidade franqueada it imaginacao do autor. 0 romance, por sua vez, term ina com a derradeira linha: enquanto este constitui, no seu todo, um espaco aberto, em comu-

172

nicacao com a vida, numa continuidade que tende a borrar as diferencas de grau e sentido entre ambos, a novela descerra-se para si propria, numa linearidade introjetada, como se nada tivesse com a vida, onde as coisas acabam.

Compreende-se, assim, por que 0 romance nao e ilimitado quanta as celulas dramaticas: seja qual for 0 seu numero, 0 autor as trata segundo a natureza de cada uma, dispondo-as em niveis proprios, Ao findar a narrativa, mesmo os dramas secundarios ja terao sido resolvidos ou em vias de. Nada mais lui que fazer com aquele material, salvo se se tratar dum mau romance. A novela orienta-se por diferente vetor: como todos os nucleos tern ou podem ter analoga intensidade e relevo, ao dar por encerrada a tarefa, o novelista ainda pode espicha-la indefinidamente, aproveitando as comportas deixadas em aberto.

No confronto entre a novela e 0 romance, verifica-se que a prime ira ostenta estrutura fechada, ou aberta horizontalmente, uma vez que 0 ficcionista, ao acurnular os episodios em sucessividade, patenteia uma unica saida para a realidade exterior: 0 epilogo. As aventuras anteriores, cerram-se ao contato com 0 mundo exterior; e, cristalizando seu conteudo, reduzem a complexidade existencial a conflitos defmidos e transparentes: 0 jogo das acoes nao autoriza duplas interpretacoes, em razao de cada gesto guardar um sentido unico. 0 "rnisterio' diz respeito mais a quem praticou a acao, ou quais possam ser suas conseqiiencias, do que ao significado delas.

Contrariamente, 0 romance exibe estrutura vertical, ou antes, em espiral, aberta em todas as direcoes para a realidade exterior, ainda que oclusa no desenlace. Nao significa que 0 escritor possa agregar outras unidades dramaticas as que compoem 0 romance, mas que seu universo de simbolos carrega urna polivalencia e um dinamismo semelhantes aos da realidade viva com a qual se comunica, Enquanto a novela petrifica 0 real, 011 minimiza-lhe a diversidade, 0 romance procllra fixa-lo como tal: 0 novelista recusa atentar para () caos do 1111111<10, <10 passo que 0 romancista molda-o no perimetro de sua I1c,,~ilO, respcitando-lhe a caracteristica original.

As Memories de UIIl Sargento de Milicias apresentam estrutura de novela: a narrativa finda quando 0 heroi passa a sargento de milicias, deixando urn largo caminho descerrado a imaginacao do leitor; outro tanto se pode dizer dos demais nucleos dramatic os, cujos protagonistas ainda reservariam surpresas, pois levam uma vida que aborrece toda ordern e monotonia. 0 Guarani, embora salpicado com laivos de novela (0 interesse no episodico, a crista-

173