06-07tie.

qxd

6/26/04

7:41 PM

Page 2

La Plata, domingo 27 de junio de 2004

El jueves se cumplen 30 aos de su muerte

El Pern literario
Juan Domingo Pern ha sido un tema ineludible para la narrativa nacional. Una historia de amores, miedos y odios entre escritores y el fenmeno popular del peronismo

espert tanto amor entre las masas populares como odio entre los crculos intelectuales. Y, entre los escritores argentinos, esa relacin de amorodio -ms odio que amor- con Juan Domingo Pern qued patentizada en una serie de relatos que abordan, la mayora de las veces tangencialmente, como con miedo a meterse con el mito, lo que algunos llaman el hecho maldito de la literatura argentina: el peronismo. Mucho tiempo antes del boom de la narrativa histrica -ese boom que en los ltimos aos ha generado decenas de relatos sobre casi cualquier figura del pasado nacional-, Pern y Evita fueron objeto de aproximaciones literarias de casi todos nuestros escritores de renombre, desde Jorge Luis Borges hasta Rodolfo Walsh, slo por mencionar dos extremos en cuanto adhesin a la figura del General.

que Borges narra un apcrifo velatorio de la fallecida esposa del General en un pueblito de Chaco: El enlutado no era Pern y la mueca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Pern era Pern ni Eva era Eva sino desconocidos o annimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crdulo amor de los arrabales, una crasa mitologa. Una forma de definir como simulacro y farsa a la

totalidad de la poltica argentina durante el peronismo.

Invadidos
Lo que Borges expresaba era el desprecio y la sensacin de ser invadidos que sentan los sectores aristocrticos. Por esos caminos tambin transit Julio Cortzar con su metfora en Casa tomada: dos hermanos que viven en una enorme mansin, recibiendo dinero de la renta de un campo, hasta que algo o alguien empieza a tomar posesin de las piezas, obligndolos a cerrar puertas tras de s, a recluirse cada vez ms, hasta ser expulsados. Pero ser en Cabecita negra, el cuento de Germn Rozenmacher, donde la metfora de Cortzar se har explcita, con algunas sugestivas variantes. En Casa tomada la invasin proviene del interior y es considerada con naturalidad; aqu la amenaza llega desde un exterior que vulnera hasta lo ms ntimo.

Textos fundamentales
La fiesta del monstruo, de Jorge Luis Borges La pasin segn Eva, Abel Posse La seora muerta, de David Vias Casa tomada, de Julio Cortzar Cabecita negra, de Germn Rozenmacher Esa mujer, de Rodolfo Walsh Santa Evita, de Toms Eloy Martnez El nico privilegiado, de Rodrigo Fresn El cadver imposible, de Jos Pablo Feinmann Mata Hari 55, de Ricardo Piglia Evita vive, de Nstor Perlongher

El monstruo de Borges
La primera narracin conocida es una de Jorge Luis Borges, acrrimo antiperonista que con la llegada de Pern al poder haba sido reubicado de director de la Biblioteca Municipal de Buenos Aires a inspector de conejos, aves y huevos. Hacia 1947, en colaboracin con Adolfo Bioy Casares, Borges escribi un texto que circul en copias a mquina entre opositores de la Argentina, y fue publicado por primera vez en el semanario Marcha el 30 de septiembre de 1955, ya derrocado Pern. Se trata de La fiesta del monstruo, una descripcin de los mitines de masas con la tpica visin aristocrtica sobre la chusma: sudor, gritos, malas costumbres, falta de modales, instintos criminales. En 1960 llegara El simulacro, prosa breve incluida en El Hacedor en la

Evita
El otro gran tema de la literatura sobre el peronismo es la muerte de Evita, y el referente ineludible, Rodolfo Walsh, periodista y escritor desaparecido en 1977 por la dictadura militar, unos das despus de publicar una carta abierta denunciando los abusos y atrocidades del gobierno de facto. En Esa mujer, cuento publicado en 1966, Walsh narra su entrevista con el teniente coronel Carlos Moori Koenig (el mismo punto de partida de la novela Santa Evita, de Toms Eloy Martnez), que haba liderado la

operacin comando que rapt el cadver de la CGT. Ese cadver funciona en el relato como el objeto de deseo tanto del militar (Es ma -dice simplemente-. Esa mujer es ma) como de Walsh, que descubre en esa mujer la posibilidad de escribir una gran historia y, a su vez, el punto de contacto con los sectores populares: Si la encuentro, frescas, altas olas de clera, miedo y frustrado amor se alzarn, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentir solo, ya no me sentir como una arrastrada, amarga, olvidada sombra. La lista de referencias y puntos de vista literarios sera muy larga de enumerar. Hoy, a 30 aos de la muerte de Pern -el General, el benefactor, el monstruo, el tirano, segn quien lo escriba-, la narrativa argentina sigue nutrindose de su figura. Aunque el peronismo ya no sea peronismo, y el miedo de los sectores pudientes se haya reorientado de la poltica a la seguridad. Este velorio, comparado con el de Evita, es un fracaso total, deca el personaje central del cuento La cola, de Fogwill, durante los funerales de Pern. Su compaero le responda: Es que ya no tenemos a Pern, y sin Pern todo fracasa.

La misma vejacin

Cuchillo sin filo

iva el cncer! Escribi alguna mano enemiga en un muro de Buenos Aires. La odiaban, la odian, los biencomidos, por pobre, por mujer, por insolente. Ella los desafiaba hablando y los ofenda viviendo. Nacida para sirvienta, o a lo sumo para actriz de melodramas baratos, Evita se haba salido de su lugar. La queran, la quieren, los malqueridos: por su boca ellos decan y maldecan. Adems Evita era el hada rubia que abrazaba al leproso y al haraposo y daba paz al desesperado, el incesante manantial que prodigaba empleos y colchones, zapatos y mquinas de coser, dentaduras postizas, ajuares de novia. Los mseros reciban estas caridades desde al lado, no desde arriba, aunque Evita luciera joyas despampanantes y en pleno verano ostentara abrigos de visn. No es que le perdonaran el lujo: se lo celebraban. No se senta el pueblo humillado sino vengado por sus atavos de reina. Ante el cuerpo de Evita, rodeado de claveles blancos, desfila el pueblo llorando. Da tras da, noche tras noche, la hilera de antorchas: una caravana de dos semanas de largo. Suspiran aliviados, los usureros, los mercaderes, los seores de la tierra. Muerta Evita, el presidente Pern es un cuchillo sin filo.

Sudando grasa

uando por fin me enrosqu en la cucha, yo registraba tal cansancio en los pieses que al inmediato capt que el sueito reparador ya era de los mos. No contaba con ese contrincante que es el ms sano patriotismo. No pensaba ms que en el Monstruo y que al otro da lo vera sonrerse y hablar como el gran laburante argentino que es. Te prometo que vine tan excitado que al rato me estorbaba la cubija para respirar como ballenato. (...) Despert, y para soar tanto despropsito haba dormido cinco minutos. Resolv cortar por lo sano: me di una friega con el trapo de la cocina, guard todos los callordas en el calzado Fray Mocho, me enred que no un pulpo entre las mangas y piernas de la combinacin -mameluco-, vest la corbatita de lana con dibujos animados que vos me regalaste para el Da del Colectivero y sal sudando grasa porque algn cascarudo haba transitado por la va pblica y lo tom por el camin.

ubiera querido sentarse amigablemente y conversar de libros con ese hombre. Pero de qu libros podra hablar con ese negro? Con la otra durmiendo en su cama y ese hombre ah frente suyo, como burlndose, senta un oscuro malestar que le iba creciendo, una inquietud sofocante. De golpe se sorprendi que justo ahora quisiera hablar de libros y con ese tipo. El polica se sac los zapatos, tir por ah la gorra, se abri la campera y se puso a tomar despacio. El seor Lanari record vagamente a los negros que se haban lavado alguna vez las patas en las fuentes de plaza Congreso. Ahora senta lo mismo. La misma vejacin, la misma rabia. Hubiera querido que estuviera ah su hijo. No tanto para defenderse de aquellos negros que ahora se le haban depatarrado en su propia casa, sino para enfrentar todo eso que no tena ni pies ni cabeza y sentirse junto a un ser humano, una persona civilizada. Era como si de pronto esos salvajes hubieran invadido su casa. Sinti que deliraba y divagaba y sudaba y que la cabeza le estaba por estallar. Todo estaba al revs. Esa china que poda ser su sirvienta en su cama y ese hombre del que ni siquiera saba a ciencia cierta si era polica, ah, tomando su coac. La casa estaba tomada.

Fragmento de La fiesta del monstruo, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

Fragmento de El pueblo Argentino desnudo de ella, de Eduardo Galeano

Fragmento de Cabecita negra, de Germn Rozenmacher