DOSSIER

Un tournant performatif ? Retour sur ce que font les mots et les choses

PRENDRE LE PLI DES TECHNIQUES

Bruno LATOUR

DOI: 10.3917/res.163.0013

MODE DEXISTENCE ET INSTAURATION Il existe, dans le voisinage du pragmatisme de James et de la philosophie spculative de Whitehead, une tradition qui porte sur les prpositions dnies comme des modes dexistence. On trouve ce terme, dans le livre assez bien connu, mme sil na gure trouv de continuateurs, de Gilbert Simondon sur le cas particulier de la technique. Du mode dexistence des objets techniques est un livre de philosophie qui sait compter au-del du sujet, de lobjet et de leur combinaison. Il va mme, comme on le sait, jusqu sept, enchanant les modes dexistence dans une sorte de gnalogie quil appelle gntique largement mythique mais qui a limmense avantage de ne pas rduire deux (ou trois) les solutions possibles : pour Simondon, la saisie du monde nexige pas que lon commence par partager les ralits en objet et sujet. Une citation sufra pour dessiner la trajectoire quil sefforce de capter : Nous supposons que la technicit rsulte dun dphasage dun mode unique, central et originel dtre au monde, le mode magique ; la phase qui quilibre la technicit est le mode dtre religieux. Au point neutre entre technique et religion, apparat au moment du ddoublement de lunit magique primitive la pense esthtique : elle nest pas une phase mais un rappel permanent de la rupture de lunit du mode dtre magique et une recherche dunit future (p. 160). En dehors de lintrt quil y a pour lui rhabiliter la magie, faire de la technique le pendant du religieux, et, plus tard, extraire lthique de la technique, la science du religieux et, enn, la philosophie de lesthtique, cest la notion mme dune pluralit de modes dexistence dont chacun doit tre respect pour lui-mme, qui fait toute loriginalit de cette trange aventure intellectuelle. Bien quelle soit reste sans lendemain (la philosophie des techniques continuant prendre les gots et dgots de Heidegger pour une profonde pense (Simondon, 1989), Simondon a saisi que la question ontologique pouvait sextraire de la recherche dune substance, de la fascination pour la seule connaissance, de lobsession pour la bifurcation entre sujet et objet, et se poser plutt en termes de vecteurs. Pour lui, sujet et objet, loin dtre au dbut de la rexion comme les deux crochets indispensables auxquels il convient dattacher le hamac o va pouvoir somnoler le philosophe,

16

Rseaux n 163/2010

ne sont que des effets assez tardifs dune vritable histoire des modes dexistence : Ce dphasage de la mdiation en caractres guraux et caractres de fond traduit lapparition dune distance entre lhomme et le monde ; la mdiation elle-mme, au lieu dtre une simple structuration de lunivers, prend une certaine densit ; elle sobjective dans la technique et se subjective dans la religion, faisant apparatre dans lobjet technique le premier objet et dans la divinit le premier sujet, alors quil ny avait auparavant quune unit du vivant et de son milieu : lobjectivit et la subjectivit apparaissent entre le vivant et son milieu, entre lhomme et le monde, un moment o le monde na pas encore un complet statut dobjet ni lhomme un complet statut de sujet (p. 168). Simondon, pourtant, demeure classique, obsd quil est par lunit originelle et lunit future, dduisant ses modes les uns dans les autres, dune manire qui pourrait en fait rappeler plutt Hegel. Il naurait compt jusqu sept que pour mener, en n de compte, jusqu lun Le multiralisme ne serait au fond quun long dtour pour revenir la philosophie de ltre, le septime des modes dont il a trac lesquisse. Cest vers un autre livre, celui-l tout fait oubli, dun philosophe qui na mme pas connu le respect poli quon accorde quand mme Simondon, quil faut se tourner. Quand tienne Souriau publie cet apax Les diffrents modes dexistence, en 1943, en pleine guerre, ce nest pas pour parler de gopolitique, pour chercher les causes de la dfaite ou pour remonter le moral des troupes (Souriau, 1943). Non, cest pour explorer, avec une audace inoue, une invention mtaphysique toute frache ainsi quune stupante libert dexpression, la question du multiralisme : de combien de faons diffrentes peut-on dire que ltre existe ? Si lon pouvait faire nouveau retentir cette expression si banale, on pourrait suggrer que Souriau sintresse aux manires dtre, en prenant certes trs au srieux le mot tre , mais en conservant aussi lide de manire, dtiquette, de protocole, comme si le philosophe voulait inventer enn, aprs plusieurs sicles de bifurcation (Whitehead, 1920), une politesse respectueuse des bonnes manires de se comporter avec les tres. Pour comprendre ce quil dnit explicitement comme une enqute empirique et systmatique, il convient de sarmer de deux notions essentielles. La premire nous est dj familire, puisque Souriau rattache directement son projet une citation de James dans laquelle celui-ci dnissait lempirisme comme un respect de lexprience donne par les prpositions : On sait

Prendre le pli des techniques

17

quelle importance W. James attachait, dans la description du courant de la conscience, ce quil appelait un sentiment de ou, un sentiment de car. Nous serions ici dans un monde o les ou bien, ou les cause de, les pour et avant tout les et alors, et ensuite, seraient les vritables existences. () Ce serait une sorte de grammaire de lexistence que nous dchiffrerions ainsi, lment par lment (p. 108). Le point capital, cest que cette ontologie des prpositions nous loigne demble du type denqutes si frquentes jusquici dans les philosophies de ltre : la prposition ne dsigne pas un domaine ontologique, une rgion, un territoire, une sphre, une substance. Il ny a pas de rgion du si ou du et. Mais, comme son nom lindique parfaitement, la prposition prpare la position quil va falloir donner ce qui suit, offrant la recherche du sens une inexion dcisive qui va permettre de juger de sa direction, de son vecteur. Comme la prposition, le rgime dnonciation prpare ce qui suit, sans empiter en rien sur ce qui est effectivement nonc. la faon des partitions en musique, le rgime indique seulement dans quelle tonalit, dans quel clef, il va falloir se prparer jouer ce qui suit. Il ne sagit donc pas de rechercher ce qui subsiste sous les noncs, leurs conditions de possibilit, ou leur fondement, mais, chose la fois dcisive et lgre, leur mode dexistence. What to do next ? , comme le dirait Austin dont la notion de force illocutoire pourrait dailleurs servir dutile synonyme (Austin, 1970). La force illocutoire, on sen souvient, ne dit rien de lnonc mais elle annonce comment lon doit accueillir ses conditions de flicit an dviter les erreurs de catgorie et ne pas prendre par exemple pour une description, ce qui est un rcit de ction, ou pour une interdiction ce qui est une demande. Quil sagisse de prposition, de rgime dnonciation, de mode dexistence ou de force illocutoire, la vection est la mme : peut-on enquter de faon srieuse sur les relations comme on la fait si longtemps sur les sensations, sans les obliger saligner aussitt dans la seule et unique direction davoir mener soit vers lobjet (en sloignant du sujet) soit vers le sujet (en sloignant alors de lobjet) ? Toutefois, en prenant comme synonymes de mode dexistence des termes proches de la smiotique ou de la linguistique (mtaphores que Souriau utilise dailleurs aussi), je risque de faire draper le projet avant mme quil ait repris la bonne direction : nous sommes en effet habitus poser soit des questions de langue soit des questions dontologie habitude qui est videmment la consquence de cette bifurcation laquelle nous souhaitons mettre n en apprenant compter sur nos doigts au-del de deux ou de trois. Il faut donc

18

Rseaux n 163/2010

ajouter une prcaution : nous devons non seulement diffrencier la recherche des prpositions de celle des substances ou des fondements, mais aussi chercher un terme qui autorise joindre les questions de langue et celle dtre, et cela malgr linterdit qui oblige les distinguer. Cest l linnovation philosophique la plus importante de Souriau celle quil dsigne du beau mot dinstauration. Comment saisir luvre faire en vitant de devoir choisir entre ce qui vient de lartiste et ce qui vient de luvre, voil ce qui lintresse avant tout (Souriau, 1956). Pour comprendre lobsession de Souriau, prenons une des nombreuses descriptions quil fait de lacte de cration : Un tas de glaise sur la sellette du sculpteur. Existence rique 1 indiscutable, totale, accomplie. Mais existence nulle de ltre esthtique. Chaque pression des mains, des pouces, chaque action de lbauchoir accomplit luvre. Ne regardez pas lbauchoir, regardez la statue. chaque action du dmiurge, la statue peu peu sort de ses limites. Elle va vers lexistence vers cette existence qui la n clatera de prsence actuelle, intense et accomplie. Cest seulement en tant que la masse de terre est dvoue tre cette uvre quelle est statue. Dabord faiblement existante, par son rapport lointain avec lobjet nal qui lui donne son me, la statue peu peu se dgage, se forme, existe. Le sculpteur dabord la pressent seulement, peu peu laccomplit par chacune de ces dterminatons quil donne la glaise. Quand sera-t-elle acheve ? Quand la convergence sera complte, quand la ralit physique de cette chose matrielle et la ralit spirituelle de luvre faire se seront rejointes et coincideront parfaitement ; si bien qu la fois dans lexistence physique et dans lexistence spirituelle, elle communiera intimement avec elle-mme, lun tant le miroir lucide de lautre (p. 107-108) Lerreur dinterprtation serait videmment de croire que Souriau dcrit ici le passage dune forme une matire, lidal de la forme passant progressivement la ralit, comme une potentialit qui deviendrait simplement relle travers le truchement de lartiste plus ou moins inspir 2. Il sagit au contraire dune instauration, dun risque pris, dune dcouverte, dune invention totale : Mais cette existence croissante est faite, comme on voit, dune modalit double enn coincidente, dans lunit dun seul tre progressivement invent
1. Rique est un nologisme pour parler de la chose phnomnale dabord puis objective ensuite. 2. Opposition classique introduite par Deleuze entre le couple potentiel/rel et le couple virtuel/actuel. Cest le second qui intresse Souriau, ce qui explique dailleurs lintrt que lui porte Deleuze.

Prendre le pli des techniques

19

au cours de ce labeur. Souvent nulle prvision : luvre terminale est toujours jusqu un certain point une nouveaut, une dcouverte, une surprise. Cest donc cela que je cherchais, que jtais destin faire ! (p. 109). Ce qui fascine Souriau dans lart (comme ce qui me fascine dans le laboratoire), cest le faire faire, cest le faire exister, cest--dire la rplication, la redondance, le rebondissement de laction par lartiste (ou par le chercheur) et le recueil de luvre (ou lautonomie du fait). Instaurer et construire sont videmment synonymes, mais linstauration a linsigne avantage de ne pas rutiliser tout le bagage mtaphorique du constructivisme qui serait pourtant dun emploi facile et presque automatique dans le cas de luvre si videmment construite par lartiste. Parler d instauration , cest prparer lesprit engager la question de la modalit lenvers exact du constructivisme. Dire, par exemple, quun fait est construit , cest invitablement (et je suis bien pay pour le savoir) dsigner lorigine du vecteur le savant, selon le modle du Dieu potier. Mais linverse, dire dune uvre dart quelle est instaure , cest se prparer faire du potier celui qui accueille, recueille, prpare, explore, invente comme on invente un trsor la forme de luvre. Prenons bien garde : malgr le style si dat, il ne sagit en rien dun retour lIdal du Beau dont luvre serait le creuset. Dans les deux cas, aucun doute l-dessus, aucune hsitation chez Souriau : sans activit, sans inquitude, sans main-duvre, pas duvre, pas dtre. Il sagit donc bien dune modalit active. Mais laccent rsonne tout autrement dans le cas du constructivisme et dans celui de linstauration : lappel au constructivisme sonne toujours critique parce quon croit entendre derrire la dsignation du constructeur ce Dieu capable de crer ex nihilo. Il y a donc toujours du nihilisme dans le Dieu potier : si les faits sont construits, alors le savant les construit de rien ; ils ne sont eux-mmes que de la boue saisie par le soufe divin. Mais sils sont instaurs par le savant ou par lartiste, alors les faits comme les uvres tiennent, rsistent, obligent et les humains, leurs auteurs, doivent se dvouer pour eux, ce qui ne veut pourtant pas dire quils leur servent de simple conduit. DU MODE DEXISTENCE TECHNIQUE Lun des plus tonnants traits des Modernes, cest le peu de place quils accordent ce qui les dnit le plus nettement aux yeux de tous les autres depuis le dbut des grandes dcouvertes : lart et la manire de dployer la technique. Ceux qui se vantent dtre de solides matrialistes , nont pas donn deux

20

Rseaux n 163/2010

penses la solidit des matriaux. Quon mprise la religion, cette gure qui na pas su tenir son rang ontologique devant la comptition des sciences, je veux bien ; que lon se me des tripatouillages de la psychologie, je le comprends sans peine : ils contaminent toujours assez dangereusement ceux qui les manipulent. Mais les outils ? les automates ? les machines ? le paysage mme que lon na cess de retourner et de labourer depuis des centaines de milliers dannes, les inventions qui dans les trois derniers sicles ont boulevers nos vies plus que toutes les autres passions ? Pour mille ouvrages sur les bienfaits de la connaissance objective et les risques mortels que ferait courir sa mise en cause , il ny en a pas dix sur les techniques et pas trois pour signaler le danger mortel que lon courrait ne pas les aimer. Je veux pour preuve de cet abaissement que, dans le mot dpistmologie, nous entendions toujours une connaissance sur la connaissance, alors que dans le mot de technologie, malgr les efforts dAndr Leroi-Gourhan et de ses disciples, nous ne parvenons plus nous souvenir que gt emprisonne une rexion quelconque sur cette technique. Nous nhsitons pas dire de la plus humble machine pleine de puces quelle est une technologie , mais nous nattendons delle aucune leon ; un technologue nous demandons seulement quil vienne rparer ladite machine mais pas quil nous en offre une connaissance. Quen ferions-nous ? Il ny a rien penser dans la technique. Ce nest quun tas de moyens compliqus. Tout le monde le sait. Mme la philosophie politique, pourtant si peu prolixe, peut se atter davoir engendr plus douvrages que la philosophie des techniques, on peinerait les compter sur ses dix doigts. Cest que lon sest servi de ce que jappelle linformation double-clic (le dplacement sans transformation) pour talonner une manire dtre pour laquelle elle est aussi peu faite que pour juger du cheminement des faits, des dmons, des anges ou des moyens de droit. Mais comme toujours, au lieu de rejeter un talon si manifestement inadquat, on a choisi de faire rentrer la technique aussi dans ce lit de Procuste. Alors que toute lexprience sinsurgeait contre une telle mutilation, on a fait comme si la technique, elle aussi, transportait sans dformation de simples informations. Il est vrai que les ingnieurs nont pas protest, se donnant tout le mal du monde pour ressembler limage de savants buts quon voulait donner deux ! On dira que l, vraiment, cest impossible, que jexagre, que je suis victime doccidentalisme, que tout dans la pratique des artisans, des ingnieurs, des technologues, des bricoleurs mme, manifeste au contraire la multiplicit des transformations, lhtrognit des combinaisons, la prolifration des astuces, le montage dlicat des savoir-faire fragiles. Si lon peut hsiter sur le

Prendre le pli des techniques

21

mode dexistence de la reproduction ( cause de la persistance qui en rsulte) (Latour, 2007) 3, hsiter encore sur celui des chanes de rfrence (comme on accde bien aux lointains, on peut omettre la n les instruments qui ont permis cet accs), on ne peut pas douter que la technique merge dune longue srie de transformations risques. Par cette objection, le lecteur prouverait quel point il a mal compris la capacit des Modernes saveugler grce leur obsession pour le transport didentit identit par une identit. Si lon veut mesurer labme quils sont capables de creuser entre la pratique et la thorie de la pratique, ce nest pas seulement dans lpistmologie, dans la psychologie ou dans la thologie quil faut aller, mais aussi dans la technologie (jutiliserai toujours le terme dans son sens de rexion sur la technique). Mme quand ils parlent de construction , les Modernes sont parvenus cet exploit vraiment admirable de ne pas tre constructivistes ! Pour ne rien dire de linstauration. Comment pourrait-on imposer un transport sans transformation dans lacte technique quand tout indique le contraire ? cest trs simple : il suft dy ajouter lutilit, lefcacit ou, dun mot plus savant, lustensilit. Lefcacit est la technique comme lobjectivit la rfrence : le moyen davoir le beurre et largent du beurre, le rsultat sans le moyen, je veux dire sans le chemin de mdiations appropries (il en est dailleurs de mme avec la rentabilit, troisime Grce de cette archaque mythologie). Tous les tourbillons et les trublions des transformations techniques peuvent tre oublis, si vous dites quon ne fait que transporter par lobjet technique la fonction quil doit dlement remplir. Si vous parvenez voir dans toute technique un transport defcacit travers un outil parfaitement matris , et si, en plus, vous lui accolez un fabricateur qui possde dans sa tte une forme pralable quil applique une matire inerte et informe, alors vous allez pouvoir, par un geste de prestidigitation, faire disparatre le monde matriel tout en donnant limpression de le peupler dobjets dont la matrialit aura le mme caractre fantomatique que la nature ! La voiture ? Elle correspond exactement au besoin de dplacement et chacune de ses formes dcoule de ses besoins. Lordinateur ? Il remplit efcacement la fonction pour laquelle il a t conu. Le marteau ? Lui aussi provient dune rexion sur la meilleure faon de balancer le bras, le levier, le bois et lacier. Donnez-moi des besoins et des concepts : la forme en sortira et la matire suivra. La technique ? De
3. Jappelle ici reproduction le mode dexistence qui assure la continuit dans ltre des phnomnes (mode entirement distinct de celui de la rfrence).

22

Rseaux n 163/2010

la pense applique de la matire elle-mme conue comme forme, si bien que, nouveau, forme et pense se rptent lune lautre. Entre en scne de lHomo faber qui moule ses besoins travers des outils par une action efcace sur la matire (lexpression est malheureusement de Leroi-Gourhan), cinq mots aussi parfaitement innocents que parfaitement inadquats. Le mpris dans lequel on tient les techniques vient de ce quon les traite sur le mme modle que celui qui a dj servi mcomprendre le travail de la rfrence scientique (Latour, 2001). De mme quil existe en pistmologie une thorie de lobjectivit comme correspondance entre carte et territoire par le truchement de la forme, il y a en technologie une thorie de lefcacit comme correspondance entre la forme et la fonction. On croit que la technique est une action venue de lhomme mle dailleurs le plus souvent et qui porte ensuite sur une matire conue elle-mme par confusion de la gomtrie et de la persistance. La technique devient alors une application dune conception elle-mme errone de la science ! Comme on le voit, il ny a pas que les anges qui souffrent dtre incompris : les techniciens non plus nont pas de chance, on les prend pour des savants simplement de rang infrieur en se trompant sur eux aprs stre tromp sur les savants Ce nest pas la technique qui est vide, cest le regard du philosophe : dans le plus beau barrage sur le Rhin, Heidegger ne parvient rien voir doriginal quant ltre. Il se contente de redoubler le mouvement universel doccultation de la chose savante en le prolongeant un coup plus loin : la Science nest quun avatar de la Technique, aprs que celle-ci ait t pralablement mcomprise comme Gestell. Magistrale mprise sur la matrise. Beau cas doubli de ltre en tant que technique. Manque de gnrosit ontologique ! Sil est vrai que le lent dluge de la res extensa a submerg la Vierge et les saints, elle a noy beaucoup plus obscurment encore le mode dexistence de lobjet technique . Simondon aussi stait indign quun phnomne aussi massif puisse chapper la conscience lettre. Jy vois une preuve supplmentaire du manque de abilit des modernistes sur leur propre civilisation : comment ont-ils pu rater ltranget, lubiquit, lhumanit des techniques ! Rater leur somptueuse opacit ! Mais surtout, ce qui ma toujours stup, manquer leur transcendance. Dcidment, cest de la technique et pas de la nature quil faut dire quelle aime se cacher . On dira que tous les modes dexistence sont transcendants puisquil y a toujours un saut, une faille, un dcalage, un risque, une diffrence entre une tape et la suivante, une mdiation et la suivante, n et n + 1 le long dun chemin

Prendre le pli des techniques

23

daltrations ce que la notion dinstauration cherche justement cerner. La continuit manque toujours. Rien de plus transcendant, par exemple, que les repres godsiques par rapport aux relevs inscrits sur le carnet du gomtre arpenteur ; rien de plus transcendant que la question dune seule ligne pose au jury dun procs par rapport aux milliers de pages dun lourd dossier roul grce un diable jusquau greffe du tribunal ; rien de plus transcendant que le rapport entre la tideur dune prire rabche et le saisissement den avoir compris le sens comme pour la premire fois ; rien de plus transcendant que le rapport entre la scne de carton pte et lenvol des personnages de thtre qui semblent en sortir. Les transcendances abondent puisque entre deux continuits il y a toujours une discontinuit dont elle forme, en quelque sorte, le prix, le chemin et le salut, bref ltre-en-tant-quautre. Ce qui manque le plus, cest limmanence. Faut-il rappeler quil ny a pas deux mondes, le premier immanent et plein au-dessus et au-del duquel il faudrait en ajouter un autre le surnaturel et en de duquel, pour faire bonne mesure et loger les reprsentations, il faudrait en creuser un autre lintriorit ? Il ny a que des tres sous-naturels nature comprise ! (Stengers, 2002) tous lgrement transcendants par rapport ltape prcdente le long de leur chemin particulier. Ils forment rseau et ces rseaux signorent le plus souvent sauf quand ils se croisent et doivent composer les uns avec les autres en vitant autant que possible les erreurs de catgorie. Le monde est donc plein de, ou plutt non, le monde est constamment vid par des circulations de transcendances qui le creusent tout au long par un n pointill laiss par les sauts et les seuils quil faut franchir de proche en proche pour exister quelque peu davantage. Une course dobstacles, en somme. LE TYPE DE TRANSCENDANCE DE LACTE TECHNIQUE Si la technique est transcendante comme tous les autres modes, par consquent, ce doit tre sa faon. Mais laquelle ? Comment comparer les tres avec pour seul outillage des objets et des sujets ? Tout bricoleur sait bien que son habilet saccrot sil dispose, au lieu de quelques outils rudimentaires, dune panoplie de tournevis et de clefs anglaises, de scies et de pinces. Cest le gnie de Simondon davoir vu quon ne pouvait prciser le mode dexistence de lobjet technique quen le titrant grce ceux de la magie, de la religion, de la science, de la philosophie. Cest le seul usage rationnel quil faut donner, daprs moi, au proverbial rasoir dOccam. On sen sert maladroitement si lon se met couper tort et travers pour limiter arbitrairement le nom-

24

Rseaux n 163/2010

bre dtres. Je crois au contraire quil convient den faire usage comme dun ncessaire de scalpels de tailles et de formes diverses luxueusement logs sur un lit de satin dans un coffret de bois verni pour dcouper selon les articulations mme de lanimal tous les modes dexistence, sans accepter de rompre le cou daucun Quelle est donc labalit propre au mode dexistence technique pour emprunter Souriau lun de ces beaux vocables quil oppose la seule recherche de lidentit ? Pas de doute, il sagit bien dun saut, dune faille, dune cassure mme, dune rupture dans le cours des choses, ce quon appelle une invention humble ou gniale peu importe. Il suft pour sen convaincre de regarder autour de soi et de commencer prendre la mesure de ce que la technique a fait subir aux tres quelle se donne comme point de dpart. Les pierres de votre maison gisaient dans une carrire fort loin dici ; le bois de votre meuble en tek allait son chemin quelque part en Indonsie ; le sable de votre vase en cristal dormait au fond dune valle de la Somme ; et ainsi de suite. Mais nest-ce pas aussi le mode daltration des mtamorphoses, cette stupante habilit changer de forme ? Cest en effet quil y a de la magie dans la technique tous les mythes le disent et Simondon la saisi mieux que personne. Regardez de nouveau autour de vous : vous ne pourrez tablir aucune continuit entre la carrire, la fort tropicale, la sablire et les formes quelle ont su suggrer leurs fabricants en devenant quelques-unes des composantes de votre demeure. Il y a donc bien eu mtamorphose, et ce nest pas par hasard si lon parle, propos de la technique, de ruse, dhabilet, de dtour, de mtis. On sent bien des harmoniques entre la subtilit ncessaire pour djouer les piges des dmons et celle quil faut mettre en uvre pour trouver le truc . En tout cas, les deux biaisent parce que, selon ladmirable expression populaire, il y a toujours le moyen de moyenner . Si Ulysse est plein de ruses , si Vulcain boite, cest parce que, lapproche de ltre technique, rien ne va droit, tout se fait de biais et mme parfois tout va de travers. Mais en mme temps, ma table, les murs de ma maison, mon vase de cristal demeurent. Contrairement aux tres de la mtamorphose, et donc de la magie, une fois radicalement transforms, les tres de la technique imitent ceux de la reproduction par leur persistance, leur obstination, leur conatus. Cest comme si la technique avait arrach la reproduction comme aux mtamorphoses une partie de leurs secrets en croisant les deux espces. Pas tonnant quon ait vu dans le feu de Promthe ce qui uidie toutes choses et, en mme temps, ce qui leur procure une dure, une duret, une consistance nouvelle. Pas une

Prendre le pli des techniques

25

archologue digne de ce nom qui ne smeuve devant les poteries quelle dterre et qui, mme fracasses, dureront autant que notre Terre. Si le mode dexistence de lobjet technique nest quun mlange astucieux de deux autres modes, naurait-il rien en propre ? Aucun doute quil soit difcile saisir, encore plus labile, peut-tre, que les tres de la magie suivis par Simondon. Cest en effet quil est rare et que le terme d objet technique risque de nous garer. Ni le mur, ni la table, ni le vase ni la voiture, ni le train, ni lordinateur, ni lanimal domestiqu ne sont techniques une fois laisss eux-mmes. Ce quil y a dobjet en eux dpend de la prsence des composs dont chacun a t arrach par des mtamorphoses la persistance des tres choisis comme point de dpart inertes ou vivants dont chacun prte certaines de ses vertus, bien sr, mais sans quon puisse le plus souvent durablement proter de leur initiative et de leur autonomie. Les ingrdients de ces mlanges demeurent trangers les uns aux autres. Ils acceptent dtre traduits, dtourns, disposs, agencs, mais ils nen restent pas moins sur leur quant soi , prts lcher la moindre occasion. Si lon ny veille pas, le mur scroule, le bois taraud par les vers tombe en poussire, le cristal sopacie ou se brise la voiture tombe en panne, le train draille, le cheval redevient sauvage ; quant lordinateur, je prfre ne pas en parler tant il est fragile (le mien vient de tomber en panne au retour de vacances, par une sorte de dpression malque). Cest des techniques bien plus que des textes quil faut dire traduttore, traditore. On ne trouvera donc jamais le mode dexistence technique dans lobjet lui-mme puisquil laisse partout des hiatus : dabord, entre lui-mme et le mystrieux mouvement dont il nest que le sillage ; ensuite, lintrieur de lui-mme entre chacun des ingrdients dont il nest que lassemblage momentan 4. Il ny a jamais en technique de solution de continuit ; a ne fait jamais raccord . Lpreuve est facile mener : il suft de se retrouver les bras ballants devant un machin , un truc dont le sens vous chappe totalement, peut-tre un cadeau quon vous aura fait, ou un dispositif dont le mode demploi est opaque, ou encore un caillou du Chtelperronien dont les tailleurs ont disparu depuis quarante mille annes : tout est l, et pourtant rien ny est visible. Comme si lobjet ntait quune partie seulement dune trace, dun trac, dun mouvement dont le sens vous chappe. On prche dans les glises que la lettre des critures reste inerte sans lEsprit qui soufe o il veut ; cest bien plus vrai encore des os blanchis de lobjet technique, qui attendent que lesprit de
4. Cest ce que je me suis efforc de suivre dans Aramis, ou Lamour des techniques (1992).

26

Rseaux n 163/2010

la technique vienne les soulever, les recouvrir de chair, les agencer nouveau, les transgurer, le mot nest pas trop fort : les ressusciter. Lobjet technique a ceci dopaque et, pour tout dire, dincomprhensible, quon ne peut le comprendre qu la condition de lui ajouter les invisibles qui le font exister dabord, puis qui lentretiennent, le soutiennent et parfois lignorent et labandonnent. Encore des invisibles ? Nest-ce pas trop fort, comme si javais un penchant obsessionnel pour ajouter de lirrationalit mme au cur de lefcacit la plus matrielle et la plus rationnelle ! Mais non, sans les invisibles pas un objet ne tiendrait et surtout pas un automate ne parviendrait ce prodige de lautomation. De mme que lon oublie dajouter la connaissance objective les chemins de la rfrence, on omet toujours dajouter aux objets techniques ce qui les instaure sous prtexte, ce qui est vrai aussi, quils se tiennent tout seuls une fois lancs, sauf quils ne peuvent jamais demeurer seuls et sans soin ce qui est vrai aussi. Dcidment, la technique est mieux cache que la fameuse aletheia. Ah, vous voulez dire quil y a des techniciens, des ingnieurs, des inspecteurs, des surveillants, des quipes dintervention, des rparateurs, des rgleurs, autour et en plus des objets matriels ? Bref, des humains et mme un contexte social ? Mais non, je nai rien dit de tel et pour la bonne raison que les techniques prcdent les humains par des centaines de milliers dannes et que, de toutes faons, je ne sais rien de ce quest lhumain ; par quoi vous voulez dire, je le subodore, le sujet qui matriserait la matire , cet Homo faber de la mythologie moderniste laquelle ne respecte mme pas dans ce quelle clbre le sens du courbe, du biais, du dhanch, la marche en crabe de la technique. Si la pornographie tue lrotisme, le hype , comme disent les Amricains, tue le dsir dobjet technique encore plus srement. Si lon ne comprend rien la cure en se donnant un sujet angoiss, si lon ne comprend rien la connaissance en se donnant un cogito, on ne comprendrait rien au mode dexistence technique en supposant quun fabricant serait aux commandes. Il y a bien plus dans les fabrications et les artices quun fabricateur et un articier. En ajoutant un constructeur aux constructions on ne comprendrait rien de plus, puisque cest le (d)constructivisme mme qui manque de sens. Les tres techniques viennent au technicien et non linverse. Mais comment ? SAVOIR PRENDRE LE PLI DES TECHNIQUES Au lieu de changer les connotations dun vocable, mieux vaut en changer. Cest de nouveau au beau terme dinstauration quil faut recourir. Lartiste, nous a

Prendre le pli des techniques

27

dit Souriau, nest jamais le crateur, mais toujours linstaurateur dune uvre qui vient lui mais qui, sans lui, ne viendrait jamais lexistence. Sil y a une question que ne se pose jamais le sculpteur, cest la question critique : Est-ce moi ou est-ce la statue qui est lauteur de la statue ? . Si je parle dinvisibles, cest pour suivre rationnellement le l de ce labyrinthe, je veux dire du vrai labyrinthe : celui que larchitecte Ddale a construit pour le roi Minos. Si rien dans la technique ne va droit, cest parce que le cheminement logique celui de lpistem est toujours interrompu, dvi, modi et quon va de dplacements en dviations rappelons-nous que le daedalion, en grec, cest le dtour astucieux hors de la voie droite. Cest ce quon veut dire, fort banalement, quand on afrme quil y a l un problme technique , un obstacle, un os , un bogue ; ce que lon dsigne en disant de quelquun quil est le seul techniquement capable de rsoudre cette difcult : il a le coup de main , le knack . Technique nest pas un substantif mais un adjectif : a cest technique ; un adverbe : cest techniquement faisable ; soit enn mais plus rarement un verbe : techniciser . Autrement dit, technique ne dsigne pas un objet mais une diffrence, une exploration toute nouvelle de ltreen-tant-quautre, une nouvelle dclinaison de laltrit, une abalit propre. Simondon lui aussi se moquait du substantialisme qui, l encore, l comme toujours, manquait ltre technique. Rien faire, demeurer dle ce genre dexistence, cest accepter sa raret, sa fulgurante invisibilit, sa profonde et constitutionnelle opacit. Rien de plus courant, de plus quotidien, de plus exprimental : vous alliez au bureau en montant dans votre voiture, et soudain, sans avoir bien compris, vous vous retrouvez dans un garage, cherchant obscurment saisir ce que marmonne un technicien en bleu de travail, accroupi sous le chssis, qui semble dsigner de sa main noircie par lhuile de vidange une pice dont le nom et la fonction vous chappe tout fait sauf que (vous commencez le deviner) de la disponibilit de cette pice de rechange et de lhabilet de ce garagiste, vous vous mettez attendre des miracles , sachant quil faudra y passer si vous voulez retrouver le chemin de votre bureau et quen plus vous allez le sentir passer . Voil, le soufe de la technique a pass sur vous quelque temps jusqu ce que le ronronnement sous le capot vous fasse aussitt tout oublier. Les tres techniques seraient-ils donc, eux aussi, occultations ? Aucun doute l-dessus, loubli quil laisse derrire eux fait partie intgrante de leur cahier des charges. La technique aime se faire oublier. On a autant de peine la saisir en plein vol que les oiseaux migrateurs, il y faut de bonnes jumelles et un bon guide.

28

Rseaux n 163/2010

Jai eu la chance, pendant les vingt-cinq ans passs au CSI, de photographier bien des fois lclair des innovations techniques. Grce dimprvisibles dtours, des tres totalement loigns dans lordre de la reproduction deviennent la pice manquante dun puzzle dont on ne savait pas quil demandait tant dintelligence. Par une longue srie de dtournements, tous plus ingnieux et imprvisibles les uns que les autres, voil que la physique atomique se retrouve au service dun hpital pour y soigner le cancer. Par un autre dtournement, le bois et lacier simpliquent lun lautre dans la balance dun marteau. Par un autre dtournement, les couches successives dun programme, dun compilateur, dune puce parviennent se compliquer et saligner au point de remplacer cette vieille machine crire IBM dont la boule pourtant me paraissait si nouvelle quand elle a fait son apparition dans les annes 1960 on pouvait mme faire des gras et des italiques condition de la changer par un petit clic ! Et ce nest souvent pas la peine daller trs loin dans les gniales innovations techniques, pour en saisir le dtour, la totale originalit. On retrouve cette fulgurance dans lhumble geste du bricoleur qui trouve une cale pour empcher une porte de se refermer trop vite. Trouver le truc , tout est l. Quel mode va plus loin dans laltration que celui-ci ? Le risque de la reproduction est admirable bien sr, mais jamais les tres de la reproduction ne sautent dans lexistence de faon aussi vertigineuse que les composants de la plus humble technique. Toutes les galaxies peuvent tourner les unes sur les autres, elles ne feront pas tourner la roue dun char buf sur son moyeu ; vous pouvez mimpressionner dans la Galerie dhistoire naturelle par la profusion des tres vivants, oui, mais moi cest la srie des bicyclettes dans le Muse du Conservatoire des Arts et Mtiers, ou lentre dune locomotive lectrique glissant sans bruit le long de ses rails clatants jusquau quai de la gare, qui mmeuvent. Par la technique, ltre-en-tant-quautre apprend quil peut tre encore plus inniment altr quil ne le croyait jusque-l. Sil y a une chose vraiment que le matrialisme na jamais su clbrer, cest la multiplicit des matires, cette altration innie des puissances caches que lastuce seule va y chercher. Comme on la comprend mal en prtendant faire des techniques les simples applications de la Science et la seule domination de la Nature . Lide que lon pourrait dduire tous les tours et dtours du gnie technique par des principes a priori a toujours bien fait rire les ingnieurs. Isabelle Stengers avait imagin de rduire, par une exprience de pense radicale, toutes les inventions techniques aux seuls principes de base

Prendre le pli des techniques

29

reconnus par les savants et dont on enseigne dans les coles quils forment leur indiscutable fondement : rduites au cycle de Carnot, les locomotives sarrtaient aussitt ; limits la physique de la portance, les avions scrasaient au sol ; ramene au dogme central de la biologie, lindustrie biotechnologique tout entire suspendait ses cultures de cellules. En senvolant, les invisibles de la technique dtour, ddale, astuces, trouvailles auraient rduit nant leffort des sciences. Plus dinvisibles, plus de domination. Cataclysme universel aux effets bien plus effroyables que la chute de quelques gratte-ciel. Vulcain le boiteux se moque bien de la prtention dAthna lui dicter ses lois. Tout dans la matire est esprit pour lingniosit. Comment a-t-on perdu ce contraste au prot dun rve de matrise et de domination ? Comment a-t-on pu ignorer cette matriologie qua honore pourtant tout un courant assez cach de la philosophie franaise de Diderot Franois Dagognet en passant par Bergson et bien sr Simondon (Dagognet, 1989 ; Bensaude-Vincent, 1998) ? Perte aussi effarante que celle du religieux. Inversion tout aussi tragique, puisque les techniques vont si peu droit quelles laissent dans leur sillage bien dautres invisibles : les consquences inattendues, les surprises, les dchets, tout un nouveau labyrinthe ouvert sous nos pas et dont lexistence mme continue tre nie par ceux qui pensent pouvoir aller dun coup, sans mdiation, sans le pril daucun long dtour, droit au but (Beck, 2003). The magic bullet , the technical x , il faut bien parler amricain pour comprendre cette trange ccit de Modernes sur la source la plus prcieuse de toutes les beauts, de tous les conforts, de toutes les efciences. Quelle manque de politesse pour notre propre gnie. Il est bien tard pour parler enn des prcautions quil faudrait prendre pour apprendre les aimer avec toute la dlicatesse requise. Comment nommer ce mode dexistence que lon manquerait tout fait si lon faisait lerreur de le limiter aux objets laisss dans son sillage sans en reproduire le mouvement si particulier ? Je lappellerai tout simplement le pliage technique. Ce terme nous vitera la bvue de parler de la technique de faon irrvrencieuse comme dune masse dobjets. La technique, cest toujours pli sur pli , implication, complication, explication. Il y aura pliage technique chaque fois que lon pourra mettre en vidence cette transcendance de deuxime niveau qui vient interrompre, courber, dtourner, dtourer les autres modes dexistence en introduisant ainsi, par une astuce, un diffrentiel de matriau, de rsistance, quel que soit par ailleurs le type de matriau. On pourra parler de pliage technique pour le montage si dlicat dhabitudes musculaires qui font de nous, par apprentissage, des tres comptents dous

30

Rseaux n 163/2010

dun n savoir-faire, aussi bien que pour parler de la fonte en fusion qui sort des hauts fourneaux de Mittal, ou encore pour dsigner la distinction entre un logiciel et son compilateur, ou enn pour clbrer la technique juridique qui permet de relier un texte un peu plus durable avec un dossier qui le sera moins. L ou est le diffrentiel de rsistance, l aussi est la technique. Cest dailleurs cette ubiquit qui explique probablement son opacit : elle est partout, dans toutes les chanes et rseaux, chaque fois quil y a ce dtour, ce pliage, ce gradient et ce maintien des assemblages htrognes. De mme que la technique se plie dans les tres de la reproduction et de la mtamorphose, tous les autres modes vont se loger, se lover, sabriter, sappuyer dans les dispositifs que lastuce technique va laisser derrire elle en disparaissant modestement. On dira quen parlant du mode dexistence technique, jai omis de prendre en compte ce qui devrait sauter le plus aux yeux : les techniciens, les ingnieurs, les humains qui la fabriquent. Or cest volontairement que jai parl des techniques et peu des humains auxquels elles sont advenues. Je ne voulais pas quon se prcipite pour partir des humains en allant ensuite vers leurs objets. Sur ce point de prsance, nous bncions dailleurs du tmoignage de la palontologie : sans ces techniques invisibles et opaques, ce sont les humains qui seraient demeurs invisibles sur la surface de la terre ; la trace de leurs pas et t plus discrte encore que celle des lphants ou des chimpanzs sans parler des vers de terre. Disons, au contraire, quil est arriv quelque chose ceux qui ont aviv le contraste de la technique. Tout se passe comme si les humains avaient t instaurs par les techniques (Sloterdijk, 2005). Lhumanit, cest le choc en retour des techniques. Homo fabricatus : nous sommes bien les ls de nos uvres.

Prendre le pli des techniques

31

RFRENCES

AUSTIN J.L. (1970). Quand dire, cest faire, Paris, Le Seuil. BECK Ulrich (2003). La socit du risque : sur la voie dune autre modernit, traduction par Laure Bernardi, prface de Bruno Latour, Paris, Flammarion. BENSAUDE-VINCENT Bernadette (1998). loge du mixte, Paris, Hachette. DAGOGNET Franois (1989). loge de lobjet. Pour une philosophie de la marchandise, Paris, Vrin. LATOUR Bruno (1992). Aramis, ou Lamour des techniques, Paris, La Dcouverte. LATOUR Bruno (2007). A Textbook Case Revisited. Knowledge as Mode of Existence. In The Handbook of Science and Technology Studies. Third Edition. Edited by E. Hackett, O. Amsterdamska, M. Lynch & J. Wacjman, pp. 83-112, Cambridge, Mass: MIT Press. SLOTERDIJK Peter (2005). cumes. Sphrologie plurielle, traduit par Olivier Mannoni, Paris, Hachette. SIMONDON Georges (1989). Du mode dexistence des objets techniques, Paris, Aubier. SOURIAU tienne (1943). Les diffrents modes dexistence, Paris, PUF (rdition PUF en 2009 avec une longue introduction dIsabelle Stengers et Bruno Latour). SOURIAU tienne (1956). Luvre faire , Bulletin de la Socit franaise de philosophie, 4-44, pp. 195-217 (rdit la suite de la nouvelle dition de 2009). STENGERS Isabelle (2002). Penser avec Whitehead : une libre et sauvage cration de concepts, Paris, Gallimard. WHITEHEAD Alfred North (1920). Le concept de nature, Paris, Vrin, 1998.