You are on page 1of 27

V

ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7


2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
Benja Thieme
Reiz und Elend
der cremefarbenen Couch
Therapiegeschichte einer Essstrung
Vandenhoeck & Ruprecht
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind
im Internet ber http://dnb.d-nb.de abrufbar.
ISBN 978-3-525-31707-5
ISBN 978-3-647-40102-7 (E-Book)
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Vandenhoeck & Ruprecht LLC, Oakville, CT, U.S.A.
www.v-r.de
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk und seine Teile sind urheberrechtlich geschtzt.
Jede Verwertung in anderen als den gesetzlich zugelassenen Fllen bedarf der vorherigen
schriftlichen Einwilligung des Verlages. Hinweis zu 52a UrhG: Weder das Werk noch seine
Teile drfen ohne vorherige schriftliche Einwilligung des Verlages ffentlich zugnglich
gemacht werden. Dies gilt auch bei einer entsprechenden Nutzung fr Lehr- und
Unterrichtszwecke. Printed in Germany.
Satz: SchwabScantechnik, Gttingen
Umschlaggestaltung: Benja Thieme
Druck und Bindung: a Hubert & Co. Gttingen
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
Inhalt
Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Hirtberg schweigt. Nicht. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Begegnung mit dem Zensor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Das ist jetzt erst mal so . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Empathie und Entlastung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Ein Teil des roten Fadens: Zweifel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Misshandlung und Verhhnung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Mglichkeit zum Veto? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Scampi-Pfanne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Stabilitt in der Verlorenheit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Ganz nackt einfach so . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Sie mssen nicht sofort handeln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Herzausreier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Experiment www . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Verwaiste Sehnschte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Ambivalenzprobleme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Versuch zu reisen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Vielfalt und Reichtum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Reiz und Elend der cremefarbenen Couch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
Noch mehr Weib . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
Verheddert in der Temenlosigkeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Doch nur ein Tagebuch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Realitten wie Sand am Meer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
6
Alltag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Es ist nicht gut, dass ich da bin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Das letzte Jahr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
Umzug, Stagnation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Mehr und mehr auf mich allein gestellt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Es geht um soziale Beziehungen, Verbindlichkeiten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
Ambivalenz als Tor zur Humanitt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
Assoziationen und Einflle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
Die Katze beit sich in den Schwanz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318
Dazwischen, Zwischenzeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333
Knnen wir jetzt mit der Analyse beginnen? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Der Weg zurck in die Realitt oder: Verzahnung der Welten . . . . . . . . . . . . 354
Traumkfg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
Irrungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374
Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
Prolog
Sich einer psychoanalytischen Behandlung zu unterziehen, ist das eine; diese Behand-
lung und deren Auswirkungen zu dokumentieren, das andere. Die Entscheidung,
den analytischen Prozess schreibend zu begleiten, el unmittelbar nach der ersten
Begegnung mit Max Hirtberg, meinem Analytiker. Das war im Sptsommer 2005. Die
Datei trug den Namen Das-ist-jetzt-erst-mal-so.doc und stand in der Tradition einer
Reihe lterer Dateien, die ich ber die Jahre angelegt und denen ich die Aufgabe eines
Tagebuches zugewiesen hatte. Zunchst ging es um nicht mehr als das stichwortartige
Notieren von Gedanken, wurzelnd in dem Bedrfnis, jederzeit nachvollziehen zu
knnen, ob, und wenn ja, welche Wirkung unsere Gesprche haben wrden.
Der skizzenhafte Charakter meiner Notizen nderte sich, als ich dazu berging,
Hirtbergs Schlsselstze wrtlich zu zitieren, weil sie sich wie Mantren in meinem
Kopf einnisteten. Bis heute sind diese Stze fr mich von bergeordneter Bedeutung.
Langsam, aber kontinuierlich geriet das Schreiben zu einem konstitutiven Element
der Terapie. Dies nicht zuletzt, weil es immer wieder Dinge gab, die, so sehr sie nach
auen drngten, mir unaussprechlich, in ihrer vermeintlichen Unaussprechlichkeit
jedoch zu wichtig schienen, um sie zu verschweigen. So ward das Unaussprechliche
przise beschrieben und hernach Hirtberg zur Lektre angedient oder auch ihm
vorgetragen.
Nach etwas mehr als einem Jahr oder gut einhundert Stunden drohten meine
Notizen ihren zwar liederlichen, aber doch konsequent protokollierenden Charakter
zu verlieren und zu verwssern, womit die Realisation der Idee bedroht war, Hirt-
berg zum Abschluss der Analyse ein mglichst authentisches Verlaufsdokument zu
bereignen. In dieser Phase dominierte Unlust, was meine Besuche bei Hirtberg, der
Eindruck von Stagnation, was die Behandlung betraf mit der Konsequenz, dass
es ein Hchstma an berwindung und Disziplin bedurfte, wenigstens zwei, drei
Stze festzuhalten.
Im Sommer 2008 bewilligte die Krankenkasse die letzten sechzig Stunden, womit
mir die Endlichkeit der Terapie drastisch vor Augen gefhrt wurde. In diesem
letzten Jahr nahm das Schreiben eine neue Dimension an und wurde zu einer glei-
chermaen faszinierenden Begegnung wie irritierenden Auseinandersetzung mit dem
bisher Geschehenen. Um bersichtlichkeit bemht, begann ich, meine Notizen zu
gliedern und systematisch mit Zwischenberschriften zu versehen. Und dann habe
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
8
ich gestrichen, gerungen, geschludert, geucht und gesucht, gespeichert, gelscht,
dokumentiert, rekonstruiert, korrigiert, ja, auch gelacht. ber Hirtberg, ber mich.
Parallel dazu lief die Behandlung weiter, fand also jener Prozess seine Fortsetzung,
der dazu gefhrt hatte, dass mein Symptom, die anorektische Bulimie, beinahe zur
Gnze von einem Leben abgelst worden war, in dem die zwanghafte Beschftigung
mit Krpergewicht und Kalorien einer Verschiebung der Prioritten zu Gunsten einer
zunehmenden Wachsamkeit gegenber sozialen und beruichen Fragen gewichen
war. Daran gewhnt, kunstwissenschaftliche Fachtexte zu publizieren, erlaubte ich
mir nun die tollkhne Idee, an eine Verentlichung der ganzen Angelegenheit zu
denken. Das Schreiben oder besser gesagt: die Arbeit am Text wurde beinahe zum
Lebensmittelpunkt, geriet zu einer Parallelwelt, in die ich mich zurckziehen, in
der ich schwelgen konnte und in der ich mich bisweilen auch verlor. Systematisch,
ja geradezu besessen eignete ich mir das alles noch mal an, wie Hirtberg sich aus-
drckte, packte einen Rucksack fr spter, wenn das hier beendet sein wrde. Ich
bereitete nach und mich gleichzeitig vor, ich materialisierte, verband mich mit
Erkenntnissen, Inhalten, Wnschen und Trumen.
Nicht nur retrospektiv, sondern auch im Erleben war diese Zeit aus zwei Grnden
die intensivste der vier Jahre umspannenden Behandlung: Erstens rekapitulierte ich
das Vergangene, betrachtete es aus einem anderen Blickwinkel. Zweitens befand ich
mich nun in einem Stadium, in dem es weniger um die Beseitigung eines Symptoms,
sondern vielmehr darum ging, mit dem Damoklesschwert des absehbaren Abschlusses
der Analyse fertig zu werden, mit dem Ausstieg aus dieser Welt, die mir allein gehrte,
mit dem Abschied von meinem Bndnispartner. Das spiegelt sich in den letzten
Kapiteln, in denen die Grund- oder Ausgangsproblematik von der Beschftigung mit
dem Ende berlagert wird, mit der Lsung von Max Hirtberg, den ich idealisierte
wie einstmals Polyklet Doryphoros: bewusste Entscheidung einerseits, Resultat der
Gegebenheiten andererseits, skizziert und geformt nach seinen Vorgaben im Rahmen
der Behandlung, dieser Schnittmenge unserer Welten, dem Mikrokosmos, in dem
wir uns begegnet sind.
Was ich meinem Bndnispartner zur dreihundertelften Stunde am 23. Dezember
2009 berreichen konnte, war kein objektiver, geschweige denn seinem Wesen nach
wissenschaftlicher Bericht, kein Fachtext. Weder einer, der sich mit der Psychoanalyse
als geeigneter oder ungeeigneter Terapieform bei Essstrungen, noch einer, der
sich mit Essstrungen und ihrer Terapierbarkeit befasst nicht mal einer, der eine
ideale Analyse, falls es sie gibt, beschreibt. Es war das Manuskript zu diesem Buch,
das andere ermutigen soll, die Reise zum eigenen Ich anzutreten, eine subjektive, in
ihrer Subjektivitt jedoch absolut authentische Reexion eines, ja, ich mchte sagen:
belebenden Erkenntnisprozesses.
Max Hirtberg mge die Niederschrift dieser Geschichte meiner unserer Ana-
lyse vor allem als Dank begreifen, als Anerkennung und als Liebeserklrung an die
Psychoanalyse. Die zurckliegenden Jahre waren, was meine bewusste Persnlich-
keitsentwicklung betrit, zweifellos die wichtigsten, auch die e zientesten meines
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
9
Lebens. Die Essstrung, mit der ich gekommen bin, stellt sich heute in einer Form
dar, die meine Lebensqualitt nur unwesentlich beeintrchtigt. Ein Behandlungserfolg,
fr den ich mehr als dankbar bin.
Dem Leser und Max Hirtberg erspare ich an dieser Stelle jeden theoretischen
Dilettantismus die Frage betreend, ob man berhaupt jemals als geheilt aus einer
Analyse geht. Ein weites Feld, dass Berufenere als ich beackern. Festzuhalten gilt, dass
ich auf dem Weg bin, den hier beschriebenen Lebensabschnitt als beendet zu akzep-
tieren. Ja, ich bin auf dem Weg: ausgestattet Fluch und Segen gleichermaen! mit
einem vllig unerwarteten Plus an emotionaler Erlebensfhigkeit, Kreativitt und
Fantasie. Ein weiterer Behandlungserfolg. Der grte Gewinn jedoch ist, zu wissen
und zu spren, dass die Geschichte ber das in der Analyse nicht Gewesene, ber
das nicht Erlebte, Erkannte, Etikettierte, Gesagte, Gedeutete noch zu schreiben ist.
Herr Hirtberg, sagen Sie jetzt nicht: Sie gehen autonome Schritte und schauen
sich um, ob Sie zurckkommen drfen. Auch das: eine kostbare, gleichwohl spte
Erkenntnis. Sie haben alles sorry: wohl das Meiste richtig gemacht. Oder wir. Wie
sonst sollte ich mir dieser Dezite, meiner eigenen und derjenigen des analytischen
Prozesses, bewusst sein? Der Existenz dieser Dezite bin ich mir bewusst, ihre Inhalte
ins Bewusstsein zu bringen, ist Aufgabe ja, wessen?
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
Hirtberg schweigt. Nicht.
Fnfzig Minuten lang lasse ich mich in unbekannte Sphren fhren, spre weichen
Sand unter meinen bloen, an unnachgiebigen Asphalt gewhnten Fen, erahne
Weite jenseits aller Mauern, Lebendigkeit jenseits der Starre. Mein angeschlagenes
Bild vom Psychotherapeuten erweist sich als korrekturbedrftig:
Hirtberg erfasst in dieser knappen Stunde mehr als alle anderen mir bekannten
Vertreter seiner Zunft zusammen. Umgeben von einer beinahe magischen Aura, einer
Mixtur aus Selbstbewusstsein, Empathie und Leichtigkeit, ist er geradezu prdesti-
niert, Grenzen der Zeit zu berschreiten, Boden zu bereiten und mein enges Korsett
behutsam zu lsen. Mit seinem Charisma, seiner Wortgewandtheit und seinem Sinn
fr Situationskomik springt er direkt in mein Herz.
Die Artistin erschrickt. Viel zu dicht war unsere Verstrickung, um dieses Expe-
riment frher zu wagen, stattdessen halbherzige Kompromisse. Vor einer Analyse
hatten wir beide Angst.
Frag deine Freundin Anna nach einem guten Terapeuten, hatte Vincent am
Telefon geraten, als ich im April endlich gengend Mut aufbrachte, ihn zu fragen,
was ich, der Artistin berdrssig, tun knnte. Mir ging es hundsmiserabel, erlebte
ich doch seit Wochen nicht einen einzigen Tag, an dem ich mich wie ein normaler
Mensch ernhrte.
Zentral ist meiner Einschtzung nach eine emotional klrende Behandlung,
sagte er, vielleicht spter sogar eine Psychoanalyse, mit mglichst vielen Stunden.
Lass dich auf die Sache ein, erwarte keine schnellen Fortschritte, sei beharrlich. Ganz
gleich, was du machst: Es wird lange dauern, mehrere Jahre, und es wird teilweise sehr
schmerzhaft werden und vielleicht nderungen im Privatleben mit sich bringen.
Pause. nderungen? Was fr nderungen?
Wie du weit, arbeite ich mit der psychosomatischen Klinik in Bad Bramstedt
zusammen. Dort kannst du eine stationre Akutbehandlung machen, fgte er hinzu,
er wrde sich auch dafr einsetzen, dass ich schnell einen Platz bekomme.
Vincent, wie stellst du dir das vor? Ich kann nicht einfach fr ein paar Wochen
aus meinem Job raus, obwohl nun ehrlich gesagt: Ich bin seit Jahrzehnten
reif fr eine stationre Behandlung Wie lange dauert denn so was?
Statt konkret auf meine herumgestotterte Frage nach der Dauer zu antworten, riet
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
11
er mir von der Alternative ab, mich sofort, also ohne vorherige stationre Behandlung,
einer Analyse auszusetzen.
Diese Idee, Benja, entschuldige, halte ich fr ine zient. Ein Analytiker, der keine
umfassenden Erfahrungen und Ambitionen auf dem Gebiet der Essstrungen hat,
ntzt vermutlich kaum etwas. Am Ende weit du beim Adlerianer, dass du schon
immer einen Minderwertigkeitskomplex und unsinnige Kompensationsbemhungen
hattest. Ob sich das auf die Symptomatik auswirkt ist unklar. Am besten, du machst
erst mal stationr Verhaltenstherapie, damit du aus dem Teufelskreis herauskommst.
Wenn das gelingt, knnen wir gucken, was danach indiziert ist.
Nicht zuletzt dank meines Hanges zum magischen Denken glaube ich an alles, was
Hilfe verspricht. Notfalls an die katholische Kirche, an eine Wallfahrt nach Lourdes,
ein purgatives Bad im Ganges oder eine Audienz bei Benedictus XVI. Allem vertraue
ich mehr als mir selbst. Innerhalb weniger Tage el die Entscheidung zu Gunsten der
Klinik, wobei das grte Problem darin bestand, eine Erklrung zu nden, warum
ich sechs Wochen im Job ausfallen wrde.
Sag deinen Leuten im Job, Quandt und der Knigin, du httest eine Reihe medi-
zinischer Untersuchungen durchfhren lassen mit dem Ergebnis, dass dein Hausarzt
dringend zu Abklrung und Behandlung verschiedener psychosomatischer Symptome
rt. Zu diesem Zweck berweise er dich in eine Klinik in Norddeutschland. Der
Aufenthalt dort wrde voraussichtlich sechs Wochen betragen. Punkt, aus.
Der Versuch, mir Vincents diesbezglichen Pragmatismus zu eigen zu machen, schei-
terte immerhin nicht zur Gnze; und so verbrachte ich schlielich neun Wochen in
Bad Bramstedt. Mit dem Ergebnis, am Ende zwar nicht geheilt, doch endlich reif zu
sein fr die Analyse, die mir als letzte Mglichkeit noch blieb.
Vincent hatte mich gewarnt: Der Analytiker setzt sich erst mal hin und schweigt.
Wenns sein muss, fnfzig Minuten lang.
Hirtberg schweigt.
Also erzhle ich. Von der Artistin, von Vincent, von Anna, von Silzer, die mir
smtlich, mit Ausnahme der Artistin, nahe gelegt haben, im Anschluss an die stati-
onre Terapie weiterzumachen.
Und Sie? Hirtberg bricht sein Schweigen.
Wie, ich?
Was wollen Sie?
Ach so. Ich will die Analyse, sehe in ihr den einzigen Weg zu echter Freiheit jen-
seits aller artistischen Attacken, deren Wurzeln in der Fixierung auf das Essverhalten
liegen. Das wiederum verdeckt, was wirklich ist wie beispielsweise das vage Gefhl,
dass in der Beziehung zwischen Timo und mir etwas nicht stimmt.
Vincent redete am Telefon von Scheidung. So weit bin ich noch lange nicht.
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
12
Hirtberg schweigt. Nicht.
Er hrt mir zu. Das ist etwas ganz anderes. Er lchelt ab und zu, erfasst przise die
Situation einer ihm vollkommen fremden Frau, beschreibt meine Situation am Ende
unserer ersten fnfzig Minuten glasklar. An der Tr zum Sprechzimmer das Zitat von
Carl Valentin: Kunst ist schn, macht aber viel Arbeit.
In meiner Wohnung hocke ich auf dem Sofa. Hirtberg hockt in meinem Kopf. Und
Jurij fehlt mir. Es gibt nichts, was ich mehr wnsche, als ein paar Tage wirklich
mit ihm zusammen zu sein. Irgendwo, Paris, Moskau, New York, meinetwegen
Gelsenkirchen-Buer, mit dem, wie Vincent in Verkennung des Ruhrgebietes meint,
Wismar hnlichkeit habe.
Dort, in dieser pittoresken Hafenstadt, saen wir, Vincent und ich, noch vor
wenigen Wochen, am Vortag der Entlassung aus der Klinik, bei strahlendem Son-
nenschein endlos lange am Hafenpier.
Mit diesem Erinnerungsbild fllt mir ein Gemlde von Yannik Kryzakovskiy ein,
Hafenpier im Winter, 1979, was wiederum meine Gedanken zu Jurij fhrt.
Seit langer Zeit hre ich Musik. Laut. R.E.M. Sometimes, everybody hurts, sometimes
everything is wrong, hold on, hold on
Meine Gedanken schweifen von Jurij zurck zu Vincent, zu Hirtberg und schlie-
lich zu Timo und Loschad.
Als wir uns Anfang der 1980er Jahre kennen lernten, studierte Vincent im achten
oder neunten Semester Psychologie und stand kurz vor dem Examen. Ein bedch-
tiger, im Gesprch insistierender Typ mit einem kaum wahrnehmbaren Flattern der
Augenlider, das er bis heute nicht verloren hat.
Ich erinnere mich an endlose Spaziergnge, er kannte sich in der Gegend um
Mnster gut aus, und wir stiefelten auf dem alten Treidelpfad den Kanal entlang bis
zu einem im Wald gelegenen Moor, wo sich tote Stmme zackig in den morbiden
Winterhimmel bohrten. Wir schlenderten die Werse entlang, die sich durch die
westflische Landschaft schlngelt, gesumt von gelb und wei gesprenkelten Wiesen.
Wir fuhren hinaus ins Grne, ins Blaue, redeten und tranken drauen nur Knnchen
und ich prokelte Lcher in rot-wei karierte Kunstfasertischtcher. Auf dem ovalen
Tablett aus Edelstahl lag ein Deckchen aus gelblichem Plastik in Hkeloptik. Vincent
fhrte mich in Lokale mit Regionalkolorit und urige Kneipen mit Eichentischen,
Butzenscheiben und oenem Kamin, irgendwo weit drauen zwischen Kopfweiden
und Acker, auf dessen fettglnzenden Schollen um Allerheiligen der erste Reif schim-
merte und Krhen um die berbleibsel des Herbstes zankten.
Stundenlang saen wir in seiner Wohnung unter dem Dach im Hause seiner Eltern,
einem ziemlich spieigen Einfamilienhaus in guter Gegend mit Ligusterhecken, Mag-
nolienbumen, Rhododendren und Garagenzufahrten aus Waschbeton. Er erzhlte
von Milton Erickson, Helm Stierlin, Jrgen Habermas, Humberto Maturana, Jrgen
Kriz oder Paul Watzlawick. Selten besuchte Vincent mich in meinem Appartement,
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
13
das im Sden der Stadt lag. Meistens lag ich rcklings platt auf seinem Teppich und
lie psychologische Experimente zu, lie mich faszinieren und in andere Welten tra-
gen von seinen Geschichten, die er mit seiner sanften, bisweilen etwas hellen Stimme
erzhlte, um die Imagination zu steuern.
Nach der Studienzeit verloren wir uns. Es hatte ihn in den Osten Deutschlands
verschlagen, rund achthundert Kilometer von Assgart entfernt, meinem Empnden
nach eine schier unberwindliche geograsche Distanz. Innerlich schloss ich mit
ihm, mit unserer Freundschaft ab. Nicht weil mir Vincent gleichgltig geworden
oder ich seiner berdrssig geworden war: Es war die Resignation vor dem Raum.
An diesem abgelegenen Ort schien Vincent nicht greifbar, nicht einmal im Notfall.
Mit dieser bei genauerer Betrachtung, der ich mich jedoch verweigerte schmerz-
haften Erkenntnis arrangierte ich mich und verfolgte zielstrebig meinen Weg der
Unberhrbarkeit. Ich schob Gedanken und Gefhle in die Rubrik Vergangenheit
und schnrte mein Korsett noch etwas enger.
Fr welchen der Analytiker, die ich parallel in probatorischen Sitzungen besuche, ich
mich entscheiden werde, ist nur scheinbar oen. Nehmen wrden mich alle drei. Ob
das als Kompliment aufzufassen ist, sei dahingestellt.
Achterbach ist berhaupt nicht auf meiner Wellenlnge. Seine Praxis bendet sich
im Dachgescho, ist folglich mit Schrgen ausgestattet, die dem Ganzen einen sehr
engen Rahmen geben. Dieser Eindruck wird durch eine gewisse Makramee-sthetik
gesteigert, die nicht nur das Ambiente, sondern in subtiler Art und Weise den ganzen
Mann umspannt.
Der zweite, Hassler, ein soignierter lterer Herr, wirkt sehr akademisch, sensibel,
fein und klassisch analytisch. Bei beiden Kandidaten tendiert die Gefahr, mich zu
verlieben, gegen null.
Hirtberg, der dritte, ist nur wenig lter als ich und so faszinierend, dass ich sp-
testens am Ende der ersten Begegnung frchte, meine Gefhle nicht dauerhaft unter
Kontrolle zu haben. Er ist frech, direkt und unkonventionell.
Ich denke ber kaum etwas anderes nach als ber die Frage, in wessen Hnde ich
mein Schicksal legen soll. Das Gefhl zieht mich zu Hirtberg, der Kopf treibt mich
zu dem feinsinnigen Akademiker. Zu Hassler. Soll ich mich auf mein Bauchgefhl
verlassen, wo ich doch mit dem Bauch so groe Probleme habe? Gerade mit dem
Bauch im wrtlichen wie im bertragenen Sinne. In ihm ist beides: Angst und Mut.
Leere und Flle. Beides ist unangenehm. Ein ausgeglichener Zustand ist mir fremd.
Mit Hassler rede ich ber Kreativitt, ber das Malen und Schreiben, erzhle von
Jurij und der Artistin. Er fragt nach Trumen, ja sicher, die gibt es! Ich sehe Bilder,
nicht Szenen, was ihm einleuchtet: Bilder lieen sich kontrollieren, Handlungen
und Szenen weniger. Ganz knapp thematisiert er Religiositt und Glauben. Es ginge
knftig um Sinnfragen, sagt er, und darum, das Chaos in mir zu lichten. Einver-
standen. Ich will weg von Egozentrik hin zu bergeordnetem. Nach der dritten
probatorischen Sitzung bei dem schngeistigen Akademiker geht dieser wohl davon
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
14
aus, dass ich mich fr ihn entscheiden werde. Er im Gegensatz zu diesem dreisten
Hirtberg fragt nicht nach den Kollegen, die ich aufsuche, obwohl ich auch ihm
gegenber kein Geheimnis daraus mache.
Hirtberg hingegen erkundigt sich unverblmt nach den Namen, die ich ihm,
wenngleich widerstrebend, nenne, um es dann doch in Ordnung zu nden.
Hassler, der Feinsinnige, spricht schnell ber organisatorische und wirtschaftli-
che Eckdaten: Frequenz drei Mal pro Woche, etwa drei Jahre lang, wobei es immer
schwierig sei, das Ende zu nden. Um kassentechnisch Luft zu schaen, schlgt er
vor, dass ich eine Sitzung pro Woche privat bezahle was ich mir zwar leisten kann,
aber auch nicht ohne Weiteres. Die Idee an sich nde ich zwar befremdlich, aber
nicht dumm: Ein solches Vorgehen wrde ja angesichts der Kassenleistungen, die
naturgem begrenzt sind, zeitlichen Spielraum schaen. Er klrt mich auf ber die
Handhabung von Urlaubszeiten und Ausfallstunden, wobei er immerhin die Kulanz
einrumt, dass unverschuldet versumte Stunden etwa bei Beinbruch oder Herz-
infarkt nicht von mir bezahlt werden mssten. An seiner Praxis komme ich jeden
Tag mindestens zwei Mal vorbei.
Hirtbergs Praxis liegt im Sden der Stadt. Der Weg ist etwas weit, Parkplatzpro-
bleme sind vorprogrammiert. Hirtberg schlgt einen Rahmen von zwischen ein- bis
dreimal pro Woche vor, je nach Bedarf. Honorare und Kassenleistungen thematisiert
er gar nicht.
Ach, die Kassen Wegwerfende Handbewegung.
Interessiert indes zeigt er sich an den Inhalten der Gesprche mit dem Feinsinnigen.
Er ist nicht nur unverschmt und selbstsicher, sondern auch unverblmt neugierig.
Er interessiert sich fr das Wesentliche.
Vllig durcheinander, wei ich bald nicht mehr, was ich wem erzhlt habe, geschweige
denn, zu wem ich will. Anna hilft mir bei der Entscheidung, indem sie schlicht fest-
stellt, Hirtberg htte angebissen, wenn er mir schon weitere Termine gegeben htte.
Auerdem, Benja, nimm es mir nicht bel, aber du hast dich schon jetzt ein
wenig in deinen knftigen Analytiker verguckt.
Anna, ihres Zeichens Kinder- und Jugendanalytikerin, ist sehr direkt.
Nach gerade Mal vier Sitzungen? Du spinnst doch. Wie kommst du darauf?
Meine Entrstung fllt etwas dnn aus. Noch leide ich nicht, liebe Anna. Und
solange ich nicht leide, bin ich nicht verliebt.
Was ich fr mich behalte: Genau vor dem Leiden, dieser unendlichen Sehnsucht,
habe ich panische Angst. Ich will das nicht. Kann man nicht irgendwie vorher die
Notbremse ziehen? Bevor das Ganze in einer emotionalen Katastrophe endet? Anders
gefragt: Was reizt mich an der emotionalen Katastrophe? Dass sie mich reizt, kann
ich selbst vor mir nicht verbergen.
Wie ist es Ihnen denn nach der letzten Stunde ergangen?, fragt der Freche.
Nun, bereits in der zweiten Stunde fragten Sie, wie es mir nach der ersten Stunde
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
15
ergangen ist. Meine Antwort war unvollstndig, ich kam nicht auf den Punkt. Des-
halb habe ich jetzt diese Karteikarte dabei, auf der ich notiert habe, was unter allen
Umstnden zur Sprache kommen muss.
Und das wre?
Beispielsweise eine Frage, die ich mir eigentlich selbst beantworten knnte
Nun, ich bin unsicher, druckse ich herum, also: Wie oen darf oder soll ich sein?
Ohne seine Antwort abzuwarten, lasse ich ihn wissen, dass ich mich bereits bei
unserer ersten Begegnung verstanden fhlte, mehr noch: in gewisser Weise durch-
schaut.
Vor allem, als ich auf das Tema Alkohol zu sprechen kam?
Ja. Ehrlich gesagt fasziniert mich Ihre Art, Ihre Unverblmtheit, Ihre Ironie und
Ihr Humor was mich, wie Sie wissen, nicht davon abgehalten hat, einige Ihrer
Kollegen zu konsultieren.
Mutig entschliee ich mich zu schonungsloser Oenheit, gestehe, dass ich diese
Faszination als riskant und bedrohlich empnde, um sodann, gleichsam relativierend
hinzuzusetzen, dass natrlich diese Faszination vermutlich nicht allein seiner Person
gilt
Keine Ahnung, plappere ich weiter, ob Sie, Hirtberg, etwas erwarten oder
nicht. Ich habe keine Ahnung, ob Sie, bliebe ich stumm, tatschlich fnfzig Minuten
schweigen wrden. Das ist unfair: Sie sind Pro im Schweigen und Aushalten.
Knnen Sie mir nicht wenigstens sagen, ob Sie etwas erwarten, und wenn ja, was?
Die ganze Situation macht mich extrem verlegen, und ich frchte, dauerte sein
Schweigen auch nur eine Minute lnger, dass ich kommentarlos den Raum verlassen
wrde.
Was bezwecken Sie damit? Sie mssen doch merken, dass mir das unangenehm
ist. Noch etwas: Sie fragten, ob die Symptomatik nach den Besuchen bei Ihnen oder
Hassler intensiver oder in zeitlichem Zusammenhang auftrte, was ich verneinte.
Warum? Weil mir die Courage fehlte, zuzugeben, dass dem so ist Es wird immer
extrem schwierig sein, ber diese Sache zu sprechen. Es ist wichtig, dass Sie verstehen:
Es ist der peinlichste, der delikateste Punkt in meinem Leben dicht gefolgt von
Sex. Alkohol und Medikamente Sie fragten nach der Quantitt: Glauben Sie mir
nicht? Ich bin clean.
Seine Mimik studierend frage ich mich, warum er auf dem Bild im Internet jn-
ger aussieht als in Wirklichkeit, mit dem vorlugen Ergebnis, dass es daran liegen
wird, dass man das Foto angeschnitten hat, seine Augen und sein Lcheln damit
bildbestimmend sind.
Ist irgendwas?, fragt er und reit mich aus dem Tagtraum.
Fhle mich ertappt. Darber vergesse ich, ihn zu bitten, die Indikationen fr die
Behandlung noch mal zusammenfassen. Da gibt es den Komplex um Schuld und
Scham, was war noch? Sexualitt? Und mein Pferd, Loschad? Oder wie?
Trnen tropfen auf die Tastatur. Seit langer Zeit weine ich. Etwas bemht noch, aber
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
16
immerhin. Sehne mich zurck nach dem, was mit Timo war. Ich meine, ihn zu lieben,
begehre aber den Krper, den er frher hatte. Mir fehlt schon lange jede Lust auf Sex
mit ihm. Das einzugestehen schmerzt umso mehr, als gleichzeitig mein Inneres nach
Jurij kreischt, der anruft, um mich zu berreden, nach Brssel zu kommen, wo er
im Muse des Beaux Arts einen Vortrag halten wird.
Gott sei Dank, Wenja, chabe schon mehrmal angerufen, aber du warst nie zu
Chause, brllt er, kaum das ich mich melde, chrrrr bitte zu, du musst kommen,
ich chabe dein Einladung, bitte komm
Ach, ich wei nicht
Warum sage ich nicht einfach: Jurij, du kannst mich mal?
Sehne mich, will aber hart sein, ihm heimzahlen, dass er in all den Jahren nie Zeit
und kein wirkliches Interesse an mir hatte. Vielleicht nden wir uns, eines Tages, wenn
er endlich krzer tritt Aber dann ist da Bernie, seine Frau, die ihn auch will, und
Timo, der mich will und den, so versuche ich mir einzureden, ich noch immer liebe.
Auf die Fahrt nach Brssel verzichte ich und begleite stattdessen Timo zum
Geburtstag meiner Mutter, die den etwas altmodischen Namen Dietlinde trgt. Es
geht mir um ihn, Timo, nicht um meine Mutter. Nach Brssel zieht es mich sowieso
nicht, und mich in Frack und Fummel werfen? Nein, ich will das alles nicht. Was
ich will, ist Jurij. Aber nicht um den Preis des bettelnden, kostmierten Hndchens.
Ergebnislos grbele ich, wie ich mir den Zensor, den Hirtberg ins Feld fhrt, konkret
vorzustellen habe. Ein Zensor, der von mir verlangt, mich so oder so oder anders
zu verhalten, der mich stndig straft, der viel zu viel und obendrein das Falsche von
mir verlangt?
Es gelingt mir nicht, den Zensor von mir abzukoppeln. Er ist ich.
Der Zensor und ich, wir sind wie siamesische Zwillinge miteinander verwachsen.
Allerdings mit dem entscheidenden Unterschied, dass wir es nicht von Geburt an,
sondern dass wir, der Zensor und ich, ursprnglich eigenstndige Individuen waren.
Wessen Forderungen habe ich so internalisiert, dass ich dem Trugschluss aufsitze, es
seien meine eigenen? Sind diese Forderungen berhaupt jemals explizit formuliert
worden?
Zerrissen in der Mitte des Lebens, traurig, unglcklich. Die Artistin hat mich lngst
eingeholt, was ich Vincent, mir selbst und auch Silzer, meinem Bad Bramstedter
Bezugstherapeuten, dem ich versprochen hatte, von mir hren zu lassen, nicht ver-
schweige.
Es sei der Verdienst der Verhaltenstherapie, schreibe ich ihm in einer Mail, dass
jetzt endlich ich bereit sei fr die Analyse, in der ich lerne wahrzunehmen und zu
weinen, Musik zu hren und zu schreiben, statt mit Atosil Gefhle zu tten oder der
Artistin zu erlauben, Brot nachzuschieben, dass ich Loschad nach Liefem holen und
wieder reiten werde, obschon Timo vor der zeitlichen und emotionalen Belastung
warnt, die auf mich zukommen wird, weil ich ebenso wenig wie frher ertragen werde,
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
17
dass Loschad, statt auf ppigen Weiden mit Stuten zu irten, im Stall herumsteht
und auf mich wartet.
Was Timo betrit, komme ich nicht umhin, mir sehr gemischte Gefhle einzuge-
stehen. Es tut weh und ich wei nicht, wie ich damit umgehen soll, dass ich an ihm
hnge, er aber nicht mit mir redet, jedenfalls nicht richtig. Timo widersetzt sich
konsequent einer ernsthaften Auseinandersetzung. Ich erklre mich bereit, mit ihm
wandern zu gehen er wandert gern. Ich hasse wandern. Verlange, als Gegenleistung
sozusagen, dass er endlich kreativ wird, fordere ihn auf, sich vorzustellen, was passiert,
wenn wir uns nicht aufeinander zu bewegen: nmlich nichts.
Lass uns im Gesprch bleiben, sage ich. Unsere Probleme lse ich nicht allein
mit meinem Analytiker. Mit dieser Annahme machst du es dir zu leicht.
Timo bildet seit sechzehn Jahren ein Gegengewicht zu meinen Sehnschten und
innerem Aufbegehren, bewahrt mich vor Risiken, schtzt mich vor dem, was sein
kann, aber nicht sein darf.
In ihm nde ich Ergnzung und Widerpart, Untersttzung und Herausforderung.
Wir geben uns Geborgenheit und Sicherheit und fhlen uns verantwortlich, einer
fr den anderen.
Wir planen unser gemeinsames Alter so mich denn die Artistin nicht vorzeitig
ins Gras zu beien zwingt und sorgen in gutbrgerlicher, konventionell-ehelicher
Manier vor: Timo hat ein Mehrfamilienhaus in Jena kernsarniert und gut vermietet.
Mglich, dass wir uns eines fernen Rententages in den Osten der Republik absetzen
werden. Ein hbsches Haus in attraktiver Wohnlage, erbaut zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts, Jugendstil, nachweislich und eindeutig.
Mit wachsender Begeisterung und Sinn fr konomische und kologische Fragen
kmmert sich Timo um Sparvertrge, Geldanlagen, Zusatzrenten, Frdermittel. Wir
trumen von einer kleinen, feinen Chocolaterie oder einem intellektuell angehauchten
Caf, in dem die Musik ausschlielich von Schallplatten kme und das gleichzeitig
als Galerie fr mglichst abgedrehte Kunst fungieren soll. Ich jedenfalls trume. Fr
Timo dann gleich mit.
Doch neben aller Freiheit und Gleichklang der Seelen brauche ich Lebendigkeit,
Flexibilitt, Fantasie und Kreativitt. Ich wnschte mir einen Timo, mit dem ich
schpferisch sein wrde, mit dem sich ein gemeinsames Buchprojekt realisieren, ein
Resthof restaurieren oder eine Galerie betreiben liee. Selbst schwimmen, laufen,
kochen, stricken, was wei ich, wrde mir gefallen. Nur wandern eben nicht.
Das Wochenende habe ich fr mich allein. Mit meinem kleinen Terapeuten
Loschad verfge ich mich in den Liefemer Wald und erzhle ihm, wie bel die
Artistin mit mir spielt, wie sehr sie mich in ihrer Gewalt hat, dass sie nun auch noch
meinen Krper ins Visier nimmt, meinen Rachen zum Bluten bringt. Spter, in der
Box, erzhle ich ihm von Hirtberg.
Loschad geniet das Rascheln trockenen Laubes und hrt aufmerksam zu, ohne
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
18
etwas zu entgegnen, mich zu unterbrechen, mir Ratschlge zu erteilen, Richtli-
nien vermitteln zu wollen. Lsst sich die Mhne kraulen und schnaubt, als ich ihn
zum Galopp auordere, buckelt zweimal, sammelt sich dann und zieht an vor dem
Baumstamm, der, quer liegend, uns den Weg zu versperren scheint, setzt ber und
ich fhle seinen Stolz, obwohl es fr ihn keine groe Leistung ist. Aber er ist stolz,
kann Stolz empnden.
Im Gegensatz zu mir, die vor lauter Schuldgefhlen und innerer Unsicherheit die
positiven Aspekte in der Beziehung zu Timo nicht sieht: Er restauriert die Holzfenster
seiner Genossenschaftswohnung und ich gehe mit Loschad in den Wald. Ich male
mir in meinem neuen Kelleratelier die Artistin vom Hals.
Wo ist das Problem? Ist es Dietlindes Stimme, die sich suggestiv erkundigt, ob das
eine intakte Beziehung sei? Sind es die Stimmen der Medien, die der Psychologen
und ich wei nicht von wem, die mich glauben machen wollen, eine Beziehung sei
nur intakt, wenn mglichst viel gemeinsam gelebt wird? Gebricht es mir an Mut und
Selbstbewusstsein, unsere Beziehung nicht als solche in Frage zu stellen, sondern sie
zu leben in eben den Zeitfenstern, die sich uns nen? Oder gebricht es uns an Liebe?
Mit Hirtberg lsst sich so wunderbar lachen! Sein staubtrockener Humor geht Hand
in Hand mit einem ausgeprgten Sinn fr Ironie und Situationskomik was bleibt
ihm in seinem Job auch anders brig.
Ich konsultiere Sie nicht, um mich zu amsieren.
Vergngen gehrt nicht hierher? Wir sind ja auch nicht zum Spa auf der Welt.
Erst die Arbeit, dann, wenn berhaupt, das Spiel.
Trotzdem, ich frchte, die Sache hier nicht mit hinreichender Seriositt anzu-
gehen. Wie kann ich sicher sein, dass Sie mich und meine Sorgen und Probleme so
ernst nehmen, wie Sie mir sind?
Mir ist es wichtig, ganz klar zu machen, dass es um eine Symptomatik geht, deren
Behebung als Resultat unserer Psychochirurgie im Mittelpunkt zu stehen hat.
Ich mchte, Hirtberg, den Eindruck vermeiden, etwas auf die leichte Schulter zu
nehmen. Ich mchte Ernsthaftigkeit. Weder vordergrndige noch tatschliche Ver-
gngtheit bedeutet, dass Vergngungssucht Motivation zur Analyse ist. Ich komme
nicht mit dem Ansinnen, mich zu vergngen!
Vergnge mich aber trotzdem.
Wir reden ber Jurij, oder besser: Ich erzhle, dass ich ihn jahrelang entsetzlich ent-
behrte, wie ich schreien wollte und weinen, toben und mich in der Luft zerreien.
Und wie ich, statt Letzteres zu tun, Schokolade in mich hinein stopfte, Kekse, Brot,
mich des altbewhrten Verhaltensmusters bediente, Wut, Enttuschung und Ungeduld
herunterschluckte. Whrend ich mich stopfend selbst betubte, glaubte ich zu wissen,
warum ich es tat und versuchte zu spren, wie der Schmerz unerfllten Begehrens
der Betubung wich.
Whrend Timo Pakete fr den Hermes-Versand austrug, starrte ich auf den Fern-
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
19
sehbildschirm und folge halbherzig den immernden Bildern aus einer besseren
Welt. Statt zu verstehen, ging ich ins Bad und entledigte mich meiner Betubung.
Ich erzhle von einem typischen Abend, an dem ich verdrossen Mineralwasser
und eine Flasche Bier fr Timo aus dem Keller holte und bei der Gelegenheit auf
meine ersten russischen Lehrbcher stie: bebilderte Fibeln, anhand derer ich mir
autodidaktisch die Schrift und die einfachsten Redewendungen beigebracht habe.
Im Fernseher lief eine meiner Lieblingsserien, nach kaum zehn Minuten schaltete
ich den Apparat aus: Selbst trivialsten Handlungsstrngen zu folgen, war ein Ding
der Unmglichkeit. Andere Leute lsen Kreuzwortrtsel oder lernen Adressverzeich-
nisse, rckwrts gelesen, auswendig, um sodann bei Wetten, dass ? zu brillieren.
Ich lernte Kalorientabellen auswendig und russische Vokabeln. Es ging alles viel zu
langsam, Ungeduld machte mir zu schaen. Jahre spter gab ich auf. Bis heute bin
ich der russischen Sprache nicht mchtig.
Whrend die Honung ungebrochen war, schwand der Glaube, dass Jurij anrufen
wrde, von Minute zu Minute. In diesem Gefhlscocktail aus Zorn, Enttuschung
und Ungeduld konnte nur Arbeit helfen. Entschieden schmiss ich mich aufs Sofa,
korrigierte missmutig schlecht lesbare Druckfahnen und versuchte mich zu beruhi-
gen, indem ich mich auf die Bedeutung der Organisation besann, in deren Auftrag
immerhin ich dies tat: Sie wrde mir noch viele Mglichkeiten, meine Lust auf
die Welt zu befriedigen, bieten und dem Willen, Verantwortung zu bernehmen,
Rechnung tragen.
Dass dem nie so sein wrde, ahnte ich nicht.
Russland stand fr eine unendliche Sehnsucht nach einem aufregenden, anderen
Leben, fr Lebenslust, Unabhngigkeit, Freiheit, Erleben, stand fr do what you want
wherever you want. Ich kostete jede Form von Abwechslung in vollen Zgen aus, war
ungeheuer neugierig, beobachtete das Petersburger Leben, als htte man mir soeben
eine Augenbinde abgenommen.
Oft wnsche ich mir jemanden, der hnlich guckt und denkt und fhlt, jemanden,
der weniger passiv, rezeptiv und konservativ ist als Timo. Jurij entspricht diesem Bild:
aktiv, mutig, kreativ, stndig unterwegs, voller Tatendrang.
Ich webte mein eigenes Netz von Vorstellungen aus kaleidoskopartigen Teilkennt-
nissen der russischen Kultur, der Lektre von Zeitungsartikeln und Romanen. Dos-
tojewski, Nabokov, Bulgakov, Gorki. Nicht eine TV-Reportage lie ich aus, Gerd
Ruge war deutlich prsenter, als mein Vater es je war. Meine Fantasie spazierte durch
eine mentale Tundra, die mir allein gehrte.
Die innere Anspannung sank in dem Mae, in dem ich begri ein Prozess
brigens, der sich ber Jahre hinzog , wie die Geschichte zwischen diesem Russen
und mir lief: nmlich gar nicht. Ich wollte ihn nicht aus meinem Leben verbannen,
als reale Person jedoch wollte ich ihn auch nicht unbedingt.
Was ich wollte, war diese Geschichte. Ganz fr mich allein. Deswegen ist es so
schwer, der Geschichte ein Ende zu setzen. Ich halte sie fest, die bitterse Fantasie
und bewege mich frei darin herum, wann immer es mir langweilig ist. Es war mein
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
20
Geheimnis, doch ich wei, es war nur eines: Das Leben hlt genug davon parat, ich
werde immer eines fr mich nden.
Augen auf und Mund zu.
Wre die Artistin nicht so viel frher als Jurij auf den Plan getreten, lge die Vermutung
nahe, ihre Existenz stnde in urschlichem Zusammenhang mit Jurijs Erscheinen
und dem damit verbundenen Gefhlschaos.
Andersherum wre natrlich darber zu spekulieren, ob sie sich, gleichsam frust-
riert angesichts einer Partnerschaft in vermeintlicher Totalharmonie, verzogen htte,
wre nicht Jurij aufs Parkett gekommen.
Dieser laienpsychologische Ansatz ist mir allerdings in seiner geballten Banalkau-
salitt zu schlicht, abgesehen davon und jetzt kommts strubt sich in mir alles,
dies zu glauben, weil es in Konsequenz bedeuten wrde, einen von beiden in die
Wste schicken zu mssen.
brig bliebe ich allein, die Artistin htte auch nichts mehr zu tun.
Fakt ist: Neben Timo gab es jemanden, mit dem mich zunchst nichts als Beruiches
verband. Jurij und ich wurden zu einem guten Team, verschachern uns gegenseitig
Auftrge, realisieren Buch- und Ausstellungsprojekte und halten uns auf dem Laufen-
den ber das, worber die Szene munkelt, wobei Jurij derjenige mit dem ultimativen
Plus an mehr oder weniger aufregenden Informationen ist. Unsere persnliche Bezie-
hung bewegte sich quantitativ auf einem Level, das sich bequem verschweigen lie.
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
Begegnung mit dem Zensor
Whrend ich ber den Zensor nachdenke, den abzuspalten um zu erkennen,
wo mein ber-Ich agiert mir partout nicht gelingen will, fllt mir auf, dass ich an
anderer Stelle bereits eine Abspaltung praktizierte: indem ich die Artistin erschuf. Der
Kampf gegen meine eigene Schpfung hat eine neue Dimension gewonnen, besiegt
ist sie damit noch nicht. Die Artistin beobachtet mich aus dem Hinterhalt, grinst
hmisch und zwackt mir in den Hftspeck.
Das schmerzhafteste Wort, das Hirtberg an diesem Tag gebraucht, ist Verwahrlosung.
Das Schlsselwort ist Bestandsaufnahme. Erst mal gucken, was ist. Sein Eindruck:
Intimitt gebe es zwischen Timo und mir nicht. Meiner ist anders, aber darber
werden wir noch sprechen.
Timo ist zu dick, wrge ich das Unsgliche hervor.
Nicht genug, dass ich mich fr meine eigene vermeintliche Dickleibigkeit schme,
ich schme mich auch noch fr die meines Partners.
Angenommen, er wre bis Mrz wieder knackig und stellte dann entsprechende
Forderungen. Vielleicht wird es Ihnen gar nicht recht sein. Sie haben ein Arrange-
ment, stellt Hirtberg sachlich fest. Wenn Sie verrckt wren nach dem Mann und
er nach Ihnen: Sie fnden einen Weg, zusammen zu leben.
Wir wollen das aber nicht.
Was wollen wir eigentlich? Ein Paar sein? Freunde? Ein erneuter Versuch, mit
Timo zu reden, ist fllig.
Mir ist alles zu viel. Tatschlich: alles. Einerseits erschlagen von Problemen, die sich
in den verschiedenen Temenkreisen wie Partnerschaft, Sex, Job, Pferd, Kreativitt
verbergen, will ich andererseits alle, am besten sofort, lsen, was Hirtberg durch seine
Gesprchsfhrung allerdings eektiv zu verhindern wei: Jedes Detail gert zum
Selbstlufer, zu einem in sich wiederum verzweigten Komplex.
Die groen Temen gehen unter. Erst mal.
Da ist er, der innere Zensor, triumphiert Hirtberg, Ihre Probleme bleiben
ungelst, Sie mssen auch hier etwas leisten, wir sind ja schlielich nicht zum Ver-
gngen hier eine sehr protestantische Weltsicht brigens. Sie haben noch keinen
roten Faden.
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
22
Natrlich hre ich den Vorwurf: Sie haben ja immer noch keinen roten Faden!
Meine Aussage ist wertfrei: Sie haben noch keinen roten Faden. Punkt. Nicht mehr
und nicht weniger. Ich helfe Ihnen jetzt mal: Es gibt zwei Ebenen, auf denen Sie sich
bewegen, mit denen Sie agieren. Die eine ist die des authentischen Ichs, die andere
die des ber-Ichs, die der Zensor als seine Plattform nutzt
und auf der rede ich in der zweiten Person Singular: Du hngst vor dem
Fernseher, anstatt zu malen, zu reiten, zu lesen oder sonst etwas Sinnvolles zu tun.
Was ist denn so sinnvoll am Malen, Lesen oder Reiten?, fragt Hirtberg und
bringt mich damit massiv ins Schleudern.
Wei ich nicht Es kommt etwas dabei heraus.
Was denn?
Nun, Lesen beispielsweise dient der Bildung vorausgesetzt, die Lektre ist von
entsprechendem Niveau , Reiten der Konstitution des Pferdes, vielleicht auch meiner
eigenen Beim Malen entsteht bekanntlich ein Bild. Das kann man im Gegensatz
zu Bildung und Krperkonstitution auch noch sehen und anfassen. Jedenfalls han-
delt es sich am Ende um eine messbare Leistung oder um ein bewertbares Produkt.
Fernzusehen indes macht dick, doof und trge, aber was erzhle ich Ihnen
Das sagt der Zensor. Was sagen Sie denn dazu? Was sagt Ihr authentisches Ich?
Wei ich auch nicht.
Um nicht vllig sprachlos dazusitzen, versuche ich zu formulieren, was ich nur
schemenhaft und uerst formlos wahrnehme: die enge Verknpfung nmlich von
lustvollem Erleben beispielsweise im kreativen Tun und dem gleichzeitigen Gefhl
der Verpichtung zum Schreiben, zum Lesen, zum Reiten und letztlich auch zum
Lieben.
Der innere Zensor verlangt die systematische Abarbeitung eines vorgeschriebenen
Programms, bersetzt Hirtberg mein Gestammel. Die von Ihnen beschriebene Ver-
zahnung entspricht der Verkoppelung von Ich und ber-Ich. Ihre ber-Ich-Strenge
berlagert alles, auch das lustvolle Erleben.
Beeindruckt von seiner klaren Sicht auf die Verhltnisse sitze ich stumm und
staunend da.
Jetzt haben Sie den roten Faden, sagt er und lchelt mit den Augen. Das ist der
rote Faden, um den es immer wieder, in allen anderen Temenbereichen, gehen wird. In
unserer Begegnung projizieren Sie die Erwartungen und Anforderungen Ihres ber-Ichs
auf mich, womit Sie den Zensor externalisieren. Unter psychohygienischen Gesichts-
punkten ist das positiv: Die extrem enge Kongruenz von Ich und ber-Ich ist damit
zumindest temporr und partiell aufgehoben, wodurch es mglich wird, die Identika-
tion des Ich mit dem ber-Ich zu hinterfragen. Projektion und bertragung bedeutet
Entlastung des Ich, indem Sie die Forderungen des ber-Ichs als Forderungen Ihres
Gegenbers interpretieren, womit sie, die Forderungen, auerhalb Ihrer selbst sind.
Hmm, mglicherweise handelt es sich ja so gesehen bei dem magischen Denken
um eine erfundene und irrationale Gre auerhalb meiner selbst, um eine Art
Kontrollinstanz?
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
23
Wir kommen nicht mehr dazu, das Tema zu vertiefen.
Ist es in Ordnung, wenn ich Ihnen per Mail zukommen lasse, was ich ber mein
magisches Denken geschrieben habe?
Ja. Das ist in Ordnung. Wenn es ein lngerer Text ist, werde ich den Zeitaufwand
zur Lektre als Stunde verrechnen, fgt er hinzu und greift damit meinen Vorschlag
auf, das so zu handhaben.
Ein Fest im Stall, der Mais steht hoch und schtzt, stolpernd in den Sonntag. Frh-
stck in der Sonne, dann: allein. So wohlig mde nach dem Reiten, so schwer,
so leicht zugleich. Die Blutung, Erklrung und Markstein in der Grbelwste.
Heiligenkalender, Gedenktage. Schwarz, kraus, rau. Krude Suche nach einer magi-
schen Legitimation fr den Anfang eines selbstbestimmten Lebens: ab Neujahr
Weihnachten, Ostern, Geburts- und Namenstag Augen auf, es gibt doch mehr:
Allerheiligen, Pngsten, Himmelfahrt, Fronleichnam, Geburts-, Namens-, Weltspar-,
Weltfrauen-, Weltgesundheitstag, Tag der Deutschen Einheit, Nationalfeier- und
persnliche Jahrestage, singulre Ereignisse, die sich jhren oder ob ihres einzigar-
tigen Charakters unvergesslich sind, erster, zweiter, dritter, vierter Advent Jeder
Feiertag verfgt ber Erinnerungspotenzial und magische Krfte, Reformationstag,
datumsgleich mit Halloween, Allerheiligen, Allerseelen, Totensonntag
Zahlen, Diagramme, ja grasche Muster, die sich aus der tabellarischen Visuali-
sierung von Gedanken und Handlungen ergeben. Das Gelingen eines Tages hngt
davon ab, ob sich der Haken in der grasch-tabellarischen Dokumentation des Ess-
verhaltens sthetisch plausibel zu anderen Zeichen etwa denen einer Sporteinheit
verhlt. Rote Punkte fr das Blut, Haken fr jeden Sieg in rhythmischem Wechsel
mit blauen Punkten fr jede Niederlage. Nichts passt: weder ein Haken noch ein
Punkt und am allerwenigsten die Jeans. Je huger die Siege, umso zwanghafter das
verzweifelte Zerren am Netz von Absolution und Vergebung ein Gedanke, der mir
im Schwimmbad, Bahn 68, kommt, Stpsel im Ohr, nichts hren als den Herzschlag,
Chlor in den Augen, nichts sehen als das Blau und fhlen, auf der Haut, am Krper,
so leicht, nichts als das Wasser Das bitterse Spiel mit Ereignissen und Zahlen
mentales Sttzgerst, es hlt und schtzt.
Obschon der Suche nach Daten und magischen Zusammenhngen extrem ber-
drssig, versuche ich zu eruieren, wie lange das genau mit der Artistin schon geht.
Weil mir der Beginn des Dilemmas nur schemenhaft in Erinnerung ist, krame ich
alte Tagebcher hervor. Doch so sehr ich mich auch mhe: Das Datum, an dem eine
Entdeckung zum Auftakt eines Jahrzehnte dauernden Martyriums geraten sollte, hat
sich aufgelst in einer Erinnerung, die keine ist. Den Recherchen zu Folge gab es im
Sommer 1982 bereits massive Verhaltensaulligkeiten, idealer Nhrboden fr eine
sich schleichend und heimtckisch entwickelnde bulimische Symptomatik.
Waren Sie am Montag im Krankenhaus?, erkundigt sich Hirtberg unvermittelt, so
dass ich zunchst berhaupt nicht verstehe, worauf er hinaus will.
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
24
Warum? Ich wei nicht Nein, war ich nicht. Im Geiste prfe ich sicherheits-
halber, ob ich wirklich nicht im Krankenhaus war. Es htte ja sein, ich einen Filmriss
haben knnen
Hirtberg hat meine Notizen tatschlich gelesen, es darf natrlich keine Kollision
geben darauf will er hinaus: O ziell, also zur Abrechnung fr die Krankenkasse,
hatten wir einen Termin. Auf der Couch liegt der Ausdruck, rote Schrift. Ich frage
mich, ob es von Bedeutung ist, dass er die Farbe nicht gendert hat, so wie er mich
zuvor fragte, ob es eine Bedeutung htte, dass ich in Rot geschrieben habe.
Sie verschaen sich Stabilitt und Sicherheit durch Ihr magisches Denken, weil
Sie sich selbst nicht vertrauen. Haben Sie heute Abend einen Essanfall?
Ich wei nicht.
Waren Sie am Montag im Krankenhaus? Sie vertrauen sich selbst nicht.
Deshalb trage ich dieses magische, mentale Korsett, anderenfalls wrde ich zer-
ieen, meine Grenzen wrden sich ausen. Das magische Denken hlt mich,
schtzt mich davor, mich komplett zu verlieren, dmpft allzu groe Anspannung.
Achten Sie doch mal auf Ihre Atmung, wenn Sie wieder so angespannt sind, und
machen Sie sich das Atosil zunutze, das Silzer Ihnen verordnet hat.
Wie kommen Sie denn auf den Quatsch? Das passt berhaupt nicht zu Ihnen.
Was?
Na, mir eine konkrete Handlungsanweisung zu geben, noch dazu eine, die ich
mehr als befremdlich nde. Sorry, Sie sind doch kein Verhaltenstherapeut. Na ja,
wie dem auch sei, nein, ich mchte das Zeug eigentlich nicht, weil es extrem mde
macht. Es geht nicht von jetzt auf gleich. Es ist, wie es ist. Hirtberg, mir ist das alles
zu viel, was Sie machen. Was hier geschieht, ist ein gigantischer emotional overkill.
Ich kann nicht so schnell
Ich fhle mich gehetzt. Hirtberg ist es nicht, der mich hetzt. Im Gegenteil. Ruhig
abwartend sieht er mich an.
Und jetzt mssen Sie hier auch schon wieder was leisten Wissen Sie, wann
Sie geheilt sind? Wenn Sie herkommen, sich hinsetzen und sagen: Ach, heute habe
ich gar nix Besonderes, jetzt bin ich erst mal da und das ist schn und dann sehen
wir, was es sonst noch gibt.
Dem Universum bin ich nher als dieser Gelassenheit!
Der innere Zensor sagt: Wenn du jetzt nicht , dann bist du im Alter einsam,
wenn du jetzt nicht bei Timo sein willst, kannst du gleich zum Scheidungsanwalt!
Und dazwischen gibt es nichts?
Ich beneide ihn um seine Fhigkeit, scheinbar komplexe Sachverhalte auf eine
geniale Art und Weise herunterzubrechen, auf das, was sie sind, nmlich oft genug
ganz simpel.
Wie machen Sie das?
Ich oszilliere lediglich zwischen Identikation und Distanz, erklrt er. Und: Es
geht nicht um Timo. Es geht darum, wie Sie mit Ihrem Gewissen umgehen. Vielleicht
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch
25
betrachten Sie es erst mal, werden ruhig, identizieren den inneren Zensor und gehen
dann adquat mit ihm um.
Eine interessante Strategie. Hoentlich lerne ich im Laufe dieser Veranstaltung,
wie mit einem Zensor adquat umzugehen ist.
Wo ist der rote Faden geblieben?, frage ich, als es pltzlich um meinen Umgang
mit Nahrungsmitteln geht.
Vordergrndig ist es Ihr Umgang mit Nahrungsmitteln, tatschlich hintergrn-
dig, wenn Sie so wollen geht es um Flle.
Allein das Wort Nahrungsmittel verursacht das qulende Gefhl des Vollseins.
Es geht nicht um physische, sondern um geistige und seelische Flle, die sich in
Form von Gedanken, Ideen und Gefhlen ausdrckt, die im kreativen Prozess eine
Transformation erfhrt und als Text oder Bild Gestalt gewinnt. Damit kann man
sich dann auseinandersetzen.
Die sich assoziativ aufdrngende Parallele zum physiologischen Verdauungsprozess
von Nahrungsmitteln bringt mich nicht weiter. Trotzdem fhle ich mich in meiner
ganzen Abgedrehtheit auf eine sehr diuse Art und Weise verstanden, ernst genom-
men. Hirtberg bringt mir Respekt entgegen.
Es ist etwas in Bewegung gekommen, wogt in mir und wabert wie Nebel um mich
herum. Ein Eekt von gerade mal zehn, zwlf Stunden?
Wenn das so weitergeht, bin ich die Artistin schneller los, als mir lieb ist, und
verliere mit ihrem Verschwinden jede Legitimation, mit Ihnen zu reden.
Ist das nicht so hnlich wie mit Ihrem Essverhalten? Kaum geht es ein paar Tage
gut, wissen Sie nicht mehr, worum Sie kmpfen sollen. Ihr Denken ist bestimmt vom
Ringen um Gesundheit, gleichzeitig frchten Sie die Normalitt. Sie wollen etwas,
das Sie aber doch nicht wollen.
Noch mal: Wo ist der rote Faden geblieben?
Zu Hause setze ich mich an den Rechner und whle mich durch Dateiverzeichnisse.
Gut organisiert und dank einer gewissen Zwanghaftigkeit nde ich mhelos das
Gesuchte. Manche Dateien sind so alt, dass ich sie erst konvertieren muss. Doch,
hier habe ich sie digital, fortgesetzte Versuche, den Hintergrnden meiner Neurose
auf die Spur zu kommen. Natrlich wird das ganze Elend in der Kindheit wurzeln,
doch oenbar verfgte keiner meiner Terapeuten ber geeignetes Werkzeug, um tief
genug zu graben. Was mir blieb, war Resignation auf der ganzen Linie.
Erst mal.
Noch wenige Monate bevor ich mich entschied, in die Klinik zu gehen, waren mir
die Ursachen schnuppe, die Suche zu anstrengend, die Ergebnisse zu wenig konkret.
Die Artistin frchtete ihren Rausschmiss, riet mir von jeder wie auch immer gearteten
Terapie nachdrcklich ab und ich pichtete ihr nur zu gern bei. Auer der Essstrung
hatte ich keine nennenswerten Probleme. Vor dem Hintergrund dieser berzeugung
konnte ich keinen Terapeuten gebrauchen, der in meinem Inneren herumbuddelt
ISBN Print: 978-3-525-40102-6 ISBN E-Book: 978-3-647-40102-7
2011, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gttingen
Benja Thieme, Reiz und Elend der cremefarbenen Couch