Humberto Hauff naci en El Colorado, Formosa, en 1960.

Es profesor en Letras y se desempea como docente en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Formosa. Obtuvo importantes premios provinciales, regionales y nacionales con sus poesas y cuentos. Ha publicado dos volmenes de poesas: Los fogosos discursos de octubre (1988); Las races buscan el sur (1993), y uno de cuentos: Los milagros del roco (1995). Email: humertohauff@ciudad.com.ar El hombre, segn se sabe, tiene firmado un contrato con la muerte. En cada esquina lo anda acechando el mal rato. Jorge Luis Borges 1 Es alto y no se me parece, tiene la cara de la madre. Lleva los ojos entrecerrados como un chaqueo ante el polvo y el viento norte en Pozo del Mortero. Su madre los tiene as, adems de prpados inquietos, como si siempre esperara un sopapo. Ahora luce el pelo corto. Se cort cuando me cans de pedirle que se tusara la cola de caballo que sostena con una banda elstica. Lo hizo, en fin, cuando quiso. Ahora que se le ven las orejas usa un aro vistoso en el lbulo izquierdo para parecer atractivo. A m no me gusta y l lo sabe. Pero seguramente lo hace a propsito, para desafiarme. Si es as, significa que tampoco le gustan esas cosas, que tiene un poco de decencia. Llega cansado. Parece un ayudante de albail que trabaj todo el da hormigoneando losas. Pero a las cinco y media de la maana es difcil que venga de hacer algo como la gente. Me levanto siempre a esta hora y tomo unos mates. Ahora, cuando l llega, estoy en la cocina calentando el agua y la yerba. Como la puerta del frente de la casa est abierta, entra sin ruido y lo escucho recin cuando habla: Hola, Alberto. Lo miro como acordndome de l, como cuando uno se encuentra con alguien despus de un tiempo y lo nota diferente. Le veo los hombros cados y una borrachera evidente. Pasa a mi lado sin levantar la cabeza y se va para el bao. Le voy a cazar del cuello cuando le siento el tufo del pedo, pero no lo hago y, enseguida, un estremecimiento me baja por la espina. Es la misma sensacin que tengo cuando Norma me reprocha algo con los ojos y no contesta: son ganas contenidas de destrozar con las manos.

A la yerba en el mate la mojo y la caliento poco a poco, con chorros del agua de la pava que toma temperatura sobre la hornalla encendida. Antes de que hierva la saco del fuego y es entonces cuando le pongo unas hojas secas de burrito, para realzar el gusto. A veces pongo cedrn en la pava. Y despus me siento en la puerta para mirar cmo aclara el cielo. Uso una vieja silleta hecha con hilos de plstico trenzados y apoyo los codos en las rodillas. El mate me queda as entre las dos manos y no lo levanto, sino que yo agacho la cabeza para alcanzar y succionar la bombilla. Me gusta esa postura porque la hered de mi padre, un paraguayo hojalatero que muri soando con construir un revlver con piezas de electrodomsticos inservibles y que nunca supo que el Jorge me sali vago. Escucho los ruidos que salen del bao. Eso sucede porque la puerta no cierra bien, pero tambin porque Jorge no hace el menor esfuerzo por evitarlos. Tose, estornuda, sopla sus mocos, hojea una revista, abre canillas. Parece a propsito. Siento un revoltijo en el estmago cuando los olores de la cloaca invaden la casa. Siempre ocurre: Gustavo es el primero en despertarse y llorar. Enseguida Norma grita. Alberto, cerr la puerta! Voy y cierro la puerta. No es mucho trabajo levantarme y cerrar la puerta de la pieza de Norma, pero a m eso me jode. Despus vuelvo a sentarme de jeta a la calle y saludo al vecino que sale de su casa y camina hasta la esquina, como todos los das, para tomar el colectivo. Levanto la mano que sostiene el mate y le digo algo, por obligacin. No s qu le digo. Seguramente el cmo le va con que saludo siempre. Pero no hago comentarios que lo retengan y se va, lentamente, tropezando en los desniveles de la vereda. Gustavo sigue llorando y la madre lo reta a gritos. Le dice que duerma, que no hay clases y que si sigue va a despertar a la beba. Pero gritan tanto que la nena tambin se despierta y llora hasta que una teta, supongo, le tapa la boca. Norma calla cansada de pedirle silencio al chico. Y cuando deja de gritar como una endemoniada, Gustavo calla, automticamente. Nunca s por qu Norma grita tanto a pesar de que la tengo amenazada con una reverenda paliza. No me tiene miedo y eso es un problema. De pronto hay silencio. Despus de tanto escndalo en la casa se escucha solamente la puerta de la pieza de Norma que se abre despacio. S que es Gustavo que se levanta a orinar. El roce de sus pies sobre el piso lustrado tiene el mismo sonido de la lluvia en las chapas. Cuando yo era chico tambin caminaba descalzo sobre el piso fro de la casa de los viejos, a medianoche, para salir a ver la tormenta desde la galera llena de sombras y bichos. Al asociar los pasos de mi hijo con lluvia, levanto la cabeza para ver si es cierto que llueve y me encuentro con la claridad fresca y despejada de la maana. Las puntas de los rboles de la vereda ya estn amarillas de sol. Eso es abril.
Esper,

che!

La orden sale imprevistamente del bao y me sobresalto. Imagino a Gustavo paralizado en el pasillo. Y a Norma que se le corta la leche en los pechos en la oscuridad de su pieza. Dale, Jorge, que estoy apurado ruega el chico. Le tiembla la voz por el fro del cemento que lo invade desde la planta desnuda de los pies. Se escucha ahora el ruido de una revista tirada al piso, el rasguido largo de las hojas de un diario al romperse, el crujir de papeles y el desagote de la cisterna del inodoro. Unas toses agresivas retumban en toda la casa. La puerta del bao se abre y Jorge dice:

Pendejo rompebolas.

Gustavito! el alarido de Norma que sale de la boca oscura de su pieza retruca instantneamente la osada de Jorge. Gustavito significa que Gustavo debe evitar al hermanastro. Es un falso reproche por estar ah, en la puerta del bao, esperando entrar, cuando est ocupado por el seor de la casa. Eso es lo que yo interpreto con slo or el tono de la voz de Norma.

Tengo que destazar a Jorge. Dejo el mate en el piso y pongo las palmas en los apoyabrazos de la silleta, dispuesto a levantarme. Pero me contengo. Y por segunda vez en un rato siento un estremecimiento que me baja por la espina como cuando el diputado Armando Gonzlez me dice que todava no tiene novedades: ganas contenidas de matar.
Jorge!

grito sin mucha conviccin. And a dormir, carajo!

Justo en el momento de gritar una vecina me dice Buen da! Est en la vereda con una bolsa de basura en la mano y acusa el bochorno del momento. Dijo buen da justo cuando grito and a dormir. As que la palabra carajo qued picando sola un rato largo en la maana, como un eco que vuelve desde un monte. Familia de mierda grue el mayor de mis hijos antes de entrar en su pieza y dar un portazo. No los veo, pero los ojos encendidos de Norma emiten haces que llegan a mis espaldas despus de salir de su dormitorio y doblar en el pasillo. Son unos ojos de comadreja que desde hace un tiempo miran rezongando, reclamando cosas, y no me dejan dormir tranquilo. Fue una chica dulce, de modales inocentes y sonrisa tmida. Ahora es una gata asustada. Cuando se enoja me enfrenta y no habla; o mejor, me mira y dice con los ojos todo lo que ya s que debe decirme. Antes no era as. Entonces no voy a la pieza, no quiero darle motivos de pelea. Me quedo ac, tomando conciencia del mate, aspirando el aire hmedo de la calle, pensando en que debera encontrar cuanto antes una ocupacin para Jorge o provocar una desgracia. Quedo pensando en que hoy, a pesar del feriado, tiene que haber una changa para m o nos morimos de hambre. Me siento un pescador en la orilla del ro Paraguay, en Doa Lola, mirando la lnea cortada por un pique tremendo.

2 Miro desde la vereda el horizonte de casas crenchudas de cables y antenas y busco tranquilizarme con una racin de cielo limpio. La calle, a derecha y a izquierda, est abandonada. En otra parte, detrs de la manzana donde vivo, anda el carro basurero del chueco Cristaldo Rodas provocando a los perros. Las bombas de estruendo parecen golpes de bombo en medio del campo. Veo en lo alto, en direccin al centro de la ciudad, tres flores de humo que crecen. Entonces pienso otra vez en este segundo da de abril, feriado nacional por primera vez en diecinueve aos, e imagino que en la esquina de 9 de Julio y Juan Jos Silva estarn llegando los ex combatientes para el acto de conmemoracin organizado por el gobierno. Estarn serios como los aborgenes del oeste en las estaciones del ferrocarril mirando el viento. Cabizbajos, desconfiados, agrupados, estremecidos por cada salva. No hablarn y respondern en silencio, como siempre, cada gesto de un lder que nunca se sabe exactamente quin es, pero que est ah, en el medio, como cabecilla de la jotap. Miro mi casa y siento pena por la pobreza del aspecto. Aunque no es la nica del barrio jams pintada, parece la ms miserable; tal vez slo me parezca por la tristeza que siento al entrar en ella. Todas resplandecan por el blanco de la cal cuando nos las entregaron hace como nueve aos, en vsperas de unas elecciones parlamentarias. Fue una maana higinica de tanta luz y los chicos andaban por ah comprando globos. Las autoridades se quedaron un rato a mirar el palmar que se extenda despus del barrio, algunos tuyangos ociosos y un tero enloquecido por la desaparicin del nido. Ahora ese paisaje ya no est. En su lugar hay un nuevo barrio que el instituto de la vivienda dise especialmente para que nadie soara con la libertad mirando el campo abierto. Los ms viejos contaban que cuando todava estaba el estero los indios cazaban all carpinchos de ochenta kilos. El mate se me enfri en la mano pero igual succiono una vez ms la bombilla. Miro la casa y la presencia de Jorge en ella me duele en el alma. Cuando entregaron el barrio l era chico. La madre abri la puerta del frente de la casa con la llave que nos dieron y fue el primero en entrar. Sus gritos de alegra retumbaron un rato dentro de lo que pareci un vaco tambor de doscientos litros. Era el lugar que habamos esperado por mucho tiempo. - Dej el Scalabrini Ortiz, pap. Hace apenas dos semanas que comenzaron las clases. Ya s, pero no aguanto. Estaba sentado en el suelo y haba recostado las espaldas en el muro de ladrillos que encierra el pequeo patio del fondo. El sol del medioda le daba de lleno en las rodillas flexionadas y tena los ojos cerrados por la violencia de la resolana. Recin se haba levantado y era un depredador olfateando simuladamente el guiso que yo revolva curvando el lomo sobre un fuego en la tierra.

Capaz que vaya a una nocturna. Decidte rpido, no falta mucho para que seas viejo tambin para la nocturna.

La madre nos dej cuando ya no pudo con las pateaduras. Eso dijo, exagerando. Cualquier pellizco era suficiente para que gritara que iba a denunciarme y se iba para la comisara bamboleando el traste. Despus supimos que fue a vivir con el sargento que le tomaba declaraciones y le friccionaba los moretones. No quiero estudiar, Alberto. Entonces trabaj. Nunca le dije que desde que la traje a Norma se convirti en un estorbo. No haca falta. Debi darse cuenta. Pero le aguanto porque s que espera a la madre. No dice, pero espera a la madre. Cree que si no est ac, cuando vuelva, ella no se quedar. Tiene dieciocho aos pero piensa como un chico. En qu. No s, empez vendiendo naranjas en la calle. Se parece mucho a la madre. Tiene su misma aca, una pereza fuerte que le nace en lo profundo de los huesos y que le quita hasta la sonrisa. Fue por eso que ella engord enseguida. Nada haca durante el santo da. Y l seguir seguramente ese camino: si tiene para comer, en unos aos, engordar.

Quiero aprender computacin.

l sabe que no tengo plata para pagarle estudios caros, pero insiste. Cada vez que puede me rompe las pelotas con la computacin.

Hacte compinche de uno que tenga computadora. Mis socios no tienen un carajo, como yo.

Me qued mirando su cara mal afeitada, la incipiente chiva de chino, y quise decirle que fuera a lamentarse a otra parte. Nuestras conversaciones nunca terminan bien, ni cuando hablamos de Boca. Pero si en ese momento le deca algo agresivo hubiera ido a sitiarse en la pieza o a molestar a los hermanos dentro de la casa; entonces call, en prevencin ms que nada contra la cara resentida de Norma rezongando por todo lo malo que le pasa en la vida.

Tengo hambre dijo finalmente.

Quise preguntarle por sus socios nocturnos, pero no tuve oportunidad. Cuando pienso en ellos, como ahora, se me espanta el alma imaginndolo entreverado en una patota, de esas que andan por los barrios en las madrugadas como perros escaldados destrozando jardines y agrediendo a gente indefensa. La maana es linda y calculo que el acto ser ms o menos en una hora. A lo lejos y muy alto revientan otros petardos y los humos parecen escupidas contra un vidrio. Hay un espacio de tiempo bastante grande entre el estallido del humo y el retumbo. Por eso se sabe que sucede lejos y alto. Me hacen recordar viejas fiestas

patrias, de pocas en que vivir era ms fcil y en ocasiones as nos divertamos todos en las plazas.

3 - Cuando tens que salir no sals. Cuando no tens por qu ir, ah s. Tengo cosas que hacer. Hoy es feriado, nadie trabaja. Si los que tienen trabajo no trabajan, menos trabajarn los que no tienen trabajo. Vos no tens trabajo, no s qu es lo que vas a ir a hacer por ah. Podras ver si algn vecino tiene Novalgina para Gustavito, que est afiebrado. Tengo cosas que hacer, Norma. La camisa est arrugada. Sactela que la plancho un poco. No es que me divierta hacerlo, pero andar as es una vergenza. Ni pensar en lo que dirn de la Norma Barrientos los vecinos si te ven as. Seremos pobres pero no para andar compadreando.

Espero que las ruedas de la bicicleta estn infladas. Tienen que estar. Nosotros no la tocamos. A quin se le ocurrira subir a tu bicicleta destartalada. Es tan peligrosa como esa que sale a la vereda a dejar la basura cuando vos ests en la puerta. Tratar de hablar con el gobernador. No se habla con el gobernador as no ms. Solamente l puede darme trabajo. No se habr olvidado de m. Dicen que tiene buena memoria, que recuerda los nombres de los setenta mil afiliados que tiene el partido en Formosa. Que cuando ve una cara no la olvida ms y la reconoce hasta en la montonera de los actos polticos.

Para m que l no est para esas cosas. doctor tiene que acordarse de cuando conversamos. Los funcionarios del gobierno andaban en campaa y vinieron a la salita con mdicos para atender a los enfermos. Yo aprovech y me hice ver una muela cariada. No te vas a acordar porque todava no estabas conmigo.
El

Y el diputado Gonzlez qu dice? El compaero Armando Gonzlez le fall a medio mundo. Pero te sigo contando: la infeccin me haba hinchado la cara y la sostena con una mano. El sali de un auto y se acerc a los que esperbamos ser atendidos solamente para saludarnos. Me apret los hombros y me sonri como un hermano.

Todos los polticos son as. En ese entonces ya se deca que iba a llegar a gobernador. No se habr olvidado de m, estoy seguro. Y si no? Y si no, me presento. Le cuento la historia para que se acuerde y le pego el pechazo. No pierdo nada, podemos ganar mucho.

Gustavo est sentado en una esquina de la cama recortando las fotografas de una revista y no parece escuchar lo que Norma y yo hablamos. De las narices le fluye lentamente el moco como miel fra. Agarro un trapo que est siempre para eso en el respaldo y le limpio sin que se d por enterado. La beba duerme metida en una cuna que fue ma, y de Jorge, y de Gustavo. Alguien dijo que tambin fue de mi madre. Norma plancha la camisa sobre un pequeo alisado del revoltijo de cobijas que hay en la cama. La tele est prendida y en la pantalla puede verse un zorro huyendo del cazador. El volumen del aparato est muy bajo pero se escucha una msica vertiginosa como ejecutada en una iglesia o un tnel.

No te va a dar bola.

Norma tiene veintisiete aos pero parece una pendeja a la que le fallaron en la promesa de llevarla a un baile. Vive argelada y a veces le doy unos cachetazos para que llore un rato y se le bajen los humos, pero lo nico que logro es que sume facturas. No pierde oportunidad de echarme en cara las cosas. Dice que se arrepiente de haberse metido conmigo y de que le hubiera ido mejor revoleando la cartera en Brandsen y Moreno. Parece una comadrona carismtica ante el prroco en el acto de denuncia de su vecina adltera. Me pasa la camisa tomndola del cuello y agrega: Deberas llevarlo al Jorge para que airee el traste. Recin se acost. No pods con l y abuss de m. Bocona le digo sin muchas ganas de seguir. Norma es la hija de una amiga de mi ex. Vena a casa acompaando a la madre y mostrando las gambas largas y carnudas de chua con el mismo descaro con que las amantes suelen rondar a la competencia. Todava no me haba separado cuando ya andbamos lindonos en el asiento trasero de una doble cabina del ministerio, los ratos de franco. Vena a los talleres de la gobernacin y de ah nos bamos juntos a los caminos vecinales de Villa del Carmen, a escondernos del mundo. Ahora que la tengo en la casa todo el tiempo no veo la hora de que aparezca un carancho y se la lleve. Pero no es fcil encontrar en estos tiempos tipos dispuestos a cargar cros ajenos. Mientras me abotono la camisa le miro el pezn aplastado y hmedo que se le ve por el escote del camisn al agacharse sobre la beba. Le cambia los paales con apuro, pero puedo ver que la cola de la nia est en carne viva. Cuando la toca para ponerle hipogls, llora de dolor.

Se paspa porque no la limpis bien. Qu sabs vos.

Salgo de la pieza y entro en el bao. Me peino buscando unas is- litas de espejo en la gran mancha de xido que es el vidrio en la puerta del botiqun. Jorge tose en su dormitorio.

No tardo. Qu les doy de desayunar a los chicos? Hay para unas tortillas.

4 Antes de salir abro la puerta de la pieza de Jorge y miro un rato la oscuridad antes de entrar, para acostumbrar los ojos y localizar la bicicleta. Cuando la veo, recostada en la pared opuesta a la que tiene la ventana, la ventana se abre. Jorge, que es quien la acciona levantando una mano, se tapa enseguida la cara con el antebrazo encandilado por la luz de la maana que se cuela incontenible. Lo miro olindolo y me molesta su abandono. Agarro la bicicleta por el asiento y el manubrio y la hago girar en la estancia para apuntarla hacia afuera. Necesito unos pesos, pap. No tengo un mango, y ni posibilidades de conseguirlo. Solamente cinco. Lo miro de nuevo y quiero hacer simultneamente dos cosas: darle una trompada y abrazarlo. Descubro que hace mucho que no lo toco, ni para estrecharle una mano. Cuando estaba en Buenos Aires le peda que volviera porque extraaba la cercana de su figura grande y torpe, y porque crea que segua siendo el chico indefenso que vi irse un ao antes. Nunca supe qu hizo exactamente all, pero no habr hecho mritos porque mi hermano lo ech de su casa y diciendo que lamentaba pero que ya no poda mantenerlo. Que tena suficiente con tres hijos vagos. Por telfono la voz de Juan son rabiosa. Me dijo: Me debs ocho meses de comida. Y si te enojs te mando a uno de los mos para que veas lo que significa. Yo no le dije, pero pens: que ni se te ocurra. Basta con imaginar a otro pendejo haragn metido en la casa para que se me aparezca la jeta larga de Norma en medio del cerebro como una mancha grasien- ta en el cristal de los lentes. Y para qu quers plata, si se puede saber. Para puchos. Por la ventana entra el ladrido de un perro y el sonido de un bal- dazo de agua jabonosa sobre la tierra. La indignacin es tan fuerte que asocio el ruido del agua con el caer de un vmito sobre la mesa. Examino las gomas de las ruedas y empujo la bicicleta. El eje del pedal sin paletas me golpea la pantorrilla y la punta aguda lastima mi piel a travs del pantaln. Tragando saliva detengo el quejido que intenta subir.

En el marco de la puerta digo: Cuando vuelva. Apenas cinco, viejo. No s qu hacer con l. No tengo sabidura para manejarlo. Y l lo sabe. Jams s qu piensa, pero me envenena la sangre pidiendo cosas que sabe que no puedo negarle. Es probable que al tolerarlo busque alivio para el sentimiento de culpa que naci el da en que se fue la madre. Porque ese da, para l, no se fue mi mujer de la casa sino su madre. Y su madre se fue porque ya no me aguant. Entonces pienso que, por ah, por mi culpa, l es como es, un vividor. Jorge cierra la ventana y quedo en la oscuridad parado como un nima al acecho de una criatura inocente. Me avergenzo. Creo escuchar que llueve torrencialmente, as que salgo de la pieza arrastrando la bicicleta y busco la puerta de calle con la mirada. Afuera hay luz de sol radiante.

Que te coman las hormigas le digo.

5 Busco la calle con la bicicleta a mi lado. No la subo porque tiene una rueda desinflada. Me dirijo decididamente hacia la esquina donde habitualmente se detiene el colectivo. Casi ah, en una casa parecida a la ma, excepto por una verja de hierros del ocho y dibujos retorcidos, vive el puntero del barrio. Tiene bicicletas y un inflador. No es la primera vez que molesto por el inflador. Lo hago sin remordimientos y llamara a esa casa en muchas oportunidades, por cualquier motivo. Es que Fulgencio Ayala sabe bien dnde encontrarme en pocas de proselitismo. Me atiende la mujer. Es evidente que termina de levantarse de la cama porque su cabello es una porra inextricable y le asoman enormes lgaas amarillas en las esquinas de los ojos. Me trae el inflador en una mano y en la otra un mate. El primer verde, don. Estar riqusimo pero ya tom. Gracias, doa. Enrosco el pico del gomn en la vlvula de la rueda y acciono el inflador de mano apoyando el codo derecho en la rodilla. Enseguida pierdo el ritmo respiratorio y contengo un rato la aspiracin en un esfuerzo por terminar la tarea enseguida. Pero debo descansar, entonces levanto la cabeza y miro el enorme

traste de la mujer de Fulgencio Ayala sin poder imaginar cmo una persona puede perder as la figura corporal. La recuerdo soltera, pizpireta, flaca. No le dbamos mucha bola porque en el barrio haba minas ms interesantes que ella. Despus se cas con el compaero Fulgencio Ayala, tuvo hijos, luch un tiempo contra una tendencia natural a engordar y, finalmente, como quien llega a una edad en que decide que ya es hora de cobrar recompensas, se entreg al destino. Hubo unos pocos das en su camino a la obesidad definitiva en que estuvo hermosa. Su cuerpo adquiri de pronto el mismo apogeo que consiguieron los viejos imperios cuando mordieron los lmites del mundo. Y muchos campaneamos su casa a diario como caranchos a la aguada que se seca. Ahora ya no es la misma, sin dudas, y acerca una silla a la puerta y se sienta para mirarme sudar. Sonre y cuando succiona la bombilla del mate apoya el brazo en la enorme teta. El cuerpo gordo se le sacude al sonrer y repica en la silla como pelota maciza en la culminacin de un largo golpeteo contra el piso.

Y el compaero? En el acto.

El compaero Fulgencio Ayala es, como lo fui yo alguna vez, chofer de un funcionario. Comenz manejando para directores y subsecretarios, ahora tiene bajo su mando la cuatro por cuatro del vicegobernador. Eso, en el mbito de los activistas, es resultado de una brillante carrera poltica. Los activistas, quin no sabe, son los que nunca llegan a un cargo electivo pblico y slo en excepcionales ocasiones completan listas sbanas figurando entre los ltimos suplentes, lo que ya es un honor. Pero dentro del partido pueden conducir unidades bsicas, integrar consejos jurisdiccionales o llegar, como a la cima de una montaa, a congresal, que es donde se tiene oportunidad de decidir algunas cuestiones importantes. En este escalafn el compaero Fulgencio Ayala es secretario de adoctrinamiento de la unidad bsica del barrio Coluccio, que es donde vivimos, y su fidelidad se refleja en el trabajo que realiza en la administracin pblica y en el monto de sus haberes. En las campaas electorales nos representa ante los candidatos oficiales del partido y puntea el padrn identificando leales, adhe- rentes y rojos. Rojos, se sabe, son los radicales. Por eso se lo llama puntero. Su obligacin consiste en organizar en el vecindario a los soldados de la causa para que realicen el proselitismo que sumar votos el da de las elecciones. Y para participar en todos los mtines que se concreten a lo largo y ancho de la ciudad, portando pancartas y entonando cnticos con fervor mstico si se asiste para apoyar, creando trifulcas si se asiste para desbaratar. Yo tambin voy para all. Todos estarn en ese acto. Ya sabe, donde est el gobernador estn todos. Acciono el inflador tres o cuatro veces y abandono. No puedo ms. La goma de la bicicleta exige ms aire, pero desisto. Aguantar un rato. Me seco el sudor de la frente con la manga de la camisa cuando devuelvo el inflador. La mujer sonre divertida. Dice con voz de gorda: Que tenga suerte.

Si supiera que para mi familia desear suerte a alguien significa condenarlo a la desgracia. Mi padre maldeca cuando escuchaba a alguien deseando suerte. Salamos de pesca una vez y un vecino, seguramente bien intencionado, nos dese suerte al vernos pasar. El viejo, a Juan y a m, nos hizo bajar de las bicicletas y regresar a casa, a desempacar el avo y los utensilios para una semana de campamento a orillas del ro.
Nunca

pescamos un carajo cuando un pelotudo pretende ayudarnos dijo.

Un amigo dese suerte en mi casamiento, y no hace falta que diga algo al respecto. Ser una bendicin para la familia, dijo mi madre, que en paz descanse, cuando termin de revisar descaradamente al Jorge, que tena unos pocos meses, para comprobar la existencia de los dos testculos. Y ya se ve.

Gracias, seora.

6 Son ms de veinte cuadras de ripio por la Gonzlez Lelong antes de llegar al pavimento. Mi andar en bicicleta es agnico. Entro en los baches y salgo con dificultad, y a medida que imprimo fuerzas a las piernas siento que se me vacan los huesos y que los pulmones se aceleran buscando el oxgeno que quemo como un soplete. En algunas zonas los pozos son tan pequeos y numerosos que el traqueteo hace que mis tripas giman insoportablemente. Llevo andando bastante

tiempo, incapaz de levantar la mirada de la tierra del camino, y no s dnde estoy. Siento el cuello dolorido por el esfuerzo de sostener erguida la cabeza ante las exigencias del bamboleo. Percibo una sombra de rbol en una vereda y me detengo. Respiro. Descubro que estoy parado en el mismo lugar donde una vez, ante un grupo de choferes, decid que me quedara en las filas del Frente para Avanzar cuando el doctor armaba quiosco aparte y lo llamaba Frente del Triunfo. Fue una noche calurosa en que aguardbamos junto a las camionetas oficiales que terminara el acto que se haca en Gonzlez Lelong y Roca. La cosa era grande y habamos trado gente de todos los rincones de la provincia. Mi candidato apostaba a una carrera nacional y, en esa oportunidad, lo acompaaba un jerarca porteo que aspiraba a la presidencia. Mirando la multitud no podamos imaginar que meses despus perderamos irremediablemente en unas elecciones que se caracterizaron por la deslealtad y el bochorno pblico. Los que una vez fuimos oficialistas de pronto nos encontramos opositores, y los ms jugados, como yo, no tardamos en quedar en banda. Cantamos falta envido con treinta y dos y perdimos. Creo que otros, en una situacin parecida, hubieran hecho lo mismo. Me recuesto asentando las nalgas en el cao de la bicicleta y miro pasar gente y autos. Oigo la banda que ejecuta una marcha en la esquina donde se har el acto de conmemoracin y, ms que los acordes, llegan hasta m ntidos y a destiempo los sonidos cristalinos de unos platillos de hojalata. Vuelvo a secarme el sudor de la cara con la manga de la camisa. Escupo hacia un costado la goma de la sed. La ltima vez que sent tanta sed fue una noche de diciembre varado en la ruta, entre Las Lomitas y Pozo del Tigre, despus de reventar el radiador de una doble cabina del instituto de tierras fiscales. El interventor aguant estoicamente los mosquitos y cuando amaneci, sediento y enrojecido por las fricciones realizadas durante horas tratando de calmar el ardor de las picaduras, se comi una pia de caraguat que le despellej los labios, las encas y el paladar. En el hospital de Estanislao del Campo creyeron que se haba quemado con agua caliente. Un conocido pasa dentro de un rems y saluda con la mano abierta. Cuando contesto se ha ido y ya no me ve. Lamento el cansancio que no me deja reaccionar a tiempo. Recuesto la bicicleta en el tronco del rbol y llamo golpeando las manos en la casa ms cercana para pedir un vaso de agua. Me atiende un muchacho que aparece en el fondo del patio, entre unos naranjos. Cuando sabe lo que quiero se mete en la casa y al rato regresa con un vaso y una jarra. La casa es rectangular, alargada hacia atrs, y puede verse que no es vieja. El revoque, que nunca tuvo ms blanqueo que el que le dio la cal del filtro, tiene las chorreaduras del xido de los tirantes de lapacho. Sobre la tierra pelada del patio caminan cuatro pollos. Parece, por el tamao del terreno, una finca de pueblo.

Y el seor y la seora? pregunto por decir algo mientras bebo. La seora en cama, el seor en silla de ruedas. Viejos? Y abandonados por los hijos.

Agradezco y agarro de nuevo la bicicleta. Ahora, sobre pavimento, el andar es otra cosa. Pedaleo armoniosamente como si amasara, tratando de seguir el comps de los latidos apagados del pecho, y eso me permite llegar sin detenerme. Pero igual, cuando llego, siento que los muslos son kilos de pulpa inservible. La banda de msica de la polica provincial es todava el espectculo y un buen nmero de personas espera solemne la llegada de las autoridades. Acepto que viv muchsimas situaciones similares en la vida, pero nunca dejo de emocionarme con el retumbo de guerra de los redoblantes, la voz neutra del maestro de ceremonias, los acordes del Himno Nacional y las caras compungidas de los capangas del gobierno. Son ritos realizados como si fueran el preludio de una ejecucin al aire libre. S es probable que nunca me haya sentido tan ajeno a los acontecimientos como ahora, sin menospreciar el valor simblico que el da tiene para los ex combatientes. Aseguro la bicicleta a un rbol de la plazoleta recurriendo a la cadena y el candado que hay que usar por prevencin en estos das de desocupacin y delincuencia. Me seco el sudor de la cara con la manga de la camisa levantando el brazo derecho. Me aliso el cabello y adopto una digna postura de pie. Estoy detrs de la gente que ha rodeado un pequeo palco de madera pintado de blanco y celeste y que no se eleva ms de un metro del suelo. Cerca hay un parlante que me sobresalta cuando alguien prueba el micrfono. Estoy en el lugar donde esperaba estar pero no me siento bien, estoy intranquilo, como si en minutos fuera a entrar en una sala de operaciones. Estoy aqu, parado, asistiendo a un acto pblico con la esperanza de hablar con el gobernador de la provincia. La idea es abordarlo cuando la ceremonia termine y decirle algunas palabras, las necesarias para que sepa que necesito su ayuda. Me dir, seguramente, que vaya a verlo en la Casa de Gobierno. Entonces s, me presentar ante su secretaria y le dir que l me cit, que me hizo llamar. De otra manera, debera esperar una audiencia por turno y eso podra llevar meses de espera. Los compaeros accedemos as a los jefes, recurrimos a este procedimiento para acelerar la concrecin de una entrevista.

7 La cancin Aurora, mientras se acercan alumnos abanderados con los pabellones nacional y provincial, tiene el efecto nostlgico de una bandada de palomas revoloteando la estructura pobre de una iglesia rural. El Himno Nacional me eriza la piel y, mientras repito el ltimo verso, recuerdo la escena de una pelcula en que San Martn pasa revista a las tropas antes de una batalla y hay detrs suyo un paisaje de montaas verde y brumoso. El Himno Provincial que viene despus, en cambio, me permite transmutar el olor a tierra del ambiente en olor a monte y ro, a Riacho Pilag en el atardecer. Unas pocas mujeres cantan mirando al cielo como si vieran extinguirse en el espacio azul las caras de sus seres queridos. Despus aplaudimos todos. Y a pesar del ruido de zapateo en el agua que producen las palmas, oigo algunos suspiros y el ntimo sorber de mocos de un viejo. Habla ante el micrfono un hombre flaco que antes presentan como un ex combatiente y dice que la patria, esa mujer por la que arriesg su vida, ahora no lo reconoce. Recuerda que en las islas Malvinas sinti fro, que las balas trazadoras de los ingleses no le dejaron sacar la cabeza del hueco donde estaba atrincherado y no pudo ver con gusto el paraje desierto. Dice que sabe que nunca entenderemos lo que se siente al palpar el cadver de un amigo buscando un resto de vida, ni lograremos imaginar la facha de los fantasmas que salen del fondo de la tierra cuando se cava una trinchera pensando que en cuestin de horas puede convertirse en nuestra tumba. Cuando un ingls le apunt con el arma estaba acostado boca arriba en el barro, mirando el espectculo de los cazas maniobrando en el cielo plomizo, temblando. Asegura que la figura del soldado de pie en el borde de la fosa y el arma formidable que empuaba, enmarcados por una cerrazn que se haba hecho familiar de tanto presentarse en los ltimos das, le recordaron pelculas futuristas de mala calidad que haba visto en los setenta en un cine sucio de Clorinda. Confiesa que jams se sinti en combate a pesar de escuchar por horas y das el bombardeo y los tiros que ocurran en algn lugar cercano que no poda identificar y que cada tanto heran a un camarada que si no mora enseguida lloraba pidiendo la presencia de su madre. No conoci a los gurkas y cuando quiso disparar su fusil, una tarde de locura por el estruendo de los aviones y el silbido de las bombas cayendo a tierra, no funcion. Y su extrao relato provoca el llanto en una mujer que ms que su madre podra ser una hermana. Y cuando termina, aplaudimos. No sabemos por qu, pero aplaudimos como si estuviramos ante un nio que acaba de salir airoso de una gresca entre pandillas. El hombre tambin llora y cuando baja del palco un amigo lo recibe con un abrazo del nico brazo que le queda y una mirada ausente que se pierde ms

all de la gente, en el follaje de los rboles como papelito castao llevado por los remolinos del viento. Un coronel dirige ahora la palabra y su voz marcial convoca inmediatamente nuestra atencin. Siento que estoy otra vez en el playn del regimiento de infantera de monte, all por 1978, raneando como un desgraciado alrededor de un sargento obeso y salivoso que me obligaba a decir, a los gritos, que cuando agarrara un chileno hara con l masitas para acompaar el mate dulce de la tarde. El ministro de Educacin, finalmente, en representacin del gobierno provincial y haciendo gala de una labia increble, nos pide memoria para los hijos de esta tierra muertos tan lejos de la chacra y del patio. Solicita un minuto de silencio y la piel se me vuelve a erizar, y una serie interminable de escalofros me recorre las espaldas de arriba hacia abajo. Es la emocin que no puedo evitar en los momentos grandiosos. Entonces noto, por primera vez, que los ex combatientes y sus familias son gente pobre, del interior, y que no hay un solo hijo de cogotudos en este lugar de mierda. La emocin se transforma de pronto en bronca. A m, la bronca me hace transpirar como si me pusieran en evidencia ante la multitud despus de orinar sobre el rosal que adorna el pie de un mstil. El gobernador baja del palco serio y trascendente, calculando cada escaln de la escalera y rodeado de adeptos y hombres de su seguridad personal. Lo miro desde lejos, embobado por la pulcritud del corte de la barba y el brillo de la frente. Camina forcejeando para eludir el acoso de la gente, de las compaeras que quieren besarlo y manguearle, y forcejeo yo para acercarme a l, resignado a que un grupo se me haya adelantado y ponga en peligro mi entrevista. Vi muchas veces esta escena en la vida poltica de la ciudad y siempre me recuerda a una salida de jugadores de ftbol del estadio despus de un partido. La vi en Nez, hace muchos aos, en pocas en que los muchachos bamos a Buenos Aires a ganar unos mangos trabajando en las fbricas judas de Once, de sol a sol, y a vagar por las peatonales atestadas de caminantes sin destino y sin esperanzas, de noche. El gobernador sonre ahora. Abraza a una anciana y la besa en las mejillas mientras le susurra algunas palabras, seguramente de aliento. Su rostro alegre y franco me reconforta. Pienso en que quiz no es tan difcil la empresa y hablar con l es cuestin de tiempo, y que una vez delante suyo, cuando oiga su saludo, sabr qu decirle. Slo tengo que dejar claro que necesito trabajar, que estoy arrepentido de haberlo abandonado, de haber dejado sus filas en pocas difciles. Que ya tuve suficiente escarmiento. Que quiero volver al movimiento y sumar para que nunca en el resto de su vida pierda una eleccin. Hablarle franco, sin dudar, y dicindole a boca de jarro lo que quiero, en primer lugar como vi tantas veces en las notas de pedidos que llegan a los ministerios. Despus extenderme y decirle, si me da tiempo, que puede contar conmigo para lo que sea. Para lo que sea. Para que no le queden dudas de mi nueva fidelidad, como cuando me tom el hombro en la sala de primeros auxilios del Coluccio y me mir a los ojos y me hizo olvidar que la cara me dola como si dentro de la mandbula estuviera taladrando un epilptico en crisis. El apelotonamiento no es grande pero s compacto. Se mueve lentamente hacia la calle como un islote de hormigas llevado por la corriente de la inundacin,

pisoteando la gramilla de la plazoleta bajo las ramas peladas de los chivatos. Veo que en el centro del grupo est l, agachado, escuchando a alguien que le habla al odo. A su alrededor los custodios y algunos oficiales de la polica provincial conforman un crculo casi irrompible. Despus estamos nosotros, empujando hacia el centro, en el intento cada vez ms desesperado por tocarlo. Quiero separar los hombros de dos mujeres que, delante mo, le dicen a gritos que siga adelante, que no afloje, que recuerde visitar el Barrio Obrero, pero no puedo. Es como intentar separar dos bolsas de cemento con la sola fuerza de los dedos. Enseguida la marejada llega a la calle y rodea dos camionetas y un Mercedes como una mancha de aceite sobre la superficie del agua se aferra al objeto que toca. Forcejeo para avanzar pero no consigo dar un paso. Estoy echado hacia adelante, sobre las espaldas de una gorda, y percibo claramente el bamboleo agnico de la multitud. Miro hacia adelante y veo que se abren las puertas traseras del Mercedes. Desespero elevando mi taquicardia al fragor de los redoblantes de una murga en carnaval. Hay una mano abierta que se eleva por sobre las cabezas saludando y una comba de espalda que se pierde en el vehculo. Una boca abierta y desdentada de viejo que re con una carcajada silenciosa y fra. Aflojo el empuje. Suspiro. Ya nada har que le diga al gobernador que maana puede ser tarde. 8 La caravana de camionetas oficiales encabezada por el Mercedes negro se pierde en la perspectiva de la avenida y la gente se desconcentra sin muchos comentarios. Se oye una chacarera que los muchachos de ceremonial han puesto para distender la maana mientras juntan cables y apilan parlantes en la caja de un camioncito destartalado. Parado en la esquina, quieto como suicida mirando el horizonte antes del salto al vaco, busco en las caras el consuelo que necesito para seguir viviendo. En el pecho me burbujea el lquido caliente de la bronca y de la impotencia. Quiero encontrar una persona causante de mi angustia y son todos y nadie. La primera imagen que me acosa, como siempre, es la de la cara de Norma que me mira odiosa mientras escucha el relato de cmo no pude hablar con el jefe. Leo con adelanto la decepcin en sus ojos. Quiero encontrar un destinatario para la rabia, alguien a quien tomarle la cabeza con las dos manos, desde atrs, y meterle los ndices en los odos hasta araarle los tmpanos mientras chilla como viuda de paraguayo sobre el cajn del difunto, y son todos y nadie. No es el gobernador, es el entorno que no me dej acercarme, la gente que tiene tantas necesidades y que, como yo, tambin quiere hablarle y que en la pelea por llegar a tocar la puntita de una esperanza este da gan por osada o conviccin. No siento los brazos por una especie de ausencia fsica provocada por la exaltacin nerviosa que ha puesto todos mis sentidos alertas, como cuando se espera ser atacado por la espalda con un cuchillo. Busco alivio recordando que hice cosas parecidas a las que hicieron hoy los custodios y choferes cuando era uno de ellos, en otras pocas, cuando crea haber subido lo suficiente como para que nunca tuviera la necesidad de hacer lo que hace la gente para conseguir el sustento. Abra las puertas de la camioneta facilitando el escape del funcionario sin notar que actuaba como protegiendo a un delincuente.

Casiano Pereyra toma la iniciativa y se acerca cuando me ve. Ha surgido de entre los milicos de la banda que esperan el transporte que los llevar de regreso a la seccional como quienes regresan de una incursin feliz en las filas enemigas. Sonre con la misma mueca torcida que le conoc en un viaje que hicimos juntos a Salta, turnndonos en la conduccin del colectivo cien veces reparado de la secretara de la Juventud. Llevamos al ballet del Polivalente de Arte y a unos msicos contratados por la Direccin de Cultura para que nos representaran en un festival folclrico nacional. Mientras las chicas revoleaban los vestidos largos y los muchachos zapateaban estremeciendo el escenario de quebracho colorado instalado en la cabecera de un estadio de ftbol, comamos choripanes y tombamos tintos contndonos sucedidos en las innumerables comisiones de las que formamos parte en aos de recorrer la provincia. Sonre y me estrecha la mano con fuerza suficiente para romper un dedo. Pregunta cmo ando, riendo siempre, y le digo con lstima de m mismo: Mal, porque estoy sin trabajo. Lamenta la situacin pero no permite que le cuente mis desgracias. Habla de la crisis extendiendo los brazos como si recitara una poesa sobre la primavera, cuenta que dej de trabajar para los polticos porque nunca sac pichones con ellos, que ahora trae baratijas taiwanesas de Alberdi y vende en el mercado de la calle San Martn, en un puesto improvisado que atiende su mujer mientras l juega al truco todo el santo da con un grupo de bagalleros a la sombra de los galpones abandonados del ferrocarril. Dice que le va bien y que se caga en los funcionarios que en la puta vida le hubieran permitido levantar cabeza. Le miro la sonrisa torcida y siento cierta envidia por su suerte y cierta vergenza por mi falta de iniciativas. Sus ropas son nuevas y ha cambiado la grafa por el vaquero hecho en Pilar con puro algodn paraguayo. El cascote de la garganta le sube y le baja detrs de un pauelo batar brilloso de grasas eliminadas por los poros. Tiene unos mocasines marrones adornados con cordones de cuero que le quedan mejor que los viejos zapatones negros que nos daban en los talleres de la gobernacin y que a m todava me duran.

Qu hacs ac? le pregunto para acortarle la charla.

Me cuenta que el ex combatiente que habl en el acto es un sobrino suyo y que vino para acompaar a la familia. Que ahora ir a la inauguracin de la Casa del Ex Combatiente que se pone en funcionamiento al medioda en un galpn sobre la avenida Gutnisky. Me invita. Me palmea el hombro. Me sonre con una boca cada vez ms torcida y los dientes cada vez ms grandes y blancos, y se aleja para saludar a otro conocido que descubre cerca.

And, viejo. Habr asado pagado por el gobernador. l va? Seguro, siempre est donde hay gente.

Paso la mano por el pelo para emparejar el desorden provocado por el viento y el polvo; mi madre deca que el gesto sirve para espantar el miedo, y suspiro profundamente mientras evalo el viaje en bicicleta que me espera hasta la casa. Pienso tambin en el asado donde estar el gobernador y en la posibilidad de verlo nuevamente. El intento me permitir, adems, saborear unas costillas como

hace rato no pruebo y podr estar con conocidos. Me tendr lejos de Norma un rato ms y a lo mejor la posibilidad de conversar con el jefe sea distinta, ms distendida y provechosa. Miro a Casiano Pereyra que sigue hablando con el otro y espero a que me mire. Huelo de lejos que no es buena gente: mucha labia, demasiado artista. Parece en permanente acecho, decidido a proponerte el negocio de tu vida. Supe escuchar a otros tipos parecidos y no se dejaron descubrir las intenciones. A lo mejor porque nunca tuve un mango que pudieran sacarme. Pero huelen raro, como ahora Casiano Pereyra, que apesta a covacha habitada por los murcilagos. Cuando me mira lo llamo con una leve inclinacin de la cabeza y se acerca pizpireteando como si estuviera mangueando en una bailanta. El solo es el jolgorio que necesita un cumpleaos de ahijado. Hermanito le adulo, necesito cinco'. Sin sorprenderse ni perder la sonrisa, me pasa un brazo por sobre los hombros y mira en la misma direccin en que yo veo dos lindas hembras alejndose. Alberto, chera', no tengo. Ando apretado, no tengo ni un ay, por eso pido. Si no, ni abrira la boca. Nada, chamigo, lo que es nada. Ando tan sog como vos. La prxima, seguramente, ser distinto.

Se va metiendo la camisa bajo el cinto y levantando la joroba, frenteando la vida como guazuncho al alambrado. Una chica saca a tirones las guirnaldas de papel que cuelgan de las ramas del chivato ms cercano al palco que, a la vez, desarman tres tipos con ropas de fajina de la municipalidad. Me arde la cara de vergenza.

9 Falta mucho para que se sirva el asado en la Casa del Ex Combatiente. Unas tres horas, si se tiene en cuenta que antes habr discursos y marchas, como en todo acontecimiento de ese tipo. Le saco el candado a la bicicleta y me voy por Juan Jos Silva con ella rodando a mi lado. La sola idea de montarla me hace doler el huesito dulce. En casa Jorge reclamar los cinco pesos y me meter otra vez en un brete. Seguramente, cuando sepa que no tengo para drselos, se argelar y dir pelotudeces. Recordar que est en esa situacin por mi culpa y que no causara problemas si se hubiera criado en una familia normal, que no tendra tantos pjaros en la cabeza si me hubiera dedicado a criarlo en vez de golpear a la madre cada rato. Despus se ir dando patadas a las paredes y a las rosas de Norma, que intentan erguirse en la vereda. Y regresar muchas horas despus, cuando ya no aguante el hambre, caminando prepotente por la casa para que yo no lo moleste tratando de averiguar lo que anduvo haciendo.

Norma, en cambio, debe estar quejndose por las pocas cosas que hay para cocinar, mientras trata de sacar un guisado decente. No hay caso, tiene razn cuando jode porque no llevo un mango a la casa. Pero todos saben que no hay trabajo, y antes de romper la nica remuda que tengo haciendo changas de albail o barriendo calles por un jornal miserable, prefiero tirarme al zanjn del Coluccio. Lentamente dejo atrs el centro. Escucho el grillo interminable del pin de la bicicleta que traigo sin esfuerzo y miro las casas de ladrillos sin revocar, los patios pelados, los cercos de alambre tejido panzudos de viejos, las cunetas invadidas por el pasto ruso, la basura desparramada por los perros en las veredas y en las calles. Nubes de moscas se levantan de las rotas bolsas de plstico cuando paso junto a ellas y la hediondez me pica en la nariz. Una mujer quema una montaa de papeles y hojarasca frente a su casa mientras el marido le ceba mates. Hablan animosos, como cuando las parejas revisan las vidas de los concuados. La marcha es lenta y larga. La calle se hace de pronto intransitable por el barro y las obras comunales de alcantarillado nunca terminadas, entonces doblo a la derecha. Creo que es Libertad porque los autos estn estacionados en las dos direcciones y no lejos la cruza la Avenida Gonzlez Lelong como un callejn de obraje, ensanchada feamente en la interseccin por las maniobras de los vehculos. Es una calle normalmente muy transitada porque evaca gran parte del barrio San Francisco, pero ahora, tal vez por el feriado, por ella solamente circulan un verdulero que empuja un carrito de dos ruedas y un camin volcador que hace alarde de suficiencia en las profundas huellas que quedaron de la ltima lluvia. El cielo est azul. El sol traspasa la camisa y pica en los hombros. En algunas esquinas el viento norte, que alardea con ms ahnco a medida que se acerca el medioda, crea remolinos de polvo que desaparecen cuando tropiezan con las cunetas anegadas y el follaje de los mangos. Ese polvo construye una pelcula de gasa gris sobre la superficie del agua que se rompe cuando, como ahora, cae una pelota de plstico que viene de un patio donde juegan tres chicos descalzos. Planifico llegar caminando hasta la zona del parque Urbano II y recin entonces subir a la bicicleta para hacer las cuadras restantes hasta la casa. La falta de costumbre hace que esa actividad sea para m un suplicio. De la incursin al centro de la ciudad me quedan dolores en las caras internas de los muslos y un ardor creciente entre las nalgas. Irritado en la entrepierna como criatura a la que visten con bombachas de goma, camino tratando de que la tela del pantaln no me roce demasiado la piel y aireando en lo posible la paspadura. Cuando lo conoc, Casiano Pereyra no pareca tan compadrn. Ahora habla como esos comprovincianos que van un tiempo a Buenos Aires y regresan yeseando las elles y entonando como si actuaran en navidad en el pesebre de la capilla. Cree haber vuelto de todas y busca mostrarlo. Pienso que para que acte as realmente tiene que haber ganado unos pesos, de otra manera no se explica la seguridad que emana cuando se encuentra con miserables como yo. Camino pensando en l, tratando de descubrir de qu manera puede serme til, pero solamente consigo verme parado en una esquina ofreciendo relojes truchos y

condones musicales. Y a Casiano Pereyra parado cerca, sonriendo torcido como patrn que se sali con la suya en una discusin con los peones. Veo de nuevo la mano del gobernador saludando antes de entrar en el Mercedes e irse. La palma blanca exhibida como una de esas banderolas de trapo que usan los chacareros para guiar la direccin del surco cuando aran con mancera. Tan ocupado estuve en acercarme a l que no s qu pas con el resto de las autoridades. No lo vi al vice, por ejemplo, que tambin suele andar acosado por las viejas que le recuerdan que una vez fue gobernador y que le suplican que regrese para reivindicar a los ancianos, a los nios y a los aborgenes. Tampoco vi al compaero Fulgencio Ayala. Recin ahora caigo en la cuenta de que no vi al compaero y de que l hubiera podido darme una mano. Creo que en el asado de los ex combatientes Fulgencio Ayala tendr que jugarse por m.

10 La esquina es un oasis en el camino. Arribo por Coronel Bogado y bajo de la bicicleta para recostarme inmediatamente en el poste de la red elctrica, muy cerca de la casa de Fulgencio Ayala. Su mujer, ciertamente, es la que me saluda con un tecleo en el vaco de cuatro dedos gruesos como cigarros. Est enmarcada en el hueco de la puerta y sonre augusta. Inclino levemente la cabeza para contestarle la cortesa mientras tomo aire con la boca abierta. No entiendo cmo puede cansarme tanto el pedaleo en una bicicleta. Ya casi son las once de la maana y no hay gente fuera de las casas. El colectivo dobla a mis espaldas con un estruendo de latas flojas y percibo su interior desierto, los asientos destrozados por los trinchetes de los estudiantes y el olor a fauces de perro de la goma espuma que aflora incontenible. Camino despacio, tanteando el aire, el silencio del barrio, la desolacin inesperada. Miro las casas cerradas y los patios vacos y me parece estar en Palo Santo en una siesta infernal de febrero. A menudo suelen estar los chicos corriendo por las veredas detrs de los triciclos y las patinetas, gritando como en los patios de las escuelas, pero ahora la inactividad de la gente me hace creer en una confabulacin extraa, de solidaridad con los muertos en Malvinas. Es como si nadie se hubiera dado cuenta de que ya amaneci y hay que levantarse para enfrentar la vida. El viento recorre el laberinto de las calles haciendo silbar los cables y castigando los rboles. De lejos llega el estampido apagado de una nueva bomba de estruendo que estalla en el cielo y es el bum! de un tambor sumergido. Los ex combatientes estarn llegando al galpn de la avenida Gutniski y alguien los recibe con la misma batahola de las guerras deploradas. El rosal de Norma, en el canterito de ladrillos apilados que se construy en la vereda, tiene slo dos palos erguidos y los ptalos de una flor rosada, que ya fuera miserable en la planta, estn ahora desparramados por el lugar, seguramente violentadas por una patada brutal. Las ramas espinosas fueron pisoteadas y sobre ellas y la gramilla se puede adivinar el tamao de las enormes pisadas que las hundieron en la tierra arcillosa. La puerta de la casa est entreabierta y oigo los estertores acongojados de la pequea que parece volver de un largo perodo de llanto. Al entrar huelo a vela encendida pero pronto s que no es estearina sino otra cosa, un olor familiar pero inubicable que persiste en el ambiente desordenado. Es como un fuerte olor a lavandina derramada en el suelo. Al abrir totalmente la puerta el viento empuja hacia adentro unos trozos de papeles de diarios con ruido de cuchillo rascando xido. Estn rotos como si un gato hubiera jugado en el living. Mi silleta est plegada, tirada en medio de la estancia, y cerca de la cocina, en el piso, la mamadera pierde lentamente el cocido con leche. Una mosca enorme bebe posada en el extremo de la tetina. pregunto con miedo de levantar la voz. Gustavo, al orme, solloza, pero alguien parece taparle la boca.
Norma?

Avanzo hasta la puerta de la pieza de Norma con tres o cuatro pasos formidables. El pecho experimenta la fuerza que soporta un globo un instante antes de estallar. Las sienes palpitan apretadas por la vincha implacable del espanto. Los sentidos, alertados de improviso, me separan del cuerpo y siento que recorro todos los rincones de la casa flotando como un astronauta en el espacio. Es slo una sensacin, pero de alguna manera s que Jorge no est en su pieza y que no hay extraos acechando detrs de las puertas o bajo las camas. La pieza no est demasiado oscura, pero la extraordinaria luz de abril que hay afuera me exige acomodar las pupilas como un gato acorralado.

Norma?

No me contesta y busco comprender los bultos que hay sobre la cama mirando insistentemente, con la cabeza adelantada como perro de caza mientras entro arrastrando con los pies una sbana apelotonada en el suelo.

Qu pas, nena?

Ella est sentada en el borde de la cama amamantando a la beba. Tiene una pierna flexionada bajo las cobijas y la otra cuelga inerte sin alcanzar el piso. Llora con la cabeza gacha mientras acaricia suavemente la mejilla de la nia con el dorso del ndice. La nia, a su vez, la mira con enormes ojos de mueca. S que est llorando porque se le estremecen los hombros como si tuviera mucho fro y las respiraciones de ambas son fuelles pinchados a los que un loco les exigiera funcionar. Me acerco ms y ella aleja instintivamente el cuerpo, a la defensiva, sin hablarme. Gustavo est a su lado, tapado hasta el cuello con una frazada y con la cabeza apoyada naturalmente en la almohada. De los ojos cerrados con fuerza escapan unas lgrimas brillantes. Rodeo la cama y lo destapo. Tiembla y se achica, abrazando las rodillas. Fue Jorge? le pregunto a Norma prendiendo la luz. Ella asiente con la cabeza haciendo movimientos toscos, que bien pueden ser producto de los espasmos.

Ese loco de mierda dice levantando la cara para que le vea la desgracia en los ojos y los labios rotos y sangrantes.
Qu hizo, nena? pregunto mirndola, sin acercarme demasiado, actuando como si ella estuviera en terapia intensiva y yo no debiera aspirar su aliento apestado. Tiene hinchada la zona izquierda de la boca y el moretn le ocupa toda la mejilla. La carne reventada en el interior del labio le aflora plida y fra en una comisura. Mir me dice, corrindose en la cama para quedarse sentada en el borde y poder separar las piernas sin dificultades. Sin dejar de mirarme a los ojos ni de amamantar a la beba, se levanta el camisn para que vea que tiene el calzn rasgado, que los restos de poliamida se han amontonado sobre la mata de pelos negros y que le atraviesa la horcajadura slo un hilo de elstico. Veo los labios

morenos de su sexo pegados entre s como para siempre y unos araazos en las caras internas de los muslos que dejaron los dedos que forzaron la juntura de las piernas. Un pie descalzo descansa en su punta sobre el piso de cemento y el taln tiembla electrizado. Nunca cre, madrecita, que poda hacer eso. Pidi plata y, como no tengo, se desquit conmigo. Cuando lo agarre lo mato. No le importaron los chicos que lloraban. Me meti sus dedos roosos en el ojete hasta cansarse.

Me acerco y voy a tocarle el hombro para darle nimos, pero Norma me esquiva acostndose de lado en la cama de manera que la beba siga tomando su leche y yo no la alcance. Los ojazos de Gustavo miran algn punto en la pared que est a mis espaldas. Cerca de mi cara pasa su mirada dura, recta e intransigente como una varilla de hierro clavada en el hormign. Salgo entonces de la pieza y me topo en el corredor con el fuerte olor a lavandina que sent al entrar y que ahora identifico perfectamente. Pateo contra una pared el zoquete de toalla que hay en el piso, junto a la puerta del bao, y con l seguramente el semen de Jorge. Puteo sin saber qu digo y camino de la cocina hasta la puerta de salida, y de ah de vuelta hasta la cocina, sintiendo que no puedo controlar la temperatura en franco ascenso de la sangre en las venas. Me arden los brazos y la cara como si me estuvieran pasando un papel encendido por la superficie de la piel. Siento una frustracin muy grande en el alma. Un impedimento o algo as. Una desesperacin parecida a la que se siente cuando uno busca con la lengua un poquito de saliva en el paladar para tragar y humedecer la garganta castigada por la sed, y no hay una gota de nada. Mi padre debi sentir una frustracin similar cuando una noche le ca en la casa acompaado por dos canas que me agarraron robando revistas y pastillas de menta en un kiosco de vereda, en Belgrano y Espaa, cuando era pendejo. Me pregunto qu le voy a decir a Jorge cuando lo encuentre, qu le voy a hacer. Hace tanto tiempo que no le pongo la mano encima que no s si ahora eso es posible. Siento que se pudrieron un montn de cosas. Norma, jodida como es, no nos perdonar sta. Machacar mis das con el puto intento de violacin, me amenazar permanentemente con hacer la denuncia, no dejar que l siga viviendo con nosotros. Perder a Jorge para siempre, si es que no lo perd hace rato, cuando comenz con la junta, el cigarrillo y el chupi. Y capaz que se drogue, por eso anda as. Quiz la plata que pide sea para drogas. Vuelvo a la pieza y desde el umbral le pregunto a Norma: Qu vas a hacer? Lavarme con jabn. Te hablo en serio. Dejme de joder, che, y and por ah, a rascarte las pelotas. La violencia es energa, seguramente, y en este lugar hay tanta que en cualquier momento puede explotar como un transformador de lnea alcanzado por un rayo. Hay tal distancia entre ella y yo que, al mirarle fijamente las espaldas dobladas, su cuerpo se aleja rpidamente como la imagen de una

pelcula, hacia el horizonte, empequeecindose y quedndose de pronto, bruscamente, fija en el paisaje arenoso de un desierto que tiene el mismo color amarronado de las sbanas de la cama y de la madera terciada del ropero. Acomodo los ojos bajando los prpados un instante, sorprendido, y la imagen vuelve a su lugar, caprichosa, cercana, amenazante. El lomo arqueado y las nalgas miserables piden a gritos una fricada de guacha seca.
Slo

quiero pedirte una cosa. No me contesta, se sorbe mocos. No vays a la polica. No me contesta, la beba traga la leche que saca de la teta con un ronquido de gato que se le escapa por la nariz.

Sera un escndalo.

11 Salgo de la casa y sin cerrar la puerta agarro la bicicleta que haba dejado tirada en la vereda y la monto de nuevo. El asiento me aplasta el culo y me reencuentro con las llagas florecidas. Casi pego un grito. Bajo convencido de que no llego a la esquina encima de la porquera, as que la entro con rabia y la recuesto contra una pared mugrosa de garabatos hechos con lpices de grasa. En medio de una cara verde veo lo que parece el ojo de pescado de Gustavo mirndome como cuando se le describe al pombero. Es la misma mirada de Norma cuando no dice nada pero reprocha y exige desde el silencio, desde la jeta agria de argelada.

Salgo otra vez y echo a caminar por la calle enripiada, tropezando en los pozos como un borracho, sin saber adnde ir. No s dnde terminar, pero rumbeo hacia el centro, hacia donde haya gente y exista la posibilidad de encontrar un conocido que me d una mano. De una casa salen los acordes de una marcha de desfile militar que transmite un televisor y una voz de hombre anuncia el paso de un escuadrn que describe glorioso y recuerda que la ensea patria nunca ha cado en manos de un vencedor. Instintivamente busco Gonzlez Lelong y el andar me recuerda la danza extraa que realizaban cuatro hombres semidesnudos en la cima de un acoplado al apisonar con los pies el algodn que descargaba una cinta elevadora en la desmotadora de El Colorado. Es un caminar esponjoso porque no siento las piernas. Pienso en Jorge y en dnde estar, y un miedo como nunca me gana el pecho. Tendr lugares, no como yo, adonde ir. Buscar un compinche que le preste una cama, seguramente, porque a esta hora debe estar durmindose parado. A lo mejor tiene una mina por ah que le haga un agujero entre las cobijas. Y el susto es ms grande cuando descubro que nunca, en la ltima media hora, desde que encontr a Norma avergonzada por el manoseo, pens en lastimarlo, sino que me pregunto cmo estar y si pensar en volver a casa. E imagino la escena en que mi mujer lo ve llegar de nuevo, agachndose para no golpear la cabeza en el dintel de la puerta. Sus ojos locos de hembra despechada me sobresaltan. Llego, como hace un rato cuando regresaba del centro, a la esquina prxima al albergue infantil Evita, y me meto en El Paraso de los Nios para alcanzar la avenida Gutniski aprovechando el atajo. Entonces pienso que llegar a tiempo al asado de los ex combatientes y que ahora ms que nunca tengo que hablar con el gobernador. Algunas personas caminan a ritmo fuerte por los senderos de la plaza en la esperanza triste de bajar de peso. Unos chicos juegan con una pelota en el borde del estanque y la tiran de vez en cuando al agua para justificar el chapuzn que significa rescatarla. El viento norte parece ac ms fresco porque circula entre rboles sanos y espacios verdes, y un lamento suave de animal moribundo surge de su paso por entre las rejas que circundan el albergue. Ms all, a mi izquierda, veo los contornos herbosos del Centro Polivalente de Arte y de la Escuela de Comercio. A mi derecha estn las canchas de rugby de Aguar y de la Universidad. Un profesor le pidi a Jorge que practicara con ellos. Entonces el chango tena trece o catorce y daba el tirn. Ya se vea de lejos que sera grandote y que podra andar bien pechando obstculos. A m siempre me gust el ftbol y qu no hubiera dado por verlo jugar un picado en la canchita pelada del barrio. El viento en la cara, poco a poco, me apacigua. Siento el efecto saludable de la lejana de Norma, de la desaparicin de Jorge, de la caminata y del sudor en todo el cuerpo. Imagino que si maana tengo trabajo esta tarde podr llegar a casa con la frente alta y el nimo dispuesto como para amansar a Norma de nuevo y prometerle que ya no volver a pasar por una situacin como la que vivi hoy. Administrar tan bien lo poco que gane que alcanzar para ella y los nios, y podr darle a escondidas, de vez en cuando, unos mangos a Jorge para que vaya tirando. Pero l sabr que despus de lo que hizo ya no vivir en mi casa. Tendr que ir por ah y arreglarse, conseguir trabajo, ver con quin juntarse, cuidarse solo.

Las curvas y contracurvas de la avenida distraen el andar y producen la linda sensacin de que la distancia recorrida y por recorrer es menor que la real. Algunos vehculos estacionados detrs del estadio oficial de la liga de ftbol significan que hay gente preparando la cancha y que por la tarde habr ftbol, y que yo no podr venir como sucede desde hace mucho tiempo. En pocas en que San Martn se llevaba la copa del torneo anual y sondeaba la alta competencia ganando algunos partidos inolvidables en el Torneo del Interior, me traa el terer y la radio y me sentaba en las gradas con algunos socios a gritar como chacarero a los bueyes que aran en la ltima vuelta. En la Gutniski aprovecho el semforo en verde para subir a la plazoleta sin detenerme. Llega hasta ah el olor de los pollos asados en las veredas y en los baldos. Una seora, cerca de la Estacin Terminal de mnibus, ofrece El Comercial bajo una sombrilla que publicita La Maana. El sol de medioda me llega de frente y creo que debe estar exactamente encima del puerto viejo, treinta cuadras adelante: es un globo blanco que si explotara caera al ro con el mismo efecto de una brasa encendida en la sopa del plato. No est lejos el galpn que el gobierno alquil para los ex combatientes. De ah hasta las avenidas Pantalen Gmez y 25 de Mayo hay un paso. A medida que me acerco al lugar puedo ver que en los alrededores hay autos estacionados y que grupos de personas ocupan la vereda como cuando los pilinchos toman sol en los arbustos de La Arenera. Ms all los muros del cementerio, de tan altos, parecen el exterior de una crcel. En ellos, un largo mural religioso se descascara irreversible. Y veo desde lejos el azul de tormenta del manto de un apstol calvo que refleja la luz solar hacia la bocacalle, donde un viejo cambia resignadamente una goma de su rastrojero. Me paro en el cordn de la avenida para tomar aire y me seco la transpiracin de la cara. Cierro los ojos para pasar sobre ellos el brazo y veo la cara destrozada de Norma que me mira con ojos de mujer en parto y los oscuros labios sellados de su concha como boca gredosa de india vieja.

12 El tinglado es ancho, alto y alargado, y el frente tiene una sola puerta de algarrobo sin pintar. Cierra el predio por el frente un muro de ladrillos sin revocar que tiene un portn de chapas por donde se accede al patio donde ahora se hace el asado. Conozco el lugar por dentro. Ac venamos los compaeros a recibir adoctrinamiento dos noches por semana cuando, sin que nadie nos dijera, dejamos de andar proscriptos y comenzamos a preparar las bateras para el batifondo del 83. Hasta ac vino talo Luder un viernes de lobizones buscando a los duros de Guardia de Hierro que reconoca limpindoles la tierra de las caras. Ahora el portn est cerrado y el olor de las mantas de pecho baadas en chimichurri, apresadas en el calor de las brasas, llega a m para recordarme que por el estmago solamente pasaron los mates de la maana. Se oye ntido el parloteo de la gente retumbando en por el techo de cinc. Me acerco a la puerta de algarrobo y le pregunto a un tipo que sobresale por altura en medio de varias personas que empujan por entrar: Se puede entrar? Con tarjeta, seor l solo, parado frente a la puerta entreabierta y de cara a la calle, detiene la turba. A sus espaldas una mujer madura recoge los papelitos de aquellos a los que el grandote permite acceder por debajo del brazo.

Mirando a la gente para descubrir conocidos, me alejo de ah y regreso al portn. Cuando lleguen los jefes debern abrirlo para que entren las camionetas, pienso, y en una de sas puedo colarme. Despus de un rato me acerco otra vez al grandote y le pregunto si vio entrar a Casiano Pereyra.

No lo conozco, seor me contesta. Y a don Fulgencio Ayala?

Ya ni me mira. Agarra el cuello de la camisa de alguien que acababa de agacharse para pasar por uno de sus costados y lo tira hacia m. Un muchachito quiso aprovechar la distraccin que produje para entrar y ahora el tipo me dice: No moleste, quiere? Me retiro. Pregunt por el compaero Fulgencio Ayala sin recordar que llegar conduciendo la camioneta del vicegobernador. Recostado en la columna del portn me dejo estar mientras hago descansar los pies, alternando el de apoyo. Muevo los dedos en el lodo que se ha formado con el sudor y el polvo dentro de los zapatos, y un deseo enorme de clavar el culo en una silla y descalzarme alarga la espera. Muevo los pies exigiendo tensiones y distensiones a los msculos de las pantorrillas para comprobar que no me estoy muriendo desde abajo. El esfuerzo aplicado a los tendones me trae cierto alivio que no dura mucho porque en realidad es todo el cuerpo el que me pide a gritos

una cama. Espero recordar alguna vez esta antesala al infierno como un mal da necesario, en una rueda de amigos, jugando al truco y tomando cerveza fra. El portn se abre de pronto accionado desde adentro por dos tipos de pelo cortado a lo milico y cuatro camionetas negras que no haba odo llegar suben la rampa y entran al patio en medio de una nube de polvo. Los vidrios polarizados de las cuatro por cuatro me impiden ver a los ocupantes y cuando reacciono el portn se cierra de nuevo. Alcanzo a ver, entre las camionetas y la tierra arremolinada por el viento enloquecido por el hueco repentino de la entrada, los asadores color xido clavados a lo largo de una fogata avivada dentro de una zanja. La ltima imagen es la de un hombre hincando con un palo un tizn que estalla en chispas como si hubieran aplicado la esmeril elctrica a la hoja acerada de un machete. Me quedo parado en la vereda como un pelotudo, mirando la chapa del portn que no tiene un miserable agujero por donde espiar lo que sucede adentro. Todo ocurri tan rpido que me pregunto para qu mierda estuve ah todo el tiempo, recostado en la columna, si no sabra reaccionar a tiempo ante la llegada de las autoridades. Rememoro la escena para ver dnde fall y me veo saliendo de la entrada de un salto al escuchar los ruidos del portn abrindose, en vez de aprovechar ese momento nico para entrar. Mientras miraba los vidrios oscuros de las camionetas que pasaban rozndome, tratando de ver simultneamente al gobernador y a Fulgencio Ayala, perda los segundos necesarios para resolver el problema. Ahora escucho el aplauso de la gente que viva al jefe y me llega ms fuerte que nunca el olor del asado, y quiero morir. En la vereda ya no queda nadie y han cerrado la puerta de algarrobo. Veo que soy el nico en la vereda y me quiero morir. Entraron todos los que, sin invitaciones, un rato antes empujaban al grandote, aprovechando seguramente el despelote que provoc la llegada de las autoridades, y yo me quiero morir. Unas lgrimas involuntarias me humedecen las pestaas cuando cierro fuerte los prpados para no ver la indignacin que viene a hacerse cargo de m. Sin darme por vencido, golpeo la madera de la puerta con los nudillos tan fuerte como puedo porque el batifondo que hay adentro no permite que me oigan. Golpeo una y otra vez pero nadie abre. Entonces cierro el puo y martilleo el algarrobo incansablemente. Los golpes tienen el mismo ritmo desganado y sordo del tambor que adentro acompaa la marcha peronista. Golpeo apoyando la frente y la palma izquierda en la puerta, como marido infiel rogando un lugar en la casa en la madrugada fra. Triste o cmica debe ser mi figura porque desde un auto que pasa por la avenida un grupo de adolescentes toca bocina y grita cosas que no entiendo.

13 Sern dos horas que estoy sentado en la vereda, la espalda apoyada en la pared, mirando sin ver la avenida, soportando sin sentir el sol ardiente de abril. Dos veces se abri la puerta del galpn en ese tiempo. En la primera sali la gorda Florinda Figueredo con un envoltorio en la mano que dej dentro de un Renault 12 estacionado cerca. Cuando me vio se acerc a patearme el tobillo para que la mirara porque yo no haba bajado las manos con que me haba tomado la cabeza y hacan de visera involuntaria para resguardar la vista. La reconoc enseguida y le hice una mueca fea que quiso ser una sonrisa. La sed y el viento me haban secado la piel y sent que el labio inferior se parta al forzarlo en la dilatacin muscular. Conozco bien a la gorda Florinda. Es una gorda buena y no la uso para entrar en la fiesta sino que le pido que ubique a Fulgencio Ayala y le diga que me vea. Me dijo, balanceando la cabeza y haciendo una mueca con el costado de la boca que indudablemente significan qu boludo: Feo espectculo, Alberto. Qu te anda pasando? La segunda vez se abre la puerta para que Fulgencio Ayala me encuentre tirado en el piso con la mejor cara de desesperanza. Tomo su mano extendida y me paro ayudado por ella con mucho esfuerzo. Me duele todo el cuerpo y tengo la garganta seca y terrosa.

Qu hay, compaero?

Fulgencio Ayala me mira intrigado y paciente. Me sacudo las nalgas entumecidas con las dos manos. No le contesto.

Qu hace afuera? No me dejaron entrar, compaero.

Pero, de dnde. Venga conmigo.

Lo sigo como pen que va a cobrar la quincena. Con tanta facilidad toma el picaporte de la puerta de algarrobo, la abre y entramos, que siento vergenza. Nadie se interpone y cuando miro el paisaje inmenso de la sobremesa comprendo que desde hace mucho tiempo nadie cuida el acceso. La prxima vez, compaero, haga valer las jinetas. Hgase el pesado y slgase con la suya le escucho bien porque me habla casi en el odo, mientras caminamos hacia el lugar donde estn los asadores. Recuerde siempre que los soldados de la causa entramos adonde queremos. Alguien nos acerca una coca, la abro sobre un tabln engrasado y me tomo un vaso de un tirn. Los hermanos Estigarribia lamentan una traicin amorosa a travs de un chamam llorn sobre un entablado rstico que es un palco. En las largas mesas preparadas con caballetes y tablones cubiertos con papeles de almacn, la gente charla y re sin escucharlos, y el piso est cubierto con cajas vacas de vino tinto. En una pared, a un costado, un enorme lienzo pintado dice que sa es la Casa de los Ex Combatientes gracias al apoyo incondicional del gobernador. Otro, ms chico y en una esquina, presagia Ruckauf- De la Sota 2003. Un pedazo de carne, compaero? No, gracias digo sin pensar en lo que pierdo. Creo que si me pongo a comer ahora ser el nico en el lugar y no quiero ser observado por nadie . Va a hablar el gobernador? No. Habl por l el vice. Ya se dijeron los discursos? pregunto sorprendido y Fulgencio Ayala asiente con la cabeza. Deb estar tan dopado afuera que no escuch los discursos. Parece increble.

Busco la mesa de las autoridades con la vista y veo, en cambio, que hay alboroto alrededor de las camionetas oficiales. Fulgencio Ayala, a mi lado, advierte lo mismo y va en esa direccin diciendo:

Lo dejo, amigo. El jefe se va y tengo que abrir la puerta.

Lo sigo instintivamente, pero l trota y se escabulle entre la gente. Abre la puerta trasera de una de las camionetas y el vicegobernador sube despus de su mujer. Cierra cuidando que no queden prendas apretadas. Levanto la mano para llamar su atencin pero Fulgencio Ayala no me mira y, despus de subir en el lugar del conductor, cierra tambin su puerta. Pone en marcha el vehculo y retrocede lentamente. Ms all, coordinadamente, las otras camionetas se ponen en movimiento. Agito la mano mirando fijamente el vidrio donde debe estar la cara del compaero Ayala, rogndole atencin con toda el alma, pero la ventanilla no se abre. Se van y el portn de entrada que fue abierto para dejar salir a las autoridades me deja ver la avenida desierta y dos palmas que tratan de sobrevivir en la plazoleta a un trasplante feroz desde los albardones del Monte Lindo. La gente comienza a levantarse de las mesas con mucha algaraba y yo, otra vez, me quiero morir. Pero morir en serio, para siempre, mientras busco con los ojos un

medio ladrillo con que romper el vidrio de cualquiera de esas camionetas de mierda, que se van.

14 Casiano Pereyra apoya una mano en mi hombro. Lo reconozco por los mocasines marrones con cordones de cuero que lleva puestos. El pulgar me presiona la clavcula y me duele tanto que levanto la cara y le miro desafiante la sonrisa torcida. Descubro que no le quedan muelas en el lado derecho de las mandbulas, ni arriba ni abajo. Por eso, cuando re, el msculo de la mejilla se le contrae hacia adentro. Sonre y acta como si fuera dueo del lugar. Dice en voz alta, abriendo los brazos como para recibir al amor de su vida que regresa de Europa: Compaero, no lo haba visto antes! Todava busco cinco miserables pesos le digo argelado, seguro de que ya no puede ayudarme y que no me importa que se moleste. Y de ah? Qu problema hay? Todos vivimos buscando un mango de mierda.

Sonre y yo miro el hueco del portn por donde desaparecieron los jefes, pensando en que me sentira feliz parado en medio del pavimento, de perfil a las camionetas oficiales que se acercan borroneadas por la resolana de la tarde, el brazo extendido y un revlver en la mano, apuntando el brillo del primer parabrisas sin apuro y sin miedos, seguro de que la columna se detendr a dos pasos, junto un instante antes de disparar. Y que en medio del polvo y los remolinos de viento baja el gobernador para hablar conmigo y se acerca solo, alegre y comprensivo. Y que desde un lugar cercano una multitud mira los acontecimientos esperando silenciosa los resultados de la entrevista, y rompe en algaraba cuando les levanto el pulgar en seal de xito. Casiano Pereyra se aleja hasta un grupo que junta botellas vacas de gaseosas y custodian un freezer y varios tambores con hielo. Me siento en una silla para examinar los tobillos hinchados, por primera vez en la sombra de la media tarde. Miro mis pantalones sucios. Seco el sudor de la frente con el antebrazo. Paso los dedos por el pelo polvoriento. Froto la nariz con el dorso del ndice. Escupo. Unos muchachos pliegan sillas y las apilan arrojndolas a un costado. Hay mujeres que juntan los restos del asado y las ensaladas en las mesas y charlan jocosas. Dos hombres cruzan todo el lugar cargando un parlante. Casiano Pereyra regresa y me pone una caja de vino bajo el brazo. Tranquilcese, amigo, y squese el gusto. Me guia un ojo y se va, sonriendo. Quedo con el vino en la mano y me molesto de nuevo. La zozobra es tan grande que por un rato no s qu hacer. Me veo ridculo sentado en medio de los restos de una fiesta en la que no me dejaron participar y con un vino en la mano como un borracho, un pordiosero. Primero pienso en tirar la caja de tetra pak contra la nuca de Casiano Pereyra que busca al grupo de sus parientes que beben cerca del fuego, despus fantaseo con acogotarlo con los dedos contra el piso, sentado sobre su pecho de perro flaco. El esfuerzo para disipar la indignacin es mayor que el que me llevara matar a unos cuantos. Salgo a la vereda despacio, caminando con el lomo curvado y con las piernas abiertas como si me hubiera cagado en los pantalones, dueo del camino y de nada, de un litro miserable de vino. El viento del norte es a esta hora apenas una brisa y dos alonsitos, que vienen zigzagueando entre los cables del alumbrado pblico, se posan en las ramas tortuosas de un chivato castigado por el otoo. Llego hasta el primer banco de la plazoleta de la avenida 25 de Mayo y me siento suspirando como en el final de una telenovela. Destapo el vino y empino la caja con bronca, disfrutando de la acidez del tanino en la garganta. No paro hasta que me falta el aire. En el estmago vaco el lquido rojo, al mezclarse con los cidos, bulle como si hirviera. Y eructo ruidosamente. Ubicado frente al mural ms largo de Latinoamrica, presencio las escenas crueles de la crucifixin del Hombre. Arrastra la cruz que deja un surco en la tierra y dos hembras jvenes lo miran sonrientes bajo un cielo amenazante como si fueran el premio a la hazaa de llegar vivo a la cima del Monte de la Calavera. Realmente no le queda mucho al tipo. Apenas un trapo descolorido liado a la

cintura y a la horcajadura. Me pregunto si l sinti lo mismo que siento ahora, cuando creo estar en el borde de la terraza y el vrtigo que me produce la altura me llama, me invita al vaco como una puta hermosa invita a fornicar por cuatro mangos. Sobre el horizonte del muro asoman cruces de diversos orgenes. Un cementerio debe ser el lugar ms choto del mundo para dejar los despojos. Alguien debera abandonar mi cadver en medio del campo para que los bichos del monte no dejen ni rastros de esta miseria. Al pensar esto me recuesto en el banco, estiro las piernas hacia adelante y me examino del pecho para abajo. Siento lstima de m, y siento que el olor de la transpiracin rancia sube de la camisa como una resolana en la siesta. Un mendigo que pasa, al ver la caja de vino, se detiene y se sienta a mi lado. Dice: Lindo da, don... Adivinando sus inconfesables deseos, empino la caja de mierda y trago hasta la ltima gota de vino, con los ojos cerrados y el alma perdida. Oigo que a mi lado el mendigo traga saliva. Me seco la boca con el dorso del ndice y eructo. Fijo la vista en el mural del cementerio y veo que una lluvia torrencial difumina la escena del Cristo cargando la cruz. Los soldados romanos se mueven como si avanzaran penosamente por un camino barroso que sube. Los rostros de las chicas se han convertido en caras barbudas de tipos miserables. Y siento que el alcohol se aduea de mi cabeza. La cara me va ardiendo como cuando florece el sarampin, aunque no recuerdo si tuve esa peste.

Eh, muchachos, miren quin est ac.

Casiano Pereyra llega con otros tipos y se detiene entre el Cristo y yo. Son cinco o seis y ren a carcajadas no s de qu. Algunos tienen cajas de vino en las manos y se bambolean borrachos. Imagino que si me paro yo tambin voy a ladear as, mecido por el tinto como por una comadre cariosa en una tarde de lluvia. Los veo bien pero un mareo repentino me produce una nusea desagradable. Aprieto los labios con los puos para contenerla. Sobrio, Casiano Pereyra se burla de m. Dice: Esperando al gobernador, compaero? Su carcajada es un golpe de lata que viene desde la negrura de un tnel, a intervalos, como ecos. La boca del tnel es su boca abierta y la lengua hmeda batindose adentro parece la cabeza de una acanin que est siendo devorada por la cola. Le busco los ojos a la vbora. No va a tardar en pasar por ac. En cuantito termine el partido en el estadio, puede volver a intentar hablar con l. Prese en medio de la calle y hgase el payaso. Ver que se detiene a saludarlo.

Un sujeto alarga el brazo y me invita su vino. Lo acepto y tomo un largusimo trago.

Eh, par, viejo! rezonga el tipo, sacndome la caja de la mano. El mendigo se corre hacia el extremo del banco, sorprendido por el manotazo que casi le saca la gorra. Hace ruidos extraos con la bolsa que lleva con l llena de botellas descartables vacas y hojas de diarios dobladas en cuadrados pequeos. As que el compaero sigue confiando en el gobernador?

Ahora ren todos. Casiano Pereyra llora de risa. Se apoya en el hombro de uno de sus amigos y me apunta con el dedo. Dice: No sea pavote, chamigo. Que los polticos le embromen tanto tiempo es una vergenza. Aprenda a arreglarse solo. Parece que se volvi bocn, amigo le digo caliente. Acomodo el culo en el banco de la plazoleta, incmodo por la compaa. La nusea me sube por la garganta. Trago saliva.

Es que se volvi caradura, compaero. Qu es eso de andar pidiendo cinco mangos prestados a los conocidos que se acercan para saludarlo y recordar viejos tiempos?

Impulsado por una fuerza hermosa me tiro sobre l y caemos en el piso como dos postes arrojados desde un camin. Ciego de furia realizo la fantasa de sentarme sobre su pecho de perro flaco y de apretarle el cogote con las dos manos, decidido a matarlo. No veo los rasgos de su cara pero s veo el hueco negro de su boca que ahora pide aire y a la vbora de su lengua tratando de salir como de adentro de una lata que se calienta sobre el fuego. Cuando era chico vi a un vecino matar una culebra as, cocinndola en una lata. Siento que una muchedumbre gira a nuestro alrededor y que unas manos poderosas me toman de los brazos y tiran hacia atrs. Me siento atrado por esa fuerza pero no suelto el cuello de Casiano Pereyra que regurgita ensalada rusa, y arrastro conmigo. Oigo gritos y un pisotn violento me aplasta el muslo, entonces comprendo que me pusieron de costado en el suelo y que muchos dedos duros tratan de separar los mos como garfios. Me duelen los dedos y el muslo, y hay alguien que me patea en el rion. Me falta el aire de pronto y aflojo las manos. Me arrastran lejos de Casiano Pereyra, pero cuando sueltan mi camisa me pongo de rodillas y avanzo hacia l otra vez, decidido a matarlo. Est acostado boca arriba y dos compinches le aflojan las ropas para que respire mejor. Es la ltima visin que tengo antes de que dos manos poderosas me tomen de los hombros y tiren hacia atrs. Al caer golpeo la cabeza contra el piso y la luz se va bruscamente. La inconsciencia que me produce el golpe no dura mucho porque cuando me levanto el mendigo apenas ha cruzado la calle, espantado por la pelea, y Casiano Pereyra se aleja sostenido por sus amigos y parientes que ren como cuando llegaron. Casi te liquidan, to le dice uno. Me sacudo las ropas y apoyo una nalga en el respaldo del banco. Un fuerte mareo amenaza con sacarme el poco equilibrio que me queda. Con unos bocinazos cierta gente se burla de m. Distingo apenas la cara divertida de un adolescente

que conduce un Jeep y que me mira como si estuviera en una silla voladora de parque de diversiones a punto de vomitar contra el pblico. Siento que la cara se me hincha y la idea de que alguien me haya pegado una trompada me pone ms furioso. En el lugar del revolcn hay un cuchillo sin vaina y una caja de vino. Antes de levantarlos me aseguro de que Casiano Pereyra est lejos y que no va a volver.

15 Desando el camino hecho hace unas horas. Mi aspecto es miserable y la pachorra se me nota a la legua, seguramente. La caja semivaca de Toro Viejo que llevo en la mano me hermana con el mendigo que anda por ah, soando como yo con una borrachera inolvidable. Un matrimonio vestido con ropas deportivas avanza a paso vivo camino a la rotonda de La Cruz. Cuando me rebasan se alejan tanto que ofenden. Me hacen sentir un apestado al que le han puesto marcas negras en la espalda y en el pecho y hay que evitar a cualquier precio. Camino zigzagueando, pero no soy una amenaza para nadie. Eso creo. La avenida Gutniski termina en la rotonda de La Cruz, en el acceso sur de la ciudad, donde se conecta con la Ruta 11. Pero primero pasa por el estadio. Y ah voy. La plazoleta es anchsima y recuerda las plazas de los pueblos, adonde la gente va para tomar unos mates, reunirse con amigos y consumir el tiempo libre viendo algo de verde. Los peronistas hicimos actos memorables en este lugar. Por ac, ms o menos, se construy un palco gigantesco que reuni a los presidentes argentino y paraguayo, en pocas en que todos sobamos con los ingresos que generara el petrleo del oeste. La cumbre prometa negocios redondos con el pas vecino y dio el apoyo popular que Menem necesitaba para obtener mayora absoluta en el Congreso Nacional unos das despus, en elecciones legislativas tambin inolvidables. Ahora el pasto pisoteado y amarillo refleja la pobreza del gobierno y el desinters de los polticos. Una jaura escaldada entorpece el trnsito; los arbolitos agonizan cubiertos de polvo.

Tomo lo que queda de vino y pienso en cmo har para hablar con el gobernador. Si est en el estadio podr acercarme, pero el problema aparecer cuando quiera entrar. Siento que me duele la cabeza: las sienes parecen pulsar el dolor como el tac rtmico de un reloj mecnico de campanario. Tiro la caja vaca de tetra pak junto a una planta de flores amarillas y enseguida dos chicos que pasan corriendo la patean y cae en medio de la calle. Se convierte en la nica mugre en veinte cuadras y me siento observado por los vecinos. Pero no intento comprobar si es cierto que me miran. No necesito escuchar, despus de todo, las recriminaciones de alguna vieja desbocada con planes de mantener limpia la ciudad. El sol de frente me encandila y los huesos me dicen que llover un da de stos. Frente al estadio oficial de la liga de ftbol hay mucha gente. No s qu hacen, slo deambulan. Hay chiperas, nios ofreciendo el Clarn recin llegado de Buenos Aires, policas nerviosos, gente que se ocupa del mantenimiento y la limpieza del lugar y que espera que la fiesta termine para empezar a trabajar. All puede orse el zumbido de enjambre de las hinchadas que adentro alientan a sus equipos. Y puede verse que en lo alto de las tribunas hay banderas y brazos que se agitan, una gorra arrojada con fuerza evoluciona como un disco en el aire sucio de tierra. Estn 2 a 2 y parece que hay trifulca me dice un cana parado sobre una alfombra de papeles picados. Un tipo que trota por los predios arbolados que rodean la olla de la cancha grita a otro que no veo pidindole los petardos que estn en la camioneta. Est sin camisa y lleva una vincha de trapo atada a la cabeza. Llega al alambrado que limita el campo deportivo con la vereda y se aferra a los rombos metlicos sacudindolos como si fuera un preso desesperado por salir.

En la guantera, loco. Busc en la guantera. Falta mucho para que termine? pregunto. Banderas blancas franjeadas de azul se bambolean detrs del arco sur donde est la gloriosa hinchada de San Martn, lista como siempre. Una bengala estalla muy alto sobre la cancha y cae de ella una lluvia de luces azules que se esfuman enseguida. Despus revientan varios rompeportones que sacuden el hormign del estadio. La guerra empieza, se huele. Me hierve la sangre y recuerdo viejos tiempos, cuando me destrozaba la garganta gritando vivas a los colores del club de mis amores.
Quince minutos el milico transpira presintiendo el trabajo prximo. Nunca fue fcil dominar las barras bravas de San Martn y Patria, principalmente cuando se encuentran en ocasiones como sta, en que se juega en un partido el ttulo de la temporada. Suspira. Una gota de sudor cae de la punta de su nariz. Aprieta fuerte el garrote. Se puede entrar? pregunto mirando desde el acceso el buche hinchado del estadio repleto. Ahora veo tambin banderas albirrojas que asoman en el sector norte como banderolas de infantera. Enseguida me doy cuenta de que los patriotas se vienen al ataque. El clsico arde. Ya levantaron las boleteras me contesta. Una radio transmite la locura verbal de un relator que parece estar presenciando una final del campeonato del

mundo. El olor de los chorizos que se asan en las cantinas cercanas me hace tragar saliva. Recuerdo que estoy hambriento. Entro dispuesto a tener al menos una alegra en el da. Trepo los escalones exteriores de la tribuna de dos en dos olvidando las desgracias y cuando asomo la cabeza en el borde de la olla el estadio estalla. Un cabezazo impresionante del ocho de Sportivo Patria mete la pelota que parece venir de un tiro libre en el ngulo derecho de un arquero que vuela torcido, como pjaro alcanzado por un bodocazo. El estadio estalla. Estallan en gritos los patriotas que se han quedado, por el desenlace imprevisto del juego, detenidos en mitad del recorrido entre el que fuera su sector, detrs del arco norte, y la hinchada de San Martn. Y estalla de impotencia la hinchada de San Martn que, ahora, avanza a su vez en busca del rival abrindose paso a patadas a lo largo de la tribuna. El choque es inminente. Hago rpidos clculos mentales y descubro que el encontronazo se producir justo debajo de m. Levanto la vista por sobre la cancha y, del otro lado, en la platea, veo al gobernador de pie gritando desaforadamente. Agita la mano derecha como si amenazara con una revolucin libertadora. Es lo nico que faltaba reniego. La multitud, parada en sus lugares, salta y ruge. A mi izquierda el estribillo dice: O-le-l, o-la-l, esta vez patriota puto no te salva tu mam! O-le-l, o-la-l... ! En la platea, all enfrente, parece que un grupo se refiere al rbitro cuando dice: Hijo de puta, la puta que te pari, agarrte de las bolas de quien te pag porque afuera te esperan los muchachos de pap... Y a la derecha, donde pululan los adversarios, el cntico dice: Te rompimos el traste boludito de mam, si ya te diste cuenta no vengs por ac! El juego contina a pesar de que no se escucha ni el silbato del rferi. Los jugadores corren detrs de una pelota que ya nadie mira porque las hinchadas de ambos equipos estn a punto de encontrarse en el medio de la comba que hacen las gradas en la zona donde estoy parado. La batalla es inminente. Una docena de policas protegidos por enormes escudos de vidrio trota en esta direccin junto a la lnea del lateral y parece que los bombos acompaan el ritmo de los pasos. Antes haban estado agazapados detrs de los banderines de las esquinas. Una lluvia de papelitos evoluciona en el aire de un sector a otro de la cancha sin caer nunca. Las luces intermitentes de una ambulancia y de un patrullero, estacionados muy cerca de las plateas, donde estn las entradas a los vestuarios, le dan el toque espectacular que la tarde agresiva necesita.

Entonces unos muchachos llaman mi atencin. Estn muy cerca y han llegado corriendo por la peatonal, escondidos detrs de los espectadores que, como yo, han permanecido junto a las barandas, alejados del peligro de las gradas. Reconozco inmediatamente a Jorge entre ellos. Agazapado, estira el cuello e inspecciona la zona donde se encuentran los hinchas de San Martn por sobre los hombros de la gente. Despus toma posicin y estira una honda. Recin cuando dispara comprendo lo que hace. El balinazo cristalino sale hacia abajo y adelante, y yo busco con la mirada el destino de la bolita. Un hincha descamisado de San Martn da un grito y se toma la tetilla con las dos manos antes de doblarse en dos. Sus amigos lo socorren y uno grita: Estn atacando! Busco a Jorge con la mirada y lo encuentro disparando de nuevo. Tira y se incorpora hacindose el distrado, sus compinches ayudan a que pase desapercibido. Dos pasos ms all uno de sus socios hace lo mismo, pero tirando hacia la hinchada de Sportivo Patria. Las barras bravas, convencidas de que son agredidas por los adversarios que tienen enfrente, atacan. El ruido que produce el encontronazo es terrible. Hay tipos que patean dispuestos a arrancar un brazo o hundir un vientre. Alguien arroja un trozo de hormign del tamao de un puo que rebota en la cabeza de un melenudo. Las trompadas sesgan cualquier cosa que se interponga en sus trayectorias. Y poco a poco, vencidos por la gravedad, los hombres caen gradas abajo y la lucha prosigue junto al alambrado perimetral de la cancha. Desde adentro, un milico hinca con el garrote a un hincha traspasando el brazo por un hueco que se agranda ante cada avalancha. Me hierve la sangre y quiero intervenir. La gente que est a mi lado experimenta la misma sensacin de impotencia y grita azuzando. Veo a dos hombres correr cargando con un cuerpo inerte. Una camiseta albiazul yace ensangrentada y pisoteada junto a un fuego de papeles. El alambrado cede a las embestidas y las hinchadas entran en la cancha persiguindose, atropellando a los policas que nada pueden hacer para detenerlos. Miro ms all y veo a los jugadores, borroneados por el humo de los petardos, que corren hacia los vestuarios. Un rbitro los sigue. Sin dudas, el partido fue suspendido antes del final. Me acerco a Jorge que toma vino de una caja, como lo haca yo un rato antes. Cuando me ve retrocede un paso y alarga el brazo para entregar el tinto a un socio. No me acerco mucho, pero cuando s que me va a escuchar, le pregunto: Qu hacs? Me gano unos mangos de mierda contesta rpido, cuidando con la esquina del ojo su permanencia en el mbito protector del grupo. Tirando bodocazos? realmente me interesa saber por qu hizo lo que hizo. Detrs de mi pregunta ulula una sirena de ambulancia que se aleja. Provocando la pelea su voz es de doblaje, como que viene de otro lugar, de otra zona que no se percibe. Y quin te pag para eso? mi voz no s qu tendr, pero me sale a duras penas, como si tuviera atravesado un catarro en la garganta e insistiera con hablar a pesar de l. No importa. Importa. Creo que est bien que te gans la plata, pero quiero saber quin paga cosas como stas. A lo mejor yo tambin ligo.

Le soy sincero. Jorge se mueve nervioso y mira el piso, a sus amigos, a m, alternativamente. Uno le dice: Vamos, hermano. Antes de irse me dice: El diputado Gonzlez. Y se va. Me quedo sin palabras. La gente comienza a retirarse y la cancha sigue llena de humo. Pero todava veo a dos policas corriendo a un hincha a lo largo de la cancha. Miro las plateas y ya no hay seales del gobernador y su gente. Miro por ltima vez a Jorge y le grito sin que me oiga: Pero para qu! Cuando me apresto a salir a la avenida para interceptar al gobernador, veo desde esta altura en la que me encuentro que las camionetas oficiales, encolumnadas como en los sepelios ilustres, se alejan avenida Gutinski abajo. El estadio, ahora, es una madriguera atacada por el fuego.

16 Estoy otra vez en la calle. El sol es una pelota roja detrs de una hilacha horizontal de nube azul. La Gutniski, hacia el este, se diluye en el polvaredal del atardecer de abril. En esa mancha gris desapareci el gobernador y yo miro la perspectiva de las columnas de iluminacin desanimado por la distancia enorme que me separa del centro de la ciudad. Parado en el cantero pisoteado y sucio que hay entre las dos manos de la avenida, me pregunto qu har ahora. La gente pasa a mi lado comentando a viva voz los acontecimientos en el estadio. Y ahora qu va a pasar? pregunta uno. No s contesta otro. En algn momento habr que terminar ese partido dice un tercero . San Martn no se va a regalar as noms.

Algunos grupos dan cuenta de los ltimos choripanes antes de regresar a sus casas. Los perros vagabundos, enloquecidos por el olor de los chorizos asados, deambulan olfateando cada hoja de gramilla. En la esquina ms prxima, un polica reemplaza al semforo, parado en medio de la bocacalle y llamando la atencin con un pito de rferi. Los conductores de los autos y de las camionetas llenas de gente ensordecen con las bocinas como en domingos electorales. Unos chicos gritan luchando sobre el piso de la vereda llena de desperdicios. La camioneta blanca del diputado Armando Gimnez sale del estadio por un portn lateral, ingresa en la avenida que divide en dos El Paraso de los Nios, y se pone en la cola en espera de que el polica le permita tomar la Gutniski. Lleva gente en la caja del vehculo y corro hacia l impulsivamente, tropezando, provocando la frenada brutal de un auto cuando me le pongo delante al cruzar una mano. Cuando llego a la ventanilla de la camioneta veo que Armando Gimnez me est mirando con una sonrisa. Pienso que re del comentario gracioso que debi hacer sobre m a sus acompaantes. Qu pasa, compaero? pregunta antes de que diga algo. Necesito hablarle, diputado jadeo, respiro . Es importante. Ahora no, compaero. Bsqueme maana. Es urgente, diputado. De pronto se le va la sonrisa y mira adelante. Acelera. El polica cede el paso y la camioneta se pone en movimiento. Escuche, diputado le ruego trotando a su lado. Djese de joder, hombre dice sin mirarme. Adentro de la cabina unos tipos ren fuerte. Escucho que uno dice qu viejo boludo. Me arde la cara. La camioneta acelera ms y quedo rezagado, trotando en medio de la bocacalle. Me aferr al borde de la caja y alguien me toma del brazo.

Suba, compaero! grita . Que lo atropellan. Piso el paragolpes trasero y subo de un envin. Caigo dentro de la caja y alguien me aturde con un sapucay. Se divierten. Me acuesto boca arriba y miro el cielo celeste sumamente aliviado. Es la primera vez en el da que mi cuerpo descansa un momento.

Adnde vamos? pregunto enseguida. A la casa del diputado contesta uno que reconozco inmediatamente. Es Cantalicio Roa, portero en una escuela del barrio Antenor Gauna, mano derecha por mucho tiempo del Negro Careaga, capanga del barrio San Miguel, ahora en desgracia, como yo. Cantalicio es un provocador nato y supo comandar a la jotap en las actividades poco santas de campaas victoriosas en Formosa. Es feo y, cuando se transforma de callado personal de servicios en dinmico dirigente de revoltosos, anda sin camisa. Se cree un genuino descendiente de los descamisados de Evita y trata permanentemente de que eso se note.

El atardecer visto desde el fondo de la caja de una camioneta en movimiento es lindo. Miro las ramas de los chivatos, el cuello curvo de las columnas de las luces de las avenidas, el chisporroteo de los carteles de nen que se encienden, el celeste verdoso del cielo limpio, una estrella brillante en lo alto. El bamboleo invita tambin a cerrar los ojos y adormecerse. Miro la cara de Cantalicio Roa desde abajo y estudio un rato el corte sanguinolento que tiene bajo el mentn. Le pregunto: Qu te pas, compaero. No es nada, cosas del trabajo. Siempre haciendo bochinche? No queda otra. Me siento y recuesto la espalda en la cabina. Tres muchachos, ahora silenciosos, se miran los pies con los culos clavados en el piso. Son flacos, seguramente muy altos, vistas las largas y huesudas piernas, y de msculos fibrosos. Cantalicio Roa les dice: Cuando lleguemos a la casa del diputado, ustedes se van. Maana los busco para pagarles.

Uno asiente con la cabeza por los tres. Cantalicio me mira y nota mi curiosidad. compaeros, los buenos compaeros, estn listos en la adversidad. Pienso un momento en lo que dice y asiento con la cabeza. Murmuro: Nada mejor para un compaero que otro compaero. Cierto dice Cantalicio Roa sin mirarme. La camioneta entra en el patio de una hermosa casa de dos plantas y estaciona delante de un tinglado y una parrilla empotrada en el muro que linda con el vecino de atrs. Bajo el tinglado, totalmente abierto por delante, hay dos hombres sentados junto a una larga mesa de madera. Uno tiene una pequea radio en la mano y escucha a un comentarista de ftbol. El otro se levanta y se aleja para cerrar el portn. Un gran dans duerme apaciblemente bajo el foco encendido en la galera trasera de la casa. Tambin ah, ante la pileta del lavadero, una mujer pone en una palangana las prendas hmedas que va sacando de un lavarropas. Hay un charco de agua bajo sus pies enchancletados.
Y la patrona pregunta el diputado bajando de la camioneta, sin mirar a quin va dirigida la pregunta. La mujer, sin volverse, contesta: Los

En la iglesia.

Cuando Cantalicio Roa, los muchachos y yo bajamos de la camioneta, turnndonos para pisar el paragolpes que sirve de escaln, Armando Gimnez pasa cerca, camino al tinglado donde dejar el mate y el termo que trae acunando con el brazo, diciendo: Ya usted, compaero, quin le dijo que se subiera a mi camioneta. Enrojezco. Parado en tierra, tengo la certidumbre de que estoy en el sitio equivocado. Como milico que, perdido en el monte, se sorprende al encontrarse de pronto parado en el campamento de los abigeos. Slo una vez antes tuve esa sensacin y fue cuando entr equivocadamente en un bao de mujeres, durante la fiesta de una escuela y me top con una maestra arreglndose los calzones parada junto al inodoro. El diputado Armando Gimnez deja el mate y el termo sobre la mesa de madera y mira a los muchachos marcharse. Le ordena al tipo que vuelve de cerrar el portn de acceso: Torales, pguele una trapeada a la camioneta, hasta que brille. Despus viene al vehculo, pasa entre los dos sujetos que lo acompaaban en la cabina y que portan uno un portafolios negro y otro un rollo de afiches de propaganda en el que se adivina, por la tinta que ensombrece el reverso del primero en el cilindro, el rostro de un hombre. Sin mirarme, dice: No me contest todava, don Alberto Barrios: qu mierda haca arriba de mi camioneta? Estoy helado. El trato del diputado Armando Gimnez es tan duro y tan a boca de jarro que no s qu decir. Siento la urgente necesidad de estar en cualquier otro lado. Balbuceo: Necesito hablar con usted, compaero. Armando Gimnez deja lo que busca en la cabina de la camioneta y viene hacia m. Se para delante mo. Compaero, las pelotas. El tipo que me jode no me trata de compaero. Dgame diputado, seor, don, lo que se le cante, pero no compaero. Le huelo el aliento cervezuno. Le veo los ojos fijos y desvo los mos. Cantalicio Roa y los otros tipos siguen con sus quehaceres sin importarles, aparentemente, lo que me ocurre. Comprendo que deben ser tratados as habitualmente, por eso permanecen indiferentes. Pero a m, en la puta vida me trataron tan mal.
Un compaero tiene dignidad sigue el tipo sin apartarse. Si se le dice que venga maana, viene maana. Si se le dice que espere, espera. Un compaero es un soldado de la causa, no le ensearon eso? Creo que asiento levemente con la cabeza y no hago nada por hablar. Por eso sigue retndome. Al general nunca le gustaron los tipos pedantes. Deca que son blandos y chupamedias, y que son los primeros en traicionar cuando tienen la oportunidad.

Un ardor insoportable me sube por la columna y la sangre golpea en mi cara. Tengo comezn en los brazos. Siento las manos fras. Necesito trabajo, diputado. Tipos que procedan como usted fueron los vendepatrias que amargaron al viejo. Olemos cada uno el aliento del otro. Yo, adems, huelo la catinga de mi propio sudor que sube de la camisa. Tengo mujer, hijos. No me joda. Le doy un empujn. Algo rabioso me sale de la garganta, algo como un quejido de impotencia, y la fuerza necesaria para darle a Gimnez un empelln en el pecho con las dos manos. El diputado retrocede sorprendido y se apoya en la camioneta para no caer. El abdomen peludo aflora como una panza preada cuando saltan los botones de la camisa. Es lo nico que veo antes de que la trompada de Cantalicio Roa me llene la cara de estallidos luminosos. Estoy acostado boca arriba en el suelo cuando el diputado se para a mi lado y me dice, asomando apenas la nariz sobre el horizonte combado de su estmago. Si quiere trabajo, venga maana. Si viene maana, sepa desde ya que no soy su compaero. Si viene, sepa que me va a hacer todos los trabajos sucios que haya que hacer. Me paso el dorso de la mano por la cara y extiendo a la mejilla la sangre que sale de la nariz rota. Y llguese diciendo patrn.

17 Llego a mi casa bastante tarde en la noche. Estoy sucio, cansado y siento la cara hinchada. Hubiera preferido tener otro lugar adonde ir, pero generalmente uno no tiene ms que una sola covacha donde hacer reposar el esqueleto. Si estuviera en el campo, elegira el tronco de un rbol para recostarme y dormir. La puerta est cerrada y antes que en Norma y los nios pienso en el bao para liberar las tripas. El sopor denso del aire hace pensar en que tiene que llover. Adems de la nariz, me duelen las articulaciones, por eso me sostengo la cadera con una mano. Con la otra acciono el picaporte de la puerta y abro. Entonces me doy cuenta de que la casa est a oscuras, aunque del fondo, de la pieza de Jorge, viene un resplandor que escapa por las rendijas de la puerta.

Prendo la luz de la cocina y voy al bao urgido por la colitis. Sentado en el inodoro descargo estrepitosamente las visceras. Levanto el brazo y acciono la cisterna para que corra el agua, y despus me inclino para asegurarme de que la puerta est bien arrimada. Eso me permite ver la mugre del bao y los mechones de pelo en un rincn. Barro en el piso, frente al lavatorio, me indica que alguien con zapatillas grandes us el lugar.

Norma! llamo.

El silencio tiene sonidos de grillos y ladridos lejanos. Hastiado por los problemas y presintiendo otros, me limpio el traste agachado como cuando me expongo para que un mdico ocasional me meta con los dedos la hemorroides inflamada. Vuelvo a descargar agua en el inodoro, levanto el cierre del pantaln y echo una ojeada a la nariz torcida en el espejo. Despus salgo. Jorge, en la pieza, est acostado en la cama mirando el techo. Y Norma? pregunto. Se pel la cabeza a tijerazos. Pareca loca. Dnde est? Fue a la casa de su madre. No s qu hacer. Deduzco que Norma se fue porque Jorge volvi. Como en la maana, siento el impulso terrible de destazarlo. Siento un estremecimiento que me baja por la espina como cuando el diputado Armando Gonzlez me dice que jodo, que soy un rompe- bolas, un traidor. Las ganas contenidas de matar reaparecen. Me arde la cara de vergenza. Como me sucedi en la tarde ante Casiano Pereyra, fantaseo con acogotar a mi hijo con los dedos y contra el suelo, sentado sobre su pecho enorme y lampio.

Y los chicos? Con ella.

Jorge no me mira. Un dedo suyo juega a enrular un mechn de pelo detrs de la oreja. Tiene una pierna flexionada y la otra cruzada por encima. Ni siquiera se sac las zapatillas sucias con barro de cuneta. Cundo fue? Hace un buen rato. Y vos qu hacs ac? La voz me tiembla ahora. Tengo un miedo increble a no s qu cosa. Recuerdo la honda extendida, exigida al mximo, a punto de tirar un balinazo. Recuerdo su cara inexpresiva mientras le peda explicaciones delante de sus compinches. El olor de su semen, la cara hinchada de tanto llorar de Norma, la bombacha rota. El aliento intolerable del diputado Armando Gimnez en la cara.

Me alejo lentamente de la puerta de la pieza y salgo al patio. La brisa ahora es fresca y siento el repentino deseo de aspirar el olor de una mujer, aunque sea una ltima vez, de acostarme sobre la grami- 11a y dejar que la noche me cubra como una capa de tierra frtil y hmeda. Miro las estrellas y una nube que deambula

solitaria, fulgurante sobre el resplandor de la ciudad. Desato la soga del tendedero de ropas mientras lloro por primera vez en mucho, mucho tiempo.

Formosa, 2 de abril-10 de junio de 2001