CADA CIEGO A SU ESQUINA Joaqun Martn Dos notas del autor

A los lectores de ms lejos En Espaa la mayora de los ciegos se gana la vida vendiendo el cupn, una lotera. Trabajan en la calle, al fro y al calor, al agua y al hielo. En las ciudades y en los pueblos, en los barrios y en el centro, en cualquier lugar por donde se mueva la gente, en fin, en todas las esquinas del pas, siempre encontraris un vendedor de la Once, Organizacin Nacional de Ciegos de Espaa. Para colocar los signos de puntuacin y expresin ms adecuados he ido pronunciando las frases en voz alta. En consecuencia, este libro quiz debera leerse en grupo y por varias personas alternativamente, como en los viejos radioteatros, para darle al texto toda la intencin que me he esforzado en poner en cada palabra. 1 Madrid, tan enorme, tan festiva, acoge espectculos de todas clases, desde el teatro al deporte, desde las exposiciones artsticas a los conciertos de todas las msicas: nadie se aburre aqu, aunque lo nico que a usted le divierta sea salir de copas o ir de escaparates. Cuando los telfonos mviles no estaban an en el mercado, cuando se deca que un ordenador--cerebro electrnico lo nombraban--tena el tamao de una habitacin, cuando la televisin era una sola y nadie haba imaginado que los espaoles se volveran locos por ver desnudos los cuerpos y los hechos de los famosos y famosillos, se desplegaba un sarao curioso y gratuito, esperpntico y nico. Se ofreca cada atardecer en la calle Prim, a espaldas del Cuartel General del Ejrcito. Eran los ciegos que acudan a liquidar y recoger el papel del da siguiente--hoy la informtica ha mecanizado tambin esas tareas, y los cupones se pagan, se cobran y se reparten en el banco para que la Once ahorre en salarios de personal--. ya en Civeles, te los tropezabas alegres y vociferando, abrindose paso por Barquillo a golpes de miedo y audacia. Cuidado, que vienen los ciegos!, y tenas que aplastarte contra la pared para que no te avasallaran. Individualmente los ms prudentes son tmidos, reservados e inseguros cuando no conocen el terreno que pisan o la voz de quien les habla. La ceguera les impide hacerse cargo al instante de los accidentes del suelo o de las actitudes de las personas. De modo que cuando entran en un ambiente nuevo para ellos, toman precauciones: avanzan a pasos cortos y lentos despus de medir cada centmetro con el bastn, o escuchan a los desconocidos y les responden con monoslabos en un esfuerzo por estudiarlos. En grupo todo cambia. Varios ciegos juntos no muestran ni timidez, ni miedo, ni inseguridad. Y caminan recto y rpido, y charlan alto y firme aunque nunca hayan pateado el sitio, aunque no conozcan a quienes los rodean. Y es que en grupo estn ya en su mundo,el mundo de los ciegos como a ellos les gusta decir, una especie de suburbio vaco de colores y formas visuales, rebosante de cupones, transistores y sensaciones primarias. Y as olvidan que los videntes los miran y los rodean de continuo. Viven, pues, separados de los dems, y se empean con obstinacin en refugiarse en el clan para defenderse y acompaarse, como lo hacen las colonias de emigrantes, aunque ellos son como extranjeros dentro de su propio pas, segregados de una sociedad que los ignora y los compadece. Y a qu se debe esa diferencia en los comportamientos? Quin nos aportara una explicacin razonable para el llamado mundo de los ciegos? Rafa el Andaluz asisti en la facultad a una conferencia dictada por un psiclogo sin nombre y con pocos clientes. El sabio afirm que, tras entrevistar a un par de millares de ciegos, haba llegado a la conclusin de que, quienes nacieron sin ojos o los perdieron de muy pequeos, tienen un cromosoma digamos averiado o, en el mejor de los casos, distinto. Es muy poco significativo cuando un individuo est solo, pero cuando se agrupan varios ciegos, el cromosoma ese se suma al de los otros, de tal modo que se impone a los cromosomas que denominaramos normales. En consecuencia, un ciego aislado presenta una conducta muy parecida a la de los que ven, y en montn los ciegos constituyen su mundo en virtud de la suma de los cromosomas dscolos. Ahora bien: quien pierde la visin de adulto, segua explicando el experto, no posee ese cromosoma anormal, es decir, se sumerge muy difcilmente en el grupo, y por eso los ciegos antiguos dicen que es un vidente que no ve. Y qu hay de real en esa teora? Pues vaya usted a saber. Esa tendencia patolgica a protegerse en el grupo y darle la espalda a la comunidad es un freno para integrarse en los afanes colectivos. Integracin, santa palabra! Supone el esfuerzo ms noble y ms verdad que puede hacer un disminuido. Integrarse significa entrar en la sociedad con la sordera, la manquedad o la silla de ruedas a cuestas, probar que se es un ser til pese a la deficiencia. Pero la colectividad no lo necesita, ni lo ve siquiera. Es el interesado quien debe enfrentarse a la mayora y gritar quiero vivir y trabajar entre vosotros! Exijo que se me

permita ayudar a construir un mundo mejor dentro de mis posibilidades! Y los que dirigen o han deirigido la Once han conseguido bien poco en ese terreno. Se han cansado de manosear esas ideas en reuniones pblicas y privadas, y, sin embargo, jams han hecho nada por facilitar de veras el ingreso de los ciegos en el mundo grande, en el mundo de los videntes. En los buenos tiempos del cupn porque los necesitaban a todos para vender ms y ms; y ahora, cuando se han acabado las vacas gordas y sera de agradecer que muchos se fueran a trabajar a otros pagos, ahora ya no le quedan ni las viejas ideas a los dirigentes de la Once. Y el caso es que los ciegos podran ser profesores, msicos o profesionales cualificados en ramas muy diversas de la industria y los servicios. La venta debe quedar para quienes no puedan hacer otra cosa. As peroraba Rafa el Andaluz en los aos de universidad. Todo intil, como predicar en el desierto. La Once naci en la zona de Franco a finales de 1938, pocos meses antes de que sonaran las trompetas de la victoria, para atender especialmente a los ciegos que haba producido la guerra. La organizacin ha atravesado por varios ministerios, pero siempre ha estado protegida por lo que en la Dictadura se llamaba beneficencia y hoy Accin Social. Y es el cupn, concesin graciable y en exclusiva, la viga maestra que sostena y sostiene a la Once. La historia de la institucin puede resumirse en tres etapas. La primera coincide con los aos oscuros del franquismo; el hambre, la posguerra, la represin, el estraperlo, el maquis, el paro masivo. Por el mero hecho de serlo todos los ciegos tenan derecho al cupn. Se ganaba poco, pero, paradojas de aquellos tiempos desgraciados, los vendedores eran unos privilegiados: mal que bien coman caliente a diario, cosa que no podran decir miles y miles de espaoles. A partir de los sesenta, cuando los planes de desarrollo, la emigracin y el turismo le daban otro aire al pas, y el personal soaba ya con la lavadora, la nevera, el televisor, el pisito propio a las afueras de las ciudades y hasta el SEAT 600, paradojas a la inversa, la Once no pudo o no supo evolucionar: el cupn segua camino a pasitos cortos, y los ciegos iban trampeando como antes, justo cuando el pueblo, los clientes empezaban a vivir. Espaa corra hacia un futuro incierto, pero esperanzado al fin, mientras ellos cojeaban tropezando por senderos peligrosos: al final de los setenta la Once estaba muy cerca de la quiebra. Fue la segunda etapa, que se prolong hasta la llegada al poder de los socialistas, porque los jerarcas de siempre se defendan con uas y dientes: la Once deba seguir siendo una isla aislada, en frase lapidaria y genial de uno de los mandamases con nombre de msico. Todo deba continuar como el Caudillo de Espaa, el salvador de la Patria, el gran azote de comunistas y masones, el padre amantsimo de los ciegos lo haba querido al fundarla por inspiracin directa de Dios. Nuestros personajes echan a andar al inicio de la tercera, tras la democratizacin, las primeras elecciones internas en la Once y las reformas del cupn que lo remontaran a cimas verdaderamente insospechadas. Pero despus de la cumbre viene el descenso, y qu feo es bajar y perder, seor, y qu triste presenciar la agona de una entidad que si no existiera habra que inventarla. Y en qu situacin quedarn los ciegos espaoles si todo se derrumba? Pero ese sera el comienzo de la cuarta etapa. Dejemos el futuro para los profetas, que ya vendr el Estado, el mayor tahr de Espaa en auxilio de la Once con los dineros de las loteras. Los servicios para el cupn estn en el nmero 3 de la calle de Prim. Cuando la Once tena taquillas y taquilleros para atender a sus trabajadores, los vendedores se concentraban all a cientos cada atardecer. Invadan la acera y hasta la calzada a la espera de liquidar: gritos, bromas, risas, pregones nerviosos para colocar las ltimas tiras, en un barullo nico y demencial. Todo era diferente en ese rincn de la ciudad a las horas en que la tarde abraza a la noche: es el reino del tacto, el olfato y el oido, un mbito en que se dira que la luz ha huido asustada; y ya se sabe, a oscuras las cosas suceden de modo ms libre y natural. Que nadie lo dude: donde el grito sustituye al gesto, donde las manos se sienten ojos, all reinan la libertad y la locura. Madrid se empapaba a gusto. Llova como si no hubiera llovido nunca. Haba empezado muy de maana, y no cesaba. Apoyada en el quicio de la puerta de la entidad, bien encogidita para no mojarse demasiado, una vendedora flamencota y cachondona que ya no cumplira los cuarenta, trataba de alegrar el cotarro. Se llamaba Rosa y la apellidaban la Gorda, Rosa la Gorda, y el mote le era adecuado. Tena las tetas grandes y colgantes, como dos botas de vino; anchas y escarpadas las caderas, como dos taludes; el vientre abultado, blando y elstico como de goma espuma; el culo saliente y abundoso, como un tambor de guerra; la voz fuerte y ronca, como de tromgn de varas. Tan slo la adornaban dos virtudes, en su concepto, claro, slo dos: los bares y los machos. Acababa de llegar y ya se senta sola, as que hablaba recio, en los registros ms graves para provocar y atraer a los compaeros con bragueta. --Hola, ciegos. Os habis calao mucho, eh?- y la risa era un pichicato rapidsimo y destemplado. -Yo hhe envidiao hoy a esa coleguita que anda por Vallecas con un paraguas grandsimo, y dice que se lo sujetan los clientes mientras los despacha.- y la carcajada le sonaba an ms desabrida. -Y os habrn sobrao iguales, verdad? A m me quedan como pa empapelar la casa. Si es lo que yo digo: el cupn es un negocio de secano, al contrario que los labradores de mi pueblo, que se pasan la vida quejndose de que no cae nigota. --Coo, Gorda, llamando a los tos como siempre, eres incansable. Qu brbaro! --Pero si es el Bocazas! Qu hay, hombre. Cuantos siglos sin verte. --No tanto, ta, no tantos siglos- y le apuaba una de las tetazas. -Desde que me llevaste borracho como un tonel. Total... har, yo qu s.... un ratejo de na.

--S seor, fue cuando nos la agarramos con ginebra de garrafn. Lo recuerdo porque era sbado y el Madrid andaba ganndole al Aleti en el Manzanares- aclar Paco mientras se apoderaba de la otra bota de vino. -Ya ves que te echa de menos, Bocazas- y rea. --Calla t, Paquito. A ti qu te importa, eh? --No te enfades conmigo, Gordita, No ves que yo tambin te quiero mucho?- y le pellizcaba el pezn enorme. --Anda ya, mentiroso, que t no quieres a nadie. Se balanceaba entre los dos. Ms que acariciarlos les atenazaba las caras y los cuellos con las zarpas. Ellos, glotones, le recorran el cuerpo. Y, de pronto, otros dedos, nuevos y curiowsos, le examinaban las cachas. Era Perico el Manquillo. Silencioso, acurrucado tras ella, la cabeza casi bajo las faldas, la ola y la paladeaba. --Bueno, Bocazas.Qu tal te va de casao? --Pues muy bien, ta, igual que siempre- y la morda en la oreja. Perico el Manquillo pasaba la nica mano por la inmensidad de las nalgas. Aspiraba con ansia aquel olor a fruta madura y a bragas no muy limpias quizs que era el de las carnes y las ropas de la mujer. --De verdad, to?- y mova los muslos como para animar a aquel visitante inesperado. -Pues yo creo que ya no eres el de antes. Seguro que tu mujercita te ha cambiao, eh? --Tu deliras, Gorda. A mi no hay quien me cambie, y menos una hembra. Qu te habas figurao? --Na, hombre, era una broma. Me alegro de que sigas siendo un macho como es debidoy lo pellizcaba junto a la garganta. Que seguramente los miraban? Que ms de un vidente volvera la cabeza de asombro y vergenza ajena ante tanto impudor? Muy probable, pero en su ambiente el ciego no suele ni acordarse de que hay ojos alrededor. --A ver cundo nos vamos otra vez por ah de juerga, eh? --Cuando t quieras. Te parece esta noche? --No, Bocazas, hoy no puedo. --Por qu no? Es que te vas de ligue?- y la pregunta sali rpida, espontnea. --Mira que es indiscreto este Paco. Pues s, hombre, ceno con un amigo. Te molesta? --Claro, ta, muchsimo... como que me muero de celos. No ves que pienso en ti da y noche?- y le estamp un beso en la boca, ruidoso y con saliva --Quita de ah, gamberro- pero le devolva el beso, hmedo y mordido. --Venga. Que te vaya bien- y Manolo el Bocazas le apret la tetorra. Nosotros vamos a ver si nos liquidan de una puetera vez. --Lo dicho, Gorda. Ya noscontars lo del ligue ese que guardas tan en secretoy Paco se despeda con un achuchn final, al tiempo que Perico el Manquillo se le escurra de entre las piernas con un cachete en el culo, sonoro y firme como una palmada en la grupa de una yegua. --Adis, adis, ay, qu ciegos estos, madre- y Rosa la Gorda, feliz y satisfecha, bamboleantes tetas y caderas, tir tambin para las taquillas. Paco y Manolo el Bocazas se pusieron a la cola para recoger el papel de maana. Los segua Perico el Manquillo, cauteloso y en silencio: no quera que los otros lo oyeran. Prefera mantener secreto que tambin haba participado del aperitivo con Rosa la Gorda. Llevaba la nica mano muy honda en el pantaln, y se la acariciaba con lo ms suave de la piel del bolsillo. Pensaba en las carnes que haba tocado y olido. Respiraba despacito, olfateando, y los dedos le cosquilleaban al recordarlas. --Est buenorra la Gorda, eh, t? --Muy machucha, s seor, como una jaca caliente que slo espera que la monte el semental. --Como pa hacerle un favor, no te parece? --Hombre... la Gorda sirve muy bien pa la coa; pero en eso de hacer favores yo las escojo ms jvenes y ms finas. --Claro, claro... pero una cosa no quita la otra... y t, que eres soltero... --Qu hay con que yo soy soltero, Bocazas? --Na, na, que podras aprovechar las ganas de macho que tiene siempre. Yo no lo necesito tanto, entiendes? --Y quin te dice a ti que yo necesite beneficiarme a esa vieja? Qu cosas, joder- y se rea breve y maligno. -Por qu los casaos os empeis en arrejuntar a todo cristo? Mira, Bocazas, yo s lo que me hago. Cuando me pica por falta de ta pues eso, la busco, y la pago si no hay ms remedio. Alzaba la gaita Perico el Manquillo para no perder detalle de la parla que se traan los colegas. Acababa de probar carne de mujer: inesperadamente sala de la ms pura inocencia, y desde ahora iba a interesarle y mucho todo lo relacionado con el sexo. Desde luego estaba de acuerdo con Manolo el Bocazas: vala la pena aprovechar que Rosa la Gorda se derreta de continuo por abrirle la bragueta a cualquiera. Algn da le har yo un favor a esa cachonda, dijo sin voz. Ni en sueos se le habra ocurrido imaginar el do tan grotesco que haran los dos: l, casi un enano, escurrido de pecho,

y ella... Pero qu ms dan las medidas y los volmenes en el mundo de los ciegos? A sa me la trinco yo antes de... bueno, antes de las vacaciones, y se frotaba la mano contra lo ms tierno de la piel del bolsillo. Al mismo tiempo, en el bar, dos pisos ms arriba, Antonio, un profesor del colegio especial que la Once tiene en Chamartn, haba convocado a Rafa el Andaluz. --No te comprendo, to. Vas a tirar por la borda toda tu lucha durante los tiempos duros? Ya has olvidado el artculo que escribiste en la Revista Posible apoyando la huelga que mantuvimos diez profesores del colegio? --Olvidarlo? No, me temo que todava no, Antonio, pero estoy en ello. No me interesa vuestra democratizacin: es falsa o tiene trampa: o el Estado a travs del Consejo de Protectorado os corta todas las iniciativas, o se hace el tonto y mira para otra parte. Pues no me gusta ninguna de las dos cosas. Yo luch en serio, sabes? Me romp los cuernos contra los molinos por una Once mejor, ms justa y democrtica. No soy poltico como t, simplemente porque no sirvo. Te envidio esa habilidad, creme. ms de una vez he preguntado cmo hay que moverse en el campo del disimulo, del ya veremos y el lo que usted diga, jefazo. --Bueno, bueno, no te me vayas del asunto. Qu te pasa? Hay algo que quieras solicitar de antemano, una Delegacin Territorial, por ejemplo? Aparte Madrid, Catalua, el Pas Vasco y Andaluca que estn ya adjudicadas... donde prefieras: Valencia, Canarias, Galicia, t eliges. --Antonio... Antoito. Por quin me tomas? Yo no sera capaz de vender mi libertad por un cargo, te enteras? --Quieto, quieto- lo interrumpi el otro. -No te me encampanes, coo. Qu tiene que ver participar en la direccin de la Once con que compres o vendas tu libertad? Cuando uno entra en un partido, en este caso en un Grupo como U D, es porque desea echar una mano en la gobernabilidad. Es que eso no te parece normal? --Sinceramente no, Antonio. Mandar nunca fue una aspiracin importante cuando luchaba por la Once. A lo ms que aspiraba en lo laboral era a evitar la venta... Qu quieres... soy un imbcil, un idealista, una mierda. No sirvo, acabo de confesrtelo. No dormira tranquilo si ocupara un puesto que no me correspondiera... no s, supondra que todos se daran cuenta de que me habiais dado tal o cual despacho nicamente por pertenecer a Unin Democrtica, y me morira de asco ante la posibilidad de que alguien pudiera echrmelo en cara. --Resumiendo, Andaluz... --Slo tengo una palabra, adems, quedan diez minutos para que cierren las taquillas: no. --Increible, to. Lo siento porque de veras te necesitamos. De todos modos no pierdo la esperanza. Si decides pensarlo mejor, siempre tendrs un sitio entre nosotros... ya lo sabes. En la cola para liquidar le daba vueltas a lo que acababa de hacer y decir: haba cerrado una batalla de las que sola entablar Don Quijote y tan estril como las del Hidalgo Manchego. En algn momento tena que darme cuenta de que lo que pretenda era una utopa, se argumentaba sin voz. Lo de que un ciego es un ser normal que no ve, no se lo cree ni U. D. ni casi nadie en la Once: es una paradoja muy ingeniosa... y t un soador sin remedio. Anda, majete... olvida todo eso... lo tuyo es escribir... trabajar a tu aire, y para ti todos los xitos. Lo de organizar gente, planear polticas educativas o sociales para los ciegos y los deficientes en general, ya lo has comprobado... No sirves para gobernar, majete, y has hecho lo que debas negndote a entrar con Antonio. Porque, adems, eres un puro, te repugna contaminarte. De nada te vale saber que los que mandan no son mejores que t, y que han llegado negociando; no por mritos ni por tener capacidades de ningn tipo. Vamos, borra bien a fondo todo lo anterior. Deshazte de los folios que alguna vez dirigiste al Ministerio de Educacin o a la Once sobre lo que debera hacerse con ciegos y minusvlidos. Desde que volvi de los Estados Unidos se haba pasado dos aos intentando que los polticos y la Once aceptaran sus ideas, y le permitieran ponerlas en prctica. Se mantena muy en precario de lo que le mandaban sus padres. Viva en una pensin de la calle de la Victoria por cien pesetas diarias. Desayunaba en un bar de la Puerta del Sol esquina con Carretas un caf con leche y cinco churros por quince. A medioda coma poco y mal por cincuenta, y para cenar nada, a menos que la mujer que le limpiaba la habitacin le dejara unas galletas en el cajn de la mesilla de noche. Porque haba que reservar algn dinero para tabaco, viajes en el metro y para llamar a los burcratas. Le prestaron un despacho en el Instituto de Ciencias de la Educacin de la Universidad Complutense. All pensaba y escriba maana y tarde, pero con poco provecho: estaba deprimido; no le hacan caso las personas que dirigan a los discapacitados. El primer tema con el que se atrevi fue la escolarizacin del ciego. En los Usa, si los

padres lo desean y las caractersticas fsicas y psquicas del individuo lo aconsejan, cualquier nio puede estudiar en el colegio del barrio, entre los chicos videntes. hay profesores especiales que van de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo para adiestrarlo de forma personal e individualizada en el Braille, el uso de las ayudas tcnicas para las Matemticas, la Geografa, etc, la movilidad con el bastn. Era algo tan diferente de lo que se usaba con los ciegos espaoles, tan tentador, en vista de que en Espaa pensamos que lo que hacen los extranjeros es siempre mejor, que Rafa el Andaluz temi que aqu se copiara sin ms esa poltica educativa. l preconizaba un sistema mixto: los aprendizajes bsicos se impartiran en los internados de la Once, y, cuando el alumno estuviera preparado, saldra a la escuela de su calle para continuar con sus vecinos videntes. As se ahorraran los profesores el ir y venir por esas carreteras de dios, a parte de que sera ms fcil integrar al nio ciego entre los videntes a los diez aos que a los seis. Produjo un escrito de cuarenta folios, los dej en manos del burcrata que se haca cargo de la Educacin Especial, y se enter de que el buen seor los haba perdido. Esa era la seriedad con que me trataban aquellos cabrones. Y lo peor fue que acert de plano: La poltica de los profesores itinerantes se ha copiado literalmente de los Estados Unidos, hasta tal punto que la Once no se preocupa ni de traducir del ingls muchos de los consejos o recomendaciones que acompaan a los programas. Los resultados no son alentadores porque no se han tenido en cuenta las peculiaridades de nuestra gente. Lo preocupaban los nios ms pequeos. Desde el principio los ciegos salen ya muy parlanchines: son capaces de explicar muy por lo menudo cmo es el metro, qu se hace en Correos, cmo funciona esto o aquello, pero sin haber salido de su casa: es el verbalismo. De otra parte muchos tendrn dificultades con el Braille porque no distinguen entre la derecha y la izquierda, y, naturalmente, confunden las letras justo como los nios videntes. Siguiendo sus ideas, una amiga hizo la tesis de licenciatura en Psicologa sobre el asunto, y qued claro: el braille se ensea y se aprende mal porque, aunque a nadie se le haya ocurrido pensarlo, muchos nios ciegos, bastantes ms de la media, son dislxicos. Elaboraron juntos una especie de borrador de cmo debera ser la Educacin Preescolar Especial para ciegos, basada precisamente en darle contenidos al verbalismo, y en combatir los efectos de la lateralidad. Pero la Once ni lo escuch, tal vez recordando una entrevista famosa que el Ilmo. Sr. Jefe Nacional le concedi antes de embarcar para los Usa: el responsable de enseanza le dijo que no lo necesitaban ni a l ni nada de lo que traa aprendido de Amrica. Todo aquello le pas por la cabeza como un radioteatro de los de antes, cuando las emisoras an tenan la pretensin de darle cultura al pueblo. No seor... No pienso romper esos papeles. Son el producto de un trabajo todo lo absurdo que se quiera, pero lo he hecho yo, y me ha costado tan caro... Ya se perdern ellos solitos en alguna mudanza, se deca a la espera de liquidar. Te equivocas, Rafita... Tienes que empezar de cero. Barre todo lo que te recuerde el pasado, coo! T a tu novela, que hace aos que no tocas las teclas de la mquina. Y aprovecha, ahora que el cupn se vende como agua. En 1983 el mdulo salarial de un vendedor era de 28500 pesetas, y el 84 lo saludaron los ciegos con la Primera Reforma del cupn, doblando y hasta triplicando los beneficios, segn el papel que colocaran a un lado y al otro de la Nochevieja. Eran los tiempos en que los cupones se revendan, como las entradas del ftbol cuando juegan el Bara y el Madrid. Pues s seor, se dijo Rafa el Andaluz. Ahora se gana mucho ms y se trabaja menos, no es cojonudo? Por supuesto, hombre, y haces muy bien dejando de salir por las tardes. Despus de comer t a casita, a tus personajes, o a dormir la siesta si algn da tienes la cabeza vaca de ideas. Abandona a los Curdas de una vez, leche. Incluso, tal como me han ido las cosas, puede que hubiera sido mejor no haber ganado la beca para estudiar Educacin Especial en Colorado... con lo que pas para conseguirla! Por qu siempre me tocar esforzarme el doble? Total para llenarme la pelota con planteamientos bonitos y revolucionarios sobre el bienestar de los ciegos... y al final nada de nada. En la Once es preferible que te tomen por un tipo del montn a que te hagan la vida imposible por envidia. --Qu tal con el profesorcito, Andaluz? --Bah, las chorradas de costumbre. --Te has apuntado a U D? --No. Quiso comprarme, sabes? --Ah, coo. Y qu te prometi? --Bueno... una delegacin territorial, ya ves. Los cinco Curdas caminaban Barquillo adelante en direccin a Civeles. --Que si veo? Y la rechazaste? Pero t te imaginas la diferencia entre un delegao que levanta dios sabe cuntos billetes por mes, bien caliente en invierno y fresquito en verano, con secretaria para todo, y un cuponero que se traga los fros y los

calores, los ruidos y los humos en la calle, expuesto a que le roben, y que lo que cobra se lo sacan a tiras del lomo? Al jefe le dicen don Fulano, y nosotros somos la ltima mierda... Es que no lo entiendes, mamn? Joder! Ests como una cabra, macho. Ser por eso por lo que me caes tan bien? --Por favor, Paco... djalo... No me apetece discutir ahora. Vamos a olvidarlo, eh? --Qu carajo conferenciais vosotros ah? --Puetas nuestras, Bocazas... no lo entenderas. Anda, a ver si llegamos pronto al barrio, que ste necesita alegrarse un poco. Salieron por la boca del metro de Progreso, abrindose paso a bastonazos. Iban ms que cogidos uncidos por los brazos. Cantaban a voces el himno del grupo: Veber, beber, beber es un gran placer... Se haban conocido cuando los cinco ingresaron al mismo tiempo en el internado de Chamartn con seis o siete aos. Desde el principio eran inseparables: coman en la misma mesa, se sentaban en pupitres contiguos en clase, dorman en camas cercanas, paseaban del brazo en los recreos y corran como demonios cuando a los mayores se les ocurra divertirse con ellos dndoles patadas en el culo. Unos cursos ms tarde eran ellos, siempre unidos, quienes jugaban a patear a los pequeos del momento. Y justo en esos tiempos finales del colegio, cuando juntos iban a la ciudad para emborracharse los das festivos, todos dieron en llamarlos los Cinco Curdas, y ellos tan satisfechos con el mote. Juann el Tonto era grandote, brutote y simplote: un gigante de dos metros. Nunca deca nada suyo: slo era capaz de repetir las conclusiones de los dems, y eso que lo distingua una voz estentrea, spera y desabrida, como si mugiera ms que hablase. Tena una fuerza y una habilidad con el bastn verdaderamente temibles: en las reyertas que se armaban con frecuencia por culpa de Manolo el Bocazas, golpe que daba to patas arriba sin remisin. A Perico el Manquillo le faltaba un brazo por habrselo arrancado cuando jugaba en su pueblo la bomba vieja de la guerra que lo dej sin la vista. Era el reverso de Juann el Tonto: canijo, flacucho, avispadillo y malaleche en el hablar--siempre saba cmo fastidiar a cualquiera, al amigo grandote sobre todo--, con aquella vocecilla aguda, chillona y estridente, como el chirrido de una bisagra mohosa. Paco era el ms normal. No desbarraba por los codos ni a destiempo como Manolo el Bocazzas, a menos que lo dejaran explayarse sobre el Real Madrid. Prctico, sin los tics fsicos ni psicolgicos que arrastran muchos ciegos, andaba por la vida con naturalidad, aceptando que no vea, pero sabiendo que sin ojos pueden recorrerse muchos caminos y emprenderse no pocas aventuras. El apelativo de Bocazas le venal pelo a Manolo por lo parlanchn, lo fanfarrn y lo sucio de la lengua. Se le iba el rato en alardear de gallito por lo que se haba dado de palos con ms de una docena de vendedores, y en cotorrear sobre los lances que se tiraba con su mujer: era el nico de los cinco que estaba casado, Y casado con una vidente!, brava hazaa para muchos ciegos, que les hace tenerse por muy superiores. Los cuatro haban pasado por las aulas de Chamartn sin pena ni gloria: Haban aprendido el sistema Braille, pero ninguno haba leido nunca un libro ni escrito una sola carta, por ese abandono en que la Once tiene a la educacin y la cultura. Por qu al quinto del grupo lo conocan por el gentilicio de su regin si en Chamartn haba muchos andaluces, como haba gallegos, vascos, valencianos, canarios, castellanos...? Slo Rafa el Andaluz haba tenido la oportunidad de cursar el bachillerato y Filosofa y Letras. La Once le pagaba el Colegio Mayor: habitacin individual, tres comidas diarias y lavado de ropa, y le daba un dinerillo mensual. Pero para qu?Cul es el designio de la Once al proporcionarle una formacin superior a sus mejores alumnos? Ninguno, como no fuera que los universitarios ciegos pudieran vender los cupones en verso. Terminada la carrera, cruz el charco con una beca de la Fundacin Ford para estudiar Educacin Especial en los Estados Unidos. Cuando ya no pudo con las afrentas de los burcratas, cuando la vergenza de tener que pedirle ayuda econmica a sus padres se le hizo insoportable, cuando se pregunt muy en serio qu sucedera si cayera enfermo, sin trabajo ni seguridad social, decidi olvidar los sueos de cambiar la situacin de los ciegos espaoles, y solicit la venta del cupn. A lo nico que no quiso renunciar fue al proyecto de novela que de todos modos no saba cmo empezar. Y en el tajo de los iguales haba vuelto a encontrarse a los amiguetes del internado, y con ellos iba y vena, cargado con aquella frustracin de dos aos perdidos; se haba convertido en un fracasado. Vivan y vendan los Curdas por los alrededores de Tirso de Molina y del Rastro. Manolo el Bocazas haba alquilado un piso viejo, destartalado y muy mal distribuido: un saln enorme y lleno de rincones intiles, la cocina largusima y estrecha como un tranva, el pasillo ancho como una autopista, el bao muy pequeo y apenas dos dormitorios no demasiado grandes. All haba llevado a su mujer. Los dems estaban en pensiones baratas y tristes. Por eso era normal que los cinco terminaran la ltima botella juntos en cualquier bar del barrio, antes de retirarse cada uno a lo suyo. Beber, beber, beber es un gran placer. El agua para baarse y pa las ranas que nadan bien...

--A dnde vamos?- interrumpi Paco mientras atravesaban la plaza de Tirso de Molina. --A la Cancela, por ejemplo- propuso Manolo el Bocazas. --A la Cancela! A la Cancela!- core Juann el Tonto. Marchaban pues, compactos, hermanados, de modo que ocupaban la acera y buena parte de la calzada de Mesn de Paredes. Y esa noche se repetan los pitidos y los juramentos en una especie de retencin del trfico hasta que ellos pasaron. Y avanzaban sin prisas, cantando a gritos, ahuyentando a la gente a bastonazos, como quien manda en el lugar. Cada vez que te emborrachas, Manuel, t vienes en busca ma. Entraron en la Cancela como un cicln, a empujones, brazos y garrotes adelante. Ojal te emborracharas, Manuel, todas las horas del da. Y los clientes, embargados de la lstima y la expectacin de tantas noches, se haban apretado contra la barra en silencio. --Vaya, hombre. Ya estn aqu los Curdas- salud el camarero. --S seor, ya hemos llegado, y traemos mucha sed, eh, Pepillo? As que, venga: una mesa y una jarra de tintorro- orden Manolo el Bocazas, y pareca el amo del mundo. Consumieron sus tres buenos minutos armando una baranda de dos mil diablos en el ritual de colocar la mesa a gusto de todos. Alguno se llev un golpe en el tobillo por aquello de a ver quin coge la silla el primero, y el bueno de Pepillo esperaba paciente a que todos se sentasen. --Cuando queris otra jarra lo decs, eh?- y llenaba los vasos. Y sobrevino el accidente: cristales al suelo, Valdepeas goteando y ellos que se echaban atrs tratando de huir de la lluvia en los pantalones, tal fue el resultado. --Pero quin cojones ha tirao el vino?- chirri Perico el Manquillo, el que ms mojadas tena las rodillas. --He sido yo, qu pasa?- mugi Juann el Tonto. --Na, hombre, no pasa na, pero es que siempre tienes que montar alguna de las tuyas. --Y t qu, Manquillo, cuando me tiraste el caf encima el otro da, eh? Bueno, carajo, basta ya. Son cosas de ciegos, y, adems, no dicen que el vino derramado trae buena suerte? A lo mejor nos toca maana... o el lunes... refunfuando, el camarero limpiaba la mesa. --Aqu tienes otro vaso, majete... y ten ms cuidado- le dijo, y se lo pona en la manaza. Hubo un momento de silencio, como si estuvieran avergonzados de la torpeza de Juann el Tonto. Cada uno se ola los pantalones empapados, y cmo apesta el vino en la ropa! Charlaron de lo mal que se trabaja bajo la lluvia. Todos haban tenido que salir por la tarde menos Rafa el Andaluz, que haba devuelto casi once tiras. --Pues yo te digo que eres bobo, to. Yo no devuelvo nunca, bien lo sabis. Si hacia las siete veo que me sobra mucho, pues eso, me las arreglo. Y si hace falta, me juego dos, tres, cinco tiras, lo que sea con tal de no llevarlas de vuelta, te enteras, Andaluz? No se puede tirar el dinero as como as- sentenci Manolo el Bocazas. --Y por qu, porque no soy esclavo de la venta? T s que eres borde. De qu te sirve ganar y ganar si no tienes tiempo para disfrutar los cuartos, todo el da en la esquina? Coo, claro que me sirven. Puedo meterlos en el banco, o gastrmelos en juergas. Son mos, no? Siempre hay que intentar no devolver, y as sobrar lo menos posible. --Fenmeno, Bocazas. Eso es de cajn. Te quedas en la putsima esquina hasta las ocho, y, si no terminas, pues eso, lo que t dices, devuelves lo menos posible, y que te parta un rayo... Bravo, s seor!- y aplauda riendo. --Justo, justo. Y vamos a ver: de qu disfrutas t por las tardes, cuando yo estoy en la calle? --Hombre, qu pregunta. Pues de mil cosas: oigo msica, leo, escribo y si quiero duermo la siesta, te parece poco? --S, Bocazas. El Andaluz es nuestro intelectual en estas tertuliassentenci Paco. -Ya sabes, el que nos suelta conferencias sobre cmo debera funcionar la Once: educacin, cultura, posibilidades fuera del cupn... Tiene entre manos una novela que nos retrata a todos los Curdas... Por cierto, to, cmo va tu historia? --No avanza, Paco. Estoy atascado. Para escribir hay que tener ganas, y yo ltimamente... --Bah, chorradas. Y pa qu coo vale una novela? --Qu bestia eres. Pues las novelas se escriben para... para... coo, pa leerlas- explic Paco. --Y pa qu leches necesito yo leer novelas? La otra noche andaba mi mujer con una de esas de amor. Me ley un poco, y no eran ms que pijs sobre un prncipe y una pastora... ya ves qu virguera. --Pero eso son novelas malas, to, culebrones indecentes- y Paco se estiraba con ruido. Perico el Manquillo se aburra. Jugaba a darle patadas al pie enorme que tena al lado, pero a Juann el Tonto no deban molestarlo porque ni se mova. Beba entre sorbetones y algn eructo. --Es verdad lo que dice ste, Andaluz? Hay novelas buenas y novelas malas?

--Claro, joder, como los vinos, las canciones, los futbolistas... Siempre hay mejor y peor. Es que haces unas preguntas- y se rea. A Perico el Manquillo se le escap un bostezo. Dej de cocear a Juann el Tonto. --Bonita conversacin nos traemos hoy, eh? Es que no podis hablar de algo ms divertido, aunque sea del Real Madrid? --Calla t, enano, no ves que estoy ilustrndome?- Seguimos, eh? Cmo se sabe si una novela es buena o mala? --Esta vez la cosa s es interesante, Bocazas, muy interesante. No hay reglas para medir la calidad literaria. El escribir, como el componer msica, es arte, y el arte cae en el terreno del gusto y la opinin. Paco admiraba al intelectual de los Curdas. Lo estimaba ms que a ningn otro, y lo protegera de cualquier peligro, fuera el que fuese. De dnde sacar este jodo tanta labia?, pensaba. Si es que habla como un profesor, leche. Juann el Tonto, como de costumbre, segua en su nube. Beba sin parar entre regeldos. El camarero hubo de acudir en su auxilio con otra jarra. Perico el Manquillo, un dedo entre los labios, aguantaba el tirn como poda. En cuanto a los parroquianos, cuchicheaban asombrados de la verborrea del maestro. --En este sentido nos topamos con la crtica- continuava este bate de los Curdas, y comprobaba que el local entero se mantena colgado de sus enseanzas, el muy presuntuoso!Los crticos literarios son unos tipos que analizan la obra, y al final sentencian. Estupenda novela, o es malsima, no la compren. Pero lo que importa de veras es el lector. Mira, Bocazas, cuando yo leo una novela la vivo, la valoro, me meto dentro de ella, casi casi como si estuviera escribindola. En cierto modo el lector crea la obra como si fuera el autor. --ste no es tan bruto como los otros, eh, Pepillo?- cuchicheaban junto a la barra. --Que no, hombre. El Andaluz ha estudiao una carrera en la universidad. --Y vende cupones? Coo, qu cosas ms raras tiene la Once! --S seor, la mejor crtica es siempre la del lector- continuaba Rafa el Andaluz, muy interesado, el muy fatuo!, en conservar la atencin de su pblico. -Ms de una vez me han engaado los sabios: novelas muy alabadas a m no me gustaron y viceversa. --Y volviendo a la tuya, Andaluz, metes tambin al colegio?- quiso saber Paco. -Porque hay un tema... estoy acordndome... Habis oido hablar de lo que pasaba en la enfermera? --Algo me dijeron. Parece que hasta hubo embarazos, porque los chicos y las chicas se ponan malos a voluntad... --Pues yo nunca he sabido na de eso --Claro, Bocazas. Fjate: nosotros llevaramos en Chamartn tres aos ms o menos cuando cambiaron a las chicas al nuevo colegio en Mirasierra. ramos demasiao pequeos, y no entendamos de esas cosas. Adems, quienes lo vivieron nunca han querido divulgarlo mucho. Yo me enter despus, y medio en secreto. --Ya, ya. Cmo fue, Paco? Anda, desembucha- y Manolo el Bocazas se frotaba las manos de expectacin. --Desembucha... desembucha!- voce Juann el Tonto. El bar estaba lleno, pero nadie hablaba. Haban apagado la televisin, pensando seguramente que el serial de aquel grupo de ciegos estaba siendo mucho ms excitante que lo que pudieran ofrecer en la pantalla. -Imaginaos- empez Paco. -Hay una pareja que se quiere. De alguna manera se ponen de acuerdo: tal da ingresarn los dos en la enfermera. --Espera, to, espera. Si no recuerdo mal la enfermera estaba en la antigua capilla, verdad?, junto a la Comunidad de las monjas. En cada punta haba una puerta, la de los chicos y la de las chicas, no? --Justo, Andaluz, y all ya no haba obstculos importantes que los separasen. --Pero t crees que no estn contndose cuentos, Pepillo?- murmuraba un parroquiano. --Qu s yo, Felipe. Por lo que dicen stos, entre ciegos pasa de todo. --O sea que se joda a mansalva, eh? Qu pena no haberlo sabido... me las hubiera pasao a todas por la piedra! --No seas bestia, Bocazas, que nosotros an bamos con pantaln corto. --Muy bien, Paco. Ojal lo hubiera sabido y tuviera ya dieciocho, a punto de salir del colegio. Iban a ver las tas aquellas!- y Manolo el Bocazas se golpeaba el pecho figurndose lo que pudo ser y no haba sido. -Ah, qu pena, carajo!- y suspiraba. -Y qu ms, Paco? --Uf, mucho, muchsimo, Bocazas. Os contar slo una cosa, sin dar nombres, desde luego... preparados que es una barbaridad. Qu dirais de una moza que se mete un tapn? --Un tapn! Qu tapn, to? --Ni idea, Manquillo, yo no estaba all con ella, comprendes? --As que se meti un tapn... un corcho por el mismsimo coo... Pero por qu? Tan necesitada estara?- y Rafa el Andaluz comparaba la desesperacin de aquella chica con la suya, y no, no se senta mucho mejor que ella. --La pobre no fue capaz de sacrselo, y tuvo que ir a urgencias- termin Paco. --La llevaron las monjas al hospital con un tapn ah- y Rafa el Andaluz hablaba como para adentro, lleno de pena y de vergenza. -Es para morirse... o para matar.

Hubo una pausa. El camarero vena con la tercera jarra. Los parroquianos de la barra aprovechaban para carraspear o toser, como entre tiempo y tiempo de una sinfona en un concierto, pero nadie hablaba. --Ya veis- continuaba Rafa el Andaluz en el mismo tono de quien piensa en voz alta. -Ya veis las situaciones en que los imbciles que gobernaban la Once podan poner a cualquier ciego. Porque lo de esa chica, ese esperpento ridculo y casi increble, una cosa as nunca habra sucedido si los pedagogos y los jerarcas se hubieran tomado en serio algo tan importante como el sexo a los quince aos. --Lo que yo deca antes, Bocazas. Nuestro intelectual de cabecera nos ha soltao una ms sobre lo mal que lo hacen los dirigentes de la Once. -Pero tienes razn, Andaluz... ni siquiera nos ensearon a joder- y Paco preparaba las cosas para divertirse un poco. --Claro que no. Vosotros no sabis ni de joder ni de tas ni de na. Haba llegado el momento: aunque esa noche se haba retrasado, Manolo el Bocazas entraba en su tema favorito. Cualquier pretexto era bueno. Cuando se presentaba la ocasin, la cazaba al vuelo para presumir de lo que entenda de asuntos de hembras. Sobre las mujeres se senta el jefe indiscutible de los Curdas. A Paco le encantaba reirse un rato con los cuentos del amiguete parlanchn. Rafa el Andaluz, en cambio, sufra. --Y t, Bocazas, entiendes t mucho de tas? --Escucha, Andaluz. Basta ya de humos de universitario por esta noche, porque te meto una rdiga... --T siempre ests dando rdigas, to. Creo que no sabes con quin te la juegas. Pues ndate con cuidao antes de amenazar. --Tranquilo, Andaluz, tranquilo- terci Paco. --Si es verdad, puetas. Ya me tiene harto el fanfarrn de mierda este. --Que no le hagas caso, hombre. Ya sabes cmo es. Y t, Bocazas, sigue con el rollo, que es cachondo como tuyo y estoy pasndomelo bien, pero sin rdigas. --Sin rdigas te digo, Andaluz, que yo tengo mujer y duermo con ella, y jodemos. T no sabes lo que es eso, sin rdigas. T no has agarrao a una hembra por tu cuenta, no la has besao, no le has metido unos guantazos en las cachas. T nunca has tenido ninguna desnuda en la cama, no te has echao encima de ella ni se la has clavao hasta la empuadura. T no sabes de eso, Andaluz... sin rdigas. Terminado semejante alegato, en el bar hubo un murmullo de asombro, de admiracin casi: cmo poda nadie expresarse de un modo tan crudo? --Oye, Pepillo, se es gilipollas, no? --Bueno, Felipe, el pobre es un charlatn patolgico. Por eso lo llaman Bocazas, comprendes? Era el sexo, verdadero mito en el mundo de los ciegos, lo que afianzaba a Manolo el Bocazas como el conductor de los Curdas. Para Rafa el Andaluz el ataque haba sido demoledor. Tiene razn ese cabrn, pensaba amargo. Cmo se te ocurri meter baza en el cuento, so berzas?, y se retorca las manos. Lo envidiaba por estar casado y correr aquellos lances. Hubiera dado una mano por sustituirlo, aunque slo fuese para oler, para tocar, para averiguar de una vez cmo es cuerpo de mujer. Mientras el vidente conoce con slo mirar, al ciego le es imprescindible el tacto para aprender la temperatura, la suavidad de la piel, las rectas y las curvas del otro sexo. Y el drama (o la tragicomedia) consiste en que no lo dejan a uno posar los dedos sobre las personas as como as. Porque entre tocar y acariciar los lmites son bien imprecisos. Con dolor, con frustracin, l era virgen, tan virgen como un nio. Los idiotas como ste siempre tienen suerte, cagen la puta, pensaba. Por qu disfrutan de tanto quienes no merecen nada?, y se clavaba los puos en los costados hasta hacerse dao. Los Curdas lo saban todo sobre Ana: el pelo, las tetas, los muslos; y todo de boca del marido. Y cmo le gustaba ponerles los dientes largos. Y los amiguetes lo escuchaban como a un orculo, como a quien conoce el mundo de los mitos: hablar de sexo delante de un ciego ignorante es como leerle una fbula a un cro de cuatro aos. --Muy bien, Bocazas... as se habla, s seor!- y Paco aplauda para animarlo. Qu tal anoche?- lo pinchaba, alargando su jolgorio favorito. --Despus de que os dej en mi portal yo iba bastante mamao- y se beba el resto del vino con ruido. -Cenamos y nos sentamos en la tele. Era una chorrada americana. Par el cacharro antes de terminar, y le dije a Ana: anda, ta, vamos a jugar. Nos fuimos al dormitorio. Nos desnudamos. De pronto ella sali corriendo en pelotas. A que no me coges, valiente! grit desde el pasillo. Yo ya iba emporrao. --Emporrao! Emporrao! --Cllate, coo. Sigo, eh? La persegua arriba y abajo del piso, yo queriendo atraparla para trincrmela, y ella que me esquivaba entre risas: me empujaba y me tiraba almohadas, me pellizcaba al pasar. --Y t no podas echarle mano? --Pues claro que poda, hombre, pero estbamos jugando, no te das cuenta? Yo le daba en el culo, le tiraba del pelo, le tocaba las tetas, y luego haca como que no era capaz de retenerla para seguir la broma. Ella se escapaba, volva a tirarme almohadas y se rea. Y as una y otra vez. --Y eso es tan divertido?

--Mira que eres cateto, Manquillo. No ves que a las tas les gusta hacerse de rogar? Si no fuera por m no os enterariais de lo qu es la vida, jodos. --Venga, venga. No te hagas el sabiondo y cuntanos como acab la cosa- y Paco haca esfuerzos por no soltar la carcajada. Y los clientes no perdan palabra, entre la lstima y la curiosidad. --Que cmo termin? Pues como tena que terminar. Cuando me cans del juego, la tir al suelo con una zancadilla, y me la cepill en medio del saln. --Te la cepillaste? Qu bestia! Nadie replic a la ingenuidad de Juann el Tonto. Todos estaban impresionados con la ltima hazaa de Manolo el Bocazas, impresionados y envidiosos. Todos soaran despiertos aquella noche, en el silencio de las sbanas, que eran ellos los protagonistas del relato de su amigo. Todos deseaban a Ana, y se masturbaran en su honor: el mito, la pobre imaginacin del ciego fabricante incansable de quimeras y batallas erticas. --Cojonudo, macho, fantstico!- y Paco ya no se preocup de contener la risa, y ni en esa ocasin, ni antes ni despus Manolo el Bocazas se dio cuenta de la burla permanente del amiguete. -Eres el campen de las jodiendas espaolas- y se retorca de tanto reir. La tertulia haba terminado: la jarra y los vasos se haban quedado secos. Y otra vez se uncieron los Cinco Curdas. Y los clientes les hicieron sitio para que salieran cuanto antes. --Qu ciegos estos!- y el camarero suspiraba. --es que no se dan cuenta de que pueden oirlos? --Yo creo que la que ms pierde es la pobre chica- se lament el llamado Felipe. --Desde luego. Es muy simptica, y guapsima, una real hembra, como se dice. El animal del Bocazas la trae a tomar el aperitivo los das de fiesta. --Yo tambin la conozco: viene mucho a comprar a la tienda. Por cierto que me esfuerzo por no mirarla para evitarme broncas con mi mujer: dice que me la como con los ojos- y Felipe puso la voz del deseo.-Es tan pcara... y se sonre de una manera... y menea el culito y las caderas con un ritmo... mi madre... Ay, qu vida esta, seor! Y por qu ser que los ms burros se llevan a las hembras ms apetitosas? --Ya lo ves, Felipe. sta merecera ir en coche, llena de joyas y de pieles para que la gente admirase lo preciosa que es, y fjate dnde ha caido, en manos de un bestia que la ha desnudado delante de nosotros... As son los ciegos, pobrecillos. S, pobrecillos. Y no es lgico apiadarse de ellos cuando se comportan de manera tan incivil? Se argumentar que no todos son tan brutos, y es cierto. Pero, en general, cuando un gitano roba, se piensa que los calorros son todos ladrones; si un grupo de espaoles arma jaleo estando en el extranjero, la idea que sacan los de all es que los de aqu andamos de fiesta todo el santo da. Sucede siempre con las minoras, y, por fortuna, los ciegos son apenas cuarenta o cincuenta mil. Y lo ms grande era que los Curdas no se haban ni enterado. Si les hubieran advertido de que estaban escandalizando a los bebedores de la Cancela, habran respondido pues que no escuchen, los muy cotillas. All iban, lejanos, ajenos, en su mundo, el mundo de los ciegos, llenando la calle. Beber, beber, beber es un gran placer. Y cada uno se despeda en su portal. --Echamos el ltimo, Bocazas?- propuso Paco cuando se quedaron los dos solos. --Sabes? Ana quiere conocerte- inform el otro mientras esperaban el vino. --Le has hablao de m? --Natural. Yo siempre le cuento de mis amiguetes. --Ya. Y qu le has dicho? --Na, hombre, dnde vives, cmo eres, cosas de esas. --Y quiere conocerme, eh? --Desde luego, me ha pedido que te invite. Hombre!- y dio una palmada. -Por qu no subes ahora? --Ahora?- y echaba mano al reloj. -Son ms de las doce. No est bien ir a casa de una seora tan tarde, no te parece? Lo dejamos pal domingo, eh?, y me invitais a comer. Deseaba conocerla. Despus de tantas historias como les haba contado Manolo el Bocazas, Paco quera saber del tono de voz, cmo se rea, qu piel tena al darle la mano. Y es que, ahora caa en la cuenta, Ana era la responsable de que hubiera dejado de visitar los prostbulos. En efecto, el alejamiento de las putas, aquella actitud nueva que tanto lo intrigaba, coincida con el inicio de las narraciones en las tertulias de los Curdas. No s cmo he tardao tanto en comprenderlo, pensaba entre trago y trago, pero ahora lo veo clarsimo. Esa ta... --Muy bien, ven el domingo a comer. Y echaremos un ajedrez, a ver si te gano siquiera una vez- confirmaba Manolo el Bocazas. En cuanto cerr la puerta de su habitacin Rafa el Andaluz intuy que esa noche, como tantas otras, no iba a serle fcil descansar. All estaban los fantasmas del sexo, los oa reirse: Ana manoseada, zancadilleada, cepillada por Manolo el Bocazas, nunca por l. Se levant, se puso un albornoz y corri a la ducha comn de la pensin. Se disciplin con agua fra. Pero cuando volvi a acostarse Ana lo aguardaba todava entre las sbanas. El Bocazas es un imbcil y un iluso, y se sorprendi hablando solo a media voz. Tiene una vidente... Y qu? Peor para l, pobre loco. Cmo podemos amar a alguien que se burla de nosotros? Las tas con un par de ojos siempre se mofan de los ciegos, por eso, porque no vemos, y rechinaba los dientes de rabia. Y las tetas, los muslos y las nalgas de Ana lo llamaban insistentes. Y sin embargo el pene

no se le ergua: cmo son, cmo son tetas, muslos y nalgas de mujer? Y lgrimas de hombre le mojaron la cara, como cada vez que se descubra virgen y mrtir. A los doce aos Ana ya no jugaba con muecas ni cocinitas. Prefera las actividades de los chicos: robar peras, matar lagartijas, apedrear a los pjaros; era una maestra en el deporte del tirachinas. Tan anormales resultaban las actitudes de la nia, que hubo de intervenir el rbitro de las conductas, el gua de las conciencias, don Alberto, el curita joven y campechano que disfrutaban en el pueblo. --Eh, Ana...Es que no te cansas, siempre corriendo como un chicazo? Para un minuto, hazme el favor. Qu pasa que ya no se te ve por la catequesis ni el rosario? --Pero vengo a misa todos los domingos y fiestas de guardar, no? --Bueno, muchacha, slo faltaba que abandonaras tus obligaciones para con el Seor y la Santa Madre Iglesia. A ver, sintate aqu conmigo, quieres? Las nias me cuentan que ya no andas con ellas... Por qu es eso? --Es que... Es que son unas bobas, sabe? Siempre terminan llorando- le solt de un tirn. --Ya. Y t te sientes mayor que ellas, o sea que te ves como tu hermana, no? Cuntos aos tiene Angelita? --Quince para diecisis. --Y t tienes doce, verdad? Oye, y qu hace ella por las tardes? --Cuando yo me voy a la escuela, se pone a coser o a bordar. --Claro, claro. Y t haces lo mismo cuando vuelves de la escuela, no? --Soy muy pequea todava, don Alberto. --De manera que las casitas y el corro te parecen juegos de mocosas, y la aguja y el dedal son cosas de mayores, eh? Y mi Anita en medio, como el jueves- y se rea con muy pocas ganas. Se remova, la molestaba aquella confesin fuera del confesionario.Por qu preguntaba tanto hoy el seor cura? Y si su madre le hubiera pedido que la sonsacase para averiguar dnde iba y de dnde vena? En ese caso quizs la rondara una paliza. --Perdone, don Alberto... Me esperan... por favor. --Quin te espera? Algn chico, eh? --No hacemos nada malo... Slo vamos a por nidos. Era a mediados de mayo. Estaban sentados en un poyo a la puerta de la iglesia, ella botando de impaciencia. El prroco encendi un cigarrillo: slo fumaba preparndose para meterse en camisa de once varas. --Mira, Ana... yo quiero lo mejor para ti- y hablaba despacio, escogiendo cada palabra, como no sabiendo qu decir ni de qu forma acabar aquello que ya se asemejaba a un sermn. -Andar con los chicos no es malo, desde luego que no, pero a tu edad- y el curita tom aire. -T ests entrando en una etapa de la vida que se llama adolescencia, te das cuenta? No contest. Slo deseaba volar de all. Por su parte el seor cura no entenda a esta nia que se haca mujer a todo correr: bastaba con mirarle el cuerpo. Pensaba que la personalidad de Ana no maduraba al ritmo del fsico, y no haba ms que oirla hablar de lo que le gustaba y lo que no para verificarlo. Haba leido en alguna parte que los jvenes pasan eso que llaman crisis de identidad, y necesitan ayuda y comprensin. Ahora bien: la lectura aquella no deca cmo ayudarlos, y l no tena experiencia. Y cmo podra tenerla si apenas se haba hecho hombre, y haba estado media vida encerrado en el seminario? --La adolescencia es una poca difcil- y carraspe, sabiendo que slo deca vaguedades. -La verdad, Ana... la verdad es que no sabes lo que quieres. Te ves muy mayor para mecer peponas y demasiado joven para coger el hilo y la aguja. Y ya te lo he dicho: eso te pasa porque eres una adolescente. Adolescente? Ella no haba escuchado semejante palabra. No deba ser un insulto como cuando su madre le deca cabra y marrana por andar con los chicos, porque era el seor cura quien la haba pronunciado. De todos modos no iba a pedirle que le explicase el significado del trmino, en primer lugar porque se tema que l tampoco era un experto en definiciones, y luego porque quera escapar, escapar cuanto antes. --Me entiendes, Ana? --S, s, don Alberto- minti para que la dejara en paz. --Entonces, hija ma, tienes que hacerle ms caso a tus padres cuando te repiten que no salgas tanto con los chicos, porque ellos saben muy bien lo que te conviene, y los adolescentes debis escuchar la voz de los mayores. A los quince Ana era ya una real hembra: alegre, exuberante, dispuesta siempre al coqueteo. En el ro en verano, en el baile en invierno, los mozos la preferan porque los dejaba que la abrazaran, que la besaran. Por qu les permita ms y ms acercamientos que cualquier otra? No lo saba, ni se le habra ocurrido preguntrselo: simplemente le encantaba hacerlo. De todos modos dependa del momento, de su estado de nimo o del chico que tuviera al lado. En ocasiones podas apretarla entre los brazos y morderla en la oreja, y otras veces, de pronto, te llevabas una torta si pretendas tocarle las tetas. Haba una raya que no atravesara nadie: no le bajaran las bragas. Las otras mozas la envidiaban porque siempre le sobraban acompaantes. Y ellos, los

muy charlatanes, alardeaban de lo que les conceda y de mucho ms. As, entre los chismes de las resentidas y las exageraciones de los presuntuosos, menudeaban las bofetadas sobre la pobre Ana. Los golpes y las habladuras del pueblo la entristecan. Es que una no puede hacer lo que le apetezca sin dejar de ser decente?, se gritaba sin voz cuando, tras cada somanta, su madre la mandaba a la cama sin cenar. Por qu la gente inventa cuentos y calumnias? No le caba duda de que las que decan que ste o aqul le haba retozado encima, o lo haban hecho ellas mismas o hubieran deseado hacerlo. Y un aborrecimiento muy amargo por cuanto la rodeaba la colmaba da a da. Hizo mil proyectos para largarse a Madrid, a trabajar, a ser libre, a vivir de verdad. El no conocer all a nadie de confianza y el miedo a la ciudad tan grande y hostil haban pesado ms que las ansias de independencia. Tendra que sobrevenir algo muy serio para acabar de decidirla. La balanza se inclin tres aos despus, cuando su padre, que nunca le haba puesto las manos encima y la protega con frecuencia de su madre, la sorprendi achuchndose con el hijo del tio Verbena. Se la llev a empujones. Se encerr con ella en la cuadra. Agarr la vara de arrear los mulos. --Esta vez no podrs decir que son mentiras, porque te he visto con estos ojos que se ha de comer la tierra- y se escupa en la mano. -So puta, que vas a hundirme!- y la vara zumbaba en el aire antes de caer sobre la hija. Procuraba no pegarle en los sitios ms vulnerables: la cabeza, la espalda, el vientre. Por eso la abrazaba fuerte, pecho contra pecho, como los muchachos en el baile, para que no se moviera. Ella lo morda y lo araaba. --Voy a ensearte a que seas honr, aunque tenga que matarte, puerca de mierda- y le calentaba el culo sin descanso. Y Ana no llor, ni un quejido oyeron las bestias. Por la maana no la encontraron: se haba ido, an frescos el dolor y los cardenales, que la rebelda suele acabar pudindole a la incertidumbre y la rabia a la prudencia Sin dinero, sin nadie a quien acudir, tuvo suerte en Madrid: se puso a trabajar en una pensin. Ya era libre, ya no mandaran en ella, ya no la zurraran ni la criticaran, ya comera el pan con el sudor de su frente, que dice la Biblia. Pero entre tantas cosas bonitas andaban mezcladas la soledad, la toma de decisiones, la responsabilidad de sus actos, la vida adulta. En aquella pensin de Lavapis viva Manolo el Bocazas. Y por qu sern los ciegos pao de lgrimas en especial para las mujeres? Tal vez porque, al no poder verla, la persona que se confiesa se siente protegida y gana confianza. O porque quienes se abren as, espontneos, necesitan a alguien que los comprenda, que los escuche al menos, y barruntan que, al fin y al cabo, ceguera y soledad suelen caminar juntas. He ah un buen tema para charlarlo en una noche sin sueo. El caso es que ana lo escogi por confidente. --Tienes t familia, Manolo?- le pregunt un domingo, despus de fregar los cacharros de la cocina, cuando no saba qu hacer con la tarde libre. --S, claro... en el pueblo. --Y vas mucho a visitarlos? --Qu va, a m no se me ha perdido na fuera de Madrid. Les mando pasta cada ao por Navidad, y tan amigos. --Pues yo me muero por irme a casa ya mismo. Echo de menos el baile y el paseo por la carretera las tardes como esta, o sentarme a bordar mi ajuar en el corral, a la sombrita. --Es que vas a casarte? --No, por favor, soy muy joven todava. Por qu me lo preguntas? --Por lo del ajuar ese... es pa la boda, no? --S, para la boda- y se echaba a reir. -Pero en el pueblo eso es una forma de ocupar el rato para las chicas: desde los quince aos vengo yo bordando sbanas y manteleras. Ay, ojal pudiera volver en el primer tren- y suspiraba triste. --Coo, ta, y por qu no te vas? --Porque mi padre me matara a palos por escaparme. --Hay que joderse con lo tonta que eres, eh? Dices que te largaras a tu pueblo cuando casi acabas de llegar, primera chorrada. Luego resulta que no puedes porque tu padre es muy bruto y te arreara ms que a una estera. Pues tira palante, y no te acuerdes ms de que tienes un pueblo y una familia que, a lo que se ve, no te quiere mucho que digamos. Estaban solos en el comedor. Eran tres o cuatro horas de tranquilidad en la pensin, cuando los huspedes se encierran en las habitaciones o salen a la ciudad. --Oye, Ana, qu tal si nos vamos t y yo a tomar algo? Como a tantas compradoras de cupones, le gustaban las cosas de Manolo el Bocazas, el hablar tan primario y el modo tan prctico de encauzar la vida. Con la urgencia que tena ella de que la ayudasen con ideas breves y fciles. --Te invito a lo que quieras. Conozco un sitio de parejas que es fenmeno. Venga ya, no lo pienses ms. --Vale, muy bien, Manolo, acepto. Voy a cambiarme, es slo un minuto, eh? No haba entrado en un bar elegante, con sofs de terciopelo, manteles limpios de tela y aroma a puros y colonia, y tampoco haba ido con una mujer. Y sin embargo no estaba ni nervioso ni apabullado. Era tan inconsciente, y lo tenan tan embrutecido el vino y las condiciones que impone la venta, que pensar y sentir suponan demasiado lujo para l. Los mitos

del sexo que tanto les predicaba a los Curdas Rafa el Andaluz no lo preocupaban, ni lo rozaban siquiera. Pero, eso s, el slo hecho de salir con una moza le hinchaba el orgullo, aunque slo fuera porque podra iniciar los cuentos en la tertulia con los amiguetes. Cuando el taconeo alegre y rpido y el rozar de vestido nuevo le anunciaron el regreso de ella, se puso en pie, relajado y dueo de s mismo. --He tardado mucho, Manolo? --No, no mucho. Se qued como paralizado, a punto de dar el primer paso hacia la calle. Ana ola a perfume fuerte, a desodorante discreto y a carmn. Y Manolo el Bocazas recibi en la nariz aquel acorde de tres notas como un soplo de fuego. Los latidos se le aceleraron y el pene se le encabrit de pronto bajo el pantaln. --Qu pasa... olvidas algo? --Na, no es na, ta. Es que hueles muy bien. --Ah, era eso. Qu cosas tienes... si slo me he arreglado un poquito para no desentonar en el sitio ese que t sabes- y se rea. El impulso natural de un vidente cuando camina por primera vez con un ciego es llevarlo del codo. Pero de esa manera va inseguro, peor que si fuera solo, porque, sin el bastncuando alguien lo gua no lo usa, por deferencia--, no detecta los escalones ni las aceras, y todo se le vuelven temores al andar. --sa no es la forma- y la coga del brazo para marchar justo medio paso detrs de ella. -As, as es mejor. --Perdona, es que... como nunca... --Tranquila! que nadie nace enseao. Le haba encajado el antebrazo el la cintura, y notaba la anchura de la cadera. Calle abajo el viento le traa el pelo de ella, rozndole la frente como caricia de seda. El vuelo de la falda le punteaba la rodilla a cada soplo de brisa, y aquel acorde de tres notas volva a sorprenderlo. Y Manolo el Bocazas iba satisfecho con el peso de la vanidad. Lstima que no fuese un hombre sensible para disfrutar andando sobre la Luna. Lo nico que comprenda era que iba con una chavala que estaba muy buena, segn le haba oido decir a los inquilinos de la pensin. --Ya hemos llegao- anunci l. -En esta puerta- y la abra. --Qu oscuro... si casi no hay luz!- y se detuvo en el umbral, un poquito asombrada, como novata que era. --No te gusta? Si quieres nos vamos a otro antro... Hay bastantes por aqu, eh? --No, no... nos quedamos... fue la sorpresa. Hale, entremos. En el local haba muchos olores: a perfumes diferentes, a tabacos caros, a expectacin, a promesas inefables. Se oan voces masculinas y femeninas muy tenues, casi en sordina, y, a la misma altura, sonaba msica clsica. Al avanzar, los tacones de Ana repiqueteaban fuerte en aquel ambiente de calma casi monacal, pero l no era capaz de valorar nada salvo que vena con una hembra estupenda. Cruzaron todo el establecimiento hasta encontrar una mesa libre en un rincn. Como Manolo el Bocazas esperaba el sof tena tacto de terciopelo, blando y cmodo, alto de respaldo. --Buenas tardes. Qu desean tomar?- y el camarero hablaba bajito, costumbre de la casa, por lo visto. --Vino... quiero decir Valdepeas. --Lo siento,, seor... aqu no servimos eso- mascull con algo de desprecio. --Entonces- y lo pens un segundo. -Trigame un whisky con hielo... de... de la marca que a usted ms le guste. --Perfectamente, caballero... Y para la seorita? --Para m un cubalibre de ginebra tambin con hielo, por favor. Ana se senta contenta, sin temores a las crticas pueblerinas, sin miedo a que le pegasen. A l el bar no le daba ni fro ni calor. Si acaso estaba algo envarado lejos del barullo de la Cancela, de Casa Mariano y tantos otros lugares bienamados. --Qu tal, ta?- pregunt en cuanto el camarero les trajo las bebidas. --Bien, muy bien. Esto es muy acogedor. Y t? --Yo... no s. En este silencio me dan ganas de soltar un pedo de los gordos. Te imaginas, con toda esta gente? --Qu buen humor tienes, manolo!- y se rio cuando nadie rea, y todo el mundo la oy reir. --De verdad, esto ms parece una iglesia que un bar de parejas. --Pues es un bar de parejas, seguro, eh?- y se acerc ms a l: ya estaban hombro con hombro y muslo con muslo. -T eres hoy mi hombre, Manolo- y le coga la mano. Feliz y en paz con ella misma, se haba recostado en el sof. Como tantas veces en el pueblo, se repeta el deseo de jugar, esa tendencia que jams se le habra ocurrido analizar. Todo la invitaba, la bebida fresca y fuerte, la msica lenta y suave y las otras parejas que se dedicaban a lo mismo. Y, adems, hoy el acompaante era nuevo, distinto, ideal para que le proporcionase emociones intensas tal vez. Y los dedos de l acariciando los suyos la hicieron vibrar. --Es muy fina... muy bonita.

Si se la hubiera apretado, pero se limitaba a tocrsela ingenuo, inocente. Y Ana se dio cuenta de repente de que de nada le serviran las insinuaciones pcaras en que, bien lo haba demostrado, era maestra indiscutible: un ciego no se entera de eso porque, al no ver, no puede captar las miradas ni los gestos que son las reglas del juego, de modo que hubo de mostrarse ms directa. --De verdad te gusta mi mano, Manolo?- y se la puso en el cuello. &&--S, mucho... Es tan suave... tan pequeita... Le acariciaba la frente, la cara, la garganta. Era como sonrerle con los dedos. Pero a l le faltaban la experiencia y la sensibilidad precisas para responder a esos gestos de ternura. Y lo fcil en tal coyuntura es imitar los movimientos del otro. Y, con torpeza, aunque sin asomo de timidez, le recorra el pelo, la mejilla y el cuello. La conexin no acababa de funcionar: Ella pona en las caricias calor e intimidad suficientes para ablandar a una piedra, pero, aunque Manolo el Bocazas no era un mineral, no le sobraba mucho de humano que digamos; le devolva el ardor con frialdad, porque no saba qu es el afecto. Cul ser la razn por la que los tos rudos y hasta violentos suelen atraer a las chicas? Cmo Ana no vio el pantano en que se meta? Puede que el curita de su pueblo no anduviera tan descarriado cuando pensaba que el cuerpo se le haba desarrollado mucho ms aprisa que la personalidad. El caso es que, tomando el asunto como un reto, dio un paso adelante, uno ms, para manejar a su antojo a Manolo el Bocazas. De qu manera la querra un ciego? Esta cuestin tan pobre, tan infantil, y, sin embargo, tan comprensible en muchas mujeres videntes, curiosidad, virtud de diosas, la encandilaba de deseo. Lo cercaba con los brazos, aproximndoselo. Le murmur algo ininteligible en el oido. Empez a besarlo, desenfrenada, en los ojos, en la barbilla, en la boca. Se lo haba medio echado encima. Y ahora s, ahora l comprenda. Y cmo no? El varn ms embrutecido reacciona necesariamente cuando la hembra se le entrega en los labios y en el regazo. Le devolva los besos, torpes, distantes al principio, y enseguida confiados, largos, mordidos. Luego fue un beso nico, hmedo, vido. Ella casi no respiraba, los pulsos latindole acelerados. Manolo el Bocazas se regodeaba ya pensando en cmo se lo contara a los colegas de la tertulia. En qu pedregal caa esta avalancha de pasin! No sera fcil que en condiciones tales crecieran las espigas del amor. Le desabrochaba la camisa, y all estaba el pecho plano y velludo. Y l busc la entrada de la blusa. Luchaba con el sujetador, elstico, lleno de trampas, siempre enemigo, como un guardin. Y las tetas aparecieron por fin, duras, clidas, acogedoras, como estar en la Gloria. Se las apuaba, posesor. Y Ana se estremeca al tocarle los pezones. Y l, animado por los jadeos y los dientes que se le clavaban en un hombro, insista en la caricia. --Me gusta, Manolito, me gusta! Sigue, sigue, por favor. Ay, qu bien lo haces!- y lo besaba y lo morda como loca. La msica suave, las voces muy contenidas, el bar entero continuaba a lo suyo: a nadie le importaba la iniciacin de un ciego en la carne de mujer. Ya ni poda ni quera detenerse: con Manolo el Bocazas haba sobrepasado las licencias que le haba permitido al mozo ms guapo del pueblo. Por qu este tipo tan poco presentable estaba a punto de romperle el dique de las bragas? Por la soledad de Madrid, por el cubalibre de ginebra, qu saba ella. Bajaba a toda velocidad la cuesta del deseo, y eso era lo nico que entenda. Quemando etapas, se le subi a las rodillas. Bien abierta, le mostraba el ascenso entre los muslos. Y l, la boca en el pezn y ambas manos subiendo entre pellizcos hasta la mismsima cueva del encanto y la humedad. Para ahogar un grito de placer, le hundi los dientes en el cuello hasta hacerlo sangrar. El derroche de piel fresca y perfumada, de redondeces y turgencias y de sbanas speras y revueltas en el cuarto de la pensin, que Manolo el Bocazas goz esa tarde de domingo, no lo ayud a cosechar un poco de humanidad. Le sirvi apenas para erigirlo como el hroe de los Curdas. --Est buensima, tos... mi novia est de puta madre- repeta incansable la noche siguiente en la Cancela. -T, Paco... t que eres el ms incrdulo... trae esa mano. Toca la seal de los dientes aqu, en mi pescuezo... Se puso cachonda como una perra, la joda! Asistieron todos a la boda: felicitaron a la pareja, se alegraron con el amiguete y se emborracharon como cubas para celebrarlo. Antes de cumplir los veinte, Ana tena una casa, unos muebles, un hombre: en suma un montn de deberes nuevos, que se esforzaba en cumplimentar de la mejor manera, y dinero generoso para gastar, porque, dicho sea en su favor, Manolo el Bocazas no era tacao en absoluto: si ella le peda cinco mil para una falda monsima que haba visto en un escaparate de la calle Toledo, le daba el doble de inmediato; alguna virtud habamos de encontrarle. Desde el primer momento la recin casada posea muchos vestidos, muchos zapatos, muchos bolsos y algunas joyas de valor; pero, si hubiera hurgado all, en el fondo del sentimiento, habra tenido que confesar que no haba aprendido lo que es amor. En cuanto a l, la cuestin era completamente ociosa: le bastaba con tener las cosas en su sitio, y con poder presumir de hembra con los Curdas, y vidente, gran dios! Por lo dems, pese al ruido de aquella tarde de domingo, ambos seguan siendo la

inocencia consumada: no sabran decir que es eso de satisfacerse mutuamente. Se le tiraba encima, la penetraba sin ms prembulos y eyaculaba casi al instante: eso era todo lo que Ana conoca de la plenitud sexual, y no echaba de menos cosa alguna, ni tena ninguna queja que presentar. Y ah se resuman los primeros seis meses de aquel matrimonio. Se haban saludado en las prisas y apreturas de la boda, a la puerta de la iglesia. En quince segundos Manolo el Bocazas se los haba presentado, y, como es natural, ahora Ana no lo reconoca. --Aqu tienes al gran lign de los Curdas... Y a Paco tampoco le sonaba esta voz, musical y algo grave en timbres de mujer, que le cantaba en los oidos en el vestbulo del piso: --Cmo ests, Paco?- y le ofreci la mano, pequea, suave y algo hmeda. --Muy bien, Ana... y espero no molestarte- se escuch diciendo, el tono arrodillado. Perteneca a los ciegos precavidos, los que, cuando entran en un ambiente nuevo, callan, escuchan y tratan de aprender. Se sent, pues, modoso y comedido, en un silln del saln. --Qu queris como aperitivo?- y era otra vez la voz clida y sugerente. --Vino, ta, qu vamos a querer?- y le pareci que el anfitrin se esforzaba en demostrar quin mandaba de verdad.-Y unos pinchitos de chorizo con unas aceitunas, eh? --Voy a por ello- y al retirarse, Paco anot que llevaba un calzado ms bien sonoro. --Qu te pasa a ti, puetero? --A m? A m nada, Bocazas. --Es que slo has dicho un par de frases de disculpa. --Y qu quieres que diga? --Lo que te d la gana... con tal de que no ests ah como acobardao. --Acobardao... qu tontera! --Bueno... t sabrs, to. En la brevsima pausa de Manolo el Bocazas, volva de la cocina. Paco se jur que la haba sentido. --Es que te ha gustao mi hembra?- continu el muy charlatn, y Ana se qued junto a la puerta impunemente, que los dos eran de los que no ven a los dems. -Pues no me extraa porque est buensima- remat. --Para ya, animal... siempre con tus chorradas. Le arda la cara de indignacin. Este tiparraco es un imbcil, pens. Cmo puede hablar as de su mujer, en su propia casa, y ms cuando ella anda cerca? No se la merece, mala bestia! Indignacin, ciertamente, y excitacin con un pelo de envidia tambin, porque Manolo el Bocazas acertaba. Aunque no la haba puesto la mano encima, le gustaba; deseaba comprobar si era tan estupenda como predicaba el amigo de continuo. --Ya, ya. No le has tocao el culo ni las tetas... --Que cierres esa boca, coo!- lo interrumpi, y se dio un golpe en el muslo, autoritario. -Ahora no estamos en la Cancela con los otros... no necesitas repetir lo que hacis cuando jugis desnudos- e intentaba ganar puntos en la estima de Ana. --Lo que pasa es que t no sabes lo buensima que est, y no entiendes que hable de ella en todas partes. O sea que la desnudaba en pblico. Y, por primera vez, sinti repugnancia, ntida y explcita, por un marido tan estpido. --Vete a hacer puetas, gilipollas! Y si ella estuviera escuchando?- y Ana retroceda deprisa, sigilosa, como si volase. La confianza loca de quienes viven en el mundo de los ciegos consiste, entre otras miles de cosas, en que nunca acaban de creer que los videntes pueden acercarse sin que ellos tengan que oirlos. --Que no, coo... que est en la cocina- y, en efecto, ya podan escuchar ruidos en el fregadero.-Vers. Ana!- grit Manolo el Bocazas. --Un momento, un momento!- y armaba mucho con los cacharros. -No hay vino. Regresaba con demasiado arrastrar de zapatillas. Disimulaba muy mal, y Paco ya no tuvo duda: lo haba oido todo, incluidos, claro, los improperios que l le haba dirigido al colega, con el designio de dejar claro quin era el imbcil y quin el prudente. Serena, aunque molesta por lo que acababa de saber, colocaba platos y vasos en la mesita de centro. --Ven aqu, ta buena! Ya hars eso despus- y la agarraba de la ropa. Ana llevaba una bata sin braga ni sujetador, como l quera que anduviera por la casa, pa meterle mano hasta el fondo cuando me apetezca, les haba repetido a los Curdas. Habra recibido en esa forma a un vidente? No, por supuesto, pero, aunque nunca se le ocurrira formularse la idea--no le sobraba la costumbre de pensar--, un ciego no puede ver, y Paco nunca lo sabra. --Ay, Manolo... no seas bruto. Djame, djame- y lo golpe fuerte en un hombro, por ser tan bocazas en los bares, aadi sin voz. La tena en las rodillas. Le daba cachetes en el culo, y la besuqueaba con aparato. Y Paco senta rabia, y tambin un deseo acuciante de ser l quien la tuviera. Se remova en el asiento. Le entraron ganas de salir corriendo, y de saltar adelante y mandar a este idiota

escaleras abajo a patadas para ocupar su puesto, todo a un tiempo. --Si los ciegos supieran lo riqusima que ests... --Que me dejes, hombre, no ves que tengo que vestirme para subir el vino? --El vino? Se me olvidaba... si es que contigo se le va la especie al ms pintao. Uf, te coma!- pero la solt.-T no entiendes de esas cosas, ta. Voy yo ahora mismo. Por qu no le enseas la casa a ste mientras? Paco no saba qu hacerse: estaba inquieto. Pensaba que sin duda esta chica se avergonzaba de las bellaqueras que el marido acababa de perpetrar delante de l. --Ven, Paco, vamos a cumplir la orden del jefe- y se rea, pcara. Le temblaban las piernas al ir y venir de la librera al televisor, de la terraza al sof, guiado por la mano y las explicaciones de ella. Al llevarlo de un lado para otro la asaltaron los deseos de jugar. Eran los viejos impulsos del pueblo que tantos palos le costaron, los mismos que la haban unido al marido, unos arranques nunca reprimidos, siempre, siempre interesantes y novedosos. --Ahora salimos al pasillo, y a tu izquierda est la puerta de la calle... Vers- y lo oblig a que le tocara la teta desnuda. La sorpresa le impidi hacerse cargo de la forma, del tamao, del calor. Al sentir el contacto dej caer el brazo, como si hubiera recibido una descarga elctrica. --ste es el cuarto del nio... cuando venga, claro- y se rea, como si no hubiera notado el sobresalto que acababa de provocarle. Lo conduca, amiga, apretada. -De momento es la habitacin de invitados, sabes? Lo acosaba sin parar: en la cocina le pellizc la nariz y lo mordisqueaba en la oreja. En el bao lo forz a que le palpara el vientre, ardoroso y hogareo. Y el, confuso todava, no reaccionaba. Qu pretenda? Es que una seora puede comportarse as con cualquiera? Pero, naturalmente, se encenda ms y ms, la sangre golpendole los pulsos. --Aqu nuestro dormitorio- y lo apretaba contra s. -La ventana con cortinas, el armario ropero, la coqueta- recitaba con rapidez. -Y aqu- y lo empuj. Ambos cayeron en la cama. Le mostr los muslos, ensendole, como lo hiciera aquella tarde de domingo con Manolo El Bocazas. Pero Paco saba. Vuelto de la sorpresa, se aventuraba ms arriba hasta las breas del pubis. Se aplicaba ella en abrirle la bragueta, y enseguida le acariciaba el pene, orgulloso, erguido y palpitante. Con la otra mano Paco tena apuada una de las tetas, sin descargas ni voltios ya, y con el meique le rozaba el pezn. Se besaban con largura. El dedo se abra camino entre las espesuras hasta encontrar la entrada de la cueva donde todo es fuego y humedad. Ana le estrujaba el pene, y las piernas se le cerraban violentamente. Y reciba la eyaculacin en el estmago. Son el timbre, fortsimo, como un clarinazo: se haban ido del mundo. Se levantaron de un salto, tensos, el pecho batindoles como tambor. --Menos mal que nunca coge la llave este hombre- coment Ana pasillo adelante. Va, ya va- Grit. --He tardao? Es que Julio me ha comprao un par de tiras pa maana... y luego hemos echao un vaso. Y qu, to, qu tal mi choza? --Bien, est muy bien. Durante la comida se habl de la vida de Ana en el pueblo, como si Paco quisiera averiguar ms de esta chica que le haba proporcionado un buen chapuzn de carne, tan corto como intenso. Y, evidentemente, no faltaron los temas preferidos de tantos ciegos: los cupones y la jornada futbolera. --Y ahora a la lucha, Paco. Hoy... no s por qu... hoy tengo esperanzas de ganarte. Ser una revancha por todas las veces que he perdido contigo. --Siempre dices lo mismo, y luego soy yo el que gana- e iban colocando las fichas. En el ajedrez adaptado para ciegos, los cuadros blancos estn algo rebajados a fin de que las manos se siten en el tablero. En el centro de cada cuadro hay un clavo, que se inserta en el agujero que las figuras llevan en la base, para que no se caigan cuando los jugadores examinan la partida. Y, en fin, para distinguir en todo momento las blancas de las negras, las primeras llevan una marca que las identifica, una muesca en la madera, por ejemplo. Colocaron los sillones y la mesita de modo que quedaron frente a frente. --Y en el sof se sentar mi hembra pa tenerla bien cerca. Dos pen rey. --Ya estis liados?- preguntaba Ana de regreso de la cocina. -Bueno, pondremos la tele a ver qu peli nos dan. Sabes, Paco? ste ha querido ensearme, yo creo que para vengarse en m de que siempre le ganes- y manejaba el mando a distancia. --As ya podrs, Bocazas... mira que abusar de una novicia en esto- y los tres rean. --De ti me voy a cachondear cuando te destroce dentro de un rato. --Estupendo, una del Oeste! Obediente a lo dispuesto por su dueo, se sent en el sof, coincidiendo con el lado ms corto de la mesita. La bata hacia atrs, bien abierta de piernas, las rodillas le caan a pocos centmetros de los contendientes. --As, as, cerquita de tu hombre, pa darle suerte- y le arre un par de cachetes en el muslo. En la tele se desarrollaba un tiroteo con gran algaraba de msica y aullidos de los indios. Y Manolo el Bocazas no cesaba de azotar las carnes de su mujer. Ser tan borde todo

el santo da?, se dijo Paco. No, no. No podra soportarlo, la pobre. ste presume como un tonto porque estoy yo aqu, seguro. Ana se le apoder de la mano y la pona en la teta de su lado. Deseaba ser otro campo de batalla. Cada uno de los luchadores dispondra de su mitad. Y ella se cuidara de proteger al intruso para que nunca lo sorprendiera el dueo del coto. Es cruel engaar a un ciego, pero si el burlador tampoco ve, entonces es cruel y temerario, porque siempre podrn volverse las tornas. Pero y Ana? Cmo calificar lo que acababa de iniciar? De muchas formas desagradables y ofensivas, aunque, como cada vez que se diverta a su manera, no se le ocurri analizarlo, ni imaginarlo siquiera. --A ver cundo te buscas una ta, Paquito, pa gozar chicha de primera- y golpeaba el muslo. --Eso es cosa ma, Bocazas. Mejor haras cuidando las fichas porque puedo amenazarte la reina- y se rio mientras pellizcaba su teta con picarda. --Oyes, hembra riqusima? Cuando vayas por ah, deberas fijarte por si encuentras una buena jaca pa l, no te parece?- y le machacaba el muslo, incansable. --Anda, anda. Dedcate a lo tuyo, que te birlan la reina- y se aproxim a Paco: Simptico!- le susurr, y lo morda en la oreja. --Que no, que no... que a m no hay quien me trinque na. En la tele dos tipos diriman a puetazos el derecho a quedarse con la protagonista. Para Paco la guapa del torneo era Ana, Manolo el Bocazas el sherif, y l el malo, el ladrn sin escrpulos. Pero por qu aceptaba semejante situacin? Nunca haba disfrutado de media mujer.La tendr enterita muy pronto, pensaba. Y sin remordimientos. Este imbcil se merece lo que le pase, por chulo y por bocazas. En cuanto a Ana, ambos le gustaban. El marido la halagaba, lo saba encandilado, alardeando siempre de poseer una chica apetitosa. Si no fuera tan parlanchn, y suspiraba. Ay, en esta vida una no puede aspirar slo a lo mejor. Y Paco la haba encendido antes, mientras el marido baj a por el vino, achuchndola tan fuerte, tan intenso. Pero pueden gustarse las caricias de dos hombres al tiempo sin que a ella le falte un tornillo? --Jaque al rey y a la torre!- grit Manolo el Bocazas, y los otros se estremecieron. -Pareces distraido, campen. --No me importa la torre. Cmela si quieres. Yo tengo mi tctica- y rea empuando la teta. No le interesaba en absoluto el ajedrez esa tarde. Ni se acordaba de que era domingo y su Madrid se enfrentaba al Barcelona, nada menos, y lo transmitiran por la radio. Todo l era para el olor de Ana. Ola a sangre hirviente, a carne humana en celo. Con un dedo entraba ya por el senderillo que conduce a la cueva del calor y la humedad, y la exploraba. Y ella, encantada, aguantaba la respiracin. Tena la mano lista por si haba que intervenir. No era el caso, porque Manolo el Bocazas, inclinado adelante, estudiaba el tablero en un intento por ganar siquiera una vez. Pero el deporte ciencia no figuraba entre sus virtudes: no saba preparar estrategias ni defenderse de las que pudiera organizarle el contrario, como la que Paco le haba montado para distraerlo de la otra partida. Se enderez resoplando de impotencia. Fue como una pedrada en un rbol lleno de pjaros. Los dedos pecadores se replegaron a toda prisa. --No puedo, to... No s cmo salir de este lo- y volva a la piel de ella. -Por qu no me inspiras un poquito, hembra ma?- y la cacheteaba. --Venga, hombre, que vas a derrotarlo- y lo besaba en el cuello. --Escucha, Bocazas- y Paco se esforzaba por confundirlo an ms para disponer de Ana sin temores ni sobresaltos. -Te has engolosinao tanto con comerme la torre, que no te das cuenta de que te he puesto una trampa- y regres a la teta. -Amenzame la dama con el caballo, y luego... luego ya veremos- y se rea breve, y le rozaba el pezn con la ua. --Claro, coo... ya deca yo- y el amo abandon de nuevo a su princesa. Reanudaba Paco la incursin en las regiones del fuego, buscando para ella los rincones del placer. --Soy el cuatrero ms criminal de Silver City- y el dedo se aventuraba hacia el fondo del misterio. --Y qu robas t, bandido?- y lo morda en la oreja. --Pues la chavala de un amiguete... Te parece poco?- y rean los dos muy bajito. Ella le jadeaba en el oido. Por precaucin haba subido el volumen del televisor. Bueno, to, vas a jugar de una puetera vez?- se quejaba Manolo el Bocazas. -Tengo tu reina a tiro desde hace un minuto. --Mi reina? Ah, s... perdona... es que estaba atendiendo a la pelcula. Yo creo que el malo va a beneficiarse a la moza- y retiraba la pieza amenazada con la mano libre. -Sabes, Bocazas? An te queda bastante para escapar de mi trampa. Tienes que intentar un ataque con tu dama, si no... Y cudate de mis alfiles... y de la torre, que andan haciendo de las suyas. Ana ya no poda detenerse. El amor al riesgo la dominaba. Dej el sof y se le vena a las rodillas. --Pero qu haces, preciosa?- y ella le cerraba la boca a besos. -Y si a tu hombre le da por tocarte el tambor? Te imaginas?- y chupaba los labios que le cortaban el resuello.

--T eres mi hombre, Paquito- y hablaban en susurros. Siguiendo la sugerencia del eterno rival, Manolo el Bocazas, frentico, calculaba los peligros de mover la reina aqu o all. Por eso, al verlo tan obsesionado, Ana, audaz sin lmites le secuestraba el pene por segunda vez. --Y ahora, cario... quieres que me vaya aqu mismo? --Te adoro, te adoro... Te necesito y le trabajaba el pene. Di que vas al bao... y que lo oiga Manolo... Vamos, vamos- lo urga, y se le quitaba de encima. --Voy al vter, Bocazas!- casi grit, sin comprender. --Yo te guo, Paco... que t an no conoces la casa- aadi ella en el mismo tono. --Bien, bien- y la respuesta era de quien anda en otros pasos. --nimo, maridito... que vas a ganarle. --Eso est hecho, ta- respondi, ausente, y esta vez no movi ni un dedo para tocarla. --Pero qu leche pretendes?- pregunt Paco en el pasillo. --Calla, bobo- y le tapaba la boca con la suya. Lo condujo al dormitorio. Lo agarr de la cintura, y se tiraron en la cama. Le friccionaba el pene, se lo masajeaba, enrgica y nerviosa, y se lo introduca en la vagina entre ronroneos. Y empezaban a moverse. --Y si tardamos y viene a buscarnos? --Sigue, cario, sigue... No te pares, por tu madre- y lo chupaba en el cuello. --Si, amor, s- y la embesta, rapidsimo. Al sentir el semen, Ana tuvo como una convulsin. Cerraba las piernas. --Ay, qu gusto, qu gusto- le dijo entre jadeos, y cuando trataba de retirarse lo sujetaba con todas sus fuerzas. -Espera, espera... no te vayas todava... mi amorcito- y el pecho le bata fortsimo en la pausa. -Te ha gustado?- y la voz vena de muy lejos. --Mucho, Ana... muchsimo. Eres una ta increible- y se besaban con chasquidos formidables. Joder... est como una perra, se deca de regreso al saln. Vaya parejita! Manolo El Bocazas pareca haber resuelto el enigma que se le haba planteado en el tablero. --Jaque al rey!- y se frotaba las manos de satisfaccin. -Pierdes, Paquito... hoy pierdes. Desconfiando, Paco estudiaba las fichas. Ser cabrn? Me ha movido la reina y la torre... y su dama tambin est en otro sitio, pens. Y qu ms te da? Bastante tiene ya con la ta esta... Que presuma un poco en la Cancela, el pobre. --Te figuras lo que dirn los otros cuando se lo cuente maana?- y se rea. --S, me has ganao- concedi en alta voz. -Bueno, alguna tena que ser la primera... Qu le vamos a hacer! --Al principio te dije que te vencera... Te acuerdas? --Lo que pasa es que tu mujercita te ha inspirao muchsimo... y a m eso me parece demasiada ventaja- y apur el vino que no haba dejado de correr desde la comida. --Es que las tas traen suerte, Paquito... Si te buscaras t una... Verdad, hembra riqusima?- y le pegaba en el muslo. -Quieres la revancha?- y no dejaba en paz las carnes de ella. --Desde luego. Necesito destrozarte, a ver si me quito el cabreo... Me corresponden las blancas, de acuerdo? Ahora era Manolo el Bocazas quien no atenda al tablero, contentsimo por la victoria que acababa de obtener. As que redoblaba los cachetes y los besos con mucho ruido sobre Ana. --Y t tan oronda, preciosa. Ser posible que cambies de manos en dos minutos y no te vuelvas loca?, refunfuaba. Y a Paco se le revolvan las tripas: cuando no entenda algo o a alguien se enfureca, y slo deseaba irse con la msica a otra parte. Antes conmigo... ahora con este bestia... Qu asco! Lo derrot en unas pocas jugadas. --Carajo, debe ser tardsimo! --Slo son las seis y media- inform Ana. Es que te esperan, Paco? --Todo lo contrario: a las siete llega mi hermano a Atocha... Lo siento, Bocazas. Me invitis otro da y seguimos jugando, vale? --Muy bien, hombre. Nos bebemos el ltimo y te vas. --No, to. Tengo prisa, de verdad... Coger un taxi o no llego. --Entonces bajo contigo y lo echamos en cualquier bar, eh? --Por dios, Manolo... qu pesadito eres! No ves que no le sobra ni un segundo?- y Ana se levantaba del sof. -Te acompao, Paco... y de paso tirar la basura. Escaleras abajo iban abrazados. En el portal se besaban. --No hay otra como t, princesa... Me gustas muchsimo- y la morda en los labios --Y t a m, cario- y lo estrujaba entre los brazos. -Ven maana... a las once. Ese hombre mo siempre se marcha antes- y lo achuchaba, y le chupaba el cuello. Suba la calle a saltos, silbando, incapaz de dominar las emociones vividas, y las promesas que lo esperaban al da siguiente. Qu barbaridad... lo que le puede pasar a uno en esta perra vida!, murmuraba entre dientes. Quin iba a decirme a m que una ta me dara as, sin ms ni ms, sus cosas mejores? Y qu cositas, madre... qu tetas y qu cachas! Y, de pronto, se estampanaba contra un coche aparcado. La virgen... casi me mato!, d ijo en voz

alta, se tocaba la rodilla, y la emprendi a bastonazos con el auto. A Manolo el Bocazas le gustaba desayunar consistente: un par de huevos fritos con chorizo, por ejemplo, y vino, que no faltase, por favor. Y cunto puede alcoholizarse un ser humano bebiendo y bebiendo a todas horas? --Qu vas a hacer hoy, ta buena?- y le meta mano bajo la bata. La pregunta era por completo intranscendente: qu hay de raro si, al irse al tajo, el marido se interesa por las actividades de la esposa? Pero hoy vena Paco. --Y por qu quieres saberlo?- y le sali tono de prevencin. --Por na. Me da no s qu dejarte sola hasta la noche. --Que no, hombre... que no es para tanto- y lo besaba, y los miedos se le disiparon. -Yo estoy siempre distraida: arreglo la casa, plancho si es necesario, pongo la lavadora si hay ropa sucia suficiente... y me voy a la compra y a ver escaparates... y al final nos tomamos unas caitas. --Con quin, con la vecina cotilla esa, no? --Pues es bien agradable... Y entiende de hombres- y se besaban. -Me cuenta unas cosas...Es divertidsima la Nico- y se rea entre los besos. --Bueno, bueno... T sabrs- y la sobaba. -Y esta tarde qu piensas hacer? --Despus de comer me echar un ratito en el sof, y medio me dormir con la tele, como siempre. Luego, si Nico tiene tiempo, me gustara sentarme en cualquier cine a ver una de llorar- y se besaban. --Y si la cotilla no puede acompaarte? --En ese caso quiz me vaya hasta Sol y el Corte Ingls, dando un paseo. He visto unos zapatos chulsimos... y t necesitas un par de camisas- y lo besaba. --Cunta pasta?- le pregunt cuando ya estaba listo para salir. --Dame diez mil... --Toma, veinte- y contaba los billetes. -Lo que yo quiero es que ests contenta- y la estrujaba mientras abra la puerta de la escalera. Ante todo visitaba los establecimientos que tena abonados. La Once exige en sus circulares que los agentes despachen el cupn de propia mano, pero tales disposiciones no se cumplen, porque lo nico que importa es recaudar ms y ms: hipocresa se llama esa figura. Naturalmente, ello perjudica a quienes no tienen digamos colaboradores: muchos ciegos dejan cierto nmero de tiras en bares y tiendas para que otros se los vendan, y al final de la jornada recogen el producto. Se trasegaba unos vasos para empezar bien el da. Se iba a su esquina, pero no paraba quieto mucho rato. Llamaba la atencin de los tenderos a la voz de Hola, Celestino! Qu tal empieza la maana? En un portento de memoria, conoca los nombres y los hechos del barrio entero, y saba siempre qu deseaba oir cada uno: Buenas, doa Paca... Cmo va ese lumbago? Hombre, Ramn... Se acaba esa mili de una vez? Ay, Marisol, siempre estudiando. No sera mejor que te buscaras un buen novio? Vaya Pepe... Cunto he sentido lo de tu madre. Era una bellsima persona... siempre de buen humor... Resignacin, macho, resignacin. El resultado era que venda cupones como agua, porque nadie pasaba de largo sin llevarse uno por lo menos. Iguales en mano, era un descarado simptico, un parlanchn ocurrente, capaz de hacer reir al ms serio. No poda pasarse mucho rato sin echar un trago: se le secaba el gaznate, como l sola decir. Se meta pues en un bar, soplaba el vino de un sorbo, engatusaba con las tiras a los bebedores, y a la salida, en la misma puerta, abasteca a las mujeres que lo esperaban en cola. --Venga, Manolito, dame dos, anda... que te tiras ms tiempo en la taberna que las beatas en la iglesia. --Ya ser menos, se Agustina, que la misa dura una hora larga. As que cuntos me dijo, cuatro? --Dos, ladrn, dos. En fin, dame cuatro, dos de cada, a ver si hay suerte. --T tenas que haberte hecho cura, majete- sentenci mientras le pagaba. --Y eso pa qu, seora ma? --Pues, hijo, pa que te saliera gratis el vino- y se rean juntos. Venda muchsimo papel, todo el que le dieran. Entre los compaeros se murmuraba que haba comprado un chalet en la Costa Brava, y que no lo disfrutaba porque prefera alquilarlo los tres meses de verano para ganar ms, aunque se asara de calor en Madrid durante las vacaciones. Pero l iba a lo suyo, y no se molestaba en confirmar ni desmentir: en lo tocante al dinero era sabio y calladito. Entonces por qu se empeaba en corregir y aumentar el apodo de Bocazas en lo que a su propia mujer se refera? Y quin conoce de verdad lo que se esconde en el fondo de los cerebros? Fiel y solidario a su manera, no haba dejado de comer por ah con los Curdas, pese a que ya haba formado una familia. Y todas las tardes, sin saltarse ni una, haba matado con los suyos esas horas del almuerzo y la siesta. Excitado ante las perspectivas que lo esperaban, Paco no durmi bien aquella noche. Dio muchas vueltas en la cama, deseando que viniera el da cuanto antes, , y hubo de masturbarse para liberar la tensin. Cuando al fin lo acunaba el sueo, lo asalt una pregunta inoportuna: Vas a traicionar a un amigo?, murmur casi en el subconsciente. Es un

bocazas... que se joda!, se defenda. Despert antes de las diez, feliz y en forma. Debera darse prisa para no llegar a su esquina demasiado tarde. Es que esta maana no vendo, coo, dijo en voz alta, al tiempo que recordaba su cita de amor. Empieza mi da de suerte. A la mierda los cupones!, y se estiraba entre las sbanas. Se puso el traje estrenado para la boda de su hermana, porque, como le decan las que lo haban educado en los bares, a las mujeres nos encantan los hombres bien vestidos. De camino compr flores para Ana, tambin por recomendacin de alguna de sus maestras: a todas nos gustan los detalles bonitos, pero los hombres lo olvidis con frecuencia. --Qu guapo vienes!- se asombr ella en cuanto le abri. --Lo he hecho para ti- y la abrazaba. -Es la ropa de comer fideos, sabes? --Y qu traes en ese paquete? --Tambin para ti... un regalillo. --Flores... son flores, Paco... flores!- y lo besaba, emocionada.-Gracias... muchas gracias!- y la sacudi un sollozo. Lloraba. l la acariciaba, tierno y conmovido. An no haban pasado de la puerta del saln. --Perdona... soy una tonta- y la voz era ronca y gangosa de lgrimas. -Es que aqu, en Madrid nadie me las haba regalado, comprendes?- y se sonaba con fuerza. -En el pueblo las cortaba yo misma para llevrselas a la Virgen... y me he acordado de mi madre- y se sorbi el llanto con energa. -Ya est... se acab. Voy a ponerlas en agua mientras te tomas la copa que te he preparado. Anda, ven al sof. Paco le daba vueltas entre las manos al vaso de whisky. La reaccin de ella al recibir las flores lo haba sorprendido. Se ha emocionado por un regalo tan simple... Qu complicadas son las hembras! Que no, coo... T s que eres bestia!, se acus, furioso de pronto consigo mismo. Las otras tenan razn: a todas les encantan los detalles. Tambin las putas son mujeres, no? El hielo tintineaba en el cristal. Lo que ocurre es que los ciegos somos unos ignorantes, y vivimos fuera de la realidad... Muchas veces no nos enteramos de lo que nos rodea... siempre con las chorradas de la profesin en la cabeza: que si otra vez ha salido el dos... que si no toca nunca... que si me cuesta muchsimo vender el tope... pues yo estoy de suerte: esta semana los voy colocando bastante bien... O discutiendo sobre ftbol: que si tal jugador es buensimo... que no, hombre, que no vale para nada... Fulano s que juega como dios... guindonos apenas por lo que cuentan los del transistor. Y qu seguridad, madre, parloteando de lo que no podemos ver... como loritos!, debata. Qu hay de extrao en que desconozcamos lo ms elemental del mundo de los videntes?, remat, y probaba el whisky con calma. Ella volvi de la cocina. Sin una palabra se le sentaba en las rodillas. Paco le acariciaba el pelo, largo, liso, oliendo a colonia y como a naturaleza. Jugaba a enredarse los dedos, a perdrselos en lo ms profundo y umbroso. Y entonces descubri el encanto de despeinar melena de mujer. --Me gusta- dijo a media voz. --Tambin a m me encanta que me lo revuelvas, me tranquiliza... no s... me hace ms pequea. --Esta naricilla tan recta... y la cara casi redonda... Qu guapa, ta! --Nos vamos al dormitorio? --Por qu, hay prisa? --No, qu va, pero Manolo todo lo quiere enseguida. --Pues yo prefiero hacerlo despacito. Djame contemplarte a mi manera- y le examinaba los ojos, misterio de misterios para quien no puede ver, las orejas, pequeitas. -Tu piel me parece... cmo decirlo... como mrmol, pero mrmol que fuera clido- y se asombraba de las imgenes, vulgares pero entraables, que era capaz de fabricar. --Qu fuerte eres... qu bien... qu descanso!- y le haba apoyado la cabeza en el hombro. Hoy no estaba en bata y sin bragas. Se haba vestido y arreglado. Por qu si Paco vena a lo que vena? Y a qu buscar siempre los porqus? Si nos diramos motivos por todo y para todo, no seramos sere racionales: estaramos para que nos ataran. Muy lentamente Paco le desabrochaba la blusa. Pese a su experiencia con las de los bares, descubra ahora el placer de lo mnimo: la forma y el tamao de los botones, la textura de la tela, la cadena con una medalla y un amuleto que llevaba al cuello. Le acariciaba las tetas, templaditas, mansas, duras y suaves. Se las apuaba, una en cada mano, posesor, como si fueran un reino y l el rey. --Quisiera ser tu nene, tu nene de dos meses... para mamar... para saciarme con tu leche- y se lo solt sincero. Es una de las miles de cursileras que uno musita a lo largo del trance amoroso, y l lo saba, como lo sabemos todos. Y quien no las repita cien y mil veces no entiende de la misa la media. Se le acurruc en el pecho, y le chupaba los pezones, primero muy despacio, y con lametones ms fuertes y ruidosos despus. Y ella estaba encandilada. Le estrechaba la cabeza contra s, dulce y clida.

--Me matas, cario... voy a morirme! Jadeando, temblorosa, le abra la cremallera del pantaln. Le buscaba el pene: all estaba, erecto, aguardndola. Se lo masajeaba. De pronto se le escurri de encima. Se arrodill. Se lo besaba. Se lo meti en la boca, y se lo chupaba, golosa. Y Paco le pellizcaba suavemente los carrillos llenos de deseo y esperanzas prohibidas, el aliento de ella ardindole en los testculos. Y ahora l respiraba rpido y breve, encantado. --Vmonos al dormitorio, ta... ya no puedo ms. Mutua, despaciosamente se quitaban la ropa, gozando los dulzores de despojarse. Y por fin se tuvieron sin trampas ni arreos, desnudos, continuos. Y se palpaban, se ensalivaban, se besaban sin tregua. --Seguimos, Ana? --Por qu me lo preguntas? --Pues... no s, mujer... todava podemos retroceder... --Que no, que no... Adelante, adelante... por favor... Vamos a acostarnos, eh, mi pequen?- termin en un tono tal de nia inocente que lo oblig a estrujarla, a morderla con una violencia que an no haba empleado en todo el rato. Tal como la tena, ceida con brazos y piernas, le ola a tierra profunda y fresca, a carne joven, a sardinas recin desembarcadas, al bosque animal que le creca en el centro mismo de la hembritud. Ambos cuerpos en uno, se metieron en la cama. --Te quiero, preciosa ma- declar l, la voz ronca de sinceridad. --Te adoro... te adoro. Ven... ven- y tiraba de Paco para subrselo encima. --No, an no... ten calma... yo te enseo... ya vers. Hay que empezar jugando. Necesito conocerte por completo... de arriba abajo- y la tocaba, la besaba, suave, suavsimo, la cara, las tetas, el vientre, la espalda, el culo. Y remontaba el interior de los muslos de manera casi imperceptible, y ella iba abrindose al mismo comps. --Quiero ser tuya esta maana... te lo exijo. --Lo sers, lo sers... y yo ser tuyo, te lo juro- y llegaba al matorral que guarda la cueva del fuego. Encontr el cltoris, y le pasaba el dedo con uncin, muy cerca del xtasis. Y ella temblaba ya, excitadsima. Y separaba ms las piernas, lo apretaba ms y ms. --Ay, Paco... amor mo... me gusta, me gusta muchsimo- y lo morda en la oreja y en el cuello. Le amasaba el pene a todo lo largo, entre runruneos de gata en celo, y tornaba a chuprselo, frentica ya, al ritmo de todo el cuerpo. Y l andaba por lo ms sensible: los labios y los interiores vaginales, mojados y resbaladizos, como sima sin fondo. --Me vuelves del revs, amor... as, as- y se meca ms rpido, ms convulsa. --Sigue, sigue, por favor- la apremi al notar que iba a eyacular. En el ltimo segundo le arranc el pene de la boca: le regaba la barbilla, el pecho y los brazos. --Ah, no, Paco! Yo no quera eso! Le dijo, desencantada, furiosa casi. Aquel fluido caliente y pegajoso se le deshilachaba piel abajo, hasta la sbana. --Por qu no? --Es que yo... Tena otra vez la mano en la vagina. --T qu?- y la exploraba de nuevo. -Escucha, Ana... An no ha sucedido nada demasiao serio, te das cuenta? No se senta culpable en absoluto, de modo que no se haba tirado en marcha por una especie de lealtad tarda hacia el amiguete Curda. Slo quera darle una oportunidad, la ltima: si no deseaba que las cosas llegasen a mayores, ste era el momento de terminar el juego. --No, no... no me doy cuenta de nada... no quiero... Entra de una vez... mtemela! Fue una batalla de pellizcos, cachetes, araazos y quejidos. Y hubo treguas breves de besos y frases tpicas, y andaban mezcladas la rudeza y la ternura, la violencia y las caricias. Al fin, entre gaidos cada vez ms acelerados, los dos alcanzaban la paz, el placer absoluto. Se quedaron inmviles, fatiga sobre fatiga, sudor sobre sudor, los pechos batindoles como tambores locos. Y l registr aquel olor profundo e inconfundible, a pescado podrido, a semen y jugos vaginales, a mujer trabajada, a cloaca. Ana, ahta, haba cerrado las piernas y lo aferraba con los brazos para retenerlo. Era la poseedora, la que recibe, como siendo la madre despus de haber sido la amiga. Y Paco, vaciado, desinhibido de s mismo, exhausto por habrsele regalado entero, paladeaba aquel momento inefable y nico. Y as estuvieron, olvidados del mundo y del reloj, hasta que el pene se relaj. Slo entonces not ella que le haca dao en el pecho, que le oprima el estmago, que ya no poda soportar aquel peso. Y descansaban de espaldas. --Te ha gustado, Ana? --Ah, s, muchsimo... nunca lo haba pasado tan bien. Me he sentido mujer por primera vez... Fumaba l como lo haca siempre despus de haberse refocilado con las chicas de los bares. Por qu ser que el tabaco sabe ms pleno con la hembra al lado,

lnguida y ya tranquila? --De verdad? Pero el Bocazas no...? --Bueno... Manolo me monta... me la clava... y me lo echa enseguida... y me quedo como estaba... Yo pensaba que eso era el amor, slo eso. Pero ahora compruebo que hay ms, mucho ms, porque t acabas de mostrarme lo que es el gozo verdadero, Paco... mi Paquito- y lo acariciaba indolente, como si no le quedaran fuerzas ni para besarlo. Despus de haber regresado del jardn de las delicias, se senta ms lcido, como nuevo. Mientras fumaba, vuelto hacia la mesilla de noche, donde haba puesto el cenicero, se complaci en regalarle una leccin sobre el sexo. --Ya, ya. Tu marido no sabe esperar a que te venga el orgasmo para echrtelo, comprendes? Debe contenerse como sea: pensando en el mar, contando ovejitas, lo que haga falta con tal de aguantar hasta que t ests dispuesta. Slo as los dos os quedaris satisfechos. Y no es difcil, ni mucho menos. Se necesita prctica y nada ms. Como puedes suponer, la primera vez yo no saba hacerlo: nadie nace doctor en este mundo- y terminaba de fumar. --Quin te ense?- pregunt Ana casi sin voz. --Que quin?- y rodaba en el colchn hacia ella. -Bueno... pues las putas- pronunci casi con miedo: y si se molestaba porque iba con semejante clase de mujeres? --Vaya... Y andas mucho con... con esas seoritas?- y el tono, si no era de enfado le faltaba bien poco. --Por favor... no seas tan injusta: no ves que si no hubiera aprendido con ellas no te lo habra hecho pasar tan bien? En fin, hace meses que no voy... y desde ahora menos- y la abrazaba. --Por qu? --Muy simple, bonita... te tengo a ti, y no necesito a nadie ms. Se duchaban juntos. Se enjabonaban mutuamente entre risas. Se besaban a travs del agua. --Entonces volvers maana para quererme, Paco? --Desde luego que s, mi amor- y la besaba hasta que los labios se le hicieron corcho. -Bueno... se est fenmeno contigo... pero hay que vender. No puedo jugarme todo el papel... --Claro, claro. Nos tomamos una copita y te vas, eh? Beban en el sof del saln. l se haba puesto serio. De pronto haba interrumpido las caricias en las tetas. --Qu te pasa, Paco? --Nada... no es importante. --Dmelo, por favor... Tiene que ver con nosotros dos, verdad? --Contigo, por lo menos- y el hielo tintineaba en el vaso. -No te entiendo, Ana- empez, dudando. -Me desconciertas... Ayer me diste la primera gran sorpresa. Y esta maana yo crea que no iras hasta el final... Comprndelo: el que una ta te persiga, te regale sus cositas mejores... eso no se le presenta a uno todos los das. --Lo comprendo... y qu? T me gustaste desde que te vi entrar por la puerta... as de sencillo- y se inclinaba hacia l, y se besaban. --Qu vas a hacer con el Bocazas... vas a dejarlo por m? --Dejar a Manolo? Estamos casados, no? --Pero vas a compartirnos a los dos? --Y por qu no? T sabes drmelo todo en la cama... y a l voy a ensearle a que me lo d todo tambin. --Lo siento... no me entra en la cabezota que pienses tener a dos tos a la vez. --Tampoco yo lo entiendo, Paco... Slo puedo decirte que as quiero vivir... contigo y con Manolo- y se le vena encima, y se abrazaban. --Vale, vale. Pero no temes que con esos trajines puedes acabar muy mal? El Bocazas es una bestia parda, eh? No me atrevo ni a imaginar... Comparndolo con Manolo el Bocazas habra que reconocer que Rafa el Andaluz no era el vendedor modelo: careca del espritu de ganar cuanto ms mejor. No abordaba a la gente para meterles los cupones como por un embudo. Se sentaba en su esquina en espera de los clientes, y all permaneca hasta la hora de comer. Slo si vena alguien sin demasiadas prisas y con gana de charlar un poco de poltica, de religin, de literatura, se permita tomar un caf con l. Algunos vendedores lo llamaban el poeta del barrio, porque lea en plena calle. Y era frecuente que muchos se detuvieran asombrados para verlo. --As leen los ciegos? Puedo mirar? --Qu hace, estudiando? Pero eso debe ser dificilsimo, no? --Fjate, Carlitos. El seor toca esos bultitos, ves?, y as sabe lo que dice. Perdone... el nio, que es muy curioso. --Y hace muy bien, seora... La curiosidad nos ayuda a aprender- y se animaba, dispuesto a darle al chaval una clase de dos minutos. -A ver, Carlitos... ven aqu... versy le pona una mano en el hombro. -Mira. Este punto que est solo es una a, te das cuenta? Bscame otra a, venga, machote. --Aqu... aqu- y el nio le pona el dedo en el lugar elegido. Y solan acertar los alumnos casuales de Rafa el Andaluz, porque, contra la idea de quienes desconocen por completo las

cosas de los ciegos, es muy fcil iniciarse en el Braille: practicar y adquirir la velocidad suficiente para que uno se entere de la novela o le saque todo el jugo a la materia de estudio, eso ya es otro cantar. En efecto. Es tan sistemtico, tan perfecto lo cre Louis Braille que puede aprenderse en dos o tres horas. Pero discriminar los caracteres con rapidez es cosa de tiempo, de aos quizs. Por eso quienes pierden la visin de mayores se aburren con un mtodo que no les da la satisfaccin de leer con aprovechamiento en unos meses. Mientras de una ojeada el vidente percibe varias palabras, las limitaciones del tacto obligan al ciego a reconocer cada letra Braille de manera sucesiva, una a una. Y, en fin, la otra forma de lectura, la auditiva, que apenas requiere perseverancia y esfuerzo, gana terreno a travs de las grabaciones y los programas de voz de los ordenadores. El resultado es que el Braille se muere. Sin duda la lectura lo ayudaba a vender, porque es cosa bien rara encontrarse a un ciego en la va pblica con un libro entre manos. Muchos se sentan atrados, se acercaban, le hacan alguna observacin, en ocasiones estpida o fuera de lugar, y le compraban. Pero la razn primera de leer en la acera no era la vanidad de que lo tomaran por un intelectual, ni el deseo de terminar el papel enseguida, ni la ilusin de mejorar siquiera una pizca el concepto que el vidente tiene del ciego. Mucho ms simple. Lea para matar el tedio, para ocupar el tiempo entre comprador y comprador, y porque lo enloqueca la buena literatura. As que, salvo si llova, y en los meses ms crudos, diciembre, enero y febrero, en que, como l deca, se me empaan los dedos, siempre lo veriais con un librote en las rodillas, como formando parte del mobiliario urbano. Otros colegas llevaban el transistor colgado de la cartera: cuestin de gustos. Devoraba a Delibes, Baroja, Galds, Unamuno, Quevedo... o hablaba para s, moviendo los dedos sobre los renglones para que el personal pensara que lea, y no lo tomaran por un chalado. Aquel lunes triunfal para Paco tocaba Valle-Incln. --Me das mil pesetas, por favor? --Qu? Cunto me ha dicho? --Que soy yo, Rafa... No me has conocido, eh? A qu te dedicas hoy que andas por los cerrros de beda? --Coo, Eduardo... Perdona. Estaba en otro cielo, es verdad. Es Tirano Banderas, lo has leido? --Pues no. Slo s que desarrolla un golpe de estado en una repblica bananera. Anda, dame esas mil pelas, y vamos al caf. Eduardo era un artesano excelente. Le gustaba innovar, disear cosas tiles, s, pero que tuvieran formas o motivos originales. Cuando hubo de cerrar el taller por falta de clientes, todo el barrio se entristeci, porque se perda un hito, un punto de referencia, alguien que ayudaba a caracterizar esta zona de la ciudad. En poltica defenda ideas de izquierdista puritano. El mundo est perdido porque los gobernantes, todos los gobernantes, cuando llegan al poder, olvidan las cosas que prometan en la oposicin, repeta con mil variantes. Los socialistas lo haban decepcionado hasta tal grado que los atacaba con ms saa si cabe que a los de derechas, sin duda porque los haba considerado cercanos a sus puntos de vista. Felipe traiciona a la clase trabajadora. Te traigo el peridico... vers lo que dice sobre nuestro presidente, saludaba muchas maanas al llegar. Menos mal que hoy la conversacin ira por otros caminos. --Con Tirano Banderas pasa lo que con La Diligencia de John Ford, y saboreaba el primer sorbo de caf. Conoces la pelcula? --Desde luego. Pero en qu se parecen? --Cuntas del Oeste habas visto antes de la Diligencia? --Uf, muchsimas. De chico era mi gnero preferido. --A m me ocurra lo mismo. Y no pensabas t al verla que la Diligencia es una historia ms del Oeste cuando en realidad es la primera, la fundadora, la inigualable? Pues con Tirano Banderas Valle-Incln abri el surco de las novelas sobre dictadores y golpes en Amrica Latina. Yo le El Seor Presidente de Miguel ngel Asturias hace tiempo, y algunas ms, y resulta que Valle escribi su libro treinta o cuarenta aos antes. Lo mismo que la peli de John Ford, salvando todas las distancias que haya que salvar. --Quiz tengas razn, Rafa. Pero Valle-Incln te interesar mucho ms por las imgenes, las ironas, por ese estilo tan suyo, no? --Ah, claro, Valle es siempre una delicia. Grande, grandsimo nuestro barbas de chivo. --S seor. Y quin habra merecido el Premio Nobel ms que l? La pregunta final de Eduardo le sirvi de entretenimiento al volver a su sitio. S, amigo, s. Valle hubiera sido un dignsimo Nobel. Y Unamuno, y Lorca, y Baroja, y Jorge Guilln, y Miguel Hernndez, y don Antonio Machado, y tantos otros. Mova los labios y pasaba los dedos por las pginas Braille, como si estuviera leyendo. Cuando alguien se acercaba a comprar, lo atenda sin dificultad. Vender iguales lo haca perfectamente hasta Juann el Tonto, de modo que l bien poda tener la cabeza en otra parte sin dejar de cumplir con la tarea. Y fueron y se lo dieron al autor de La Malquerida y Seora Ama, burgus y decadente donde los haya. Coo, se repeta lo de Echegaray, y la injusticia esa vez para Galds o la Pardo Bazn... Si es que siempre que nos toca la china del Nobel de

Literatura los tos de Estocolmo tienen que hacer el gilipollas, joder, por qu ser? Y el caso es que merecimos un montn de premios de sos: qu lengua ha producido ms y mejores escritores que la nuestra en la primera mitad del Siglo XX? No iba mal el da para ser lunes. An no haba dado la una y apenas le quedaban siete tiras. Se levant, y daba unos pasos por la acera para desentumecer las piernas.Los de la Academia Sueca no tienen imaginacin, sentenci sin voz, y encenda un cigarrillo. Habra que instituir Nobeles digamos simblicos para artistas y sabios de todos los tiempos, a ver si as prestigiaban el invento, porque si no, con la cantidad de escritores mediocres que han distinguido estos ltimos aos... Premios para Homero, Esquilo, Sfocles, Eurpides, Scrates, Platn; para Plauto, Terencio, Cicern, Horacio, ovidio, Sneca; en fin, para los genios del Renacimiento y la Edad Moderna de Italia, Espaa, Francia, Gran Bretaa Alemania, Rusia, los Usa, Hispanoamrica..., y, enardecido por el proyecto que desarrollaba para s mismo, balanceaba el cuerpo atrs y adelante. Nobeles especiales, paralelos a los otros, con glosas sobre la obra y la importancia de los homenajeados en la prensa, la radio y la tele. Seguro que as, releyendo en masa a los grandes de ayer y de siempre, seramos ms cultos y mucho ms tolerantes, se grit en plena apoteosis. Ests como una cabra, macho. T crees que estos capitalistas de mierda le daran un Nobel paralelo de sos a Karl Marx o a Lenin, por ejemplo? Iban a consagrar la obra de sus malas bestias marxistas los mercaderes que nos malgobiernan? Era un caso: poda fabricarse una polmica casi de cualquier nadera, y alargarla lo que fuera necesario. A ver si terminamos y nos acercamos a comer con los Curdas, y con esa reflexin volva a Tirano Banderas. De pronto record las intenciones literarias propias. Qu brbaro, macho! Venga a hablar de premios Nobel habidos y por haber, y te olvidas de lo que t escribes, y pasaba los dedos sin ton ni son por las lneas Braille. Y cmo podra olvidar lo que no es nada, lo que nunca servir para nada? Coo, Rafa, no seas derrotista, y se remova en la silla, los dedos crispados sobre el libro. El tema dominante cuando hablaba solo era l mismo: se defenda y se atacaba como si disputase con su peor enemigo. Unas veces piensas que est por hacer la novela del ciego, hecha por el ciego, y que t pudieras ser el que la componga, y luego te desinflas, y afirmas que no vales. Basta ya de bandazos, cojones! Cundo fijars las ideas y te quedars firme en tu sitio para que el viento no te traiga y te lleve a capricho? Tienes muchas carencias, docenas y docenas, pero la ms idiota, la que paraliza en mayor medida todas tus iniciativas es la falta de fe en ti mismo, la moral de cristal que te gastas, amigo. Ven aqu, cacho tonto: cuntos novelistas conoces que tengan tu valenta para narrar con toda crudeza las cosas ms duras, y esa originalidad de ciego total de nacimiento que te obliga a crear personajes y situaciones sin colores, sin luz ni oscuridad, sin una sola descripcin puramente visual? Son realidades, rarezas si quieres, cualidades literarias que posees y que no se las has robado a nadie... y encima tienes un tema tremendo, lo vives da a da, formas parte de la trama y del escenario. Ah estamos los cuponeros, agobiados en lo psicolgico, entre el olvido, la explotacin y la estupidez de los jerarcas de la Once y la ignorancia de los clientes. Ah nos tienes, esclavos del dinero fcil, trabajando de sol a sol, siempre expuestos a que nos rompan la crisma para robarnos. Y fuera de la esquina, qu sucede con nosotros cuando dejamos de vender? Qu clase de vida hacemos en lo personal? Cmo llevamos las relaciones sexuales?, y araaba la pgina, nervioso. No me hables de eso, to... no nombres la soga... Si por lo menos supiera liberarme de los mitos... Pero para eso debera venir Dios a verme... y los milagros... estn tan caros los milagros... Merecera yo uno pequeito, una casualidad que me ayudase a ahuyentar

los fantasmas del sexo que no me dejan vivir en paz? As, as, lo ves? Si slo hay que escribir lo que llevas dentro, lo que te hace dao, lo que te ocurre a diario, lo que te cuentan los dems, y zas, novela conseguida, y torn a la lectura, pero hoy no le resultaba tan sencillo. Escucha, majete. Se comprende que no te sobren fuerzas para romper con esta mierda de vida, dar media vuelta y encontrarte al fin con el to decente que hay en ti: ser uno mismo es imposible en un segundo. Ahora bien: por qu no empiezas por alejarte de los otros, irte a la pensin, ponerte a pensar y a escribir o dormir la siesta si no se te ocurre nada? Eso s puedes conseguirlo, no? Para qu defiendes las tardes sin cupones? Crees que tienes derecho a malgastarlas con borrachos? Llevas camino de convertirte en un curda, apodos aparte... Te gustara acabar con el hgado hecho polvo, eh? Cuntos vasos te trasiegas al da, veinte, treinta? Te imaginas los litros que eso supone al mes, al ao? De golpe se notaba torpe, temblonas las manos segn despachaba los ltimos iguales, como si sufriera de veras las consecuencias del vino. Corta corta, hombre... Menuda filpica me has echado!, y volva a levantarse, incapaz de dominar la tensin. Creo que hay motivos para que ya todo me d igual... He consumido los ltimos aos en quimeras estriles... y la otra noche han querido comprarme con una propuesta infame... sin contar lo de las mujeres... No es cierto? Lo es: aceptado, aunque el rechazar el silln del seor delegado... Hay que ser un puro... un idealista... o un gilipollas. Pero todo eso no justifica que ests destruyndote tanto en lo fsico como en lo moral, a que no? Bien... de acuerdo. Tengo que cambiar de vida, lo s. Pero va a ser muy difcil... Si viniera algo o alguien a ayudarme... Perico el Manquillo, Juann el Tonto, Rafa el Andaluz y Manolo el Bocazas fueron entrando en el bar de la calle Atocha donde coman y luego se jugaban el caf y la copa al domin. En la tele andaban por las noticias. --Falta Paco... y siempre llega el primero. Alguno lo habis visto por ah? --Cuando tiene que hacer a medioda, se pasa por mi puesto para avisar de que no lo esperemos. As lo hizo el martes, pero hoy no ha aparecido, y yo no me he movido en toda la maana- declar Rafa el Andaluz. --Vaya, hombre... Es una mierda... dnde se habr metido el muy cabrn? --se nos jode hoy la partida, eh? Bueno, Manquillo... Hay tiempo: todava no hemos empezado a comer... figrate. Ya en la paella, por llamar de alguna manera a aquel engrudo, Manolo el Bocazas sac el tema favorito: --Queris que os cuente la ltima con mi hembra mientras aparece ese hijoputa? --No, macho... ahora no, eh? No tengo humor para historias- lo ataj Rafa el Andaluz, que despus de lo pensado durante la maana estaba por no permitir ni una. --De qu hablamos entonces? --Por qu no de ftbol? Hoy que no ha venido el tabarra de Paco podamos aprovechary todos rean la ocurrencia de Perico el Manquillo. Charlaron de la Copa de Europa, de la Seleccin, de ste o aqul jugador, de la Liga... y aqu hubo que ponerle otra zancadilla a Manolo el Bocazas, que, a cuenta de las ligas que usan muchas mujeres para que no se les caigan las medias, quera introducir, aunque fuera por los pelos, el lance de la noche anterior con la musa de los Curdas. --Que no, Bocazas, que no me lo cuentes, coo... djalo para otro da. --Pero qu te pica? O ests cabreao o eres gilipollas. --Quin sabe, to- e hizo una pausa de cinco segundos para remarcar un anuncio que a l mismo lo cogi desprevenido: desde maana me ir a casa despus de comer. Quiero volver a escribir. --Bah, chorradas! --Lo que t digas,; pero as ser- y estaba contento porque ahora se obligaba a cumplir algo que hasta entonces no se haba atrevido ni a formularse. --Y cmo haremos para jugar?- pregunt Perico el Manquillo. --Pues... que el Tonto este ocupe mi sitio. --El Tonto no sabe, Andaluz. --Quin ha dicho que no s? --Siempre te equivocas al poner las fichas... no lo niegues. --Probaremos a ver si has aprendido desde la ltima vez- decidi Manolo el Bocazas. -Esta tarde sustituyes al mamn de Paco, y maana veremos. Iremos t y yo de compaeros, y si

perdemos... Bueno, la verdad es que el co me sali gratis toda la semana. En eso quedaron, y en cuanto el camarero retir los ltimos platos, el domin campeaba por la mesa. --Me doblo el dos!- y Perico el Manquillo golpe la ficha contra el mrmol con una fuerza inesperada para aquella mano tan endeble. --Te toca tirar, Tonto... Te has dormido? --Perdona... Es que antes pas a doses, y no me di cuenta de que tena el dos blancallorique el amigo grandote con aquel mugido suyo. --Mira que eres intil, to... parece mentira... con lo fcil que es... --Renuncio, renuncio! Habis perdido... a pagar!- reclam Perico el Manquillo. La partida haba terminado prematuramente. Todos beban en silencio sin saber qu hacer. --Cuando no jugamos en condiciones me da sueo con la barriga llena- y Manolo el Bocazas bostezaba con aparato.-De haber sabido la guarr de Paco me habra ido a meterle mano un ratito a mi hembra. --Que no empieces, joder... --Vale, Andaluz... Tampoco iba a contaros nada... ya no tengo ganas- y volva a bostezar. -Sabis que le gan a Paco al ajedrez? --Ah, s? Y cundo fue eso? --Ayer. Lo invit a comer, y despus jugamos y lo derrot. --No me lo creo, con lo mal que juegas- dijo Perico el Manquillo. -Tu mujercita debi inspirarte mucho pa vencer al campen de los Curdas. --Lo que t quieras, pero lo destroc. Pregntaselo maana. --No lo emborracharas? Es que no pudiste ganarle. --Pues le gan, Andaluz. Y no bebimos tanto. Al salir de mi casa puede que se la cogiera. A lo mejor an est durmindola. Claro, coo! Anduvo toda la noche de juerga, y por eso no vino ni pudo avisar. --Quiz, Quiz. El trago va a acabar con nosotros ms pronto que tarde... --Qu carajo refunfuas? Cuando yo digo que ests chalao... --O gilipollas... o alcoholizado... Cualquier cosa, con tanto beber y beber. Hubo un silencio. Zumbaba la telenovela de la siesta. A los Curdas el tiempo sin masticar les pesaba como una desgracia. --Mierda, las cuatro! Ser posible que slo sean las cuatro? --S, Bocazas... A veces parece que el reloj se detiene, y eso es bueno... como una oportunidad suplementaria- y se escuchaba. Rafa el Andaluz se escuchaba, con tal de que el tema a desarrollar cayera en las fronteras entre lo astracto y lo poco concreto, es decir, en el terreno de su filosofa de andar por casa. Coges los segundos en la palma de la mano, y cierras el puo para que no se te escapen, y piensas en ti... tenemos mucho en qu pensar los Curdas- y hablaba ampuloso, como los conferenciantes malos. --Que yo no pienso! Yo ando, vendo los cupones, se la meto a mi hembra, como, bebo... lo que sea, menos pensar. Debe doler mucho la cabeza, as que te lo dejo pa ti. --Y, sin embargo... Tienes idea de cunto vino te trasvasas en un da, eh? --Vaya chorrada! Y t, la tienes t de cuntos pasos hay de aqu a Vallecas? --Qu bestia eres! Qu tendr que ver el trago con las distancias- y Rafa el Andaluz apart la copa que ya levantaba hacia los labios. -Oye... qu dice tu mujer de que siempre andes con la sangre empapada en alcohol? No se queja de que podriais tener nios tarados? --Otra parida... Desde luego hoy no vas bien, eh? Escucha, to. Mi padre beba mucho ms que t y yo juntos, y creo que no le he salido subnormal... no te parece? No te parece que yo soy... bueno, corriente y moliente... como todo el mundo? Qued colgando un instante tras la pregunta, y Rafa el Andaluz se trag la carcajada que le hinchaba el pecho. No contestara, para qu? No le gustaba mentir, y menos dar y recibir estopa si negaba la mayor. --T te lo dices todo, majete. Yo voy a hacer lo imposible por disminuir el alcohol pero mucho, muchsimo, antes de que me aborrezca la gente por borracho y por idiota- y el tono era conmovido, como el de quien trata de animar al amigo con el ejemplo: y tambin, ay!, enftico y engolado. --Ya lo tengo claro, Andaluz: eres gilipollas. Y a m qu coo me importa lo que hagas o dejes de hacer? --De veras lo siento, Bocazas... Ya no te enteras de lo embrutecido que ests- y la voz sonaba triste, como cuando el cura amonesta con el fuego eterno a los feligreses empecatados. --Y quin te ha pedido un sermn, predicador de los huevos? Anda... vete a tomar por el culo- y echaba atrs la silla con violencia. La sobremesa haba resultado ms corta y ms tensa que nunca. Rafa el Andaluz callejeaba sin rumbo: Antn Martn, la Magdalena, Tirso de Molina, Mesn de Paredes, Juanelo, Cascorro. Andaba despacio. Algo lo empujaba a continuar la discusin que haba mantenido consigo mismo por la maana. Por la mana bienamada de hablar solo se haba chocado en un par de ocasiones con los coches aparcados. Vas a escoarte una rodilla, Rafaelito, se dijo. Un ciego en la calle, cuando va por sus propios medios, si se distrae se la pega. Cmo puedes olvidarlo? Aposntate en ese bar, y sigue dndole a la pelota.

No conoca el lugar. Se guio hacia la barra por el ruido de la cafetera. --Qu desea tomar, caballero? --Un caf solo, por favor. Lo saboreaba. Muy rico, s seor. Cunto haca que no lo disfrutabas as? En la Facultad el caf lo primero, te acuerdas?, y beba muy poquito a poco. Se haba sentado en una banqueta comodsima, giratoria y con respaldo. Se dio un par de vueltas, lentamente. El vino pelen no te gusta como para consumirlo por puro placer, a que no? Entonces por qu un vaso y otro vaso y cien ms? Es para que te admitan los Curdas, reconcelo... para demostrarles que eres como ellos... que la carrera no se te ha subido a los cascos. Las ideas lo llevaban al galope a pesar suyo. Sacudi la cabeza como para ahuyentarlas, pero no queran irse: eran pegajosas, como las moscas. Giraba en la banqueta. Encendi un cigarrillo. S, amigo... siempre has querido ser como los Curdas, tan bruto y tan inconsciente como ellos. Los necesitas para embotarte, para que te acompaen, para no quedarte a solas con el to decente que llevas dentro. Trataba de escapar de aquella autoconfesin. Quisiera correr, esconderse. Al acercarse el cigarrillo a la boca le temblaba la mano.Ya he declarado pblicamente que me ir a casa en cuanto coma... qu ms se me exige? Los reproches le dieron una tregua de diez segundos. Respiraba hondo. An queda lo ms complicado, machote. Tienes que abandonar los vasos... No digo que te hagas astemio al cien por cien, como los alcohlicos annimos, pero nada de perder el oremus. Slo as te curars de ser un Curda... y podrs escribir como antes. Hablaba hacia adentro, sin mover los labios, tan quieto como si durmiese. Cundo empezaste a huir del hombre cabal que has sido siempre? Cuando lo de Laura? A estas preguntas le sigui un forcejeo tal, que el cerebro se le habra quebrado si lo tuviera de acero. Admite que fue la negativa de Laura lo que te empuj a convertirte en un imbcil, admtelo... y lo dejamos... de momento. De acuerdo, joder... Si Laura me hubiera dicho que s... Pero cmo iba a quererme si haba otro? era la primera aceptacin de un error, de una culpabilidad despus de siete u ocho aos. Se senta ms ligero, como ms joven; descargado. Desaparecieron los temblores y las tensiones. Apur el caf: sabrossimo. El atardecer aquel el primer tramo de la calle de Prim se haba llenado de ciegos y bastonazos, como de costumbre, pero de otra manera. Los grupos que dirigan los destinos de la Once se haban puesto de acuerdo en animar a los afiliados a que participasen a fondo en las segundas elecciones democrticas internas de la institucin. Se celebraran concentraciones semanales para intercambiar puntos de vista, refrescar programas y estimular el inters de los votantes. Por aadidura, para hacer ms simptica la cosa poltica, el domingo prximo habra una fiesta en los locales de la Organizacin: la merienda ira a los presupuestos de la entidad, y el baile lo amenizaran dos grupos de rock integrados por afiliados. Los ciegos espaoles estaban ms despolitizados, mil veces ms que la generalidad de los ciudadanos. Y era lgico, despus de cuarenta aos de oligarqua, de mandar siempre los mismos, de abandono imperdonable por parte de los jerarcas. Adems, en la Once la dictadura termin tras la llegada al poder de los socialistas, cuando se haban vivido en Espaa tantos, tantsimos acontecimientos desde la muerte de Franco. De modo que todos los esfuerzos seran pocos para combatir el desinters por el futuro de la institucin, la ms querida para el Caudillo, segn l mismo dijera una vez entre lagrimitas. Haba que cambiar la sumisin de cuatro decenios por la militancia en los grupos polticos, hasta conseguir la participacin masiva en las elecciones. Quiz por el bailongo prometido, la reunin de Unin Democrtica rebosaba de asistentes. Ocupaban la acera y buena parte de la calzada, y los oradores, armados de megfonos, se haban situado justo, justo en el punto en el que Rosa la Gorda sola provocar a los vendedores con bragueta. --Compaeros!- peroraba Antonio, el profesor del colegio de Chamartn, el que le haba ofrecido una Delegacin Territorial a Rafa el Andaluz noches atrs. Unin Democrtica es el grupo ms serio y coherente de cuantos existen en la Once. Hablemos de los agentes vendedores del cupn. Sin demagogias, sin vendedorismos trasnochados que no ven ms all de sus narices, U. D. Considera a los agentes vendedores como un objeto fundamental de su preocupacin. Y est convencida de que, trabajando por la Once, modernizndola, prestando ms servicios, constituye la forma ms inteligente y ms segura de garantizar la situacin actual de los vendedores, y expone aqu lo que sus gentes han hecho y estn haciendo durante la presente legislatura, y lo que se comprometen a hacer en la prxima, en la materia especfica relacionada con este colectivo. Qu mal lo has explicado, Antoito! No has dicho nada con tantas faltas de sintaxis, coo, pensaba Rafa el Andaluz, entre codazos y empujones por acercarse al orador. El profesor de lengua espaola no habla tan mal, por supuesto, pero hoy ejerces de poltico... Ser por eso por lo que no se te entiende, macho? --Dejadme que os d algunos nmeros- continuaba el interviniente. Manolo el Bocazas y Juann el Tonto avanzaban tambin para oir mejor. --Me parece que la cosa no acabar bien esta tarde...

--A quin vamos a arrearle, Bocazas? -- Tranquilo, to... Si hay que dar estopa, yo te avisar. --Sabis cul fue la inversin total en servicios para afiliados en 1984? Mil ochocientos millones de pesetas. Y en el ao actual? Fijaos bien: cuatro mil millones. --Qu servicios son esos, t, ms cupones al veinticinco por ciento?. --Es el Bocazas, Antonio- informaba Carmen, la novia del orador. --Quin dices? --S, hombre... el vendedor borracho hijoputa, que siempre anda metido en broncas. A diez metros del jefe de los Curdas, tenso, inmvil, Rafa el Andaluz contena la respiracin. --He preguntado qu coo es eso de los servicios- y Manolo el Bocazas gritaba ms y ms. El runrn de los oyentes se haca hostilidad contra l. Apret el brazo de Juann el Tonto. --Los servicios, compaero, son muchos y muy importantes para todos nosotros, como sabes muy bien: accin social, educacin, cultura... --Qu cultura ni qu cojones!- lo interrumpi. -Y en eso os habis gastao cuatro mil... cuntos? Cuatro mil millones has dicho? Y no los habis sacao de vuestros bolsillos, verdad? Eso sale del sudor de los vendedores... Nos estn robando, compaeros... nos roban estos hijoputas! Rafa el Andaluz se retiraba por donde haba venido. La liaste, amigo... no tienes remedio, se dijo. Ahora empezarn los tteres... Qu pena, joder... qu pena! --Silencio, facha! --Callaros vosotros, comunistas! --Mentiroso! --Borracho! --Fascista!- lo apostrofaban por todas partes. Lo tenan rodeado. Juann el Tonto resoplaba impaciente. Vamos, to... a palos con ellos antes de que nos sacudan. Los insultos, los aullidos, los golpes se generalizaron en un instante. Nadie saba quin era amigo o adversario. El hermano grandote, manejando el bastn, metlico y grueso como la pata de una cama, en dnde lo habra conseguido?, daba vueltas, mientras reparta sartenazos a diestro y siniestro. En esos lances se mostraba implacable y arriesgado: no fallaba ni uno; siempre acertaba en la cabeza del contrario. En treinta segundos hizo un crculo de enemigos fuera de combate. Limpindose las manos en el pantaln pas sobre los vencidos. Manolo El Bocazas pegaba entre bufidos. --Toma, pendejo! Y esto pa ti, so maricn! Y t ya vas servido, cabronazo! De pronto, encaj un trancazo en la cabeza. La sangre le salt de entre el pelo: nada serio, pero los ms bravucones acaban resultando los ms pusilnimes; tal suele ser la norma. --Bocazas... Bocazas- oa llamar muy lejos. Era Juann el Tonto, que lo buscaba. Cuando se encontraron andaba como si flotase. --Me han dao, to... me han dao- lloriqueaba en tono moribundo. -Llvame a casa... llvame, amigo. Hubo un par de docenas de heridos. Al mismo Antonio, el profesor de Chamartn, lo evacuaron de urgencia a la Casa de Socorro. La campaa para animar al voto en las prximas elecciones de la Once no poda empezar peor: ya haba violencia. Rafa el Andaluz, abochornado por el tumulto que acababan de protagonizar dos de los suyos, y alarmado por lo oido de cmo Juann el Tonto se haba llevado al jefe de los Curdas, se fue a la taquilla a liquidar. Despus subi al segundo piso, y se meta en el bar. Permaneci all un buen rato, dndole vueltas a una caa de cerveza, sin pronunciar palabra para que no lo reconocieran, y practicando su costumbre favorita: hablar para l solo. Joder, Bocazas! Eres la extrema derecha de la Once... en cuanto algo no te gusta echas al Tonto a pelear. Pues eso no est bien, coo... hay que ser tolerante. Pero el talante democrtico no figura entre tus virtudes, verdad? Por cierto, to, tienes alguna? Ni generoso, ni culto, ni educado... Cul es tu virtud ms sobresaliente, para valorrtela, para alabrtela como es debido?, y beba. Y t, Rafita? Ahora que te has confesado... ahora me atrevo a hacerte la pregunta: fue democrtico... fue justo que culpases a la pobre Laura cuando el responsable de hablarle de amor fuiste t y slo t? No tienes perdn, machote... demostraste mucha vileza... y, sabes?, te mereces lo que has sufrido y sufres todava por haberla insultado de una manera tan arbitraria en aquella sala de estudio de la Facultad Faltaban minutos para el sorteo cuando escuch la voz de Paco muy cercana en la barra. Se puso junto a l, y le tiraba de la manga. --Coo, to! Qu ha pasado... dnde te has metido todo el da? --Hombre, Andaluz! Ven ac- y se lo llevaba a la otra esquina de la barra. -Qu tomas? Pero invitas t, eh? No tengo ni un duro. Le he pedido dos mil pelas a Pepe el Tartaja para el taquillero... Imagnate. --Cmo?Es que no has vendido?

--Espera, espera. La musiquilla de la suerte... En efecto. En todas las plantas, en todos los pasillos, en todos los despachos de la casa sonaba ya el rodar de los bombos. El silencio fue absoluto hasta que sali la bola de la unidad. Sigui una algaraba atronadora de comentarios, decepciones y palmadas. --Me ha tocado, to... me ha tocado... y llevo ms de tres tiras iguales, la virgen! Paco tena treinta y cuatro cupones del gordo, a cien mil pesetas por cupn... Nervioso, alegre y anonadado, arrastraba a su amigo de ac para all. --Bueno, Andaluz... ya est. El cheque de los millones bien guardado, y el pico en billetitos frescos para darnos un banquetazo de puta madre... Anda, vamos al sitio ms caro de to Madrid... Te invito! Febril, desconocido, sin sosiego, Paco no poda evitarlo: hablaba y hablaba, sin casi respirar, como si le hubieran dado cuerda. --Joder, millonario! Habra de sobra para la entrada de un piso... en Fuenlabrada, eso s. Pero pa qu puetas quiero vivir en Fuenlabrada? Y qu leches s yo lo que voy a hacer con esa pasta! Dicen que un milln en billetes de mil pesa un kilo... O sea que me he ganado tres... tres kilos y pico! te figuras? A Rafa el Andaluz se le haba olvidado el incidente en la concentracin de Unin Democrtica, y la preocupacin por el estado de Manolo el Bocazas. La incontinencia verbal de su amigo, lo arrastraba todo, como una riada. --Si es que es verdad, carajo... Alguien deba prepararnos para usar tanto dinero- y el monlogo continuaba inagotable.-As sabra yo ahora cmo ir emplendolo sin darme un atracn, no te parece? A uno le cae del cielo un montn de cuartos, y qu? Para que me sirven si no tengo ninguna necesidad que satisfacer, y, adems, me falta la costumbre de gastar por gastar? Podra invertirlos en una parcela en Villaviciosa, que por lo visto est de moda, ponerlos en bonos de algn banco o comprar acciones de Telefnica... pero yo no entiendo nada de eso, ni me importa un pijo entender. Iban en taxi a un restaurante famoso, de los que sacan en la tele cuando van los ministros, los banqueros o los presidentes de las grandes empresas. --Parte de esta tela s la tengo clara: le mercar un coche a mi padre... El pobre se tira media vida en la carretera. Es representante de perfumera... se conoce Espaa de punta a punta- y se rea sin que hubiera sabido decir de qu. -Y descontando lo del auto, an me quedarn dos millones para romperme la cabeza pensando qu hacer con ellos... Qu potra, y qu desgracia, t! El local era todo detalles: perfume discreto, msica suavona, y algo que ni imaginaran nuestros dos ciegos: Las camareras, jvenes, altas, generosamente tetadas, slo vestan cofia y zapatos. --Si no fuera por lo de Ana, me largaba tres meses a una isla donde las tas andan en pelotas- y el monlogo amenazaba reavivarse. -Y est buensima, eh? El bestia del Bocazas tiene razn. Aun sin una idea exacta sobre el significado de la afirmacin del amigo, a Rafa el Andaluz le dola como si se hubiera machacado el meique con un martillo: los fantasmas del sexo lo apualaban impunemente. --Para, coo... no me vuelvas con el rollo. Vas a contarme ya qu has hecho en todo el santo da, cacho mamn? La camarera, desnudita, insinundoseles con tetas y caderas, y ellos sin enterarse!, les haba leido la carta, haba tomado nota de los caprichos que escogieron como men, y, bien pegada al costado de cada uno, y a ninguno se le ocurri buscar con la mano!, acababa de escanciarles un vino que a los Curdas les habra parecido pura ambrosa por lo excelentsimo que era. --Oye, Paco... Vas a contestarme? Qu te ha pasado?- y hablaba firme pero a media voz, porque los dos no gritaban, no sembraban el miedo ni la pena entre las gentes: no eran los Curdas cuando estaban solos. --Que qu me ha pasao, eh? Pues es algo muy serio y muy grave... Sers capaz de guardarme el secreto? --Hombre, la duda ofende! --Jrame que no se lo dirs a nadie... a nadie! --Te lo juro... te lo juro! Pero sultalo, coo! --Me has preguntao que por qu no he ido a comer con vosotros... Pues agrrate... y recuerda que has jurao, eh? He estado con la mujer del Bocazas en su casa- declar casi en un susurro. --Qu dices? que has...?No te habrs contagiado de las bolas del animal ese? Paco, joder! --Joder, s seor... Eso es lo que hemos hecho Ana y yo esta maana. Tuvo que armarse de paciencia hasta que la moza, y tampoco en esta ocasin nuestros amigos llegaron a conocer lo que tenan tan cerca! Y por qu nadie se lo advirti?, les sirvi el primer plato. Al fin, entre bocado y bocado, Paco le cont con detalle, regodendose, lo sucedido los dos ltimos das. --Y maana volver- termin en tono casi triunfal. Silencio. Rafa el Andaluz recordaba con amargura la alegra con que Manolo el Bocazas

les haba explicado haca slo unas horas cmo le haba ganado a Paco al ajedrez. Cualquiera dira que te lo mereces, to, pens. Yo... yo, que estoy hecho de una pasta rarsima, lo siento por ti, de veras... te compadezco... no puedo evitarlo. Les haban traido el postre. Luchaba con el helado. Paco haca tintinear la cucharilla en la copa. --Te has quedao mudo, Andaluz... Di algo, coo! --Pero es verdad? Es verdad todo eso? --Piensas que podra inventrmelo, macho? Me supones tan canalla? --Perdona, Paco... Desde luego te creo... pero no lo entiendo. --Que no lo entiendes? Pues est clarsimo... Ana es una viciosa... y, adems, el Bocazas no le da lo que necesita... ella misma me lo ha dicho. --No, no, yo no iba por ah... Lo que me asombra es cmo puede una ta provocar a un hombre, y seguir provocndolo delante del marido ciego, y precisamente porque es ciego... No puedo imaginar semejante crueldad! --Ah, claro, eso yo tampoco lo comprendo... Pero as fue. Sufra. Envidiaba a Paco, como envidiaba a Manolo el Bocazas en las tertulias. Jams haba acariciado el cuello de una mujer: apenas si podra presumir de haber rozado por pura casualidad la teta con el dorso de la mano cuando alguna le cruzaba la calle. Morira por estar en la piel del amigo, por aprovechar las amabilidades de Ana. Pero no era l quien la haba amado, ni la amara al da siguiente. Y la envidia se haca impotencia. l nunca podra gozar con una chica. Y semejante certidumbre lo haba empujado nada menos que a aborrecer a la mitad de la Humanidad. Haba soportado dos fracasos, dos frustraciones, y haba decidido que no valan la pena. Para evitarse ms congojas las haba desterrado del pensamiento y de las masturbaciones nocturnas. Todo era absurdo, sin embargo, porque lo rodeaban de continuo: le compraban cupones, le arreglaban la habitacin, lo despachurraban en el metro. As que se comportaba como el gato, que, cuando no pudo alcanzar las uvas, sentenci: bah, no estn maduras. La suma de envidia y aborrecimiento amenazaban con romperle la estabilidad emocional, y l se daba cuenta del peligro: Cuidado, Rafita... como sigas por este camino, te vas a agarrar una depresin de las gordas, eh? Malditos los colegios de la Once!, grit sin voz mientras apuraba el caf. Se emborrach de la forma ms completa. No haba cumplido la consigna de no pasarse con el alcohol, pero quiz estaba justificado, por una vez, porque tena que combatir aquel odio sordo e injusto contra el amigo, que haba ganado sin esfuerzo lo que l no esperaba conseguir de ninguna manera: acostarse con una hembra. Y cuando cerraron todos los bares, cuando ya no poda seguir bebiendo, lo abrazaba para no caer redondo. --Mira, Paquito... Francisquito- le dijo, la boca llena de estropajo. -Voy a dejar los tragos, sabes? sta ha sido la ltima... la ltima tranca de mi vida. --Muy bien, to, muy bien... Anda, vamos a casa. No se tomaba en serio la afirmacin de su amigo: nadie lo hace en situaciones as. --No me crees? Pues es cierto... Se acabaron las curdas... y los Curdas tambin. --Que s, que s, que muy bien! Pero vmonos, que empieza a hacer fro. Consigui llevarlo a la cama. Hubo de desnudarlo y meterlo entre las sbanas. --Vaya un tabln que te has agarrao, to!- y lo arropaba, maternal. --Lrgate... djame en paz! --Ya me voy... ya me voy. Es sa la manera de agradecerme que te haya traido? --Que te largues de una vez, eh? --Escucha, Andaluz: no olvides que has jurao... HAS OIDO? --Lrgate... lrgate... lrgate a la mierda!- y sollozaba como un mocoso. --Manolo... hijo mo! Qu te han hecho? Tienes la cara, las manos y la ropa llenas de sangre!- gritaba Ana en cuanto lo tuvo delante. -Qu ha sido? --Esos hijoputas de Unin Democrtica, que no saben ms que decir chorradas- y ella buscaba ya para curarlo. --Vaya, es slo un rasguo... menos mal. Le cortaba el pelo en la zona afectada. Lo lavaba con agua oxigenada. --Te escuece mucho? --Un poco de na... Yo soy un to con dos cojones... ya lo sabes. --Espera... sintate aqu- y lo ayudaba. -Voy a por hielo para que no se te forme un chichn- y se vea como la madre mimando al nio que se ha hecho un araazo mientras jugaba a la pelota. Manolo el Bocazas se notaba an algo mareado: el mundo le daba vueltas, y senta como nuseas. El sitio donde recibi el garrotazo le lata, como si tuviera vida propia. --El fro es lo mejor para los coscorrones... lo he leido en una revista- y haca que le apoyara la cabeza en el costado. -Se presiona en el lugar golpeado y como nuevo. Cmo te lo hicieron? --De un bastonazo... Los muy desgraciaos! Pero yo les endi lo menos quinceexageraba. Ana slo llevaba la bata, como a l le gustaba. Le tocaba el culo y los muslos. --Ay, seor... Mira que sois brutos los ciegos! Y por qu fue la pelea?

no?

--Por lo de siempre: esos ladrones no saben ms que hablar de democracia... --Pues que hablen... Te importa? --A m no. Yo slo quiero vender ms y ms pa ganar dinero... Pa qu trabaja uno si

--Entonces por qu te metiste con los de unidad... unin... o como se llamen? --Porque me da rabia de que anden siempre queriendo cambiar la Once pa estropearla... y seguro que se llenan los bolsillos con nuestro sudor- y le golpeaba las cachas. -T no entiendes de esas cosas, ta. --Quiz no, pero pudieron haberte malherido... o algo todava peor- y reciba ms azotes de parte del dueo del coto. Sin dejar de apretarle los cubitos de hielo sobre el linternazo, aceptaba los cachetes como homenaje de admiracin, y es que la mam que cuidaba al cro se haba retirado, desplazada por la hembra posesora, que aprenda muy aprisa, gracias a las lecciones de Paco. --Sabes, ta buena? Han anunciao una fiesta pal domingo en la Once- y la mano se adentraba por las regiones cercanas al breal montaraz. --Una fiesta? No ser como la pelea de esta tarde, verdad? Supongo que no volveris a liaros a palos, como salvajes... --Que no, ta... no hay cuidao. No ves que nadie va a hablar ni a inventar teoras? Habr una merienda y un bailongo- y la mano le exploraba el vientre y las caderas. --Y podremos asistir las familias? --Pues claro, coo... Y t sers la reina. Tienes que ponerte muy guapa, guapsima, entiendes? Quiero que seas la hembra ms rica de todas pa sentirme orgulloso de ti- y la pellizcaba en la cintura. Le bajaban hilos de agua por la sien: el hielo se derreta. -Joder, ta... tengo este lado de la cabeza como dormido. --Estupendo... seal de que el remedio ha funcionado. No te quedar chichn- y dejaba de presionar. Te duele? --No, no mucho. --Toma... es una aspirina. --Que no, coo... que se me quita solo. --Tmatela... hazme el favor. Por culpa del bastonazo haba regresado a casa demasiado pronto aquella noche. No eran ni las ocho y media cuando Ana termin de curarlo. No estaba acostumbrado a sentarse en el saln, de tertulia con su mujer: no tenan temas comunes de conversacin; echaba de menos la compaa de los Curdas. Se paseaba por toda la casa, inquieto y de mal humor. De vez en cuando le daba puetazos a una puerta. En cuanto a ella, se haba arrellanado en el sof. Haba cogido la labor de punto que llevaba entre manos los ltimos das, pero no trabajaba: revolva una idea que la rondaba desde que Paco la haba hecho feliz aquella maana. --No te aburres, ta buena?- mascull a la vuelta de uno de los paseos por el piso. --Yo nunca me aburro, Manolo; Siempre hay tareas en una casa. --Y qu haces ahora? --Ahora mismo? El jersey para ti. --Qu suerte! A m se me caen encima las paredes. Esos hijoputas... Voy a echar un trago. --El alcohol es malo cuando se ha tomado aspirina, Manolo. --Que no, coo... El vino nunca perjudica a los machos. T no entiendes de esas cosas, ta. En la cocina casi tir las flores de Paco, que estaban en una jarra con agua junto al fregadero. --Qu leches hay aqu, flores? De dnde han salido?- le grit. --Las compr esta maana; como t no me las regalas nunca... --Ni se me pasa por la cabeza... Yo no me ocupo de esas pijs- y se sacudi un par de consuelos de vino, largos y a morro. A Ana las flores le trajeron el recuerdo del placer sentido slo unas horas antes. Se acariciaba toda como para convocar los goces tan recientes. Deseaba ser feliz en la cama con el marido. Porque Manolo el Bocazas iba a amarla como lo haba hecho Paco, ella lo conseguira. Se termin lo de montarme, metrmela, echarlo y dormirse en tres minutos, se dijo. Necesitaba experiencias sexuales de la ms alta calidad, lo haba descubierto al batallar con Paco. Y en adelante al uno lo tendra por las maanas y al otro por las noches. Y eso era lo que maquinaba con el punto en el regazo. --Que no... que no... que esto no es pa m- refunfuaba Manolo el Bocazas en una de las idas y venidas al saln. -Yo no sirvo pa estar encerrao como un buey, no seor. Echaremos otro trago. --Por dios, Manolo... las aspirinas y el alcohol no hacen buenas migas- lo amonestaba. Ay, que hombre este! --Calla, ta, calla... que te pareces al Andaluz. --El Andaluz? --S, el universitario... Te he hablao de l... no te acuerdas?

--El que os sermonea a diario sobre educacin y cultura en la Once, no? Y en qu nos parecemos? --Pues en que los dos le tenis demasiao respeto al alcohol: t que si no se debe soplar cuando se toman aspirinas, y l... hoy me ha dicho que va a dejar los tragos... --Y har muy bien... Oye, Manolo- continu, midiendo las palabras con cuidado: -Los padres que beben en exceso pueden tener hijos tarados... lo explicaron ayer en la tele. --La virgen! Ni que hubieras oido al Andaluz esta misma tarde. --Ah, s? Y qu te dijo exactamente? --Eso, eso... que si mi mujer no se quejaba de que pudiramos tener nios tontos... la misma chorr que t acabas de soltarme... la mismita! --Sabes, Manolo? Creo que me cae muy bien ese chico, s seor. Y t, nunca has pensado en los peligros de la bebida? --Tonteras... Yo no pienso, ta... no tengo malas costumbres. No haba podido entablar un dilogo coherente: se vea que a l no le gustaba el asunto, pero Ana s se senta preocupada, y volvera al debate aprovechando cualquier coyuntura favorable. Tras la cena, Manolo el Bocazas se acomod en el sof ante una copa de coac. Se le sent al lado, e inmediatamente la mano de cortar los cupones le tocaba el tambor del muslo. --Se est muy bien contigo, Manolo- y se le acurrucaba en el pecho. --Por qu me dices eso ahora, ta? --Porque es la verdad... porque eres muy fuerte... porque me protegers cuando tenga miedo- le runruneaba, mimosa, y lo despeinaba suavemente. Era la ocasin de ejecutar el plan para ahormar al marido. La avergonzaba hablarle del orgasmo y del derecho que tiene la mujer a ser feliz cuando hace el amor. Adems, la frenaba la frase que le repeta, machacn: t no entiendes de esas cosas, ta. No sera fcil establecer comunicacin verbal entre un tipo tan primitivo como Manolo el Bocazas y una chica que acababa de estrenarse en el placer, pero sin duda haba otros cdigos, y ella iba a encontrarlos costase lo que costase. Y, si fracasaba, si no era capaz de satisfacerla en la cama, simplemente lo abandonara: no le importara el matrimonio ni cualquiera otra consideracin. --Bsame, Manolo, por favor... Bsame mucho, muchsimo... anda, cario. --Te noto rara... Qu leches te pasa?- pero la besaba. --A m... nada, hombre. Slo necesito que seas diferente esta noche- y le coma la boca. Le remang la camisa, y lo acariciaba despacio y con mimo en el pecho, el costado y la cintura. --A ver, ta buena... que t no puedes engaarme. Qu quieres comprarte que te pones as, tan... tan... bueno, tan cachonda? --Que no, que no... no es dinero, ni vestidos... Te quiero, Manolo... Te parece poco? Quireme t tambin- y le recorra el cuello con labios y lengua. -Me gusta este cuerpo de hombre... me sabe a hombre- y lo lama en la garganta. Manolo el Bocazas estaba asombrado, como si fuera la primera vez que oprima a su mujer entre los brazos. La tena medio echada encima. Empez a acariciarle las tetas. --Anda, cmemelas... As, as, mi Manolito- y respiraba aprisa, sinceramente encandilada. Cundo le haba chupado los pezones despus de aquella primera tarde de domingo en el bar de parejas? No lo recordaba; tan incompletas haban sido las relaciones de la pareja. --Pa mordrtelos, sabes? Si es que estn sabrossimos- farfullaba sin quitrselos de la boca. Ya no le tamborileaba los muslos. Ahora, muy despacio, se los escalaba por dentro: tersos primero, y ms y ms ardientes, ms y ms delicados segn ascenda. Cuando alcanz el breal, Ana se abra poco a poco, y mova las piernas. --Qu olorcito, ta! --Cmo? --Que hueles a hembra... a mujer caliente... Ests como una loba buscando al macho- y le exploraba el monte rizoso. --Te gusta, verdad? --Mucho, muchsimo... Me dan ganas de trincarte ahora mismo... Ven, vamos a acostarnos. --Todava no, por favor... espera un minuto... ya vers. Le guiaba el dedo. Y por mentira que pueda parecer, Manolo el Bocazas aprenda cmo es el cltoris, y la profundidad, la temperatura y la humedad de la vagina. --Te quiero, Manolo... cario. Me pones a cien... a cien! Se comunicaban al fin, y haba sido muy fcil: los encantos de Ana haban prevalecido sobre el marido machista. Le responda como era debido, como Paco le haba mostrado. Desde hoy la actividad amorosa ya no sera viciada ni repetitiva, y ella no se quedara vaca. Tierno como nunca, le rozaba el cltoris, le chupaba el pezn y le masajeaba la cintura y la cadera con la otra mano. Y Ana, encendida, le habra el pantaln en busca del instrumento del amor. Se arrodill, y se lo chupaba. Y ahora era l quien respiraba fuerte y aprisa. Le pellizcaba los carrillos llenos de pene.

De pronto, por puro instinto, se lo arranc de los labios con el tiempo justo para eyacularle en las manos y en las tetas. Se qued temblando por la sorpresa. --Qu ha pasao? Qu es lo que he hecho?- dijo con voz de echarse a llorar. --Nada malo, hombre... que eres un macho muy macho- y se rea brevemente. --Pero, oye, por qu todo esto? Ella se le sent en las rodillas, amante y ardiendo. Volva a masajearle el pene con energa, y, muy lentamente, se lo envainaba: se mova atrs y adelante. Y l, como loco, la morda, la pellizcaba entre gruidos de fiera. --Por qu... por qu?- repiti sin respiracin. Estaba preparada para la pregunta. --Esta tarde he visitado a la Nico, la vecina cotilla como t la llamas- y senta el pene all adentro. -No fuimos al cine... Tomamos caf... y hablamos... hablamos de nuestras cosas... ya sabes... de tos, del suyo, de ti- y le quitaba la camisa, mientras se desembarazaba de la bata. -Y me cont cmo lo hacen ellos para pasrselo de miedo en la cama. T y yo tenemos que ser muy felices, Manolo!- y notaba el pene latindole juguetn. Fuera porque haba eyaculado antes o por los preparativos en el sof, el caso es que Ana recibi cierta recompensa a sus afanes: consigui un amago de orgasmo: para el primer ensayo serio no poda pedir ms. En cuanto a Manolo el Bocazas, vivi los mejores momentos de su vida. Comparaba las entradas a amar sin calma ni pasin que l mismo haba impuesto desde aquella tarde de domingo, con sta, profunda y consciente: Ya tena un cuento ms para presumir con los Curdas. Mientras el sueo lo relajaba, , bendijo el bastonazo recibido en la concentracin de Unin Democrtica, porque les haba permitido ensayar los mtodos de la vecina cotilla. Se despert pronto. Record que Ana lo haba enloquecido de veras unas horas atrs, y extendi el brazo para tocarla. Intua oscuramente que el hombre es tanto ms dichoso en el sexo cuanto ms lo sea la mujer con quien lo practica. Va a resultar que la Nico es una ta lista, se dijo entre dos bostezos. Palpaba aquella carne tan tersa, tan clida, tan hermosa, pero algo le impeda pellizcarla, azotarla o herirla en cualquier grado: por qu permaneca sin moverse? Y entonces ella rebull. Le cogi la mano que la recorra como de contrabando. --Qu hacas, Manolo?- y se daba vuelta hacia l. --Na... mirar con los dedos lo buena que estabas dormida. La abrazaba. Le meti una rodilla entre las piernas. La morda en el cuello, y enseguida la besaba, tierno, en donde acababa de hundirle los dientes. --Sabes? Estabas tan quieta que... bueno, podas haberte muerto. Se la ech encima; la estrujaba contra s, y las tetas se le clavaban en el pecho. --Muerta? Qu horror! Y t qu hacas... rezar por m?- y jugaba con el pene, erecto y palpitante. --No... no tuve tiempo. En ese momento empezaste a hablar... y me cogiste la mano- y le extenda por la espalda el pelo largo y magnfico. --Uf, menos mal!- y lo besaba riendo. Manolo el Bocazas la redescubra mientras la acariciaba toda. Qu rica, joder... mucho ms buena de lo que yo supona! Es como si empezara a conocerla, mi madre... Qu suerte tengo! --Te quiero, Ana... mi Ana- y al decirlo se sorprendi emocionado, como si fuera cierto. La amaba como deseando tenerla para gozarla siempre, l solo, como otros aman las riquezas o el poder. --De veras te quiero, ta- insisti, y aadi sin voz: Si me engaaras, te matara con estas manos... te lo juro! Tal como estaban, vientre sobre vientre, Ana fue introducindose el verdadero capricho de las nenas. --Yo tambin te quiero, mi Manolito- y se meca arriba y abajo, suavemente an, paladeando los roces del pene all adentro. --S? Dmelo otra vez, amor- y no tena manos ni dientes para pegar y morder. --Te quiero... te quiero... te quiero!- y suba y bajaba sobre l al ritmo de las slabas. No, la verdad es que ella tampoco saba del amor autntico, el que disfruta dndose al amado. Lo quera apenas como un instrumento, como la mquina que empezaba a colmarle el deseo. En resumen, ninguno de los dos tena la sensibilidad suficiente para amar sin apellidos: no se ama el dinero, ni la belleza, ni la inteligencia; se ama, simplemente. Se movan ms rpido, ms intenso, y se besaban, se mordan, se araaban. Y farfullaban jadeos, y ahogaban gritos, hasta que se despearon al fondo de la dicha. Qu lunes, vive el cielo! Ana supo qu es gozar, y cambi un marido fro por dos amantes vlidos. Manolo el Bocazas aprendi algo sobre la sexualidad sin imaginar quin era la vecina cotilla. Rafa el Andaluz, pese a la borrachera nocturna, se haba jurado una regeneracin. Y Paco, ah, Paco tena toda la suerte a favor. Primero recibi las delicias de una hembra brava y nica, y al final recogi tres millones largos. Slo los dos extremos de los Curdas, el canijo y el grandote, por no s qu razones, se quedaron sin protagonismo en los fastos del da. En fin, el lunes haba sido distinto, irrepetible! 5

El domingo siguiente se celebr la fiesta tan anhelada provotacin para las segundas elecciones internas de la Once. Cierto que haba acontecimientos de tipo oficial y cultural: imposicin de medallas a los trabajadores con veinticinco aos de antigedad, despedida de un jefe, recibimiento del sustituto; conferencias, conciertos, representaciones teatrales, lecturas de poemas. Aquella tarde, sin embargo, se trataba de un baile en toda regla, que amenizaban los chiflaos y Madrid heavy metal, dos grupos rock formados por ciegos. El centro del sarao se haba instalado en el patio de liquidacin, pero la msica llegaba hasta el ltimo rincn A TRAVS DE los altavoces que difundan los sorteos del cupn: las escaleras, los pasillos, los despachos se haban convertido en discotecas improvisadas. Y, lo mejor, habra una merienda cena con barra libre para que los invitados ejercieran impunemente la costumbre tan hispana de pegar la gorra. Desde mucho antes del inicio de la funcin los afiliados y sus familias, locuaces y alegres, lo llenaban todo: resultaba heroico circular entre la masa de gente. Ola a mil perfumes y a ropas incmodas de los das sin cupones. Y el bar funcionaba a pleno rendimiento para que los invitados se animasen. Y llegaron tambin los Curdas. Se encontraron en el vestbulo, y, aunque los haba conocido en la boda, Manolo el Bocazas juzg oportuno volver a presentrselos a la herona de las tertulias y las masturbaciones nocturnas. Quiz porque haban coincidido en las opiniones sobre los riesgos que corra Manolo el Bocazas bebiendo tanto, Ana vena predispuesta hacia Rafa el Andaluz. Lo vea diferente, ms serio, como ms metido en s mismo. Era un tipo sensible, demasiado tal vez. Las cosas del sexo lo preocupaban. l conoca su propio cuerpo, naturalmente, y no tena dificultad en imaginar el de cualquier otro hombre: ms alto o ms bajito, ms gordo o ms flaco, con barba o afeitado, calvo o melenudo; pero igual que el suyo. Y las formas de mujer?Cmo sera al tacto la piel sin vello? Y las tetas, santo dios, qu pareceran al tocarlas? Al hecho de no poder leer el peridico o cualquier libro que no le hubieran grabado en cassette o transcrito en Braille, apreciar la pintura, disfrutar de un paisaje, del amanecer o del buen cine, aada la incapacidad para ver a las mozas, y cien y mil veces se maldeca por todo ello. En los colegios para ciegos tendran que contratar seoras bien ricas para que las aprendiramos con las manos, pensaba.Porque yo no puedo parar a una en plena calle y decirle: no se ofenda, seorita: me permitira que la examinase con estos dedos mos para averiguar de una vez cmo es una mujer? No, eso no puede ser: lo prohibe la tica oa que nos acogota, y que hemos venido en llamar Civilizacin Cristiana Occidental. Y, como no vemos, pues no podemos saber cmo son, y si no nos dejan ponerles las manos encima... mierda, mierda, mierda! Entonces cmo se enamora un ciego? Pues por referencias, como los prncipes de tiempos pasados, como empieza a suceder en los contactos a travs de Internet; porque me gust esa voz, esa suavidad de la mano, ese perfume; por necesidad, porque a los veinte aos o amas o quisieras morirte de soledad; porque el otro te ha escogido; por sus ideas tan brillantes: en general por caminos laterales y enrevesados. El vidente puede tantear los sentimientos o las intenciones mirando y sonriendo, en la calle, en los bancos del aula, en un bar. el que no ve no tiene esa opcin: todo debe expresarlo con palabras, y slo con palabras, pero hablar siempre compromete ms que mirar . Adems, como entre tocar y acariciar apenas media un cabello, al ciego no se le permite el derecho a escoger. Fue justo la vspera de la marcha a Madrid para el que iba a ser el ltimo curso en Chamartn. Haban pasado ya varios tos y primos, cuando llam la seora Josefa, una buena clienta de la tienda que regentaban sus padres. --As que de viaje, eh? --Ya ve usted, como cada septiembre. --Me acompaa mi hija Pepita para que tambin ella te diga adis. La haba oido cuando vena comprar, pero nunca se haban hablado. Porque si bien Rafa el Andaluz pasaba los veranos en el pueblo, apenas sala a la calle, como si se avergonzara de que lo viera la gente. Permaneca horas y horas en su habitacin: lea, escuchaba la radio, escriba o imaginaba cosas irreales: slo saba soar despierto, vivir para adentro, porque nada lo atraa desde fuera. Le ocurra lo que a tantsimos chicos ciegos: encerrados nueve meses en el internado, no saben estar en sociedad. Les molesta que les pregunten--muy frecuentemente tpicos tontos cuando no ofensivos: Cmo puedes comer sin ver? Yo preferira morirme antes que vivir sin ojos--y no saben qu decirles a los dems. Se sienten desgraciados porque se aburren en las vacaciones sin nadie a quien tratar. --Qu tal ests Rafa?- y algo lo avisaba de que celebraba un encuentro, ms que una despedida. La voz era dulce, bien modulada. Pero cuntas voces de mujer no son as?Y qu relacin existe entre una voz magnfica y un cuerpo perfecto? Para los ciegos la voz grada la belleza, por ms inconsistente y precario que parezca el concepto: de alguna

manera han de establecer el me gusta, no me gusta en favor o en contra de las personas. Pero en la tele, en la radio, en el cine escogen a las presentadoras, las cantantes y las actrices, entre otras cualidades, por poseer voces bonitas. Y uno, si es medianamente equilibrado, no se enamora del sonido melodioso que le lee las noticias. --Muy bien, Pepita, muy bien... muchas gracias- respondi con tono algo inseguro, y le retena la mano, una mano pequea, fina, limpia de lavar y fregar. No era la primera mano de mujer que estrechaba, ni tampoco la primera chica con quien hablaba, naturalmente, pero esta voz y esta mano se le clavaban en la sensibilidad de ciego adolescente. --Mi madre me ha dicho que sigues estudiando. --S, voy a empezar el Cou, y luego ir a la Universidad. Ella haca esfuerzos por soltarse la mano, pero no lo lograba: estaba presa de la suya. Le notaba en la piel un latido, un rebullir, como de pajarito que agoniza en el puo cerrado. --Te gusta el colegio, Rafa? --Tengo que ir, comprendes?- contest sin saber bien qu decir. Le encantaba la voz, la mano y la chica. Le ola a ropa de diario, a limpio, a caf con leche de la cena, a nada. La seora Josefa charlaba con su madre de ir a ver unas telas al da siguiente a no s qu comercio. --A m... creo que me horrorizara estar todo el tiempo encerrada... no sirvo para estudiar. --Pero estudiar es importante para saber cmo rueda el mundo- y, desde luego, dudaba de que fuera eso lo que haba que responder. La mano de Pepita apenas si se le debata entre los dedos, como cansada de tanto luchar. La senta algo hmeda de sudor, y l se complaca en retenrsela. --Vamos, hija, que esta familia tendr que madrugar para coger el tren. --Claro, mam. Bueno, Rafa... buen viaje- y de nuevo intent soltarse la mano. --Muchas gracias, Pepita- y se la liberaba. Cuando se fue a la cama, se llev la mano, la voz y a Pepita entera. No pudo dormir en mucho rato. Conversaban sobre msica y literatura, y, una mano en la nariz y la otra, inocente, en el pene, lleg a conseguir que le oliera a perfume caro, a pgina de libro, a butaca de teatro. Y acababa confesndole que la quera, pero en sus ensueos no encontr respuestas con la voz de ella: la imaginacin no le daba para tanto. Por fin oy, all lejos, el canto del gallo. Y lo ltimo que pens fue lo primero cuando su madre llam para que se levantara: se haba enamorado de Pepita sin conocerla en absoluto, porque ni siquiera haba caminado de su brazo, y no saba de la estatura ni del talle. Y si cuando llegara el momento de tenerla no le gustara por escasez de tetas, por demasiado gorda, por todo lo contrario? Aceptara sin ms las formas de su adorada? He ah una sinrazn, una ms, que suelen afrontar los ciegos: amar sin tener ni idea de cmo es el otro. Claro que Rafa el Andaluz nunca se vera entre la espada y la pared, sencillamente porque jams volvieron a hablar. Y qu le habra dicho si la hubiese buscado en las vacaciones de Navidad? Durante gran parte del curso aliment aquel amor tan puro, tan espiritual, tan nio. Por las noches la creaba: hizo de Pepita su Pepita, y de la chica simple de su pueblo, a la que no le gustaba estudiar, su novia en la Facultad. Por el da escriba cartas a mquina: reflexiones barrocas y abstractas, tiernas y ambiguas, en las que el pudor y la vergenza le impedan concretarle que la amaba. Afortunadamente las rompa entre lgrimas de impotencia apenas terminadas: tema que ella se las enseara a todo el mundo entre bromas: Sabis, chicas? El ciego de la tienda me ha escrito desde el colegio... Leed, leed. Es la cosa ms tonta... y la ms tierna que he visto en mi vida. Y aquel primer amor fue apagndose como una hoguera sin lea. Le qued el sabor agridulce de la nostalgia. Se haba equivocado de adorada. Aceptaba que enamorarse de una mano y una voz de mujer, sin conocerla en lo fsico y en lo intelectual, haba sido una estupidez y una quimera, pero no se atrevi a asumir que todo lo haba fabricado l solito, y que la buena de Pepita nada haba hecho aquella noche de despedida para inspirarle amor. Necesitaba una chica universitaria: supona, vaya usted a adivinar el por qu--hay ciegos que lo creen sin lugar a dudas--, que una mujer con cultura comprende mejor, y, en consecuencia, lo amara de verdad. En las aulas, en las bibliotecas, en los pasillos, en los bares de la Facultad de Filosofa haba chicas, muchsimas chicas, de todas clases: listas, tontitas, modosas, parlanchinas, holgazanas, empollonas... gallegas, vascas, valencianas, andaluzas, canarias, maas... Unas tenan las manos grandes y otras manitas de mueca, con voces de campanita de convento o con tonos de campana de iglesia de pueblo, con faldas y con pantalones, de pelo largo y de pelito corto, de izquierdas y de derechas, becarias y burguesitas, finas y dulces, de las que fuman negro y de las que juran por nada. Haba media docena para cada hombre de la Facultad, as que Rafa el Andaluz se sentaba entre dos mozas, se acodaba en el bar entre dos muchachas, y los primeros das lo guiaba por los claustros una compaera espontnea. Era magnfico tanto taconeo, tanta risita pcara, tanto roce con carne fresca, tanto olor a

hembra humana: la libertad en contraste con la prisin del internado de la Once. Tena que serle fcil encontrar en la Facultad a la que mereciera su amor, una mujer distinta que lo ayudase a madurar en lo sentimental. Deseaba enamorarse, en serio esta vez. Necesitaba que lo quisieran para escapar de la soledad que te atenaza y te deja como vaco, como inservible. Desde el principio se esforz en participar en las actividades extraescolares: entr en el coro universitario, asista a conferencias donde sola hacer preguntas y hasta polemizar con el erudito de turno, se apuntaba a las excursiones de fin de semana. En el colegio mayor en que resida, incluso antes de las vacaciones de Navidad, algo realmente inslito para un novato, organizaba y diriga sesiones de teatro leido, recitales poticos o veladas musicales. Todo para darse a conocer, para que ellas lo admirasen, para atrarselas. Y lo consegua, porque lo buscaban, queran estar con l, se desvivan por acompaarlo. Pero cmo establecer una relacin ms personal? Por quin interesarse en exclusiva? No se daba cuenta de que el amor no se busca, se encuentra. De acuerdo con sus anhelos de cario habra que concluir que amara con todas sus fuerzas a la que lo amase: absurdo, ridculo? Desde luego trampas de la soledad. Careca todava de la ms mnima nocin de cmo es cuerpo de mujer, y, claro, de la experiencia necesaria para relacionarse con el otro sexo. Eso, ms el ansia desmedida por recibir cario, conducira a cualquiera a pronosticar que un fracaso, que suele suceder como algo natural, unido a la fantasa con Pepita, podra lanzar a Rafa el Andaluz a que aborreciera al gnero femenino entero. No apareci la chica valiente que corriera a socorrerlo y le gritase ven ac, corderito mo, que aqu estoy yo para que me ames. Mejor dicho, hubo una, Mari Paz de nombre, que lo quiso, y se lo haca saber de mil maneras sutiles. Miradas y gestos que l, evidentemente, no poda ver, mimos y alguna caricia inocente que no supo interpretar. Ay, Mari Paz, Mari Paz, si hubieras tenido ms coraje para deletrerselo por completo...! Y, sin embargo, ya se ha dicho: hablar siempre compromete ms que mirar. Qu pena!, porque era una real hembra. Rafa el Andaluz se enter un ao despus, cuando ella se haba marchado a estudiar en otra ciudad. Una lstima, porque la hubiera amado de inmediato, al menos si hay que hacer caso de sus teoras al respecto. Se consuma en aquel deseo de compaa, amor y carne de mujer, y esperaba que alguna se decidiera, que lo eligiera y se lo dijese con claridad. Mientras aguardaba se masturbaba todas las noches. Le servan para sus fantasas el olor a periodo de Mari, ardiente y tempestuoso que ms no poda pedir, el roce con las tetas grandes y duras de Pili en el bar, el cantar amores a do con Teresa, la solista del coro, que segn los bajos y los tenores, estaba de toma pan y moja. Pero no tard en pensar que eso de darle a solas al pene era como tener hambre y comer bicarbonato. Pasaron dos veranos, y Rafa el Andaluz destacaba ms y ms entre los estudiantes. Quien de veras pretendiera organizar empresas culturales tena que contar con l para que salieran perfectas y originales. Se haba convertido en el ms popular, el ms buscado, el imprescindible, pero... Pero, como sucede con esa carta que puede cambiarnos la vida, el amor llega cuando menos se lo espera. Lo encontr al inicio del tercer curso. Fue como si al doblar una esquina se hubiera topado consigo mismo. Lo abandon la soledad, ese estado de nimo amargo y pegajoso que lo asaltaba por las noches en cuanto se encerraba en su habitacin. Se vio madurar desde el instante en que se sorprendi amando. Laura era la compaera preferida para estudiar: tierna, amable, inteligente, polemista incansable. Del fsico saba muy poco. Algo menos alta que l y de manos pequeas, de caminar a su lado poda afirmar que tena breve la cintura y largo el pelo; y cuando se haban metido entre dos coches para salir de la acera y le haba puesto la mueca en la teta dira que era dura. A los hombres de la clase les oa repetir una y cien veces que estaba como un tren, como pa pasarla por la piedra, como pa hacerle un favor... Tena novio en su tierra, se queran y pensaban casarse cuando terminase la carrera. Tema, pues, que Rafa el Andaluz se interesara demasiado, con tanto estudiar y salir juntos, sin que pudiera corresponderle. As que se esforzaba en mantener las distancias: ni una caricia leve, ni una compensacin cariosa porque la hubiera invitado a cenar, nada. Incluso se le haca un poquito odiosa para contrarrestar las veces que se le hubiera mostrado simptica en exceso: lo haca esperar un rato cuando haban quedado con hora para trabajar, lo llamaba en el ltimo momento para comunicarle que no poda ir al teatro, o cortaba con brusquedad un paseo con la excusa de que se le haca tarde para la peluquera. No parecan afectarlo los plantones las disculpas ni las negativas. Por el contrario, buscaba compensaciones que le reavivaran la pasin: una risita por algo ingenioso que l dijera, un saludo alegre al final del da; cualquier palabra agradable, cualquier nadera lo interpretaba como signo de esperanza. Siempre impone pronunciar el te quiero. A veces el miedo nos impide decir las dos palabras mgicas, y en el caso del varn, una negativa suele cargarse con el lastre del orgullo herido del macho. A Rafa el Andaluz, por raro que pueda sonar, no le cost trabajo alguno declararse. Segua su lgica desquiciada, te aman, pues ama, y estaba

absolutamente seguro de que ella contestara: claro, cario, yo tambin me muero por tus huesos; ni una duda. Slo esperaba un momento favorable para arreglar la cuestin en dos minutos. --Escucha, Laura! Tengo que comunicarte algo- dijo, enftico, pero sin temores. Estaban en la Facultad, en una salita de estudio. A Laura se le dispar la alarma. Decidi tomarlo a broma. --Qu dramtico, Rafa! Ni que estuvieras declamando el Hamlet, mira: to be or not to be... --Por favor, Laura... Va muy en serio! Ella sufra. Tragaba con dificultad, como si la saliva fuera miga de pan reseco. Cmo evitar la respuesta? Qu inventar para no lastimar a este compaero tan frgil? --No ser para tanto! Fjate: la Poesa Medieval... eso s que es serio... como que tenemos un parcial el martes... y me parece que los dos andamos igual, no? O sea, ni idea. --Y a m qu ms me da la literatura ni el parcial ese? Esta tarde hay una cosa ms importante que tratar, coo! no te das cuenta? --De acuerdo, hombre... Perdona. Dejaremos al Arcipreste y a todos los otros para mejor ocasin- y cerraba los apuntes con ruido.-Te escucho- y suspiraba, resignada. --Yo te amo, Laura... Te necesito para siempre... para siempre- le solt sin un titubeo, en tono triunfal. Los temores se haban cumplido. Se esforzaba en recordar qu haba hecho o dicho, pese a todas sus cautelas, para haber engendrado la pasin en Rafa el Andaluz. No saba de los mitos del sexo ni del pozo profundsimo de la soledad que tan bien conocen muchos ciegos. --S, Laura, te quiero como no he querido a nadie- continuaba en el mismo tono, en vista de que ella no lo interrumpa. Qu podra contestarle que no fuera la pura verdad? Cmo explicrselo sin hacerle dao? Y Laura se ech a llorar con ruido, con ahogo de hipos. --Lo siento... Lo siento- articul a duras penas entre dos accesos de tos. -Perdona, Rafa... perdname. Yo... yo... yo- y se apretaba la cara con las manos. Rafa el Andaluz no soportaba el llanto, el de las mujeres sobre todo, quizs porque su madre llor demasiado por l cuando era muy pequeo. Se levant, rpido, rode la mesa que los separaba, y se le acerc, temblando. --Pero qu te pasa, Laura?- dijo, la voz rota de angustia. -Por qu no me contestas? --No puedo, Rafa... no puedo... no- pronunciaba sin respiracin. Le sujetaba las manos, y l comprob que las tena mojadas de lgrimas. --Djame, Rafa, djame... no te merezco... T eres tan- y huy taconeando. De modo que no lo amaba. Era injusto; No haba derecho. Y la rabia le hizo confundir los trminos. Cometi un error imperdonable: en lugar de maltratarse a s mismo, hiri a quien menos lo mereca. --No me quieres porque soy ciego, y te doy vergenza- gritaba hacia el pasillo de donde le llegaban los andares de ella. -Eres tan tonta como todas... Tonta... tonta!- y levantaba la voz ms y ms, porque el taconeo se oa cada vez menos. Laura estaba desolada, y aquellas palabras tan sin sentido vinieron a anticiparle la confusin en que caera su amigo. Durante los das y meses siguientes lo observaba, amargado, compadecindose a s mismo. Casi no iba por las aulas y los seminarios, y cuando apareca, se sentaba solo, mudo y triste; furioso con todo el mundo, l, imprescindible en la Universidad, que siempre haba sido amable, conversador excelente, dispuesto a colaborar en cualquier empresa. Adems, saba que se haba vuelto un habitual de los bares, y en alguna ocasin lo haba visto borracho. Cmo ayudarlo? Trataba de darle su amistad de hermanita, de estar cerca de l, pero quien quiere a una mujer para todo no soporta tenerla slo para un poco. Rafa el Andaluz se despeaba hasta el fondo del desequilibrio. La negativa de Laura lo condujo a pensar que un ciego no puede pretender que lo amen las mujeres, por eso y slo por eso: porque es ciego. De manera que, cortada de raz la prctica de la masturbacin por lo de tener hambre y comer bicarbonato, y bien clavada y machacada la certeza de que ellas no eran para l porque era ciego, luchaba cada minuto contra las agresiones exteriores: contra el olor a carne fresca en primavera, contra las sugerencias de la voz musical de sta, contra el roce casual con las tetas de aqulla. Y ahora an se peleaba con los fantasmas que l mismo se haba creado. Y cmo se sufre con semejante guerra hirviendo por dentro, cristo. --El Andaluz se hace el duro con las tas... Dice que todas sois unas guarras de mierda... que no os necesita- le haba comentado Manolo el Bocazas a su mujer un rato antes, mientras se vestan. --Ah, s? Alguna habr que le baje los humos, no?- y ya deseaba ser ella quien lo hiciera. --Es un gilipollas... Le faltan pelotas pa cantarle a una el te quiero, morena.. se es su problema.. Ana lo comparaba con el resto de los Curdas: no tena tics tan comunes en los ciegos,

como mover la cabeza rtmicamente o meterse los dedos en los ojos. Le pareca un tipo interesante, muy interesante. --As que t eres el famoso Andaluz, eh? --Por qu lo de famoso? Es que te ha hablado tu marido de m? --Pues claro, hombre... l siempre me cuenta de sus amigos. --Bueno, majetes, no os habis enterao de que estamos aqu, en la puerta como unos chalaos? Vamos al bar a echar unos tragos, joder- propuso Manolo el Bocazas. --Yo no, to. Ya he consumido el cupo para hoy. --Pero coo, Andaluz... Es que sigues con las mismas? Yo crea que una semana de ser un cobarde era suficiente... --Un cobarde yo? Porque no me emborracho? Bien... lo que quieras, Bocazas... me da igual. --Y a m tambin, macho... T te lo pierdes. Y, oye, por qu no le enseas la casa a mi hembra mientras nosotros nos entonamos un poco? --De acuerdo, ven, Ana- y se cogan del brazo. La planta baja la ocupamos los vendedores. All, al fondo estn las taquillas. Tenas que oir los pregones de cada tarde: quin tiene los ceros? Cambio una tira del trece por otra del diecinueve... Necesito el setenta y siete... el cincuenta y cinco... el cuarenta y cuatro... el once... Cambio un capica por un quebrao... Y todo a grito pelado, como si viviramos entre dementes. ste es otro mundo, Ana... el mundo de los ciegos. No cesaba de entrar gente: cada vez era ms difcil dar un paso. Comenz la msica: las guitarras elctricas y la batera armaban un ruido tal, que para oirse haba que pegar la oreja a la boca del interlocutor. --Dios mo, Rafa! Si no lo veo no lo creo... --Qu pasa? Imagina que eres una locutora de la radio. Cuntame lo que ves. Ella le rode el cuello para acercrselo en lo posible y que pudiera entenderla. Y los msicos tocaban con bro; todo vibraba en torno. --Tremendo... tremendo! Ah, a cinco metros... dos tipos, sin ms ni ms estn metindole mano a una. Mira... qu brutas! Dos mujeres abrazando a un to... al mismo to! Continuaba la melopea. Todos seguan el comps como posesos. --Cosas de ciegos, moza... cosas de ciegos. --Fjate... Una pareja que se muerde, Rafa... se muerden en el cuello, en medio del saln... Y uno que le agarra los pechos a esa rubia... sin hablar palabra... Seguro que ni se conocen. La virgen... qu gente! Es que no se dan cuenta de que pueden verlos? --Claro que no, Ana... Los ciegos nunca pensamos que los videntes nos miran. No comprendes que no sabemos lo que es ver? El pudor y el miedo al ridculo no son asunto nuestro. --Qu modo de sobarse, mi madre... y esto acaba de empezar! Cmo ser dentro de un par de horas con los estmagos llenos de alcohol? --Pobrecitos... son un atajo de imbciles que pierden la cabeza por un poco de carne. Se dejaba atraer ms y ms por l, a punto de adjudicarle un lugar en la cama de Manolo el Bocazas. --Qu, Rafa... es que no te gustamos las mujeres?- y el tono era entre insinuacin y desafo. --Son unas falsas- y se esforzaba en no meterla en el saco. -Todo en ellas es mentira, y el que se fe va listo, sabes? --Por qu piensas esas barbaridades? Es que te han hecho algo terrible? --Puede que s. --Y yo tambin estoy incluida, claro... pero no debes juzgarnos a todas por lo que te hizo una sola... --Dos, ta... fueron dos!- se defenda, furioso, y apretaba los dientes. --Bueno... Y qu son dos mujeres contra la mitad de la Humanidad?- y se rea. No, creo que eso no lo has dicho en serio... verdad que no, Rafa?- y ahora la voz era claramente insinuante. Bah, no vas a convencerme... as que lo dejamos, eh? Qu tal sigue el asunto? --Divertidsimo: las tas estn ya medio despechugadas, y cada una tiene encima a su macho... brazos y piernas se entrelazan en las posturas ms impensables. Y, por todos los santos! Hembras pellizcan a hembras... y hay uno que besuquea al vecino! Aqu hay mucho tomate, eh?- y se rea. -Los nicos normales... o los nicos locos somos nosotrosy se peg ms a l, y le clavaba la teta en el brazo. --Son todos idiotas... Ale, vente al bar a tomar un caf. En las escaleras ms invitados movindose al ritmo de la msica, ms besos a plena luz, ms blusas y braguetas abiertas. --Y ahora qu hacemos? Hay dos parejas ocupando todo el rellano, ellas echadas sobre los sementales... las barrigas al aire... se muerden... se dan de cachetes... Por dnde podremos subir? --Muy fcil... pisamos en blando, y asunto resuelto. Avanzaban en fila india. Ana procuraba no molestar a los caidos, pero puso ms de un

tacn donde no quisiera, y una mano atrevida se le aventur entre los muslos. --Tendriais que haberme advertido- se quejaba. -Una xdora bastante guapa... con muchas joyas, como lo oyes, Rafa... se la chupa al maromo... Qu asco! --No te confundas... Si te hubieran contado esto o cien otras historias semejantes, no te lo creeras... Es tan difcil imaginarse el mundo de los ciegos desde fuera... Se quedaron en el centro del bar, prximos a las mesas: imposible llegar hasta la barra. El personal voceaba por encima de la msica pidiendo bebidas. --Entrate, to! La Gorda es capaz de trincarse esta jarra sin respirar- grit Manolo el Bocazas sobre todos los otros fritos. Ana se volvi al oir al marido. All estaba, frente a ella, sentado a una mesa, a menos de cinco metros. Levantaba la frasca de vino con una mano, y la otra la tena muy honda entre las faldas de una cuarentona despechugada y muy entrada en carnes. Y vio al amante de las maanas que abarcaba las tetazas de la mujer. --Y quin lo duda, Bocazas? Viva la Gorda!- contest Paco en el mismo tono. --Viva... viva!- tron Juann el Tonto. --Bueno, bueno... No tanta coa, eh? Que yo no me emborracho tres veces por semana como otros- pero eso ya no se oy. Rafa el Andaluz se haca cargo de la situacin.Ah tenemos a los Curdas liados con la calentorra chupanabos, se dijo. Y qu pensar sta? No va a contarme lo que ve... y es natural... se morira de vergenza, la pobre, y suspir, apenado. Que cerdo eres... Pues all t, que de lo tuyo gastas, pens Ana, despechada, humillada y rabiosa por el menosprecio que Manolo el Bocazas le infera al exhibirse con una mujer como aquella. Me dan ganas de cruzarte la cara por marrano, por tener tan mal gusto, y apretaba los dientes de ira. --Cunta cochinada, Rafa! Anda, vmonos a fuera, que aqu slo se ven porqueraspronunci en voz alta. -Adems, no hay forma de que nos atiendan- y tiraba de l hacia el pasillo. Ya no se espantaba del espectculo que le ofrecan los ciegos. La imagen del marido con la jamona le haba colmado el asombro. Es que no valgo yo un milln de veces ms que ese saco de carne?, se deca, y apretaba a Rafa el Andaluz. Y Paco tambin... Sern imbciles los dos! Arda de furia por aquella ofensa a su orgullo. Si los cogiera ahora mismo los desgarraba con las uas... los muy guarros! Pero era otro el hombre que traa entre manos, y hacia l se volc. Una vez ms deseaba emociones renovadas, aventuras inditas. Haba gozado hasta lo indecible aprendiendo de Paco, y luego enseando a amar a Manolo el Bocazas; por qu no repetirlo con Rafa el Andaluz, que despreciaba a las mujeres, porque lo haban desairado un par de ellas? S; sera excitante observar cmo cambiaba de opinin, cmo se le renda. Pese a la naturalidad esperpntica que la rodeaba, conservaba el instinto de intimidad. Subieron a la ltima planta: haba bastante menos gente. Llev a su acompaante a un despacho abierto y vaco: no sonaba la msica; el altavoz deba haberse estropeado. --Bsame, Rafa... bsame!- y lo enlazaba tras cerrar la puerta suavemente con el pie. El fuego de la boca y el nudo de los brazos lo ahogaban. Se balanceaba violentamente, como en un terremoto. Los fantasmas del sexo le bullan en la cabeza. No te fes... no te fes... Las tas siempre engaan a los ciegos!, le gritaban. Pero cada vez los oa ms lejos, cuanto ms y ms los labios de ella se enredaban en los suyos. Y ana no le daba cuartel: le cogi las manos, y se las pona en el pecho, en el culo, en los muslos. l se estremeca, como si despertara en plena noche, entre truenos. --Por favor... acarciame... si es lo que ms deseas en esta vida, guapo!- y se tumbaban en el suelo. Rafa el Andaluz intua que era la ocasin de destruir los mitos y las amarguras que haba acumulado durante aos, una oportunidad inesperada, y deba aprovecharla costase lo que costase. Y luchaba. Y se mostraba osado, con la temeridad de quien nada tiene que perder. Y la besaba, la morda, se la apropiaba entera, el pelo, la cara, los ojos, la nariz, la boca, la boca, la boca... sabiendo que recuperaba el tiempo perdido. Se atragantaba al respirar. Murmuraba ruidos ininteligibles. Y ella lo miraba, expectante, y le responda con caricias, gruidos sordos y lametones de fiera madre. A tirones le suba la blusa hasta los hombros, y le liberaba las tetas del sujetador. All las tena, duras, clidas, preciosas: ya era hora, santo Dios; ya saba qu parecan tetas de mujer: qu maravilla! Un milln de veces ms excitantes de lo que imaginaba.Pero cmo se las haba figurado en sus ensueos? De alguna manera sin duda astracta, etrea, imposible de entender. Las examinaba sin prisa, convencido de que al fin gozaba de un privilegio inefable. Se las apuaba, avaro, una en cada mano, sintindose el rey del mundo. Se llev el pezn a los labios, y lo mamaba, lo sorba con dientes y lengua. Y Ana, entre gorgoteos de placer, le bajaba la cremallera del pantaln, y le robaba el pene virgen, virgen y mrtir: se lo masajeaba con ambas manos, y se lo coma, se lo coma, se lo coma. --Que rica... qu rica... qu rica, Ana, mi Anita!- mascullaba, la teta entre los colmillos. La remova a un lado y al otro para bajarle la falda y la braga: las cachas redondas, los

muslos, por dentro tan delicados, escalndolos con dedos temblones, y en lo ms alto-seor, qu milagro!--la regin de las breas, hmeda como recin regada con fuego: otra sorpresa por completo inconcebible; pero cmo ha podido Naturaleza crear el aparato del amor tan perfecto? --Te gusto, Rafita?- regrua ella, la lengua borracha de pene. Claro que le gustaba. Descubra que la temperatura, la humedad, todo estaba puesto all para dar y recibir unos placeres que an le eran desconocidos, pero ya los supona dignos de matar o morir por gustarlos. Y sospechaba que haba llegado a las puertas del palacio ms hermoso que la mente humana es capaz de concebir: lo recorrera a cualquier precio. --S, amor... Eres mi ninfa... y yo tu fauno- y lo deca en serio, sin parar mientes en que semejante cursilera debi inventarla un amante cursi. Encontr el cltoris, y los labios de la vagina, y ms adentro, ms adentro, ms adentro. Y Ana se retorca, encantada. Y tuvo la clarividencia de que la haca dichosa: l y slo l la derreta. --Sigues creyendo que todas somos malas, malsimas? --No, no... claro que no... t no- y los dos respiraban muy aprisa --Te parezco una falsa... una criminal, matahombres?- y constataba su victoria sobre este ciego catecmeno. --Me gustas, Ana... me gustas muchsimo... muchsimo... muchsimo! Y entonces, justo con aquel automatismo de Manolo el Bocazas la noche del lunes glorioso, le arranc el pene de la boca, y le eyaculaba en el pecho. --Pero... Pero qu me ha ocurrido, Ana?- y la voz era mustia, como de echarse a llorar. --Tranquilo, tranquilo... No ha sido nada... cosas de machotes- y se rea. --Quiero tenerte en la cama, cario... ahora mismo!- y no se cansaba de morder, de pellizcar, de besar. --En este momento no es posible, valiente... Maana en mi casa, eh?- y le acariciaba el pene, pegajoso. Volvi a masajerselo con energa, y se lo meta en la boca como antes. Y l la exploraba adentro, adentro, muy adentro. Y otra vez le eyaculaba entre las tetas. Cuando pasada una hora salieron de la habitacin, la orga de los ciegos los recibi con una alegra nueva: ya no se consideraban los nicos locos; participaban de aquella bacanal con toda normalidad, . Y se besaban, se achuchaban como los dems. Y, cogidos de la cintura, volvieron a la escalera, ms rebosante que nunca de piernas, brazos, tetas, cachas y sexos al aire. Y, a su pesar, Ana pis carne derribada; y de nuevo una mano pecadora le acarici el muslo, sera la de marras? Otra vez se quedaran sin tomar un caf: en el bar no caba ni un pelo. No pudieron pasar del sitio de antes. An arda la juerga que tanto haba enrabietado a Ana. Todava no te has hartado de grasas, cacho cerdo?, pensaba. Lo que ests hacindome con sa delante de mis narices, vas a pagrmelo bien pagado... y con intereses... te lo juro!, y, hecha una furia, respirando con esfuerzo, apretaba el brazo de Rafa el Andaluz. --Qu hay por aqu, que pareces nerviosa de repente?- y, protector, la besaba en el cuello suavemente. Paco y mi marido... que le meten mano a una jamona... --Rosa la Gorda... seguro. Y te cabrea, verdad?- y la besaba en el cuello, como un hermano mayor. --Claro, Rafa... porque yo valgo un milln de veces ms que ella, no?- y le devolva los besos en la esquina de la boca. -Manolo est la mar de satisfecho... si lo vieras... con tanto sebo y tanto vino- y los dos rean entre caricias. Y lleg el fin de la fiesta, que todo se acaba: ces la msica. Y en dos minutos, los sujetadores, las blusas, las faldas, los pantalones, las corbatas volvieron a caracterizar a los invitados como personas decentes. Los grupos, felices y parlanchines, desfilaban calle Barquillo adelante. Los Curdas iban cantando su himno de guerra: beber, beber, beber es un gran placer... Y en medio Ana, la reina de las noches solitarias, disfrutaba como una nia. --Eh, dejar de berrear... vamos a echar un traguito ms!- orden Manolo el Bocazas a las puertas de un establecimiento. -Nos acompaas, verdad, Andaluz? --Por supuesto, pero yo nada de alcohol. --Te ha dao fuerte, eh? Y no cambiars de idea? --Me siento mucho mejor desde que dej los vasos; por qu iba a cambiar, Bocazas? --Vale, vale. Lo que te digo siempre: t te lo pierdes, to. Beban en la barra: Ana y Rafa el Andaluz caf, y los otros vino pelen. --Qu tal te ha ido de gua con mi hembra? --Estupendamente...Le ense toda la casa, como me pediste... Hasta entramos en el despacho del delegado, Verdad, Ana? Y qu lujo, joder! qu sofs y qu moqueta! Le tena la mano en la suya; se la acariciaba. Le entraban ganas de saltar y dar gritos: realmente se haba desembarazado de los mitos del sexo? De todos modos haba sido tan sorprendente, tan hermoso y excitante, que se senta descargado de aquel fardo que

haba llevado a cuestas desde la noche en la que se enamor de una quimera. --Y t que dices, ta buena, te ha gustao nuestra chabola? --Chabola? Pues est muy bien traido el nombrecito, te lo aseguro... Manolo, t crees que los ciegos sois gente normal? --Qu chorrada! Los ciegos no somos normales, coo... somos ciegos. Por qu me preguntas eso?Es que hubo algo raro en la fiesta, Andaluz? --Lo de siempre, Bocazas, cuando hay copas y msica... ya sabes... se mete mano a lo bestia, sin pensar que los videntes miran. --Claro, ta... Cuando no se toman precauciones pasa lo que pasa... Por qu no te dejaste en casa esos ojitos que Dios te dio?- y se rea de buena gana. -Si es que tenan que hacerme caso a m, leche... Al entrar en cualquier edificio de la Once debera haber una bandejita pa que los videntes depositaran los ojos hasta el momento de marcharse... Entre ciegos, todos ciegos, no?- y le rieron la gracia al jefe de los Curdas. El metro, esa fiera corrupia e insaciable, se los tragaba por la boca de Banco. Al principio nadie dira que es tan feroz: pasillos, escaleras, taquillas y mquinas expendedoras de billetes, ms escaleras: nada peligroso. Pero en el andn yaa empiezas a adivinar qu pelos se gasta la Cabra Montesina: empujones por situarse en la primera fila, olores a sudor de hombre y de mujer. Aunque era domingo y a las diez de la noche, el andn rebosaba de viajeros, casi como en maana de trabajo: los gerentes de la mala bestia son unos listillos: en las horas en que la demanda es menor disminuyen el nmero de trenes para que traigan y lleven ms pblico, y los trayectos sean lo ms rentables. En la espera Rafa el Andaluz tena la mano de ella en el cuello, clida y amiga. Le pareca mentira la perspectiva que le ofreca el futuro: de sbito, cuando el mundo entero amenazaba con desplomrsele y aplastarlo, haba motivos para pensar que an podra ser un hombre normal que no ve. Por fin el monstruo se acercaba al final del tnel: resoplaba como un viejo acatarrado que subiera veinte pisos a la carrera. Se detuvo con un chirrido de hierros, y un suspiro de fatiga, como si el matusaln agonizase al alcanzar la meta. Los dispers el mpetu de cien seres queriendo entrar todos al mismo tiempo--en el metro se demuestra que el cuerpo humano es de goma espuma--. Rafa el Andaluz y Manolo el Bocazas quedaron juntos por casualidad. --Oye, to... Nos vio mi hembra en el bar? Es que Paco y yo anduvimos de coa con la Gorda, ya sabes... --No te preocupes: no pisamos por all en toda la tarde- y continu sin voz: t te merecas la verdad, so animal... a ver si as aprendas lo que es prudencia. Bueno, una mentira bien compuesta... --Menos mal... Si se entera... --Te estara bien empleado que te montara un buen beln. Cmo puedes liarte con esa jamona, cuando Ana... para qu necesitas a la Gorda? --T no entiendes de esas cosas, to- y era el mismo tono que usaba con su mujer, y le palmeaba el hombro, como perdonndole la vida. -La Gorda est muy potable... y es ms cachonda que la hostia. --Que no, hombre; que Ana no merece esas guarreras... Claro que, como t dices, yo no entiendo de esas cosas- y se rea, zumbn. -En fin, to... yo en tu lugar sera ms sensato... Ella ve, no lo olvides. --Coo, Andaluz... es que cada da vas a echarme un sermn, cabronazo? Vete a la mierda, so cura! Riendo de la escena que acababa de protagonizar con el jefe de los Curdas, se haca un tornillo con manos y rodillas para acercarse a la puerta del vagn: llegaban a Sol. A la fiera le crujieron los huesos. Resoll, y abra las fauces con pereza infinita para vomitar a las vctimas. La gente sali con la misma rapidez con que haba entrado, como huyendo. Y cuando ya se crean a salvo, el dinosaurio infernal lanz un aullido agudo de amenaza, como arrepintindose de haberlos dejado escapar. Volvieron a unirse para ser los Curdas, con la musa en el centro, hacia la lnea de Vallecas. Otra vez hubieron de esperar casi diez minutos. Y cuando lleg el convoy, con el acompaamiento bien conocido de chirridos y jadeos, el andn estaba lleno, como un lunes a las ocho de la maana. Rafa el Andaluz marchaba contentsimo. Hasta un rato antes odiaba a las hembras del ahora, del antes y del despus. Haba sufrido, s, pero seguramente no en vano. Paladeaba la reconciliacin con el gnero femenino entero, como el preso disfruta cuando pone el pie en la acera de la libertad. Y de qu forma tan simple se haba zafado de los mitos del sexo: unos tetazos, unos muslazos, un par de incursiones hasta lo ms ntimo de mujer, y ya para siempre como los dems. O no? No corra demasiado? Ana haca un aparte con Paco. --Maana no podrs venir, cario- le inform al oido. --Es que se ha enterao? --No, por dios... Qu cosas se te ocurren! Tengo que hacer... Me voy al Corte Ingls con la vecina, sabes?

--Entonces lo dejamos para el martes?- y le apretaba la teta, fugaz. --Bueno... yo te avisar, de acuerdo? --Vale, vale... Lo que t digas- y le apretaba la teta. --As me gustas, amor... comprensivo con tu nia- y lo bes, leve, como para suavizarle la contrariedad por semejante noticia. Y con qu prisas se apearon en Tirso de Molina! Resulta difcil imaginar cmo no ocurren cien accidentes diarios en el metro: un tobillo que se encaja entre el coche y tierra firme, y los de atrs se lo destrozan al presionar; alguien que cae, y cien pies lo pisotean sin misericordia... Para que luego digan que ya no hay milagros en este siglo empecatado! Escoltando a su reina, los Curdas atravesaban la plaza lentamente. Cada vez que te emborrachas, Manuel, t vienes en busca ma, Manuel... Pese a sentir los dedos de ella cosquillendole el cuello, Rafa el Andaluz no cantaba, no escuchaba nada. Uno de los fantasmas, el que ms le haba meado en el espritu quiz, acababa de asestarle una pualada trapera: maana entrara en su cama; pero quin le enseara a amarla? Un escalofro de vergenza lo recorri de arriba abajo, slo con imaginarse desnudo a su lado, intil e inexperto para el placer. Tanto oir hablar a los que todo lo saben del orgasmo, de la impotencia, de la eyaculacin precoz, le haba hecho suponer que antes de triunfar en el amor hay que conseguir el doctorado en psicologa y fisiologa o poco menos. Pobrecillo: de tanto sublimar el amor y el cuerpo de mujer crea que hay que saberlo todo antes de abrir el libro de la vida. --Por qu no echamos la ltima en la Cancela?- oy que propona el proponente de estas cosas. --Vamos a casa, Manolo, por favor... Estoy muy cansada- se quej, mimosa, porque se haba encandilado en exceso en aquel despacho de la Once, y requera al marido para que la saciase. El grupo iba a deshacerse en el portal de Manolo el Bocazas. Y ella apret la mano de Rafa el Andaluz en el ltimo momento: --Maana a las once- le dijo al oido. All estara, por supuesto; pero no pudo contestar: la angustia ante el fracaso se le haba agarrado a la garganta. Mientras Perico el Manquillo y Juann el Tonto se despedan explicando que queran seguir bebiendo, l se iba por la cuchillada alevosa de Meaespritus. Se haba apoyado en la pared, como quien se desangra de veras. --Nos hemos quedao los dos solos, en silencio... Echamos la ltima, como dice el colega? Quieres que vayamos a un sitio pijo? Entraron en el mismo bar en el que Manolo el Bocazas encontr el tema para sus historias en las tertulias. Hoy la msica, a la altura de las conversaciones, era de Schubert, no caba duda: los Momentos Musicales. --Tengo que hablarte de algo muy difcil, paco... No s si ser capaz- se arranc en cuanto estuvieron instalados ante las copas. --Muy bien, te escucho. --Antes tienes que prometerme... --Lo que te ped hace unos das, eh?- lo interrumpi. --Y la cosa se parece a lo mo con la hembra del Bocazas, no? Pones la misma voz que puse yo. --Es igual... igualito; pero para m es ms complicado... Jrame que... --Que s, hombre... te lo juro. Le detall el asalto de Ana en la fiesta, y la cita para maana en su casa. --Todo debi venir porque os vio metindole mano a la Gorda en el bar... --Claro, ahora lo entiendo... Dos tos a la vez le resulta exagerado... de momento!- y se rea. --Perdona, Paco... Me he metido en tu terreno... --Qu he de perdonar! No hay nada que sea mo en esto... Un da me escogi a m, y... Bien... ella sabr por que lo hace. No, no haba lugar para reclamaciones. Ana era como el nio que, de pronto, le quita las canicas al compaero habitual para jugar con otro nio: las bolas y el campo de juego le pertenecan. Ahora Rafa el Andaluz era el preferido, pues a aguantarse. --Nada, hombre... no importa; a pasarlo bien con ella... ya vers: es formidable! Haba que aceptar la sustitucin. Estaba sorprendido, sin embargo. La haba satisfecho, incluso le haba agradecido que tambin Manolo el Bocazas supiera amarla a lo grande. Las mujeres son como son: hoy te dicen que s, y maana que no... y uno nunca sabe... Ay, qu ricas y qu locas!, pens.. --Dime una cosa, Paco: qu es lo que quiere Ana? T ya la has tenido... Qu le pide al tipo que entre en su cama? --Carajo, Andaluz! Qu va a pedir? Que la muerdas, que le pegues, que la estrujes, que la jodas... que le proporciones un orgasmo o diez si puedes. El fantasma era taimado, cobarde y tenaz: por lo visto no soltaba la presa ni a dos tirones. Quizs se haba despreocupado de l en la fiesta, las cosas haban ido demasiado lejos, y quera recuperar al cliente con la simpleza de que se necesita experiencia para no hacer el ridculo en la cama. Es una estupidez, porque, como deca

Paco, nadie nace doctor en este mundo; pero Meaespritus haba conseguido perturbarle el cerebro para que no lo comprendiese. Rafa el Andaluz caa en la cuenta de lo difcil que es iniciarse en la liturgia del dios del sexo. Ellas pueden llegar a las puertas del templo ignorantes del ceremonial--a muchos les gusta desnudarlas novatas y tontitas--; pero pobre del hombre virgen y mrtir que se atreva a entreabrirlas, porque caer en sacrilegio: hay todo un pater noster de burlas y de risitas. Los enemigos del inexperto son los machistas o machitos, varones muy varoneados que colocan el valor, la hombra y la verdad en la bragueta, y la honestidad y el buen juicio entre las piernas de las hembras, y por eso se habla del cornudo y nunca de la cornuda. Es el hombre objeto, tan real como la mujer objeto, aunque menos tpico en nuestra sociedad.Y qu pueden importarle las monsergas de los machotes a un to hecho y derecho? sa era la reflexin que debera hacerse si el diablejo traidor no se lo estorbara. --Por qu te quedas callao? --No s cmo seguir... Es tan difcil... Por supuesto que saba. deba preguntarle cmo hacerla feliz hasta enloquecerla de pasin, pero tema que Paco se le riera en la cara por eso, porque era virgen y mrtir. --Venga, coo... sultalo- y le pona la mano en el brazo, clido. Tena que decrselo, o le mostrara a Ana lo intil que era entre las sbanas, porque de faltar a la cita ni hablar, si no quera que los mitos y los fantasmas lo atacasen con ms saa que nunca. --Te costara mucho trabajo darle todo lo que una mujer espera de un hombre, no?- y se esforzaba en no ir directo a la cuestin. --Mucho trabajo... por qu? --Bueno... En estos negocios hay que tener una prctica... una experiencia, comprendes? --Pues no, Andaluz... ni puta idea... Como no te expliques mejor... Se daba cuenta de que su amigo no se atreva a pedirle ayuda por temor a que se burlase de l. Sufre un poquito ms, so mamn, le deca sin voz. Paga por haber contribuido a que me hayan expulsado de esa cama. --chame una mano... Me faltan las palabras... --Las palabras es lo nico que no te falta en este momento, majete... Escpelo de una puetera vez! --Es que- y sudaba, la confesin en la punta de la lengua. -Los hombres y las mujeres... --Los hombres y las mujeres hablan clarito cuando quieren algo- lo interrumpi, y se apiad de l. -Vamos, Andaluz, no vaciles conmigo... S sincero: te has acostao con una ta? --La verdad, Paco... No. Soy un mierda, eh? --Qu mierda ni qu narices! Eres un novato y nada ms- y beba un sorbo; el whisky estaba ya aguado. -El Bocazas, con todas esas historias que nos cuenta pa presumir, hasta hace una semana no saba. Ana me explic que la montaba y se bajaba a los dos minutos... y ella se quedaba... imagnate, ni fro ni calor. Y todo el mundo lo hace igual hasta que aprende. Se necesita un gramo de experiencia, como acabas de decir en el vacile ese que te cogiste. --Y t no podras darme unas lecciones? --Te das cuenta de lo que has dicho, Andaluz de la leche?- y rea con franqueza. -Es que soy una seora? --Joder... es verdad- y rea tambin. -Estoy nervioso... Perdona... Pero cmo se adquiere ese aprendizaje?- y ahora fue l quien se acord del trago ya calentorro. --Andas en la luna sobre estas cosas! Sabes lo que es una puta, Andaluz? Supongo que habrs oido hablar de ellas, por lo menos. --Tampoco es para burlarse, no?- y el tono era de quien va a echarse a llorar. --Que no, to... que no me burlo. Las putas te ensearn lo que acabas de pedirme a m. --sas... t crees? --Por supuesto. Son y han sido las maestras de los hombres desde que Dios ech a Adn del Paraiso. Y mira... por ms que las desprecien, las mujeres de ayer y de ahora se lo deben todo, porque gracias a ellas los maridos, los amantes o los compaeros han aprendido a hacerlas dichosas en el catre- y apur el resto del vaso. -Yo las he buscao muchas veces desde que sal de Chamartn. --T... de verdad, Paco? --Pues claro, to... Es mejor ir de putas pongamos un par de veces por mes, que zumbrsela a solas en casa cada noche, no te das cuenta? --Es que a m... Eso me repugna... no s... pueden pegarte una sfilis o algo peor... --Chorradas... chorradas, creme. En eso de las enfermedades Debe haber mucho de cuento... Yo, por lo menos, no he tenido ningn problema. Las putass decentes se cuidan, espero. Si la dcima parte, slo el diez por ciento contagiaran algo terrible a los hombres, no habra seres humanos desde hace cinco mil aos, no te parece? --Bien... Me has convencido... Me tragar los escrpulos... Son muy caras? Es que yo... hoy domingo... No llevo encima ni mil pelas...

--Las que t necesitas cobran muy bien, primero porque, la que se ocupe de ti, tendr que empezar por el abecedario del amor... con mucha paciencia... y luego porque hay que cuidar lo de la higiene... por lo de las enfermedades esas... no fuera que... --Pues buena la hemos hecho, to... A estas horas no hay ni un banco abierto... y la cita es maana a las once... --Quieto, Andaluz... Pa qu me toc el otro da? Qu idea mejor pa darle aire a los cuartos que ensear al que no sabe? O he olvidao el Catecismo que nos metieron en el colegio a martillazos, o eso era una Obra de Misericordia, no? --Coo, Paco... esos dineros son tuyos... y yo no... --Son mos, s seor... mos por mi buensima suerte... Por eso hago con ellos lo que me da la gana... Y t a callar, de acuerdo? Coge la pasta... y ya me la devolvers antes del Juicio Final... o despus. Por el camino iba ilustrndolo. --Conozco un sitio de garanta. All las hembras son jvenes, finas, muy limpias, y no sacos de huesos que huelen a vino y a sobacos. La chica te lleva a su casa, te invita a caf y te dar tiempo pa que te hagas a la idea. Te instruir, te acunar entre los brazos como si fuera tu amante... y cuando termines sers otro. Rafa el Andaluz constataba que Paco entenda del asunto. Y lo ms grande: nunca alardeaba de ello, ni siquiera cuando Manolo el Bocazas se pona tan pesado con sus cuentos. --Sabes? con tanto hablar de putas, y en vista de que Ana ya no me quiere, me han entrao ganas de irme con una a m tambin.Hace medio ao que no voy... y ya es hora de recuperar las buenas costumbres. --Entonces te vienes conmigo? --No, to. T vas con las de lujo... Yo hoy slo necesito un poco de juerga: visitar a una antigua amiga... Seguro que ni me cobra- y agreg al notar que dudaba: -En ese local trabaja Julin... un fenmeno. Slo con verte se har cargo de lo que vienes buscando, y te traer la moza que ms te conviene. Pregunta por l... ya vers. --Has ido mucho con las de lujo, como t dices? --Cuando me sobraba pasta y quera una buena sesin de joder guapo y sin prisas... una vez al trimestre o as. Hay ciegos cuya capacidad de orientacin es muy superior a la normal entre quienes se mueven por las calles sin ver. Rafa el Andaluz, por ejemplo, caminaba a bastonazos con las fachadas y los bordillos de las aceras. Paco no daba palos: andaba recto y rpido, sin arrimarse a las paredes. No mostraba temor en los cruces, como si tuviera una habilidad especial para detectar los huecos entre el trfico; se conoca el centro de Madrid como la palma de la mano, que se dice. --Ale, to... ya hemos llegado- y empujaba la puerta. -Maana me confirmars que has salido del cascarn. --Por favor, Paco... entra conmigo, y tomamos algo... Luego te vas... Es que... es que estoy como un flan. --Bueno, bueno. Echaremos la ltima en la barra. Lo que hay que sufrir con los novatos, mi madre! El suelo era blando de moqueta. Los envolvi un aroma a colonia y tabaco de calidad. Rafa el Andaluz se confes lleno de incertidumbres: temor ante lo desconocido, dudas sobre si la idea de Paco sera la buena, esperanza de que en unas horas alcanzara el xito. --Acojonadillo, eh? Es natural, coo... pero se pasa enseguida, te lo digo yo. Slo se oan conversaciones casi en susurros; predominaban risitas de mujer. Una voz de soprano, ni mala ni buena, cantaba con acompaamiento de piano, algo que quiso identificar como de Schumann o Schubert. --Mira, Paco... si no fuera porque esta pldora hay que tragarla para subir a la cama de Ana, huira a escape, te lo juro. --Venga... anmate... que no vas al matadero. --Al matadero supongo que no... Pero tengo como un hormiguillo por todo el cuerpo- y se beba la ginebra de un trago. --Te entiendo, amigo. Cuando faltan minutos para desnudar a una hembra por primera vez, se pasa mal... A m me pareca que estaba flotando... y nadie podra ayudarme, pero luego es estupendo. Me largo, eh? Aqu tienes una mesa. Suerte! Se acomod en un sof forrado de piel. Unos aplausos contenidos agradecieron la interpretacin de la cantante. --Buenas noches... Qu va a tomar? --Un whisky, por favor- y aadi bajando la voz: -Eres Julin? --S seor, ese es mi nombre. --Me han dicho que siempre aciertas con lo que ms les conviene a los clientes... Yo quiero... quisiera... --Perfectamente, caballero. Usted desea que una seorita lo lleve a su apartamento, verdad? --Justo, Julin- e iba ganando en aplomo.

--Muy bien. Le mandar la ms adecuada para usted, y espero hacer honor al elogio que acaba de dedicarme. La buena disposicin del camarero le aflojaba un poco los nervios. De todos modos las venas le latan an de puro miedo. l, arrellanado all esperando a una mujer, sabia en cosas de amor: y pensar que haca cuatro horas luchaba todava contra los mitos y los fantasmas; quin se lo iba a decir! Un roce de vestido se le sent al lado. --Me llamo Lola, y t? --Yo Rafa... Qu tal, Lola? A modo de saludo ella le dio un beso en la mejilla, sonoro y cordial. Ola a perfume caro y a esmalte de uas. --Se est bien aqu, eh?, tan cmodo, escuchando a esa cantante- y, temblando sin que pudiera evitarlo, le cea la cintura, muy estrecha. Se notaba flcido, sin dominio sobre los msculos, como quien va saliendo de la anestesia. -No lo hace nada mal, verdad? La excitacin le impeda coordinar las ideas: le fluan solas, pero no contra su voluntad: era preciso soltar las palabras as, un poco a lo tonto para tranquilizarse. --Me encanta la msica clsica... Bach, Haendel, Mozart, Beethoven... Tambin a m me gusta muchsimo- y se esforzaba en relajarlo con caricias. De pronto, en un bandazo de la ansiedad, le buscaba las tetas bajo el escote. Se las palpaba, rpido, desatentado: eran duras, clidas y hogareas. --No hace falta que corras tanto, eh?- y le sujetaba la mueca blandamente cuando iba a tocarle el pezn. -Tenemos tiempo de sobra. Fueron unos segundos en los que lo asaltaron los terrores familiares, todos en tropel,. Es que Meaespritus no iba a dejarlo en paz? Le entraron ganas de llorar. --Lo siento... yo- y la voz apenas le sala de la garganta. --No te preocupes, cario mo- le dijo en el ms dulce de los tonos, y lo besaba en una esquina de la boca. Haba comprendido la situacin: iba a lidiar con un novato integral, seguramente el ms desvalido con que se haba topado; habra que mimarlo con toda la ternura de este mundo. --Por qu no me invitas a un trago? T con el whisky... y a m me tienes muertita de sed. --Es verdad, perdona... Qu mal educado! Qu tomas, Lola?- y volva a terreno algo ms seguro. --Un zumo de limn. En cuanto coloc en la mesa el refresco para ella, Julin le puso la mano un instante en el hombro, amable y comprensivo. --Eres un fenmeno, Julianillo... Mi amigo tena razn- y se lo agradeca acaricindosela con la suya. Beban en silencio. La soprano interpretaba la Nana de las Siete Canciones Espaolas, de Manuel de Falla. Escuchndola, se haca cargo del pelo, no muy largo; la cara, casi redonda; los ojos, misterio de misterios; el cuello, ms bien delgado; las tetas--ahora las examinaba suavemente, sin prisas--grandes, magnficas, inefables; los muslos, tersos y duros, y gust el sabor dulzn del carmn. --Eres ciego de nacimiento, Rafa? --S; no tengo globos oculares. --O sea que no has visto nunca. --Absolutamente nada: ni los colores, ni la luz, ni un cuadro de Goya, ni a Marilyn Monroe, claro- y aplauda a la soprano,. --Por eso me examinas como si quisieras verme con los dedos. Nadie me ha acariciado as. No s... es como si me desnudaras. Me parece que me creas un poco al tocarme con esa intensidad... --Justamente es lo que intento... recrearte, Lola... me hago cargo de cmo eres, a mi manera- y le acariciaba los muslos por dentro y por fuera. Terminadas las consumiciones, se levantaron. Bastaron una pregunta y unas cifras para que se pusieran de acuerdo en el precio. Y all se fueron, calle adelante, andando muy despacio: a dnde, a un futuro prometedor, a la incertidumbre, a otro fracaso? Ni pensar que Meaespritus le permitiera un minuto de calma. Luchaba por conservarlo dbil, acobardado, virgen y mrtir. La noche era templada, ideal para pasear. Los tacones de ella repicaban en las fachadas. --Necesito contarte, Lola... para descargarme... Es como cuando la conciencia me obligaba a decir la verdad y slo la verdad en el confesionario- y provocaba una pausa para olerla de nuevo: ahora ola slo a perfume; el pintauas no le perteneca, se haba quedado en el bar. -Sabes? Yo crea que todas erais mala gente... que os gustaba burlaros de los ciegos. --Vaya unas ideas! Y de dnde las sacaste? --De la impotencia, supongo... de las dudas... de mi mala leche... de las cosas estpidas que me han ocurrido al respecto. Le relat la quimera con Pepita y el absurdo con Laura: y una vez ms, en tono compasivo de s mismo, se confes culpable.

--Qu curioso! La primera te la inventaste... y la segunda tena que corresponderte por narices aunque quisiera a otro, porque amor con amor se paga. Qu enigmticos y agresivos podemos ser los humanos, dios mo! Callejeaban, medio abrazados, como dos amigos, como dos amantes. De repente la agredi algo nuevo e inquietante, hecho de alegra y temor, como si el conocer la historia de este hombre, el comprenderlo, implicase una amenaza o una perspectiva inminentes.. --Cmo se sufre tratando de defenderse de las mujeres cuando lo rodean a uno por todas partes!- y hablaba como para s mismo. -Qu guerra tan intil y desgarradora he mantenido durante estos aos... si supieras! --Me lo imagino, Rafa- y continu sin voz: Ojal hubiera estado en el puesto de tu compaera de curso, y respiraba con esfuerzo. Quiz yo s hubiera asumido contigo que amor implica amor en pura justicia. Por qu pienso estas sandeces? Qu hay de diferente en este ciego, que me atrae y me asusta tanto? --Creo que deb haber buscado una chica sabia en estos temas... como t, incluso antes de salir de la Universidad- y la besaba junto a la oreja. --Desde luego. Tenas que haber venido durante tu crisis por lo de Laura... Esas cosas no deben guardarse dentro... se pudren- y, aunque no haca ni gota de fresco, le sobrevino un escalofro bajo el segundo beso. -Cualquiera de nosotras te habra ayudado para que no lo pasaras tan mal- y aadi sin palabras: ojal te hubiese encontrado cuando la pobrecilla tuvo que rechazarte, y otra vez sinti fro. Caminaban ya a buen paso. Por qu me interesas de esta manera, Rafa? Yo no soy una mujer como las dems... o s podra serlo? Qu s yo... tal vez hubiera preferido que Julin no me hubiera llamado la atencin sobre ti, se dijo. Pero no quiso impedir que la alegra la empujara hacia el futuro, y se pegaba ms a l. --Verdaderamente, Lola, deb buscarte entonces... No me atreva. Haban llegado. El piso ola a ella y a lugar poco habitado. --Qu tomas? --Un caf solo, si puede ser. Se sentaron en el sof, con funda de terciopelo, muy cmodo, alto de respaldo. --Pues s, Rafa... Si te hubieras puesto en manos de una de nosotras, incluso con lo de Laura todava sangrando, te habras ahorrado muchas torturas- pronunci como sin querer, como tragndose las ideas. --Me daba miedo, no me preguntes de qu... miedo y vergenza. Necesitaba algo que me arrastrara desde fuera... algo ms fuerte que el horror que me ahogaba por dentro. --Y has encontrado eso tan decisivo? Vuelta a confesar pecados de ignorancia. Y, mientras se lo explicaba todo, la exploraba suave y profundamente, la cara, los ojos, las tetas. --No quiero renunciar... por nada del mundo voy a perder esta oportunidad para liberarme de los fantasmas- termin, rotundo. Saboreaba el caf. La mano le descansaba en el muslo de ella, quieta, reflexiva, como fatigada de acariciar. --T crees que an estoy a tiempo? --Para satisfacer a esa chica en la cama hasta hacerla retorcerse de gusto? Pues claro, hombre- y se rea. -Esas cosas se aprenden a cualquier edad. Haba reanudado las caricias. Ella le pas un brazo por los hombros. Cuidado, nia... muchsimo cuidado, pensaba. Barrunto que esto podra resultar muy complicado... T sabes de los hombres... pero te conoces a ti misma? Te imaginas hasta dnde puede llevarte lo que ha empezado por comprensin y simpata hacia este ciego? --Qu fcil ha sido contigo, Lola... Te he hablado de mi vida con naturalidad... hasta de lo que siempre me haba avergonzado recordar a solas... Qu me das que todo se me hace tan grato y tan sencillo?- y lo dijo enftico, como recitando. Call un momento. Beba del caf. Y ella lo mimaba en la frente, el pelo, los prpados muertos, con dedos de seda algo temblones. Yo deseo escapar de esta trampa... No, no lo deseo... Seras capaz de vivir con el peso de mi profesin, amor?, y gustaba de su taza. --Ensame t, por favor... No puedo desperdiciar la cita de maana... Quin sabe si gozar de otra semejante- termin, suplicante. --Te ayudar, claro que s. Para qu hemos venido a mi apartamento los dos esta noche si no?- y le desabrochaba la camisa. -Mira, Rafa... me caes muy bien... No has tenido suerte en la manera de enamorarte... y tus relaciones con las chicas han sido retorcidas; pero tienes derecho a ser como todo el mundo. Adems, eres mi primer... mi primer discpulo ciego- y agregaba para s: Ser porque tus problemas son tan distintos... o, simplemente, por curiosidad por lo que te me metes tan hondo a pesar mo?

Se la puso en las rodillas. Se besaban. Y Lola se dejaba ir tras un tipo inocente y menesteroso de compaa y caricias de mujer. Le quitaba el vestido, y la chupaba, la morda, la besaba en la piel, segn iba quedando al aire. Encontr los cierres del sujetador, tan endiablados, y l tan principiante. Al fin las tetas se desperezaron, soberbias, calientes, grandes, grandes qu bendicin! y palpitantes. Se le acurruc encima, hecho un ovillo. Evaluaba el vuelco que estaba dando: solitario, acosado por los mitos y los miedos hasta media tarde, y ahora, por fin, a las puertas de la liberacin. --Me haces feliz, lola... y me parece mentira que pueda decirlo despus del infierno en que he vivido- recitaba como antes. Hizo una pausa, una ms, como si le costase dolor semejante declaracin. Se concentraba en chuparle los pezones. --Hasta hoy el gozar consista para m en un buen libro, una sinfona, una conversacin amena, un men exquisito, un vino excelente... ya ves, delicias impagables, pero... Ambos se afanaban en terminar de desnudarse. Al remover la braga apareci el breal, espessimo, rizadsimo, y el dedo del aprendiz se perda en lo ms silvestre. --Pero ahora te tengo a ti, Lola... el ms hondo de los placeres que he saboreado. Me gustas... me gustas de verdad. Eres la primera: mi maestra. Jams lo olvidar. La ltima frase no se entendi, la boca de ella se la coma. No tienes remedio, chica... Ests perdida. Eres la tonta del bote. Los tos que te buscan coinciden en que no les entregas casi nada... Te escogen porque ests buensima, porque eres una diosa, segn dicen... Cmo das tanto esta noche? Es que este hombre es diferente, el ms autntico que has conocido? Lola, mi Lola... te quiero... te quiero para siempre, le deca l sin voz, y la morda, la pellizcaba, la besaba, loco de deseo. El dedo, que merodeaba por lo ms escondido del jaral, acab por encontrar el sendero de lo hmedo y de lo clido. Dio sobre el cltoris, y, al rozrselo, se estremeci; respiraba muy aprisa. Y el dedo insista, y ella jadeaba, y se lo beba a besos. Ay, bonita! Qu va a ser de ti?, y grua de gozo. Este ciego te dar la vuelta como a un calcetn. Quizs te salga todo un machote... pero un traspi, una equivocacin... Bueno, si sueo un da... un mes... un ao... soar es vivir. --T tambin me gustas, Rafa... y tampoco haba sentido yo como puede sentir cualquier chica... Hoy creo que soy dichosa- y lo morda como una fiera. Claudicaba. Haba pronunciado esas palabras ofrecindose, sabiendo cabalmente lo que quera expresar: nunca lo habra imaginado. Semejante conducta no era propia de una profesional. Ya lo sabes, guapa: a partir de ahora, o puta o amante de uno solo... no hay trmino medio, pudo pensar en el ltimo segundo, porque se lo ech encima sin poder contenerse por ms tiempo. Media hora despus Rafa el Andaluz se haba fortificado con la confianza suficiente para satisfacer a una mujer entre las sbanas. Ya slo quedaba vestirse, pagar, y adis, hasta la prxima. --Gracias, Lola... Desde ahora ser como los dems... ya puedo asegurarlo- y se levantaba de la cama. Ella vino detrs, y lo abrazaba sudor con sudor, desnudez con desnudez. --He tenido un orgasmo... de los buenos- y pona tono de nia inocente. --No me digas... Tan bien lo he hecho? --De maravilla, s seor. Y habr ayudado algo lo que venimos hablando todo el rato... o que, bueno... tambin nosotras tenemos un cuerpo y un sistema nervioso, y a veces hasta nos funcionan como es debido. --Yo s que lo he disfrutado... y me alegro de haberte hecho un poquito dichosa- y fue hasta la chaqueta para coger el dinero. -Toma; creo que est todo. --No debera aceptarlo, Rafa... --Por qu no? Es el precio por tu leccin. --S... Pero qu puedo darte yo a ti por haberme hecho vibrar como una mujer que ama? --Nada, no tienes que darme nada... No ves que estoy rebosando de vanidad por haberte gustado? Anda, toma la pasta, hazme el favor. --Mira... te la cojo con una condicin: Vamos por ah a estirar las piernas, y luego te invito a la segunda leccin. Te quedas conmigo toda la noche, y te vas a esa cita despus de desayunar, eh? Qu te parece? --Formidable... pero, de momento, esto es tuyo. --Vale, vale- y dejaba los billetes en la mesita sin contarlos. Iba a lavarse, y l detrs. Se duchaban juntos. Se enjabonaban mutuamente. Jugaban a besarse bajo el agua. Mientras se secaban, le apuaba las tetas, ufano y posesor. --Qu hermosura, ta! No me canso de tenrtelas as, una en cada mano... como si fueran mas. Me encantan... Me enloquecen- y se las apretaba suavemente. -Slo que... La primera clase ha terminado, y... --Y qu, Rafa? Empieza la segunda, no? Escucha, amor... soy tuya hasta el desayuno- y lo besaba con intensidad. Tuya, tuya... gran dios... qu palabra tan comprometedora se me ha escapado!, exclam sin voz. O la he pronunciado a propsito? Qu estoy indicando... que

deseo vivir contigo, Rafa? Inquieta, se afanaba en arreglarse, rpida, febril, como queriendo acallar el barullo que le zumbaba en la cabeza. Y qu, si es eso lo que quiero? Mi vida me pertenece. Venga, nia... no te enfades. El peligro est en que l no entienda lo que fuiste... lo que eres todava... que no sepa empezar de cero contigo. El hombre guarda el honor entre las piernas de su hembra... y llega a matar si otro se atreve a abrrselas. Lo sabes, no? Qu casualidad: tambin a Lola se le daba a maravilla el discutir sola. A lo mejor no es tan rara esa costumbre entre los humanos. La llevaba de la cintura. Caminaban sin prisas. De vez en cuando se cruzaban con una pareja que rea, o con un borracho que parloteaba solo. Estaba la noche tranquila y serena. Qu maravilla la ciudad cuando duerme! Marchaban por el Madrid de los Austrias. Los tacones de ella en el empedrado parecan gritos escandalosos en medio de la calma de aquel barrio. Se haban detenido. Lo condujo hasta el dintel de un portn, alto como para sentarse, y se le subi en las rodillas. Se besaban como si fuera la ltima vez. La acariciaba por arriba y por debajo del vestido: las tetas, hechas para imaginar la redondez y el tamao del mundo; la cintura, que peda un suspiro; los muslos que ofrecan un refugio. Le mordisqueaba la oreja. Te amo, Lola... te amo, le dijo en forma de beso, y ella apenas pudo oir un soplo contenido. Andaban de nuevo. De pronto, all, en lo alto, se cerr una ventana, como una palmada de impaciencia: se estremecieron por la sorpresa. --Cuntame cmo es la chica que te espera maana en su casa... La cuestin le pareci inslita. Provoc un silencio, como para digerirla. Se recowst en un escaparate, y la atraa con suavidad. Se le frotaba contra el culo, curvo y magnfico. Ella gozaba con el pene que la acariciaba por encima de las ropas. --Y para qu quieres saberlo? --Curiosidad nada ms. Descrbemela a tu manera. --La respuesta no es fcil para un ciego. En altura no hay mucha diferencia... quiz es un poco ms bajita. El pelo lo tiene una pizca ms largo que el tuyo. Tu cintura me parece algo ms estrecha- y se la abarcaba. Y las tetas... ay, amiguita!, stas son ms hermosas... mil veces ms- y se las amasaba, el vestido por medio. Lola haba apoyado la espalda en l. Ansiosas y atrevidas, las manos se colaban por el escote y el sujetador: los pezones se dira que saltaban alegres entre los dedos. --Te lo preguntar de otro modo: por qu crees que se te ha abierto de carnes en la fiesta? --A lo mejor, porque, segn me cont, el marido se pona las botas masajeando a una gorda cuarentona- y le coga los pezones con los ndices y los pulgares. El viento, hmedo y fuerte, se despert sin avisar: en un minuto, Naturaleza, que sabe ser caprichosa en primavera, cambiaba paz por fro, calma por hostilidad. Todo hua: los papeles del suelo con un siseo de despedida, y ellos mismos, que, sin una slaba ms, apretaron el paso de vuelta al apartamento. Se desnudaban mutuamente. Se tumb en el sof, las piernas de Lola por almohada. --Qu bien... qu bien contigo!- y suspiraba. En la posicin en que estaba echado, le acariciaba el ombligo con la lengua. Respiraba aquel olor como a pescado fresqusimo, recin extraido de las redes, que suba de la caverna de los placeres. Los dedos se le enredaban en el matorral spero y misterioso. Algo empez a silbar en la cocina, y el aroma a caf se mezclaba con este otro a hembra humana en un acorde imposible. Cuando un dedo alcanz el cltoris, ella se inclin para rascarle el costado blandamente, y el pezn le rozaba la oreja. --Valdra la pena morirse si te tuviera as, siempre... siempre... siempre, por toda la Eternidad- y la besaba en el vientre. --S, cario; siempre... siempre... siempre juntos: vivos... como esta noche- y se inclinaba an ms para acariciarlo, y el pezn se le encajaba en el oido. Y Rafa el Andaluz crey escuchar una msica dulcsima, inspiradsima, un adagio que slo podra haber escrito un compositor sobrehumano. Pero ella hubo de romper el hechizo para atender a la cafetera. Mientras la esperaba, el codo apoyado en el cojn en que haba estado sentada, la comparaba con Ana, la Ana carne y delirio. Lola era mucho ms mujer. La reina de los Curdas, ms impetuosa, ms absorbente, quiz llegara a resultarle muy peligrosa. Debatiendo solo, una tcnica en que, ya se ha visto, era un maestro indiscutible, se esforzaba en no juzgarla por aquel asalto inesperado, por el amor tan fcilmente conseguido que viviran en unas horas. Y qu derecho tienes a pegarle etiquetas a la gente?, se dijo, furioso. Hasta hace un rato eras menos que una mierda... incapaz de respetarte a ti mismo. Quin te crees de repente... el juez de buenos y malos? Y, si le pones a Ana el cartelito en que ests pensando, qu no dirs de sta?, y apretaba los puos, rabioso, como negndose a avanzar por aquel pantano, y el Meaespritus lo atosigaba con todas sus fuerzas. Como te atrevas a calificar a cualquiera de las dos... como te atrevas..., y ella volva de la cocina. --Hay que darle muchas vueltas a las conductas antes de acusar, no te parece?-y llenaba las tazas. -No se puede opinar sin saber... --De acuerdo, s; es necesario tener la verdad... toda la verdad cuando nos preparamos para condenar algo o a alguien- y aprobaba el caf con un chasquido de la lengua. -Qu rico,

leche! Cmo puedes hacerlo todo tan estupendo? --Muy sencillo, Rafita... es que yo soy estupenda- y se rea. -Pero no te salgas del carril... --No, no me salgo. Qu quiso indicar Ana al echarse sobre m en la fiesta de los ciegos? --Supongamos que le gustaste en cuanto te tuvo delante, y se lanz a por lo que deseaba... Cmo llamaras t a eso? --La libertad tiene sus lmites, Lola. --Ya, ya... Y cules eran los tuyos cuando respondiste al ataque de carne? --Mujer... yo no soy de piedra... y estoy soltero. --Cierto... T no has jurado... ella s, y ha pecado contra el sacramento... Esa chica le ha faltado al marido, Rafa... y una seora que anda con otro es... es una adltera... Qu palabro tan feo!, verdad? Qu pasara si llegara a enterarse? Qu hara con Ana? Suspir l, como cansado. Un dedo se le qued colgando del pezn, y la mano caa sobre el muslo desnudo con el chasquido de la piedra en el agua. --Por favor ... eso ni nombrarlo: El Bocazas es un bestia... la matara! La mortificaba que Rafa el Andaluz se metiera en otra cama. Claro que me dolera, se confes. No hemos quedado en que querra que se quedara aqu conmigo? --Eres libre... t mismo acabas de afirmarlo... pero si la matara... si le rompiera un hueso, tendras que afrontar tu parte de culpa... No iras a prisin, desde luego... pero admite que habras colaborado en el adulterio... al menos moralmente- No permitir que vayas con ella!, clam sin voz. -Por qu no te pones en el lugar de tu amigo?- pregunt con un tono bajo y ronco. -Lo que no quieras para ti... eh?- No irs a casa de esa chica... t no eres un caradura... creo que voy conocindote. --Que no, Lola... No me da la gana! Es probable que sea un canalla... o un cnico. Pero aprovechar esta oportunidad que no he buscado... ni la he soado siquiera. --Las que se van por las que se vienen, no?- y asegur para s: No, no irs... Eres demasiado cabal para hacerle esa faena a un compaero. -Adems, ella pudo tener sus razones para ofrecrsete toda esta tarde- y, vindolo agitado y descompuesto, se daba cuenta de que sus ideas lo calaban muy hondo. --A m solo no, Lola... Desde el lunes recibe a Paco... el colega que me acompa al bar donde te encontr... l me lo ha dicho!- y la voz era de protesta, de defensa a ultranza. --Entonces los motivos de esa pobre chica pesan an ms, mucho ms!- pronunci, sabiendo que iba a ganar la partida.-Quiz padece un trastorno psicolgico... ninfmana... no se llama as a la mujer que necesita acostarse con muchos hombres? Tierna y comprensiva, le pasaba una mano por la frente, sufriendo con su congoja. Venga, Lolilla... mtalo ya... no ves que est murindose poco a poco? Clvale el pual de la responsabilidad. --Te atreveras a aprovecharte de una enferma, Rafa? Seguro que no- y se lo ech encima, y, Lenta y metdica, lo acariciaba con todo el cuerpo. -Lamento haberte pegado tan fuerte- le murmuraba entre besos de fiebre. -Pero las verdades hay que decirlas completitas... y eso duele... claro que duele- y a golpes de carne y ternura le ablandaba el sufrimiento. --Joder, ta... lo que vales! Creo que tendr que recibir ms de tus lecciones- afirm bajo la avalancha de toda una mujer. -Pienso volver a visitarte... pronto, muy pronto... Qu hara yo sin mi maestra, la de las tetas grandes?- y sucumba al amor. 6 En la embriaguez hay una etapa en la que te sorprendes flotando: eres feliz, escuchas lejos, muy lejos los ruidos y las voces, y algo como las olas del mar te bulle en los oidos; hablas lento, como si te rigieran el cerebro por control remoto, como si las frases hubiera que sacrtelas del naufragio del alcohol; las ideas te vienen muy poco a poco, como dictadas por otra conciencia; te parece que todo es fcil, hermoso, ligero; ests desinhibido, libre, capaz de insultar, de reir, de llorar a mares en el hombro del hermano en juerga. Slo ha sido un rato, porque enseguida viene lo sucio: el vomitar, el roncar, el beberte un lavabo entero para saciar la sed, el agua tnica, el mal cuerpo, el dolor de corazn por haber soplado tanto. Aquella maana quien ms quien menos sufra la resaca despus de la fiesta en la Once. Y es que se bebi demasiado: en la barra libre el whisky y la ginebra corrieron como si alguien le hubiera abierto la espita a los primeros toneles de la creacin; todos queran ms y ms porque pagaba la casa. Por eso muchos pasaron las de Can en sus esquinas vendiendo las tiras, como lunes que era. As los iguales para hoy, mire qu nmeros tan bonitos llevo, hoy toca sonaban tristes porque las gargantas estaban resecas. Rafa El Andaluz apenas haba bebido. Sin embargo, se senta ahito de amor de mujer. El aperitivo, inesperado y formidable, se lo haba servido Ana en la fiesta. Luego haba venido el banquete con Lola, tan pleno, tan intenso, tan verdad: dos platos de carne viva con mucha salsa. Ahora iba a unir un calor con otro calor, una piel con otra piel, una pasin con otra pasin. Qu padre es la vida, joder!, pensaba camino de la casa de Manolo el Bocazas. Qu bien se porta... algunas veces. Silbaba calle abajo, y tena que reprimir los deseos de saltar y gritar. Definitivamente los fantasmas y los mitos del sexo se le haban ahogado en el fuego de Lola.

Ahora era un hombre nuevo, libre, dispuesto a aprovechar lo que el vivir le presentara de bueno y apetitoso. Se fren en seco en medio de la acera, cerca del paraso prometido. Pero qu vas a hacer, dessgraciado... acostarte con la mujer de un amigo?, dijo entre dientes.Le est bien al Bocazas con tanto presumir de hembra en los bares, y casi se tambaleaba por la excitacin. Y qu importa que ande siempre con el culo de Ana en la boca... es que eso justifica una pendejada como la que vas a hacerle? --Desea cruzar, seor?- ofreci una vieja a su lado. --No, no... muchas gracias. Y Paco tambin entra en esa cama, y apretaba los puos.No seas cabrn, Rafita... Paco es Paco y t eres t... y t no le pondrs los cuernos a un coleguita. --Le acompao a algn sitio, amigo?- y era un tono joven de hombre. --Cmo? Ah, no... no hace falta- y no pudo evitar algo de fastidio en la respuesta. Y tenemos, adems, esa tendencia a la ninfomana... La pobre... Bueno, bueno... yo no he buscado la ocasin... Ana est tan rica... Se apoy en la pared; temblaba con la guerra que llevaba dentro. Eso es de rufianes... aprovecharse de una enferma. --Se encuentra mal?- y la duea de la voz ola a perfume abundante, y le haba puesto una mano en el hombro. --Por favor, seorita... no me pasa nada. Djeme en paz- y hablaba con irritacin, como si la otra tuviera la culpa del debate que lo perturbaba. --Es usted un grosero!Pero quin me mandar a m acercarme a un ciego? Y a Lola le molestar si te metes ahora en esa cama, mascullaba sin haber oido las protestas de la desconocida. Venga, coo... a vender a tu esquina!, y ech a andar, resuelto y vencedor. Deba rematar el asunto con valenta, y entr en una cabina telefnica para dar la cara. --Dgame?- le son en el oido el timbre de Ana. --Soy yo, Rafa. --Ah, cario... Dnde ests? Tengo tantas ganas de besarte y de quererte!- y el tono era de gatita mimosa y caliente. --Escucha, Ana...No ir a tu casa. No quiero hacerle semejante faena a tu marido. --Eres un cobarde... cobarde, cobarde de mierda!- y hablaba ahora dura y cortante. --Te equivocas, bonita... renunciar a ti no es cobarda... todo lo contrario. --Idiota... imbcil... vete a la porra!- y le colg. --Uf, qu ta! Si me coge me muerde- refunfuaba, camino de su puesto.Pero qu has hecho, Rafael? La otra noche le dijiste nones al silln de todo un delegado territorial... Y ahora rechazas un bombn suizo de licor! Ayer lo probaste y te moras por comrtelo de un bocado... En slo unos das te has permitido la broma de llevarle la contraria al mundo por dos veces, y disfrutaba como un nio polemizando consigo mismo. Pues eres cojonudo! Hombre, ya ser menos... T crees? Cuntos tos dejaran pasar una oportunidad como la de Ana... qu buensima est, coo!, fueran cuales fueran las circunstancias? Muy sencillo: cualquiera que se avergonzara de aprovecharse de las desviaciones psicolgicas de una ninfmana, y el que tuviera escrpulos de encornudar a un amigo daran el paso atrs. Y te parece que habr muchos hombres vergonzosos y escrupulosos hasta ese grado? Y yo qu leche s! He renunciado a ir a esa casa porque deba hacerlo... Es que hay que admirarse de que uno sea cabal alguna vez? Y no la necesito: tengo a Lola. No entiendo ni jota de esas cosas, pero jurara que se ha enamorado... y yo la quiero... De veras la quieres? Deseo quererla tambin... es lo ms que puedo asegurar de momento, e iba contentsimo, como si le hubiera tocado el gordo. Mientras despachaba a los clientes ms madrugadores, el libro an cerrado en las rodillas, haca memoria, una vez ms, de lo aprendido en las quince horas ltimas. lo que he vivido entre un atardecer y una maana!, se dijo. Ya estoy encarrilado... ya s qu es cuerpo de mujer. He matado al jovenzuelo virgen y mrtir... viva el hombre adulto! Joder... me siento descargado... como si me hubieran quitado diez mil piedras de los riones... Qu suerte... la leche! Nunca lo habra imaginado! Abri el volumen, una antologa de don Antonio Machado, el poeta ms grande en espaol desde Quevedo: Ayer so que vea a Dios, y que a Dios hablaba, y so que Dios me oa, despus so que soaba. No pudo leer ms: el escritor que llevaba dentro se le impuso de repente. Ahora s, Rafita, murmur, las ataduras se han roto... a castigar la mquina... a trabajar en esa novela que te aguarda desde la Facultad. Hay que empezar enseguida... hoy mejor que maana... no podemos perder ms tiempo. Acurdate: los Curdas son un grupo de ciegos medio locos que viven y venden en Madrid. Las ideas corran libres, en montn, empujndose, atropellndose: que cabalgasen a su aire, o lo arrollaran. Entre comprador y comprador, ventajas del cupn, y pasando los dedos por las pginas haciendo que lea, con orden, con rapidez, , fue desarrollando la historia de los suyos, que era la propia. Y hoy no vacilaba, no se le enredaban los dilogos ni las descripciones: la trama

avanzaba gil y creible. --Hola, Rafa... Me dars la suerte esta maana, guapo?- lo interrumpi una voz joven, cuando se contaba las dos partidas simultneas que Paco jug aquel domingo en casa de Manolo el Bocazas. --Vaya, Tere... cuntos siglos! Se te haba olvidado que yo no puedo respirar sin charlar con una seora hermosota?- y por primera vez deca un piropo con naturalidad, como los dicen los dems. --Mira el caballero! Y cmo sabes eso si no me ves? Y hojeaba los cupones, riendo. --A lo mejor es porque te huelo, como le o explicar una vez a un cantante ciego, tonto y famoso: las madrileas estn muy buenas; yo no las veo, pero las huelo. Sera gilipollas? --Bueno, bueno... Yo prefiero que huelas el nmero que va a salir esta noche- y de nuevo le cantaba la risa. --Materialista! Y quin ha dicho que no adivino los nmeros? Como comprenders, me los juego yo... Soy millonario... No has visto el avin privado que me espera ah, en el tejado de enfrente? Vulvete y mralo! --Con que s, eh? Y no me has invitado ni a cenar, ingrato!- y lo pellizcaba en la mejilla: la mano estaba muy bien perfumada. --Te vendrs conmigo a un restaurante de los ms guapos cuando me toque el gordo? --Claro... y tambin al cabar!- y rea otra vez. -Y oye... con lo serio que eras hasta hace nada, cmo es que te me has vuelto un to simptico de repente? --Uy, adivina... Cosas de la vida. --Vale, vale... mejor alegre que avinagrao. Anda... dame media tira... de donde quieras... del que salga... guasn. --Muy bien, Tere... pero si agarras los millones, t pagas la cuchipanda, vale? -Ah... y toque o no toque... no me faltes maana, por favor. Me gustan las mozas... ya sabes. --Que si lo s? Menudo lign te ests haciendo! Ale, hasta luego, guapo. --Hasta siempre, seora hermosota- y ya ni el menor esfuerzo para soltar simplezas. Se reanud la novela de los Curdas como si nadie la hubiera interrumpido. Abril le regalaba sol en abundancia aquella maana; ni gota de viento. El trfico zumbaba a su alrededor, insoportable. Los cupones se le escapaban de las manos. Hablaba con la gente, como cada da, con las frases de costumbre, pero hoy Rafa el Andaluz no se enteraba de nada: el relato lo retena prisionero. Los dedos le resbalaban sobre la Antologa de Antonio Machado. --Por favor, seor... Le quedan cinco tiras iguales?- le pidi un vozarrn redondo de hombre. --Pues s... cinco justas- y las sacaba de la cartera: las contaba. -Tome... son suyas. Cobr y se despidi desendole mucha suerte al comprador. Y la narracin giraba y giraba en su cabeza: haba soado lo del tipo con voz de bajo profundo, o lo que soaba era la leyenda de los ciegos? Y so que Dios me oa. Despus so que soaba, pens con Machado. Una batalla de frenazos, insultos y pitidos, tan habitual en Madrid, lo trajo a la realidad con violencia, justo en el momento en que Lola le enseaba a amarla. El reloj le dijo que eran casi las tres. Ni un cupn al pecho. Los habr vendido todos... o me los han robado? Estaba como cansado, lleno, rebosando por dentro. La historia que haba vivido la recordaba de punta a punta: por la tarde la volcara en la mquina de escribir sin titubeos. Se levant, y se estiraba. Desde luego no me queda papel, y, agitado, buscaba en la cartera y por los bolsillos. --Qu tal la lectura, Rafa... interesante?- le pregunt la duea del bar, en cuanto tocaba la barra. --S, s... muy interesante- y se iba al retrete algo preocupado. Ni siquiera me he dado cuenta de cmo volaban las tiras... Lo que es la imaginacin!refunfu mientras meaba. Me faltarn cuartos? Pues no, ni una moneda; todo en orden y en su sitio. Lo has comprobado, eh? Llevas un enano listsimo y trabajador siempre a tu disposicin: te vende las tiras, les suelta ocurrencias a los clientes... Y t a leer o a contarte historias. Qu ms quieres? Bravo, joven!, y se dio un golpe de gratitud en el pecho. Haban comido los cinco en el bar de Atocha. Las fichas del domin estaban impacientes por salir de la caja. --Qu os traigo, caf y Soberano como siempre?- quiso saber el camarero, y limpiaba la mesa con un pao hmedo. --Espera, Alberto... Ayer tuvimos juerga en la Once, y hay que pasar lista... a ver cmo andan las resacas. --Yo... ya sabes, Bocazas... os acompao un momento con un cafelito. Me voy a la pensin, a ver si empiezo la novela de los ciegos de una vez. ... --Contigo no contaba, Andaluz... Haz lo que te d la gana... Desde que te has vuelto gilipollas... --Bueno, to... no ofende quien quiere... Ya me entiendes... --Y vosotros qu... os la agarrasteis buena en la fiesta, eh, Manquillo?- y era de admirar cmo reparta juego el jefe de los Curdas. --No veas, Bocazas... Nos aprovechamos de lo lindo con lo de la barra libre ste y yo... Y luego anduvimos por ah... nos recorrimos veinte o treinta tascas, eh, t?- y le envi una caricia al tobillo de Juann el Tonto. --Y tuve que meterte en la cama- tron el otro.

--Ya, ya... y ahora estis los dos que el alcohol os da asco. --Qu? Nosotros queremos co, verdad, macho?- y le sacudi otra patada. --Co, co!- bram el interesado. --Pues yo no, ya veis... El trago me sale hasta por las orejas- inform Paco. --Pero, hombre... si cuando llegamos al barrio estabas bien... Cmo la cogiste? --De la forma ms cojonuda... Anoche me fui de putas. Tuve suerte... encontr una antigua conocida, que sopla ms que una banda de msica... --Di la verdad, Paco... cuntos polvos le echaste?- terci Perico el Manquillo, siempre al quite. --Y yo qu s. No te digo que nos bebimos hasta los vasos? --Y ella tambin acab pedo? --Mas que yo... Cuando me levant esta maana en su casa an estaba dormida... como muerta... toda despatarr en el suelo. --Qu bestia! Y t qu hiciste? --Subirla a la cama... Qu iba a hacer? Cuando sal pa mi esquina todava no se haba despertao, la muy animal. --Y est buena?- y era otra vez la agudeza picante de Perico el Manquillo. --La vida y las copas la han arrugao un poco, sabes? Pero an le quedan muchas carreras... la joda! No s por qu... la comparaba con nuestra Rosa la Gorda... Las dos tienen unos muslazos redondos y suavones... y las tetorras blanditas y calentonas... eh, Bocazas? --No me recuerdes a mi Rosa de pitimin, Paco... Y cmo le gustaba cuando yo la pellizcaba all, arribota... bajo la falda... Se rea toda... la muy tonta, verdad? Se pona mimosa... Se me echaba encima, y me besaba... Me deca, sigue, sigue, Manolito... Y me pidi que vaya por su casa una tarde de stas. --Interesantsimo... con Rosa la Gorda... bonito plan!- y Rafa el Andaluz se rea, burln. --Qu... Ya habis pasado lista?- record el camarero. --Todo clarito, Alberto... Tres copitas pa nosotros... un caf pa este gilipollas, y... --Pa m una tnica... pero sola, macho... que si huelo la ginebra me muero- complet Paco. --Y hablando de la Gorda, Andaluz... Seguro que no me vio Ana con ella?- pregunt Manolo el Bocazas cuando el camarero los hubo servido. --De eso ya tratamos en el metro, to... Qu buscas... averiguar si me contradigo en algo? --Me interesa estar seguro... slo eso. --Pues te lo repito: anduvimos zascandileando toda la tarde, y no aparecimos por el bar hasta que os encontramos... cuando empezaba la merendola. Haba vuelto a mentir, y lo hara cien veces. Pero por qu, por ella? Anoche s, por gratitud, por pagarle el aperitivo de carne, para evitarle disgustos. Y ahora? Despus de la conversacin telefnica de la maana, por qu ms mentiras si Manolo el Bocazas necesitaba sta y todas las lecciones del mundo? Por solidaridad, joder- pens. Hay cosas que no deben contarse... y a los interesados menos que a nadie. --Anda... que si tu mujer te hubiera pillao metindole mano a la Gorda, te la montaba, eh, Bocazas? Coment Perico el Manquillo, con su risita de nio travieso. --No seas borde, coo... Por qu iba a montrmela? Yo soy un macho... y los machos deben echar las patas por alto cuando haga falta. --Y las mujeres... no tienen derecho a sacar los pies del tiesto cuando les salga de las narices tambin? --Oye, Andaluz... Cuando yo digo que t no entiendes de estas cosas... Cmo llamaras a una seora cas que se deja manosear por un to que no es el suyo? Encima machista de mierda, pens Paco. Se merece que le pongan los cuernos por imbcil, y luchaba con el estmago, que le suba y le bajaba como una noria. --Y el hombre casado que se va por ah con otra... no es lo mismo?- machacaba Rafa el Andaluz, a punto de terminar el caf para irse corriendo a escribir. --Claro que no, so berzas! Yo necesito expansionarme de vez en cuando, mientras que a ella le basta con su marido... Y la que ande con otro... pues ya sabes: es una puta. El local estaba casi lleno, pero, de pronto, como siguiendo una consigna, los parroquianos dejaron de hablar todos al tiempo de ftbol, de poltica, de trabajo, de mujeres para atender al debate de los Curdas, convocados por la palabra fuerte y redonda que acababa de escupir Manolo el Bocazas; incluso haban bajado el volumen de la televisin. --Eso, eso... una puta!- oyeron todos entre el asombro y la lstima, y el eco de Juann el Tonto nunca fue tan pattico ni tan estpido. --Eres un salvaje, Bocazas- pronunci en tono triste Rafa el Andaluz. --Lo que t digas... pero si mi hembra anduviera con otro... la mataba a hostias. --No eres justo- declar solemnemente, y algo muy duro, hecho de miedo y piedad le cortaba el resuello. --Con que no, eh? Y qu me aconsejaras t si Ana me pusiera los cuernos? Divertido, Paco se esforzaba en relajar el cuerpo para disminuir las nuseas por tanto alcohol como haba trasegado durante casi toda la noche anterior: el agua tnica no acababa de surtir efecto en esta ocasin. Ay, Bocazas, Bocazas... qu mal vas a terminar!, y respiraba

hondo y rtmico, la espalda recta, mientras beba la medicina de las resacas a tragos cortos. --Y qu tendra que aconsejarle a ella si se enterase de que vas a acostarte con las grasas de Rosa la Gorda?- preguntaba Rafa el Andaluz. --Que no es igual, bobo de mierda!- y se bebi la copa de un sorbetn, como un marrano que era. No estars dando a entender que vas a contarle lo de la Gorda a mi hembra... verdad que no? Porque cojo la silla- y se levantaba con mucho aparato, la cojo as- y la agarraba. -La cojo y te la rompo en la cabeza!- y la silla golpe el suelo al soltarla. --Muy valiente, eh?, siempre pegndote con todo dios... pero conmigo no te vale- y, a diferencia de los gritos del otro, hablaba bajo, ronco, contenido de rabia. Se puso en pie. Pateaba en el suelo, en un intento por dominar la ira que, por primera vez en su vida, estaba a pique de arrastrarlo. Se le acercaba. Lo sujetaba del cuello, y le apretaba la otra mano en la nariz. --No te confundas conmigo, to- y masticaba las palabras. -Cuidadito con la lengua, Bocazas... porque te salto los dientes- y le haca dao en la nariz. -Yo no soy un sopln... los que me conocen lo saben, y t ya va siendo hora de que me conozcas. El corazn le bata al galope. Se senta como loco. Deseaba abofetearlo, hincharle la cara de mala manera. Se desahog con un bufido inhumano: se espant al oirse; se tuvo miedo. Lo solt, y se fue sin una palabra. Y Paco le sigui dos pasos atrs. Y los espectadores no daban crdito: cuchicheaban con el de al lado, a medio camino entre la pena y la carcajada. --Espera, Andaluz... espera! Dnde ests?- gritaba Paco en cuanto pis la acera. Rafa el Andaluz golpeaba el pavimento con el bastn para que su amigo se orientase y para aventar la rabia que lo dominaba. Se unieron en la esquina de la calle. --Ese hijoputa... Casi me saca de mis casillas... el muy cabrn... Yo no le haba puesto el puo en la boca a nadie, cojones! --Claro, claro... Es una mala bestia... ya lo creo. Ven... Vamos a otro sitio... a tomar algo... yo otra tnica... Baj, me arde el estmago... Malditos tragos!- y lo conduca del brazo. --Tengo mucha gana de romper algo, Paco... Ser mejor que me marche a casa a escribir... Quiz sea la nica forma de que no haga una barbaridad. --Vale, hombre... Te entiendo. Slo quiero preguntarte... Entramos aqu... unos minutos nada ms, eh? El sitio era un bar de tapas: el suelo estaba lleno de desperdicios de gambas, y ola a fritura de marisco. Se acodaron en un rincn de la barra. Paco, el vaso de agua tnica en la mano, respiraba hondo para vencer los restos de la borrachera. --Joder... qu mal me ha sentao esta vez... Voy a tener que seguir tu ejemplo, to- y respiraba, lento y profundo. -Qu tal con Ana? --No fui... Pens que podra resultarme peligroso... y despus de lo que acaba de suceder... ese mamn del coo! Creo que he acertado. --Seguro que s, Andaluz... ha sido lo mejor... pero, sabes?, por una parte me alegro, porque volver a llamarme... Y est tan rica... Claro que la cosa puede terminar de la peor manera, si no me bajo a tiempo de esa cama. En fin... lo que sea sonar. Y, oye, cmo te ha dao tan fuerte lo de escribir? --No s, Paco...Desde que fui capaz de decirle no a Ana... es como si me hubiera convertido en otro hombre... ms valiente... ms maduro. De repente tengo mucho... muchsimo que decir. Por cierto, puedes liquidarme esta tarde? Es que no me apetece toparme con ciegos... hoy no. Toma- y le entregaba el dinero del da. No hubo partida de domin. Primero desfilaron Rafa el Andaluz y Paco. Y cuando los otros tres Curdas se cogieron de los brazos y salan en silencio, los bebedores comentaban lo ocurrido, dndose de codos. Manolo el Bocazas iba humillado, porque alguien haba sido capaz de enfrentrsele. -Ese cabrn del Andaluz... Va a saber quin soy yo!- mascullaba a media voz. --Te achant, eh, to?- coment, festivo, el inevitable Perico el Manquillo. --Calla t, canijo, o de una leche te pongo en tu pueblo- y rechinaba los dientes de indignacin. -Me cogi por sorpresa, te enteras? Pero ya vers cuando me lo eche a la cara... Estar preparado... te lo juro! --Vamos a beber, coo!- bram Juann el Tonto. Recorrieron varios bares hasta la hora de reanudar la venta. Y nadie volvi a sacar el asunto. Sin embargo, Manolo el Bocazas no era el de siempre esa tarde: no abordaba a la gente para que comprasen, no entraba en las tiendas, no reparta piropos y tacos entre las seoras; no se movi de su sitio. Y hubo de permanecer en la esquina hasta el ltimo momento para colocar todo el papel. Lleg a los locales de la calle de Prim sin una palabra, para que no lo reconocieran, y liquid casi cuando cerraban las taquillas. Y se dio de bruces con que, pese a que todo haba marchado lento y mal, le sobraba el tiempo de la tertulia en la Cancela. Se fue a casa, a dnde si no con la rabia que lo embargaba? De camino, hubo de reconocer que no se haba atrevido con Rafa el Andaluz: le haba tenido miedo. Ningn hijoputa me ha puesto nunca el puo en la cara sin recibir una rdiga... y ese maricn!, refunfuaba entre dientes. Casi ni salud a su mujer; no le toc el tambor del culo, como de ordinario. Durante la

cena bufaba por todo: que si la sopa estaba demasiado caliente, que si el vino era peor que otras veces, que si el pan, que si la carne, que si la servilleta. --Pero qu tienes, hombre!- se aventur ella. --Na... cosas mas. --Has discutido con alguien, verdad? --Anda... djame. De golpe se dio cuenta de que no volvera a provocar a Rafa el Andaluz; lo respetaba. Lo haba amenazado como un machote, y esto lo elevaba a su altura: tan simple y tan incivil era Manolo el Bocazas. Y la furia se le disolva en el postre. Sentado en el sof, la copa por delante, la agarr de la cintura: era ya el de siempre. --Ven ac t, ta buena- y le desabrochaba la bata. La acariciaba toda. Se la subi en las rodillas, y las carnes le sonaban entre las manos otra vez. --El Andaluz es un tipo serio, sabes? Casi nos hemos arreao despus de comer. Ana record con rencor la conversacin telefnica de la maana. Un cobardica por no haberse atrevido a gozar conmigo entre las sbanas, y lo habra araado en la garganta de tenerlo como ahora tena al marido. En fin... l se lo pierde, y se calmaba. --Desde hoy va a ser pa m un to de los buenos- conclua el jefe de los Curdas. --Porque no se arrug... por eso es todo un fenmeno? Mira que sois brutos los ciegos! Pues a m me pareci muy cortito ayer en la fiesta, el pobre- y lo dijo en tono de insulto, como respirando por la herida. --Con las hembras es muy lelo... ya te lo dije... pero de hombre a hombre... Bueno, t no entiendes de estas cosas, ta. Hizo una pausa para besar y achuchar. --Qu crees t que debera hacer un macho si su hembra anduviera con otro?- le lanz sin avisar. Algo pareci ahogarla, de pronto. Se lo habra confesado todo Rafa el Andaluz? No, pens, es un cobarde, pero no un tonto parlanchn. Y Paco? Mi Paquito tampoco... chaladuras de este marido mo. --Vaya preguntita! Y por eso habis discutido? --S, un poco por eso... Pero dime... qu debera hacer...? --Y quin se ha liao con otro, Manolo?- lo interrumpi, y en la voz puso todo el candor de este mundo. --Nadie... nadie; es slo un suponer. --Es que yo no s lo que hara un hombre en ese caso... yo soy una mujer- y se rea, segura, burlona e insinuante. Reanudaron el juego de las caricias, los pellizcos, las chupadas, los besos y los susurros. --Y qu pasara si yo me acostara con otro?- y se lo dijo mimosa, como besndolo con las palabras. Not cmo se estremeca, y lo vio cerrar los puos: se qued rgido. --Te matara- mascull, la voz muy ronca. Rafa el Andaluz regres al presente cuando llamaron a su puerta. --S, adelante!- y prosigui dndole a las teclas. --Todava escribiendo? Lo has cogido con ganas, eh? --Coo! Ya has acabado? --Que son casi las nueve y media, Andaluz! --No jodas!- y al moverse sinti dolor en la espalda por haber permanecido mucho rato en la misma postura; se estir. -Es increble cmo vuela el tiempo cuando uno hace lo que le gusta --Toma, novelista... el tajo de maana. --Un momento, porfa... Djame llegar al final de este prrafo. Mientras aguardaba, Paco sac la radio de la cartera para oir el sorteo del cupn. Se sent en la cama del amigo --Por hoy ya vale. Cuntos folios!- y los contaba: La virgen... veintiuno... veintin folios en cuatro horas... No est mal, eh? --Estupendo, s seor... A este paso en un par de semanas la terminas. --No, hombre... sera el ms veloz de la Historia escribiendo. De momento slo estoy haciendo una especie de guin. Enseguida contar historias, cosas del cupn y de nuestra condicin de ciegos. Luego vendr lo peor: habr que aadir aqu, quitar de all... tachar y tachar... romper docenas de hojas. Y al final corregir: evitar los sustantivos, adjetivos, verbos, pronombres repetidos. Huir de los lugares comunes como de la peste. Redondear esta frase, cambiar aquella idea. Eliminar lo superfluo, precisar, completar, mejorar, buscar la eficacia ahorrando palabras. Es lo ms tedioso porque nunca acabas de estar satisfecho. --Joder, aburridsimo! --No lo s, Paco... He intentado empezar muchas veces, y nunca haba pasado de poner las manos sobre las teclas. Hoy, ya ves, parece que la cosa marcha. Y creo que no te dar la razn en lo de que es aburrido: un novelista crea personas, las hace hablar,

sufrir, gozar... como un dios. --Y all estaremos los Curdas, no? --Por supuesto; pero tranquilo, que nadie sabr quin es quin: lo que he empezado a hacer es ficcin. Me inventar lo que haga falta. Como dice Blecua en un libro de Literatura que estudibamos en el Bachillerato, una novela es un saco donde cabe todo- y llegaba la musiquilla del cupn. Paco retena los nmeros de muchos das. Por el contrario, l los apuntaba escrupulosamente en Braille: su memoria para las cifras era psima. --Juegas mucho hoy?.... --Ni idea. En realidad no s lo que hice desde que telefone a Ana para decirle que no ira a su casa... Slo averig que la cuenta estaba clavada... como si me hubieran vendido las tiras los Siete Enanitos. --Echaste la maana en tu biblioteca particular, claro. --Qu va. No le ni cinco lneas... El escritor que llevo dentro resucit de repente. Me empujaba. Me meti en la historia de los ciegos con urgencia. Por eso tengo los dedos agarrotados de darle a la mquina. La falta de costumbre... Esta tarde he escrito ms que en todo un ao. Venga, que me muero de hambre- y se pona la chaqueta. --A dnde quieres que vayamos? --Desde que me borr de vuestras tertulias ceno en la calle Juanelo... Para lo que cuesta no est mal: dos platos, pan, vino y postre, a escoger entre tres o cuatro mens: todo sabroso y casero. --Pues andando. Te invito... que an hay muchos cuartos que gastar. Tienen historia--y drama tambin--los restaurantes baratos del centro de Madrid. Los clientes suelen acudir de uno en uno: hombres mayores casi siempre, solitarios, con pocos recursos, que viven en pensiones generalmente sucias, en las que no apetece comer. Por los das de San Isidro puedes encontrarte con gentes del toro: picadores y banderilleros sin cuadrilla, que buscan un hueco para actuar en alguna corrida suelta. Los manteles son de papel; cuando un comensal se marcha, se levantan, se tiran a la basura, se pasa un trapo hmedo y la mesa queda lista para el siguiente. En fin, no es muy raro encontrarte una piedra entre las judas, que se delata escandalosa al golpearla con la cuchara. --Qu podemos hacer ahora, Andaluz?- y tomaban caf en Casa Mariano. --Todava me dura el cabreo por lo del Bocazas... creo que tardara horas en dormirme. Slo se me ocurre visitar otra vez a Lola... la moza de anoche... en el sitio a donde me llevaste... --Te fue bien con ella, eh? Cojonudo, to... saliste del cascarn... As me gusta, coo. --Es fantstica... Posee ms sentido comn y ms inteligencia de lo normal, y la cintura estrechsima, y qu par de domingas! Una maravilla. Para que luego digan que las guapas suelen ser tontas. Y lo de anoche fue estupendo... Soy otro, to... soy otro! --Me alegro por ti, Andaluz... de veras. Fueron charlando sobre ella, preguntando el uno, y alabndola el otro. --Supongo que hoy no har falta que entre contigo, verdad?- y Paco se rea, frente al local. --No es necesario... Ya me s el camino- y rea de igual manera. -pero si quieres tomar algo... --Prefiero irme a la cama... An ando jodidillo con la borrachera... Maana necesito estar en forma: Ana me ha visitado en mi esquina, sabes? Lo recibieron los olores a mil perfumes y a esmalte de uas, las risitas contenidas de mujer y la soprano con voz ni mala ni buena que cantaba un lied de Schubert probablemente. Apenas le dio tiempo de sentarse a la mesa. Aunque no haba oido los tacones, ahogados por el espesor de la moqueta, la identific antes de que le hablara: aquel aroma tan diferente, tan suyo, tan querido. --Hola, Rafa... Qu pronto has muelto!- y lo besaba, y se acomod a su lado en el sof. --Anoche te dije que no podra pasarme sin mi maestra... y ya ves, no he resistido ni un da completo. La examinaba con intencin: la cara, los ojos, la boca. --Me encanta que me reconozcas... que me crees... que me hagas tuya... as... as, cario- y lo besaba, emocionada. El amargor por lo sucedido con Manolo el Bocazas se le disolvi en cuanto alcanz los muslos tan clidos y acogedores. Y cuando le apuaba las tetas por encima del vestido, fue como si siempre hubieran vivido juntos, como si se hubieran tenido desde la eternidad. Qu me dar esta chica que me siento tan feliz a su lado?, se deca. No, no es lo que me espera con ella en la cama... Es mucho ms. Me hace necesitar otras cosas: una vida plena, una vivienda que pueda considerar ma, una hembra para m solo... el futuro. Ser eso el amor que tanto he buscado y por el que he sufrido como un perro?, y le apretaba las tetas, dulce, muy dulcemente.Me atrae, s seor... Me ata sin que pueda evitarlo... y me gusta... me enloquece... me reconcilia con los hombres. --Andas en las nubes... No te has enterado de que te han traido un whisky? --Qu? Ah, coo, la consumicin de rigor... Perdona... es como si hubiera olvidado el coco en la mquina de escribir- y se rea. Beba; pero, la otra mano en la teta lo mantena lejos, muy lejos del trago y del bar.

Jugaba a que era un cro de prvulos calle arriba, cindole la cintura, como quien trae un tesoro bajo el brazo. --Sigues distraido... qu cavilas? --Quera ser tu nio... Me llevabas apoyado en la cadera. Pienso que me proteges... que me enseas... que me quieres. --Ests... ests como melanclico... como ausente. por qu? --Me he tirado toda la tarde escribiendo... He llenado ms de veinte folios. Sal de la pensin con la cabeza pesada... y quiz se me aligera imaginando chorradillas. Al entrar en el piso el reloj de la pared los salud con muchas campanadas. La retena, y se enredaba el pelo entre los dedos. --Has cenado, Rafa? --S... unas judas pedorras con chorizo... y t? --Yo me he comido un sandwich y un vaso de leche justo antes de que llegaras- y lo dejaba que la despeinara, encantada. -Pues asunto resuelto. Sintate y tomas algo mientras me cambio. --No, Lola... Quiero estar contigo todo el tiempo... Deseo tu olor, tu cercana, tu carne. --Pero tanto te gusto, Rafa mo? --Mucho... muchsimo... ms que la literatura... ms que la msica clsica, te lo juro. --T tambin me gustas ms que nada en esta vida- y lo besaba largo y profundo. -Ven... te pongo una copita... slo quitarme esta ropa... --Que no, que no me da la gana. Me apetece desalforjarte... Tan difcil es de entender? Entre besos y risas se iban al dormitorio cogidos de los hombros. --Mira, moza... me entra una cosa... que te volcaba en la cama, y... y... --Y qu?- y le rascaba el cuello, blandamente. --Pues eso... que te volcaba, y... y... y no s qu te haca, leche! --Bueno, bueno... ya sera algo menos- y lo besaba en la oreja. -Crees que no podra defenderme? --Claro que no; no ves que yo soy un to muy fuerte? Pero, a ver, qu me haras. --Te araara as- y lo rozaba con las uas, -y te sacara el corazn y las asaduras... y... y me los comera crudos. An estaban abrazados. Cimbreaban los cuerpos, sin dar un paso. --Qu cochina canbal- y continu, en tono compungido: -y si yo me echaba a llorar? Semejante salida les produjo una carcajada estentrea, impremeditada, inacabable. Se retorcan de risa. Se calmaban poco a poco. --Puedo hacer un chalao de primera si me lo propongo, verdad, cario? Y, oye... me arraguaras como una fiera corrupia, as, a sangre fra, sin tenerme un poquito de lstima siquiera, si intentara tumbarte? --No, Rafa... he cambiado de idea: te sacudira en donde ms os duele a los machos- y lo besaba. --En los mismsimos? A que no! --A que s! Probamos? Anda, valiente! La sujetaba. Ella se ech atrs, y lo golpeaba con el pie muy cerca del sitio propuesto. Entonces, al saberla apoyada en una sola pierna le bast un empujn para que ambos cayeran sobre la cama, l encima. Y consigui meterle las rodillas entre los muslos, y la obligaba a abrirlos. --Tramposo... tramposo! Me has pillado desprevinida!- y se rea. --Nada de eso, guapa... Uno que es listsimo- y le suba el vestido hasta el cuello. -Y ahora quin sacude a quin?- y le pegaba suave, con la mano hueca. Y Lola se defenda con brazos y rodillas. --Socorro... me rindo... socorro!- se quejaba entre risas y besos. Le haba remangado la camisa, y le haca cosquillas y lo pellizcaba en los costados. --Qu chichas, mi madre... qu hembra!- y los cachetes sonaban como palmadas, y le amasaba las cachas. --Para, para... criminal!- lloriqueaba entre besos. --Vale... te perdono... para que veas que soy bueno. Se queran con lentitud. No hablaban, no se movan: slo se arrullaban en los registros ms graves de las gargantas. Los pechos les latan despus del juego. --Te das cuenta? Si me hubiera quedado esperndote en el saln, no habramos tenido este ratito. Has encontrado un cliente tan cachondo como yo? --Ya no eres un cliente, Rafa... Anoche recib al ltimo: t. Esta tarde llegu al bar sobre las ocho... no quise aceptar a nadie... Estaba segura de que vendras... lo intua.Te vea aproximndote. Eres lo mejor que he conocido en la vida- declar. An estaba medio sobre ella. Le examinaba la cara, los ojos, el cuello, las tetas, como modelndola. Y Lola temblaba bajo el dulzor y la seriedad de aquellos dedos. --Lo mejor yo... un ciego frustrado? --Que s, cario... Es que no me crees? --Coo, claro que no... si sabr lo que soy! Y vamos: a despojarte, porque te merendaba... ests sabrossima, mi Lola!- y le morda el cuello antes de soltarla. La desnudaba, y le acariciaba las carnes, lento, crendoselas, descubrindoselas, y la

ayudaba a ponerse una especie de camisn de seda de la buena con muchos ringorrangos bordados en el escote, o una bata que se mete por la cabeza, qu saba l de vestimenta de mujer? --Y ahora que me has desalforjado, como tu dices, nos tomamos un caf? La oa trastear en la cocina. Y aguardndola en el sof, hablaba para s, como de costumbre. Qu has hecho de positivo desde que andas por el mundo, Rafaelito? Bien poca cosa, la verdad. He venido caminando, despacito... como quien no puede con los zapatos. Qu monotona, dios! Penas pequeas, que me he empeado en agrandar hasta la exageracin; ilusioncillas moribundas, que he alimentado con mis propios fracasos ; miserias de solitario a mi pesar... Y, ay, demasiado alcohol en el cuerpo, y mucho, muchsimo tiempo perdido. Ah, pero desde ayer vuelas sin pausa... A dnde vas tan aprisa, to? Pues en busca del soador, del tipo ingenuo y honrado que me llama a gritos desde los cascotes del miedo y de seis o siete aos vacos... a dnde voy a ir?, se deca. Y, a fin de cuentas, por qu esta mudanza? Tanto pueden tetas y coo de mujer? Pareces un hombre nuevo, ms vivo, ms adulto... A quin se lo debes? A esta Lola que has encontrado? La quieres? Cmo la quieres? Hasta cundo? Para qu? La cafetera silbaba ya: menos mal, porque estaba a punto de zozobrar en el oleaje de mil preguntas sin respuesta. Encendi un cigarrillo. El aroma a caf recin hecho le llegaba a bocanadas. Y, de repente, como suele acontecer cuando se est enervado, lo invadi una alegra salvaje, irreprimible. --Chimpn, chimpn, chimpn Qu bonito es vivir- canturreaba, desafinado. --Decas algo?- y volva, tintineante de tazas. --Vamos a bailar, Lola- y se incorporaba como un cicln. -Tenemos aparato de msica? --Naturalmente... en esta casa hay de todo... Qu te habas creido, guapo? --Pues anda... pon algo romntico, haz el favor. --Por partes, Rafa... por partes. En primer lugar permteme dejar la bandeja... y cuidadito que es la vajilla de los das de fiesta... y, si te parece poco, el caf acostumbra a venir caliente, y si te lo echas encima... no veas cmo quema. -Y en segundo lugar... --En segundo lugar nada... Me concede este baile, seorita?- y mova las manos de cualquier manera, el cigarrillo encendido en la izquierda, y a ambos se les escap la risa al mismo tiempo. --Lo siento, caballero- pudo articular entre dos carcajadas. -Si tuviera usted la bondad de pedrmelo de nuevo un poquito ms tarde... --Somos un par de lo ms gilipuertas, verdad? --S, fantsticos... Pero sintate, no vayas a quemar algo. Oye, no habra un pitillo para m? --As que fumas? --Slo en las grandes ocasiones... --Y hoy es una de sas?- y le ofreca el paquete de Fortuna. --Estamos juntos, no? Algo me dice que ste es un momento decisivo en mi vida. Fumaban y paladeaban el caf en silencio; se acariciaban, leve, largo, lentsimo. Unos minutos despus, tras darle un beso de fuego, ella se puso en pie. La oa hacer. --Bailas bien, Rafa?- le pregunt desde el otro extremo del saln. --Nunca lo he intentado- y de inmediato son un bolero de Machn, antiguo y entraable. --Por favor, joven... Tiene la bondad de levantarse para respetar el protocolo? La damisela est sentadita cuando el galn se acerca para sacarla a bailar... No lo saba usted?- y se rea. Obedeci, y ella fue a ocupar su puesto en el sof, y al cruzarse le coga la nariz. Le ola al perfume bienamado. --Me concede este baile, seorita?- dijo con la timidez del muchacho que desea apretar a una chica por primera vez. --Con muchsimo gusto, pollo- y se rea, y l la enlazaba. -Es usted un patoso, hombre de dios. Siga el comps... y no se mueva como si se hubiera tragado un sable... Ms natural... ms relajado. As es mejor... Pero came, came... que no soy una mojigata que se encalabrina si el galopn se propasa. Ah... y lo principal: nunca pise a la nia. Lo enseaba. Ambos se lo tomaban muy en serio: no hablaban, no rean, no se besaban siquiera. Procuraba respetar la ltima recomendacin: se mova como sobre huevos. Cuando cogi el comps, todo fue mucho ms fcil. Qu cuerpazo, Lola!, le dijo sin voz. Pero cmo es posible que un ser humano tenga una cinturilla como sta en contraste con ese par de tetas?, y la apretaba contra s. Le ceda la iniciativa: se dejaba conducir. Se le pegaba ms, como la muchacha que baila con el que realmente le gusta: le apoy la cabeza en el hombro, y respiraba casi en su oido. Madrecita del alma, querida, en el pecho yo llevo una flor. No te importe el color que ella tenga, porque al fin tu eres, madre, una flor, le cantaba l muy bajito. Justo as lo haca yo en los guateques, con Ernestito, el nio ms guapo y ms cretino del barrio, se deca. Y cmo me encandilaba aquel figurn... qu boba!

Cuando termin el disco, an se balanceaban, abrazados, como enamorados adolescentes, que no se han enterado de que ya no suena la msica. --Qu guapa, qu guapsima... Y qu bien sabes hacer las cosas!- y la traa al sof de la cintura. --Entonces, te ha gustado el bailongo, Rafa? --Claro, cario... como todo lo que t me das- y la acariciaba con la uncin de siempre.Me ofreces lo ms grande y precioso para un hombre... lo que buscaba en Pepita y Laura- y la creaba con los dedos. -Y es natural, coo... eres tan sensible, tan inteligente, tan mujer... --Y adems cobista... vaya por dios!- pero sucumba bajo las caricias y los halagos. --Que no es coba, cario... Que no he conocido a nadie con tu equilibrio, tu sentido comn y esa habilidad de componer las cosas para que uno se sienta en la gloria... Eres la hembra ms lista... la ms riqusima... la que merece que yo la ame- y la atacaba con manos y dientes. --Te ha salido de dentro todo eso... es lo que piensas de m?- y le responda con besos y pellizcos. Gracias, cario... En veinticuatro horas te has convertido en el hombre ms cercano y entraable... Lo comprend anoche... Creo que estoy enamorndome- y le sorba la boca con la suya. Qu me dices, Lolilla? De veras me quieres?, le pregunt sin voz, y la besaba en el cuello una y otra vez con mucha humedad. Y l? No podra asegurarlo. En aquel momento jurara que s, pero si Meaespritus lo acosara... Dara una mano por amarte, moza, firme y sin vacilaciones. Quizs con el tiempo... cuando consiga espantar a mis demonios... --Por cierto, Rafa- continuaba tras la pausa. -Te parece bonito que no me hayas contado cmo te fue con Ana? --Ya ves... se me haba olvidado. Y t tienes la culpa... No puedo pensar en otra si te tengo tan cerca y me gustas tanto... --Hala, hala... sigue la coba! --Que es cierto, ta... Cmo te lo demostrara? --Hblame de tu cita de esta maana. Rafa el Andaluz se imaginaba a Manolo el Bocazas y aquella chica que necesitaba varios hombres a la vez.Si sobreviene una indiscrecin... una frase que se le escape a Paco o a ella misma, por ejemplo... Qu har esa mala bestia cuando se entere? La matar! --No hay nada que contar, Lola... no fui- dijo en voz alta. --Por qu si no queras perder la oportunidad ni por todo el oro del mundo? --Cambi de idea a pocos pasos de su portal... Yo no puedo meterme en la cama de un colega... aunque el Bocazas se lo merezca todo... No soy un canallita... as que no quise aprovecharme de la tendencia a la ninfomana de su mujer. --Pobrecilla... No le espera un futuro muy prometedor, no- y suspiraba, comprensiva. Se alegraba de la noticia. Te lo predije, amiguito: no irs a casa de esa chica, cario... y cmo me encanta haber acertado. --Haba otra razn para renunciar a semejante bombn, Lola: a ti te habra molestado. --De veras te acordaste de m al rechazarla, cario? Te adoro, mi rafa... te adoro!- y lo besaba. Claro que sufrira si me hubieras relatado tu experiencia con Ana ensartada entre las sbanas... me morira de celos... lo reconozco, se confes. --Hay algo que tengo que agradecerle: de no haber sido por el asalto de carnes con que me sorprendi en la Once, t y yo no nos hubiramos encontrado- declar, solemne, y le coma la boca, tan fresca y jugosa. --Mi cobista... te quiero... te quiero tanto- y gozaba como loca cuando le sorba los labios. --Adoro estas piernas, Lola... las necesito... Son mas!- y se las recorra alternativamente, muy despacio, con ambas manos, desde el tobillo hasta el principio de la braga. -Qu ricas! Qu preciosas!- y se las recorra sin prisa. Y se las besaba, se las chupaba la una y la otra, de arriba abajo, de abajo arriba, lenta, muy lentamente. Y ella se estremeca, temblaba de deseo. --Qu patas, cario! Qu par de patitas!- musitaba sin cesar de acaricirselas. -Si fueras ciclista ganaras el Tour con ellas... llegaras a Pars con muchos minutos de ventaja- y se las besaba, se las chupaba por fuera y por dentro, amoroso e incansable. -A m me embriagan... me quitan el seso: son mas! Lola se le apoderaba del pene. Lo masajeaba, sabia y mimosa. Y ahora l la chupaba y le clavaba los dientes en el cuello. Le exploraba el vello del pubis, la barba spera y hostil del dragn que guarda la entrada de la caverna. La ola: ola a pescado fresco, a carne viva y ardiente. --Hazme vibrar hasta la muerte!- le pidi ronco. -Me enloquece la sola idea de que dentro de un momento te estrujar, te araar... me abrir toda para ti... gritar cuando me hurgues aqu adentro... y me vuelvas del revs en el orgasmo- y lo oblig a tenderse en el sof, y se le echaba encima. Segua trabajndole el pene, los dedos algo temblones de impaciencia. Y l le

friccionaba el cltoris, rpido y enrgico. Y la otra mano se aventuraba en la cueva del amor: estaba ya muy hmeda. --Merecas que te matara a bocados por ser tan rica y tan mujer- y la morda en la cadera. --Quireme, mi Rafa... quireme siempre... siempre... siempre- y le manipulaba el pene, que creca y creca. -Entra ya, valiente... ntrame hasta las entraas!- y penetraba, penetraba. Y Lola saltaba, saltaba sobre l. Y se apualaba, se apualaba con el capricho de las nenas. La pellizcaba y la chupaba en los blandos: el cuello, el interior de los brazos, las tetas; y ella bailoteaba buscando ms y ms placeres all, en lo ms hondo. --Me muero, amor mo... me muero... degllame... asesname!- y grua de dicha, cerraba las piernas, la vagina se estremeca. Los dos se movan al mismo comps, y el sof cruja de dolor. Al caer casi derribaron la mesita, cargada todava con la vajilla de los das de fiesta. Ni cuenta se dieron. Y l la amaba tambin a lo sonoro: le pegaba en las nalgas, fuerte, restallante, cruel, sin medida. Ruga, ronco, recio, rudo, siempre hacindole presa en las carnes con los dientes. Y, entre golpes, aullidos, caricias, en movimiento perpetuo los cuerpos, transcurri un cuarto de hora o una eternidad: no hubieran podido decirlo, y quin se lo habra preguntado? Quizs el reloj, que los vigilaba desde la pared, porque les envi un aviso, inesperado, tremendo, perentorio. Al fin se quedaron rgidos, al borde de la nada. Primero se sorprendieron respirando. Enseguida reconocieron en la piel los latidos del otro. --Me has hecho tan feliz... Me mora de gozo- y la voz le sala montona, como si soara en alto. --Claro, ta... Me pediste que te asesinara, no te acuerdas?- y el tono era tambin perezoso. --Te quiero- y lo besaba lnguida, sin fuerzas. -Te necesito- y le meta la lengua en la boca. -He sido tu amante... tu compaera... tu mujer de verdad. --Y volvers a serlo antes de que llegue el da... y muchas noches... y muchos das... hasta... hasta que t quieras. --Gracias, cario- y lo besaba con ms humedad, con ms intencin. -Pero si estamos en el suelo! Qu nos habr pasado? --A lo mejor llevamos mil aos cayendo y hemos venido a parar a otra dimensin... --Bobo!- y se desperezaba sobre l, se apoyaba en un codo. --Qu haces?- y la retena de la cintura. --Voy a ver si puedo... --Djalo... ya lo averiguars- la interrumpi, y se la echaba encima otra vez. -Me gusta que me peses llena y ardiente... Es delicioso! --No te hago dao en el pecho? --Qu va... Yo soy un machote... tu gorila! Ahora le ola fuerte, a bacalao a punto de pudrirse, a mujer ahta, a cloaca. Al acariciarla le notaba la piel pegajosa de tanto haberse frotado con la suya. --Espera, amor... vuelvo enseguida- y de nuevo trataba de incorporarse. --Quieta, coo!- y le daba un cachete en el culo. -Te ests meando, no? Yo tambin... y me aguanto! Te enteras?- y le sacuda. -Y las baldosas estn duras... y muy fras... y me jodo... me jodo... me jodo!- y le arreaba al comps de las frases. --Eres un loco adorable, Rafa... mi Rafa- y lo besaba. --Por ti, por ti, por ti! Ando como una chiva por ti- y la azotaba al aire de las palabras. Lo mimaba con todo el cuerpo: con el pelo, con las pestaas, con la nariz, con las manos, con el pecho, con el vientre, con las rodillas, con los pies, en una caricia total, sutilsima, deliciosa. Cuando se ha hecho el amor en plenitud, se relajan los nervios y se suelta la lengua: es el momento de contar hasta lo ms secreto--como le sucedi a cierto ministro de defensa britnico no hace demasiados aos, que hubo de dimitir por revelarle a una modelo los planes militares del gobierno, y ella lo divulg a los cuatro vientos, claro--y de las promesas, y de los proyectos. --Haces que me olvide de lo que soy. Contigo me veo distinta y renovada... Quiero ser slo tuya. --Tambin yo te quiero a ti nada ms... a mi mujercita de las tetas grandes- y se las apuaba. --Tengo la ilusin de que podra ser una chica normal... Deseara dedicarte mi vida entera para guisarte, plancharte las camisas, esperarte con las zapatillas calientes... para amarte hasta la Eternidad. Pero es tan difcil... Conozco a unas cuantas putas que se enamoraron de un to diferente y magnfico... y, creme, cario... casi todas acabaron de regreso en la calle o en los bares, cuando su prncipe les dio la patada porque no eran dignas de un macho ibrico honrado y trabajador. Los hombres guardis el honor y el futuro bajo siete llaves entre los muslos de vuestra hembra... y quiz est bien que as sea... yo qu s si tengo derecho a hablarte de estas chaladuras mas- y le escondi la cara en el hueco del cuello: lloraba. Y poco a poco las lgrimas lo mojaban, lo inundaban. -Seras t un hombrazo de una pieza... lo seras de

verdad? Porque yo ya no puedo retroceder a los quince aos para ti- termin, la voz gangosa. Siempre lo impresionaba el dolor de mujer, quizs porque se le haba fijado la angustia de su madre por haber tenido un nio ciego: no reaccionara tan sin sentido cuando la negativa de Laura precisamente porque lo hizo naufragar en una tempestad de llanto? La abrazaba, acongojado. --Ya no existe esa chica inocente, Rafa- y lloraba sin poderlo remediar. -Se ha convertido en una... en una... --Para de decir majaderas, leche!- y le pona una mano en la boca. -T eres toda una mujer, capaz de hacerme vibrar y de transportarme a la gloria... Qu importa lo que hayas sido hasta hoy?- y la besaba. -Vamos, clmate... Es como si llorases por m... y no quiero que llores ni por m ni por nadie- y la abrazaba dulcemente. Levant ella la cabeza con esfuerzo. Sorbi un par de veces. --De acuerdo... Ya no lloro. Pero yelo bien: t te mereces otra mucho ms... --Se acab, joder!- la ataj, y le apretaba la mano en la boca. -Qu quieres decirme... Que me he ganado una virgencita, hija nica y de pap millonario?- y se rea, amargo. -Pero quin soy yo? Un ciego licenciado en Letras, que no cree en casi nada, un poco porque lo han maltratado, y otro poco tal vez porque se fij metas demasiado altas... un tipo que ha vomitado mil borracheras por la inercia de la profesin... o para olvidar sus miserias. Ya ves con quin presumiras por ah- y rea, quedo y ronco. --Contstame, por favor: intentaras convertirte en un hombre valeroso y cabal para que yo dejara de ser la que soy? El mundo entero pareca como suspenso, en espera de la respuesta. Y Rafa el Andaluz, lento y concentrado, le masajeaba el rosario de las vrtebras. Y, glotn, le lama las lgrimas de los ojos y la cara. Menos mal que Meaespritus no andaba atento para meter baza: tal vez era duro de oido. --Escucha, Lola... Me hago cargo de la profundidad y la trascendencia de lo que me pides. S que todo depende de que tenga valor para ser tu campen... de que sea capaz de vencer al macho ibrico que llevo dentro. Imagino que me asaltarn celos de cien desconocidos... No soy Sansn, entiendes? nicamente puedo jurarte que tratar con todas mis fuerzas de estar a tu altura... Te lo juro! --Entonces quieres que me dedique slo a ti... que llame a mi prima Maite y acepte el puesto que me ha ofrecido en varias ocasiones en su tienda de decoracin? --Claro que s. Me quedo aqu contigo, a condicin de que me apoyes y me comprendas cuando me ponga de un celoso insoportable... Maana traigo la ropa y los cuatro trastos que tengo, y... Y basta ya de charla, coo! Djame besarte y acariciarte hasta que la piel se te vuelva pura sensibilidad. Le golpeaba las cachas, y se las castigaba a pellizcos. Ella le haba secuestrado el pene: se le desperezaba, se le creca entre los dedos y en la boca. Se repeta el ceremonial hasta el orgasmo y mucho ms all, hasta la laxitud casi mortal, hasta la resurreccin de las carnes. Y el reloj, que sin duda los espiaba, les mand otro aviso: la una, la una y media? Qu importaba! --Qu hacemos ahora, Rafa? --pues- y se desperezaba con mucho ruido de boca abierta. -Pues... cuanto tenga fuerzas para soltarte, nos lavamos las cascarrias del amor, y salimos a dar una vuelta... Te gusta mi plan?- y le chupaba los pezones. --Mucho, amor... muchsimo, pero djame, que me meo- y se le escapaba, riendo. Paseaban despacio. La llevaba de la cintura, rendido y feliz, como andando sobre la Luna. Gozaban de la noche primaveral, tras las emociones compartidas. Esta vez escogieron el Madrid jaranero. Los alrededores de la Puerta del Sol y la calle Mayor bullan de noctmbulos, como siempre. De los bares venan gentes, msica, risas y voces. No hablaban. Haban vivido con intensidad desde el reencuentro, y se dira que no les quedaban ni palabras ni caricias que intercambiarse. Les bastaba con caminar muy juntos, sabiendo que se sostendran mutuamente cuando fuera necesario. Rafa el Andaluz haba derrotado a los fantasmas del sexo, s, pero el ms pequeo, el ms taimado, el Meaespritus, experto declarado en el arte de apualarlo, que decididamente se diverta yendo y viniendo cuando le daba la gana, lo atac por sorpresa, cobarde y rencoroso. Qu poco dura la alegra en la casa del pobre, seor! La cea ms fuerte, como buscando ayuda. De verdad no te fastidia que esta hembra haya sido una... una... hasta hace slo tres o cuatro horas?, se pregunt, y cerraba los puos, rabioso por la insidia que se le colaba en el cerebro sin que pudiera evitarlo. Se abra dentro de l una pelea en la que valdra todo: las zancadillas, los salivazos, las patadas, los golpes bajos; cualquier forma de pegar estaba permitida, porque, al contrario del boxeo, all no haba rbitro ni campana. Te jode reconocerlo, to, pero a que preferiras mil veces habrtela encontrado despachando en una tienda o trabajando como telefonista, como empleada de banca, como funcionaria... a que s? En una esquina de aquel ring sin lona ni cuerdas, sin pblico que silba o aplaude, sin los segundos que aconsejan y tiran la toalla en el cao, combata el presumido y algo charlatn, el que senta el reconcomio de mil desconocidos. Y en la otra se defenda el honrado, el valiente, el que haba sido capaz de renunciar a Ana, el ciego que reconoca con naturalidad el cario y la pasin que Lola le regalaba. Confiesa que jams te acostumbrars por completo a convivir en

paz con los celos... confisalo! --De veras podrs aceptarme como soy, y a pesar de lo que he sido hasta ayer mismo, rafa?- y era la primera frase desde que salieron del apartamento. --Que s, cario... Deja ya de torturarte- y la besaba en los ojos con dulzura. Estaba siendo sincero? Lo intentaba con todas sus fuerzas. Pero qu culpa tena l si no saba refrenar el caballo desbocado del pensamiento? Cmo se hace para olvidar que otros la han poseido por dinero? Que cmo, so merluzo... es que acaso te mereces una novicia... un vicioso del vino y de la vagancia? A ti te sobra con ella, desgraciado! Es tan mujer como t eres tan poco hombre. --Oye, Lola... Basta de gilipolleces- continu con ardor. -Acabamos de pasarlo de miedo, no? Y hemos salido a darnos una tregua para recibir otro atracn de amor. Qu ms queremos? --Dios mo... qu feliz me haces... qu grande eres!- y lo besaba bajo la nariz. --Bueno, bueno... tampoco exageremos, no sea que venga el to Paco con la rebajaAy, amor... si t supieras, y esto lo dijo sin decirlo, y se rea amargo al besarla. -Anda, vamos a echar un pelotazo, que tengo la garganta de esparto- termin. En aquel bar Manolo el Bocazas toc pelo de mujer, y l las pas de a kilo hasta confesarse con Paco, justo anoche. Se sentaron en un sof tapizado de terciopelo. La msica les llegaba a la misma altura que las conversaciones, muy poco ms que un murmullo. Y pisndole los talones entraba tambin el conflicto que lo desgarraba. Mira, to... cuando suene el telfono, puede ser uno de sus clientes. Te imaginas si lo coges t: dgame? Por favor, podra darme cita para arrearle un par de polvetes a la Lola? Cmo reaccionaras? Mandaras al tipo a la puetera mierda? Ah se concentraba la lucha, en aplastar al macho posesor. Dnde encontrara yo una pcima para matar los celos, Seor? Dmelo, dmelo T que decides hasta la caida de una hoja. --Se est muy bien aqu, verdad?- y ella se le pegaba ms y ms. --S... muy bien- y a su pesar la respuesta fue mecnica, como quien tiene la cabeza a pjaros. --Sabes? Hay muy poca luz... ideal para querernos- y le pona la mejilla en la suya. --Ah, estupendo- y la voz le son ausente, como quien anda en otros jardines. Y si hicieras la estupidez de darles el nmero a los Curdas? Qu tal si te llamaran todas las tardes para que salieras con ellos a emborracharte, y regresaras a ella de madrugada, cantando a voces, dando tumbos para vomitarle encima? Eres un imbcil, Rafael... imbcil, injusto, infantil, infame... y que no se me olvide, idiota, indecente, insensato! Todo es poco, mamarracho! Reconoce que vale infinitamente ms que t... y para ya de suponer por qu y para qu sonara el telfono. Lo que ocurre es que te mueres de miedo... acptalo! La profesin de esta mujer te quitar la tranquilidad antes o despus... Ya lo vers. Dispn uno de los tuyos para m, Seor... Uno pequeito ser suficiente: slo necesito hacerme digno del amor que ella me da a puados. --Tenemos que cambiar el telfono... --Qu? Qu dices del telfono? --El del apartamento... acaba de ocurrrseme. Hasta ahora no me han llamado a casa por asuntos de trabajo... Pero, como quedamos en que soy tuya y slo tuya... No te sentiras ms tranquilo sabiendo que nadie podra molestarnos? Pura casualidad, un golpe de intuicin, es que adivinaba lo que le herva en la sesera? Cmo interpretar aquella propuesta que cerraba el debate de la forma ms calamitosa para l? Arda de vergenza. Haca tintinear el hielo en el vaso para que no se le notase que temblaba. Chpate sa, majadero!, se apostrofaba. Ven a por otra, marrano!, y se beba la mitad del combinado de un solo trago. Lo has visto, cacho burro? Cuando t vas, ella vuelve... y es por eso, porque tiene de mujer lo que t de estpido. Pero con qu derecho te quejas, pedazo de meln? Fjate, y le cea la cintura. Fjate qu cuerpo... el ms chcaro que nunca habras imaginado. Y es la ms perspicaz... la ms inteligente... y mira cmo se te da, cmo te mima, cmo te ama cuando se te enreda con brazos y piernas, y la apretaba. Y t? Qu le ofreces t a cambio? Nada, verdad? Entonces, arrodllate, pide perdn y busca algo dentro de ti para compensarla, y an la enlazaba. yeme bien, vasallo ignorante!, crey entender en el sonido ambiente del local. Soy el Dios de las batallas. De dnde has sacado lo que es un milagro, alma inocente? Si te lo ensearon las monjitas del colegio de Chamartn, lo llevas claro, y se rea, diablico. --Que no, cario... que no hace falta- afirm, rotundo, aunque temiendo no ser convincente. T misma dices que nadie te ha llamado por cosas de la profesin, no? --S, s... de todas formas... No s... quizs le he dado el nmero al dueo del bar... o a alguna compaera. Quiero que olvides lo que he sido, amor. --Escucha... escchame, Lola!- y pona en el acento todo el vigor que le faltaba en realidad. -No tengo nada que olvidar, me entiendes? Te quiero como eres, y punto!- y dejaba el vaso en la mesa con ruido. El dilogo flua casi en sordina, ni ms ni menos que los sonidos todos del local. Si acaso los gritos retumbaban en la mente de Rafa el Andaluz. --Maana el asunto quedar arreglado... Yo me encargo- y lo abrazaba.

Bochorno, frustracin, mezquindad; he ah los sentimientos que lo consuman. Tienes que superar esas pijadas... y cerraba los puos, en el fragor del combate. Acaba de darte una leccin formidable... recurdala para siempre. Si no aprendes a merecerla, te abandonar... o te marchars t, muerto de asco, cuando no te soportes junto a ella. Pelea... Sangra... Sufre, vasallo, sufre, le deca con claridad un tono de bajo, perfecto, sobrehumano. Compra un gramo de dicha con una tonelada de dolor... porque esa es la condicin de los mortales... luchar y sufrir sin descanso para no acabar de vencer jams. As ayudas a una de tus criaturas cuando te suplica, Dios de las batallas? Y an querrs que crea en ti... que te adore... que te rece: padre nuestro que ests en el cielo, no? Y lo de vasallo me lo retiras ahora mismo. La Dictadura y la sumisin se acabaron hace aos... Espaa es una democracia. No quisiera caer en desacato para toda la Eternidad... pero crees que tienes derecho a amedrentarme y a quitarme toda esperanza?, se lamentaba en silencio. O era Meaespritus que le haba robado el habla al Seor para lanzar un ltimo ataque contra l? Gran Dios!, por qu permites que te suplante un bicho inmundo y microscpico, para purificarme... para merecerla a palo limpio? --Me importa infinito que seas dichoso conmigo, Rafa... me lo exijo a m misma- segua. -Har lo imposible por convertirme en una mujer como las dems. Y lo primero es quitar las piedras del camino. T djame a m- y le pona la mano en la frente, y se la acariciaba, como para convencerlo. Se comparaba con ella, despiadado: noble t, infiel yo; t previsora, yo necio; inteligente contra tonto de baba; mujer consumada frente a gilipollas con mayscula... Pues lo siento, Rafaelito... Te gana por goleada. Qu pensara si pudiera leer en esa cabeza de chorlito que llevas sobre los hombros? Dnde te meteras para no oir sus reproches, mamn? Hace una hora le juraste que trataras de ponerte a su altura... Ya no te acuerdas? De repente cay en la cuenta de que tena carne humana al lado. La acariciaba con mimo. Cmo he podido abandonarte as, mi nia guapa?, pensaba, y le tocaba los ojos, la nariz, la cara y el pelo con vocacin de escultor. Tan loco me he vuelto inventando chorradas? Y el fantasma Meaespritus se retiraba, el rabo entre las piernas, escupiendo amenazas de venganza. Se le qued como aletargado en un rinconcillo de la conciencia: era tan enano, que caba en una clula. Y no haba duda: reaparecera aqu o en cualquier otro sitio en cuanto lo favorecieran los acontecimientos. Y Rafa el Andaluz estaba satisfechsimo: haba ganado el primer asalto del combate contra s mismo. -Mira... lo que t hagas ser lo adecuado- concedi ya en el tono habitual. -Cmo puedo discutir yo contigo, mi Lolilla? Que piensas cambiar el telfono? Que decides tirarlo por la ventana? Pues agua va!, y que se aparte el que pase por la acera. --Desde luego t has hecho un curso de cobista- y lo besaba riendo. --Que s, coo... que eres la persona ms inteligente que conozco!- y le apuaba las tetas por encima de la ropa. -Joder, no te has puesto sujetador!- y la coga de la cintura, y se la echaba medio encima. -Y lo de ah abajo tampoco... a que no?- y la otra mano suba entre los muslos. Se queran con ansia de adolescentes, con el calor de dos que se reencuentran tras la guerra. Abra las piernas ms y ms, hasta que el dedo de l alcanz el cltoris, mientras con la otra mano le pellizcaba un pezn, ya bajo el vestido. Se besaban, hmedo, vido, lcido. Y las parejas que llenaban el local no los miraran aunque hubieran podido verlos: todos andaban a lo mismo. Por eso se hablaba quedo, y las risas sonaban guturales. --Te adoro... te adoro... te adoro... mi hembra de lumbre- y le rozaba el cltoris con el dedo, y ella grua ronco y animal, pero siempre a la altura de los ruidos del bar, y le castigaba los labios a mordiscos. --Rafa, mi Rafa... Has matado a la profesional que se buscaba la vida detrs de una barra... Y ahora renace una chica inocente e ilusionada- y se le entregaba entera en los besos. Y le coma la lengua hasta hacerle dao. De repente se dio cuenta de que no era el sitio ni el momento. --Por favor, cario... vas a ponerme a cien. Aguarda, hombre- y rompa los lazos que ambos haban anudado.-Me apetece que charlemos de nosotros- y volva a sentarse. -Hace un rato dijiste que te has tirado la tarde entera trabajando- y de todos modos estaban mejilla con mejilla, hombro con hombro y cadera con cadera. -Sobre qu escribes? --Me gustara hacer la novela del ciego vendedor del cupn- y la estudiaba suavemente con los dedos: los ojos, la cara, la boca, el pelo. -La verdad es que hasta esta maana no saba cmo empezar... me faltaba motivacin, y voluntad para contestar un montn de preguntas derrotistas: a qu esforzarte componiendo novelas? es que no tienes de sobra con las tiras? Qu le importa a la gente lo que somos y la vida que llevamos?- y la esculpa con aplicacin. -Creo que era por el quiero y no puedo por lo que me emborrachaba con tanta frecuencia. --Y hoy todo cambi... Cmo fue? --Cuando le dije a Ana que no, bueno, Lola... me sent fuerte, valiente... un machote,

vamos. Y... y t estabas all para que renunciase a esa moza... y para animarme... para convencerme de que podra componer esa historia... T me empujas, amor... y contigo a mi lado ser capaz de terminarla- y le acariciaba la frente con devocin, y le entregaba toneladas de sensibilidad en las caricias leves y mnimas. --Es bonito, Rafa... y me halaga, sabes?- y lo besaba bajo la oreja. -Y oye, me dejars ver cmo va la cosa de vez en cuando? --Seguro, Lola, porque t me leers ante el cassette al final de cada captulo, para que yo disponga del texto. Podra grabar cada frase despus de escribirla: escribir, grabar... escribir, grabar... te imaginas? Labor de chinos! De momento lo que estoy haciendo es un esbozo de lo que dicen y hacen los personajes... como alguien que ha visto una pelcula o un drama y se lo cuenta a otro... Luego habr que crear... y rellenar, y romper, y cambiar, y completar... Los veinte folios que he escrito engordarn hasta ciento cincuenta, doscientos o ms. --De acuerdo, amor... Yo ser tu secretaria, tu musa, tu pblico... lo que t quieras- y lo besaba en la nariz. -Pero venga... cuntame la peli de los ciegos, que me come la impaciencia. --Bsicamente en la novela me planteo tres asuntos: los iguales, las limitaciones de la ceguera y las relaciones con las mujeres- y no peroraba, no se escuchaba como cuando abordaba vaguedades medio astractas medio concretas de su filosofa de andar por casa. -El sexo, Lola... a que t s entiendes por qu nunca fui capaz de empezar a escribir? --Hombre... cmo ibas a tratar sobre algo que no habas experimentado en absoluto? Qu podras tejer slo con lo de Pepita y Laura... una novela sin personajes reales, sin argumento, sin palabras? --As es, ta... as es. Ves qu bien cooperas? Comprendes ya por qu te digo siempre que tienes ms sentido comn que nadie?- y la abrazaba, entusiasmado. --Vamos, Rafa... Gurdate la coba... o acabar creyndome una alhaja- y lo besaba riendo. --Qu coo una alhaja... la joyera entera... eso eres, mi Lolilla! --Muy bien, muy bien... para ti la perra gorda. Decas que la novela gira alrededor de tres asuntos: las chicas, la ceguera y la venta, no? --Justo- y la acariciaba, suave y concentrado. -Para m el dinero y el sexo son las dos llaves que abrirn las puertas de la madurez al hombre. --Al hombre? Y a la mujer qu, majete?- lo interrumpi, como queriendo hacer de abogado del diablo, y se rea. --La verdad... no s cmo funcionis vosotras al respecto: seras t la que deberas plantearlo. El que gane lo suficiente para vivir, y tenga resueltas satisfactoriamente las necesidades sexuales... ese afortunado sabr cules son las dificultades reales de la vida y las encarar con decisin, porque ya habr salido del cascarn, como dice mi amigo Paco: slo se hace adulto el que se confronta con una hembra, asegura. Pero hacen falta las dos llaves a la vez. Record que no haba tocado el segundo pelotazo. Estaba muy fro y muy fuerte; era estimulante. --Fjate cmo vine a ti anoche: virgen y mrtir, verdad? Pues as andan la mayora de los ciegos... hasta que, unos antes, otros despus... y muchos nunca... se topan con alguien que los despierta, que los empuja, que los ayuda a madurar... como t has hecho conmigo.. Ella le haba apoyado la cabeza en el hombro, y se senta contenta con la vida que acababa de estrenar. Con ansia se beba unas ideas que no eran diarrea mental: Rafa el Andaluz las destilaba gota a gota de sus propias vivencias. --Debe haber muy poca gente que sublime el sexo tanto como yo lo hice hasta ayer mismo. El no haber visto nunca, ni tenido la oportunidad de tocar implican el no conocer en absoluto cmo es el cuerpo femenino... y para m era espantoso: no poda ni masturbarme pensando en tetas y en muslos, sencillamente porque no saba de la forma, la textura, la temperatura, etc. Necesitaba averiguarlo con urgencia, y despus de lo de Pepita y Laura... Trataba de derribar la cancela del sexo a cabezazos... pero dnde estaba la llave? T me la has mostrado, amor... Qu suerte, cuando ya no me quedaban esperanzas! --Qu pasa con las mujeres ciegas al respecto?- interrog en el mismo tono, un poco incordio, un poco desafo. --En el internado nos separaban de ellas la moralidad de una Once pacata y una vigilancia propia de la frontera entre dos pases enemigos. Luego me fui a la Universidad y a los Estados Unidos... y en los tres aos que llevo con las tiras... Cuando se acaba el curro, me voy con los Curdas a beber y a hacer el gilipollas. Y, bueno... no se habla de eso as, sin ms, con cualquier compaera... hace falta un buen grado de confianza. En resumidas cuentas no s cmo sois, ni las ciegas ni las videntes... La nica con quien he tenido un contacto, aparte del ataque de Ana en la Once, eres t- termin con naturalidad. --No hay ciegas en tu novela? --Habr dos, s; pero una es una chica que perdi la visin hacia los veinte aos... o sea una vidente que no ve... y Rosa la Gorda aparece como una caricatura... una broma amarga. --Perdona, amor... Cuando algo me interesa, no s por qu, me comporto como una conversadora insufrible... ya lo has comprobado. adems los ciegos sois tan nuevos para m... Te molestar si te hago mil preguntas tontas? --Claro que no, coo. No hay preguntas tontas sino respuestas idiotas. Y estoy

acostumbrado a satisfacer la curiosidad de la gente. Piensa que tan extraa es la visin para un ciego, como la ceguera para los videntes. Venga, tira. El que no ve nada puede averiguar si la luz est apagada, por ejemplo? --Yo lo s por la posicin de la llave... y, si puedo alcanzar la bombilla con la mano, al tocarla la temperatura me dir si est luciendo o no. Por cierto que en Usa una profesora nos predicaba que debemos mantener la luz encendida hasta el momento de acostarnos, aunque a nosotros no nos sirva de nada, y as cualquiera sabr que an estamos despiertos... --Tena razn la yanqui. Para los que vemos una ventana a oscuras nos indica que no hay nadie tras los cristales- y se detuvo para besarlo. -Supongo que en la cocina, cuando le cogis el tranquillo para no quemaros... y despus de aprender los tiempos de coccin de los alimentos y el uso de la sal, la pimienta y dems, la cosa puede marchar estupendamente. Me esfuerzo en ponerme en vuestro lugar, te das cuenta? --Claro, cario... Y esto hace que te quiera an ms- y la abrazaba. --El fregar tampoco lo veo difcil... No es grave en absoluto pasar la mopa por lo ya limpio. Pero y el arreglo personal, ya que empec preguntando por las mujeres ciegas? --Los americanos tienen libros que explican punto por punto cmo pintarse, peinarse, arreglarse las uas, marcar y elegir la ropa, etc... y conocindolos, aunque son reiterativos y aburren hasta a las cabras, no me cabe duda de que esos aprendizajes funcionan aceptablemente. Palade el combinado en la pausa: ya no estaba tan fro ni tan fuerte. Se entretuvo escuchando los rumores de las voces y la msica; era Beethoven? --La llave del sexo es ma, Lola... Y la del dinero tambin la tengo porque percibo un salario mensual- lo dijo sin petulancia, y recoga el hilo. -No ha pasado ni un da desde que nos encontramos y ya se me han puesto delante dos tareas de las buenas, de las de verdad: aprender a quererte como t mereces, y escribir mi historia y la de quienes me rodean. Qu forma de hacerme adulto para medirme contigo, cario... es magnfico!- y en el silencio se besaban. --Ests inspiradsimo! Qu to!- y lo besaba en los ojos muertos. -Hblame del cupn. --Hoy se vende como agua. El dinero se gana con facilidad y se gasta de igual manera... Yo he derrochado mucho en alcohol, sabes?, y tendr que aprender a valorar y guardar la pasta. T ahorras, Lolilla? --En tres aos escasos he juntado casi siete millones de pesetas... y ya he terminado de pagar el apartamento. T crees que se mantendr tan boyante indefinidamente? --Tengo mis dudas... Como te digo marcha como una seda, son las vacas gordas... y nos damos con un canto en los dientes... pero todo lo que sube puede bajar... Si el pblico se cansara de jugar con nosotros porque aparecieran otras loteras ms atractivas... si a la vuelta de unos aos se hiciera muy complicado colocar el papel... No quiero ni pensarlo. Los cuponeros seramos nuestro peor enemigo: pelearamos por vender en el puesto de los dems, nos odiaramos unos a otros, desapareceran las comisiones, nos bajaran el sueldo base, se reduciran los servicios de la Once a los afiliados... habra represalias por parte de los jefes... y la gente se desmoralizara... y se multiplicaran las bajas por depresin. --Jess... qu panorama! Esperemos que todo eso no suceda nunca. --Ojal que no... porque lo que s puedo asegurarte desde ahora mismo es que si el cupn se viniera abajo, nos pillara en bragas: la Once ha hecho poco, poqusimo para ocupar a los vendedores en otras profesiones. Rafa el Andaluz estiraba el cuerpo. Se bebi el resto del combinado. Y, lento y suave, con vocacin de escultor, volvi a acariciar la cabeza que an le descansaba en el hombro. --Eso es lo que me explicara alguien que hubiera leido tu novela, no? Ms o menos. Pero necesito que discutamos la actitud que debo tomar a la hora de escribir desde mi posicin de ciego total de nacimiento. A ver qu te parece. Yo he leido bastantes libros, los suficientes para contar sin que se note que no veo, que la protagonista es morena, o que tiene los ojos verdes, o que el crepsculo, o que la blancura de la nieve, o que el azul del cielo... Pero seran cosas apropiadas para que las narrase un ciego? Pretendo hacer una historia sincera y creible... Me ayudar a conseguirlo hablar de algo que no he experimentado? Sera lo mismo que si me pusiera a disertar sobre Goya o Leonardo, cuyos cuadros no he visto ni ver, despus de haberme empollado cuarenta tratados de pintura. Resultara falso... me avergonzara. --Caray, Rafa... Qu difcil es imaginar la ceguera! A pesar de mis esfuerzos por ponerme en tu lugar, estoy asomndome a un mundo demasiado nuevo para m... Me da como vrtigo! Amplame eso un poco ms, hazme el favor. --Mira... Yo no he visto nunca... nada de nada. Para m no existe la luz ni los colores: negro y rojo son slo palabras... y lo mismo en francs: noir et rouge... o en ingls: black and red . Entonces, tengo derecho a introducir en lo que escribo unos conceptos que, en realidad, resultan archisabidos para la gente? --Te entiendo; pero los videntes estamos acostumbrados a leer descripciones de tipo visual... No nos resultar tu novela un poco extraa, como vaca? --Yo creo que no, Lola. Al contrario: espero que el lector vidente lo tome como algo diferente, original. ----Qu puede afirmar un ciego del sol, por hablar de algo muy de

cada da? --El sol me quema demasiado en verano, me hace sudar... nunca me siento a disfrutarlo. En cambio, en invierno me complace tomarlo al abrigo del viento helado... me reconforta... me anima a leer o a charlar con quienes se solazan con l, sentados en el mismo banco. Pero nada me dice de luz y color. --De acuerdo... Y la luna? --La luna... ah... la inspiradora de poetas malos y del romance de la luna luna del gran Federico. Slo es luz, es decir, no existe para m... ni el firmamento, ni las nubes, ni el arco iris, ni las estrellas tampoco. --A ver... cmo describes las ropas que llevan tus personajes? --Anoche y hace un rato te desnud, y no te pregunt de qu color era la falda o la blusa que estaba quitndote, verdad? Es que a m no me dice nada el que una prenda sea azul o amarilla. Entonces, debo darle importancia a unos detalles que ni siquiera imagino? Escribo se puso la camisa, sin ms, porque no s si era blanca o de rayas- e hizo una pausa para respirar. -Sobre el fuego contara lo que sucede cuando pones una mano en las brasas, porque de pequeo me ca en la lumbre. De que es rojo ya se ha enterado todo el mundo. Yo puedo narrar la ternura, el frescor o lo mullido de la hierba, porque que es verde lo veis todos menos yo. Te has dado cuenta de que no s si eres rubia o morena? --Y a ti qu te parece, Rafa... rubia o morena? Tard en contestarle: la acariciaba despacio, riendo por lo bajo. --Con que rubia o morena... Qu significan esos dos trminos, Lola? Pensativa, lo acariciaba en la pausa. --Tienes razn, cario... no s explicrtelo... no lo entenderas. Soy morena, con los ojos muy negros- y lo besaba. --Vale... Quedo enterado. Y, vamos a ver: si fueras rubia y con los ojos azunes, seras diferente? --Qu pregunta tan rara, Rafa! Supongo que el tono de la piel y el color de los ojos no cambia a una persona. --O sea que el color de los ojos no modifica la visin... as que si los tienes negros y eres morena no te aade ni te quita nada. Como te deca, yo informar de lo que puedo percibir con los sentidos que me funcionan... de las tetas, los muslos, las voces, los olores... --Pero en la mayora de las novelas una parte muy considerable la ocupan las descripciones fsicas de los personajes, los vestidos, los paisajes... lo visual, en una palabra. Cmo rellenas t esos huecos? --Joder, ta... y luego me acusas de cobista! Pues qu le vamos a hacer... te lo repito: eres la persona ms fantstica... --Bla, bla, bla... Chau... chau... chau- lo interrumpi. No me alegres el oido, y contesta: cmo completars la novela si le quitas todo lo puramente visual? --Contando lo que sienten, lo que piensan, lo que callan mis hroes... con una buena cantidad de dilogos- y callaba un instante. -En lo que voy a decirte quizs generalice demasiado: los ciegos tenemos ciertas caractersticas comunes al hablar; pronunciamos con ms cuidado, vocalizamos mejor, como si nos escuchramos; no s si hablamos ms alto, pero, desde luego, nos esforzamos de continuo por hacernos comprender... tal vez tememos que los videntes, con tanta luz y tantos colores, no nos prestis la atencin que pedimos cada minuto. Y esa propensin a solicitar protagonismo con slo el tono de voz, sin reclamar expresamente escchame, coo, se da muy claramente en nuestros nios. Irgui el cuerpo, encendi un cigarrillo y se llev la otra mano a la barbilla, como reflexionando. Y Lola lo acariciaba. --Estamos ante algo psicolgico, porque el cerebro del ciego intenta constantemente paliar la deficiencia que sufre al no ver. Pero cuidado, que podemos resultar atosigantes: preguntando y preguntando, movindonos sin parar, pretendiendo siempre ser el centro. Lo malo es que en la Once no han caido en semejante tendencia. Habra que reeducarnos para que los videntes no huyis de nosotros por puro cansancio. --As que yo debo reeducarte, Rafa?- y lo acariciaba riendo. -Y cmo se hace eso? --Pues recordndome que no charle tanto porque t me has comprendido de sobra, frenndome cuando me ponga demasiado reiterativo, derrochando paciencia..- y la besaba.-Antes de enamorarte de un to como yo tenas que haber tomado precauciones- y se rea. Podras haber leido mi manual de instrucciones, por ejemplo... Estaran en la caja donde vine embalado, junto a las carencias, las miserias y la mala leche que me adornan- y el tono se haba vuelto serio. --Bueno... algo si le en el libro: verborrea, generosidad, simpata, entrega para hacerme feliz en el amor, afn de luchar contra el macho hispnico que rechaza a una chica como yo... Lo dems no lo entend, lo escribieron en otro idioma- y se rea. -Pero con esa especie de digresin nos hemos ido del surco, no? Habas empezado a explicarme cmo engordars tu novela sin descripciones de tipo visual. --Exacto. Te deca que yo recurro mucho al dilogo y a eso que llaman monlogo interior... hablar solo, una prctica que me entusiasma. Vosotros podis pronunciar una palabra y completar la idea con un gesto: una sonrisita, un movimiento de cabeza.

Vers... Un novelista vidente puede decir: Qu, subimos?, y le dirigi una mirada pcara, y todo el mundo lo entiende. Yo no debo escribir as. Dira: Qu... subimos a echar un polvito? y la besaba en el cuello. No mencionara lo de la mirada pcara, sencillamente porque no he mirado nunca. La pausa que sigui la llenaron con besos y caricias. --Consideremos ahora la funcin de los sentidos. La videncia conoce la realidad global y simultneamente, mientras que yo recibo la informacin de forma fragmentaria, cosa por cosa. El oido es pasivo, no tiene msculos de apertura o de cierre: para m la campana slo existe cuando tae. El tacto es la facultad ms parecida a los ojos: me dice de la temperatura, la forma, el tamao, la textura de los objetos. Imagina que abres la puerta del saln de una casa desconocida. Qu ves? --Pues todo lo que hay en el cuarto... ms cerca, ms lejos, ms arriba, ms abajo, ms grande, ms pequeo, a la derecha, a la izquierda... en colores, y en unos segundos. --Muy bien. Yo entro, y me topo con una vitrina. La abro, y toco copas para coac, vasos para whisky, y varias botellas: vaya, el mueblebar. Luego un sof con funda de pana... Me siento en l un instante: es de los que te echan el culo fuera si te apoyas en el respaldo: no lo compraron por cmodo precisamente; ser muy vistoso, seguro. Contino mi investigacin, y me rozo la rodilla con la mesita baja en donde le ponen una cerveza con algo de picar a las visitas de mucho, muchsimo cumplir. Me duele la rtula de slo pensar que me escoara con ella de no andar al loro... una lmpara en el rincn que procurar no tirar, otro sof como el anterior, la tele, una ventana con cortinas a saber de qu color. En el centro hay una mesa de comedor con un tapete de ganchillo y un tiesto encima... atencin, la plantita puede pincharme los dedos, que algunas seoras tienen unas ideas... y sillas alrededor. Al otro lado una repisa con el aparato de msica. Lo examino, que a los ciegos siempre nos encantan los chismes que suenan: muchos botones, muy automatizado, demasiado sofisticado... lo escucharn ms de dos horas por ao?, en las paredes colgarn los altavoces. Viene luego un mueble con libros cuyos lomos no puedo leer... En el primer estante observo una ristra de tomazos, todos iguales: la Enciclopedia de la Salud, por ejemplo. Ms arriba otro grupo de volmenes tan gordos como los anteriores: digamos los Animales Salvajes, y algunos ms, largos, anchos y delgados: Mapas del Mundo. Y en lo ms alto hay muchos pequeos, como novelas, del mismo tamao: los Premios Nobel de Literatura. Al tacto todos me parecen muy bien encuadernados, en piel seguramente: jurara que los han adquirido al peso para llenar el mueble. Pero lo que ms me deprime es que delante de los libros hay cositas como de porcelana para que nadie tenga la tentacin de coger uno: aqu no se lee ni se espera leer jams, pero queda precioso, verdad? Luego recompongo cada mueble y cada cosa en la cabeza con ayuda de la memoria para hacerme una idea del conjunto: a los habitantes de esta casa los enloquecen las apariencias. Apostara a que ese saln slo lo usan para mostrarlo y darle envidia a los parientes. Total, yo he necesitado mucho tiempo, y t lo has visto todo de una ojeada. De modo que si la capacidad perceptiva del ciego es lenta y lineal, no ha de serlo tambin la forma de expresar las ideas? Una pausa ms en esa noche de revelaciones y promesas. La aprovechaban para quererse. Sobre esto del conocer, un amigo me desarroll una teora tremebunda, y no s si lo pensaba en serio o si slo eran ganas de elucubrar. --Los ciegos estamos muertos al setenta y cinco por ciento- empez. -No, no estoy loco... A ti te gusta el ftbol, y lo sigues por la radio, verdad? Y de qu te enteras? --Hombre... de lo que me cuentan los locutores. --Exacto... y te emocionas, botas en el asiento si tu equipo gana, te entristeces si pierde, no? --S, claro, aunque no soy demasiado forofo. -Y los datos del partido te los proporciona el de la radio. O sea, tienes que conformarte con comentarios ajenos. Y admitirs que otra emisora puede opinar de modo diferente. Vamos, que t recibes una informacin de segunda mano, que, adems, muy bien puede ser parcial o interesada. Y dime, Rafa: qu hace un espectador normal mientras t escuchas unas cuantas impresiones personales? --El vidente ve el partido, y forma su propio juicio. -En otras palabras, l recibe directamente la realidad entera, y t tienes que conformarte con lo que te da la radio. Pues ese es el cuento, machote: la visin percibe todos los datos, y t te quedas con el veinticinco por ciento. Y si conocer es vivir... Entiendes ahora por qu los ciegos estamos muertos digamos a los tres cuartos? --Qu amigos tan curiosos tienes, cario! Qu ideas se les ocurreny lo besaba.-Bueno, bueno... Se me ocurre una cuestin difcil de veras: llevas toda la noche diciendo que no debes hablar de lo puramente visual, no? Entonces por qu me elogias tanto el cuerpo... por intuicin? --Qu va, Lola. Puedo aprecirtelo perfectamente con el tacto. Anda, ponte de pie. A ver si fuera capaz de abarcarte esa cinturita estupendsima que tienes-

y la apretaba tratando de unir los dedos por delante y por detrs. Ay... no me faltan tantos centmetros, eh? Y fjate... estas curvas hasta las caderas... y ms curvas hasta las tetas- y se las apuaba. Y ella se rea, y lo besaba en el cuello, halagadsima. -T crees que me hara falta un par de ojos para averiguar que ests muy bien hecha? Entiendo que los tos se estremezcan slo con mirarte. Cmo es posible que te me des por propia voluntad? --Ya ves... cosas del amor- y se rea, encantada. --De verdad, Lola... es para m tanta belleza? Es que me parece increble... Acabo de llegar de mi propio infierno, y mira lo que me he encontrado- y volva a recorrerle el cuerpo con las manos. --Cretelo, Rafa... soy tuya... slo tuya- y lo besaba. --Gracias, ta... gracias una vez ms. Y dime: cules son las medidas de mi tesoro, noventa, sesenta, noventa?- e intentaba calcular. Con mis manos en tu cintura- empez a canturrear con Adamo, y ella le cerraba la boca con la suya. Pero mrame con dulzor, porque tendrs la ventura de ser t mi mejor cancin, conclua sin voz, y le coma los labios. --Pues no lo s exactamente. Noventa algo escasos,sesenta y poco y noventa y tantos de pecho, ms o menos. --Y adems eres la ms inteligente, la que tiene ms sentido comn, aunque me digas eso de chau, chau, chau... Qu suerte tengo, joder! En resumen: queda demostrado que no hablo de memoria cuando te digo que eres preciossima... que me vuelves loco... que soy el to ms afortunado de este mundo por estar contigo- le solt de un tirn al oido. Se besaban como dementes. -En fin... Vamos a echar un pitillo, que hoy puede ser nuestro dale dijo tras la pausa, y le ofreca el Fortuna. Otra vez se haban sentado, muy juntos. Por un momento fumaban en silencio. --Te quiero, mi cobista... te quiero con toda mi alma. Por dnde andbamos? --Habamos hablado de cmo funciona la vista en contraposicin con el oido y el tacto, y la teora de mi amigo sobre que los ciegos estamos muertos al setenta y cinco por ciento. E iba a hacerte notar que no es fcil llevar una vida digamos normal siendo ciego. Yo s que mi mundo es redondo, como el tuyo, pero ms feo... no tiene luz ni colores. Somos capaces de leer por nosotros mismos... el Braille es una maravilla. Pero los libros son muy grandes y el papel es grueso y fuerte para que no se borren los puntos... una obra puede ocupar muchos volmenes. Imagina un ejemplar del Quijote en papel biblia: te cabra perfectamente en el bolso, junto a las gafas, unas tijeras, las llaves, la agenda y un bolgrafo, un espejo que te diga lo guapa que eres... mientras que yo necesitara un saco para meter los catorce tomos en Braille... ms de veinte kilos. En resumen: t iras en un deportivo puta madre, y yo sera un burro muy cargado- e hizo una pausa.-Estoy recordando que he sido ese burro en el internado de Chamartn. Haba una biblioteca braille en la calle Sacramento. Te figuras la distancia, desde muy cerca del Ayuntamiento hasta el paseo de La Habana, esquina con Mateo Inurria? Sola ir con un compaero que vea lo suficiente. Elegamos los libros, los atbamos literalmente, y a caminar hasta el metro en Sol con doce o catorce kilos que nos cortaban los dedos... Y a andar desde la Plaza de Castilla hasta el colegio... Y con qu nostalgia revivo aquellas lecturas en grupo, durante los recreos y las horas sin clases! Y cuando terminbamos la novela, vuelta a la biblioteca, a devolver los tochos, y a casita con otra obra. Y en el pueblo, durante las vacaciones, me mandaban los libros por correo, y los traa en una carretilla- y se rea. -El transporte era menos cansado, verdad? Leer en Braille es muy aparatoso, para decirlo con suavidad. --Claro, claro... Para vosotros todo es ms lento... ms difcil: cuestin de tiempo y de espacio. Pues ah est el mrito, no? --Ah est, s- y suspiraba. -Puede que me sobren los mritos... y seguro que muchas veces me faltan las fuerzas... porque enfrente tengo una sociedad que no me entiende... no me escucha cuando intento explicarme... pero tambin pienso en eso cuando te digo que no es fcil vivir entre los videntes para un ciego. --Bueno, Rafa... se es el campo de tu novela... muy largo y muy ancho- y lo acariciaba, comprendindolo, acompandolo. --Hay mucho de que hablar, muchsimo. La ceguera y sus consecuencias dan para un montn de pginas: de ficcin, de psicologa, pedagoga, sociologa. Lo mo es escribir un trocito de la historia de los vendedores del cupn, que es la ma.Y cuando la termine, ya veremos. --Estupendo, amor. Y yo estar a tu lado, leyndote, animndote, ayudndote en lo que necesites- y lo besaba. Descansaban en la pausa. Ella gozaba sabindolo a su lado. Y Rafa el Andaluz, relajado ya tras la exposicin de sus proyectos literarios, escuchaba el murmullo del bar: las conversaciones que semejaban un rezo continuo, y la msica a la misma altura que ahora era Beethoven, la Pastoral. Desde cundo la tena ceida de la cintura, una vez ms? --Es tu turno, Lola- le advirti, quedo. --Cmo... mi turno para qu?

--Para que me cuentes algo de ti- y la acariciaba, reflexivo. --Mi madre era una puta famossima: la llamaban para solaz de reuniones con jefes de estado y de gobierno de visita en Madrid... Muri hace poco ms de un ao... cncer fulminante. Tena casi cincuenta, pero aparentaba treinta y cinco... ni una cana, ni una arruga. Yo crec... bueno, como predestinada a seguir la profesin. A los dieciocho me enamor de un chico guapsimo, universitario, izquierdoso, brillante, buen tocador de guitarra... y ms pobre que una rata. Por eso ella me lo quit de la cabeza, primero a tortazos, luego me envi dos aos a vivir en Londres, y por eso hablo ingls bastante bien, y, por fin, me meti a empujones en las camas de los viciosos con poder... Sobre m pasaron ministros, financieros, intelectuales y hasta algn obispo: me haba convertido en una puta de lujo- y se lo dijo con naturalidad, con la sencillez con la que l le haba pormenorizado los planes de novelista. -Ese oficio se presta a mil y mil hipocresas... Comerciar con el propio cuerpo... Y qu? A quin podra hacerle dao? A m sola, si quieres... Pero no son ms abominables los otros comercios... el soborno, la prevaricacin, el enriquecimiento con engaos, las drogas, la trata de blancas, la corrupcin, la guerra, el asesinato, la violacin- y enumeraba las lacras de la Humanidad rapidsimo, como si las hubiera pensado muchas veces para justificarse quiz a s misma. -No es ms vergonzante cobrar sin dar golpe, defraudar a Hacienda, ponerle cuernos a tu pareja, fingir amistad, mentir amor? Estoy por afirmar que la prostitucin es casi una virtud comparada con tantos otros delitos que perpetran los fuertes contra los pobres. Yo no s si esa manera de ganarme el pan ha sido lcita o ilcita... moral o inmoral... fue injusta porque no me dieron la oportunidad de escoger. Lo que s te aseguro, cario, es que hoy he elegido en libertad: me quedo contigo y slo contigo porque te quiero. Esta declaracin los conmovi. Se abrazaron al borde del xtasis. --Te amo... te deseo... te necesito. Te ser fiel hasta que decidas echarme de ti- y la voz de Lola sonaba ms y ms ronca ms y ms solemne. --Echarte yo? Sera la mayor estupidez de mi vida... la injusticia ms completa que podra cometer... una ingratitud imperdonable. Vamos, me habra vuelto loco. --Si un da me doy cuenta de que te hace sufrir la vida que he llevado, blasfemar contra mi madre- termin como si no lo hubiera oido, y la ahog un sollozo. El cupn es una profesin dursima. Se equivocan los ingenuos y los tontos pensando que basta con colgarse las tiras al pecho, con exhibirlas, con que lleguen los clientes, compren, paguen y cuando terminas a casita.Hay enfermedades, frustraciones y pejigueras de todo tipo que van minndote da a da y ao a ao. El primer inconveniente que se le ocurre a cualquiera es el clima, aunque el fro y la nieve del invierno y el bochorno y los sudores del verano los sufren tambin los guardias de circulacin, los albailes en los andamios, las putas de la calle y todo el mundo en general. Cuando hace muy malo el personal camina aprisa, sin ver siquiera al ciego que aguarda como cada da en la esquina de costumbre. Las amas de casa--las mejores clientas de los iguales--evalan con cuidado los alimentos de que disponen, en la esperanza de no tener que bajar a la tienda con la que est cayendo. A la primavera se le ocurri regar Madrid la maana en que Rafa el Andaluz estrenaba vivienda y compaera. Llova tanto como la tarde en la que Rosa la Gorda, medio protegida en el dintel de la puerta de la Once en procura de algn macho, proclam que el cupn es un negocio de secano.O, como dicen los tenderos, suelo mojado, cajn seco. Adems el viento soplaba fuerte del Norte, y era imposible resguardarse bajo los balcones: los nmeros de la suerte se empapaban, a los vendedores les castaeteaban los dientes: habra mucho papel que devolver. Nadie pasaba por la calle. De bar en bar, de tienda en tienda, Manolo el Bocazas afilaba el ingenio para disminuir las prdidas. Perico el Manquillo, tan canijo l, se esforzaba en guarecerse en s mismo. Juann el Tonto, impasible el ademn, guard las tiras en la cartera, y, jurando en cuatro idiomas, se mantuvo en su sitio, como un valiente que era. Paco acababa de reanudar el usufructo maanero de Ana, a la espera de que escampara. Y Rafa el Andaluz, escuchando el aguacero en los cristales, abraz a su hembra dicindose que no vala la pena acatarrarse. As que aprovech para dormir, despus de tantas horas de exponer ideas y proyectos. El ciego es sedentario. Desde luego, bastn en mano se desplaza casi a cualquier parte sin dificultad; pero no puede pasear solo y relajado por el parque, simplemente porque cuando camina, o va tenso y alerta, o chocar con un rbol o tropezar con el bordillo de la acera. Y como en la vida moderna todo el mundo trabaja, casi nunca dispone de un vidente para que lo acompae a andar por el placer de andar. De forma que en el tiempo libre suele quedarse en casa, o sentarse en un bar bebiendo y charlando con los amigos. Y, sin embargo, el cupn lo obliga a permanecer muchas horas a pie quieto, sosteniendo las esquinas. Semejante contradiccin le supone disfunciones en el aparato locomotor: calambres en las piernas, dolores musculares, trastornos en la columna vertebral, etc. Pues bien, la Once no sabe responder a esta enfermedad profesional de sus vendedores, ni es capaz de proporcionarles apoyo psicolgico por la ansiedad constante de la calle y el pblico. A Juann el Tonto le haban robado repetidamente: una vez le rogaron si poda darles cambio para una cafetera, se llevaron mil duros en monedas y no vinieron a traerle los billetes; en otra ocasin le pidieron cinco tiras, y el tipo escap sin pagarle. Claro que un fulano que pretenda arrancarle todo el papel por las bravas, lo pas muy mal. El amigo grandote pudo

cogerlo del cuello, y se lo apretaba hasta casi dejarlo sin respiracin. Luego lo levant como si fuera una pluma, y lo lanz al centro de la calle. Hubo frenazos, gritos e insultos, y falt poco para que linchasen al pobre diablo quienes haban presenciado el incidente. --A m me han robado una vez... y ni siquiera me atrev a denunciarlo para que me resarciera el seguro... ni los Curdas se enteraron nunca... me daba vergenza. An ahora me reconcome una sensacin insoportable de tristeza y abandono- confes Rafa el Andaluz en aquella noche tan larga, y cerraba los puos, y Lola lo besaba. Otra muestra de la dureza del cupn, la ms seria para los muy sensibles, es la degradacin moral de la persona. No es fcil que los clientes vean al ciego trabajando entre los videntes, precisamente porque lo que hace, lo que le da de comer, lo que vende es absolutamente prescindible, reido a muerte con la integracin en la sociedad, una mercanca que se rige por el capricho de unos bombos, una profesin que es beneficencia se la llame como quiera llamrsela. Y todo esto trae como consecuencia algo que a cualquier ciego que desee sentirse til en la comunidad por fuerza lo enrabieta y le produce mala sangre: la lstima por el pobrecito ciego que no sirve para nada positivo, y por ello vende lotera. --S, cario... hay personas a las que les doy pena... Y es injusto, coo... Nadie tiene derecho a compadecerme... me quita decoro. Me molesta... me da asco... y me rebelo contra la Once, que es la que me expone a esa ignominia- le explicaba. -Sabes? Aunque a alguno le parezca tan slo una frase bonita, yo quiero ser un hombre normal que no ve. --Un hombre normal que no ve- pronunci Lola lentamente, como saboreando las palabras. -Qu hermosura, Rafa! Si parece un lema... una pancarta en la lucha. --Justo, un programa de vida... pero es tan difcil llevarlo adelante... Yo no necesito que las gentes de corazn blando muestren conmiseracin por m. No tengo culpa de que la Once me obligue a trabajar sin proteccin de ninguna clase. Nadie debera vender los cupones as, a pecho descubierto... Tendra que haber quioscos en abundancia... Son como jaulas, acristalados por los cuatro costados. Las pocas veces que he trabajado dentro no pude evitar la claustrofobia... al tiempo que me senta como exhibido, expuesto horas y horas, impedido de rascarme la nariz. Pero reconozco que son muy cmodos, con aire acondicionado, calefaccin y una radio... y, lo que es ms importante, te protegen, te dignifican. --A ver, vamos a ver, por qu la Once no os ha dado ya un quiosco de esos a cada uno de los vendedores, si la idea es magnfica?- se asombraba ella. --Supongo que los ayuntamientos no conceden los permisos con facilidad... y en el centro de las ciudades las aceras suelen ser demasiado estrechas, por lo que no hay manera de colocarlos precisamente en las zonas donde la gente se aglomera a cualquier hora de la maana o la tarde para comprar, pasear o mirar escaparates. Pues que piensen nuestros dirigentes, que para eso se los paga... que sean inteligentes... que negocien con los grandes almacenes, las tiendas importantes, los edificios oficiales... Una mesa y una silla bastaran para que pudiramos trabajar a cubierto del fro y del calor, y a salvo de los robos y la compasin de los ms simplese hizo una pausa para tragar saliva. -Claro que la razn fundamental para que la Once no manifieste demasiado inters en protegernos, creme, Lola, es tan simple como brutal: la pena de los clientes vende muchos cupones. --Cmo... piensas que la Once juega deliberadamente con vuestros sentimientos? Es que quienes la dirigen no son ciegos? --Lo son, desde luego... Cmo explicrtelo? Los vendedores no contamos... ocupamos el stano de los cerebros de nuestros muy amados jefes... nos consideran la ltima sardina de la canasta... Qu les importa que seamos casi como monitos si generamos dinero del bueno? Tema la venta ya desde los tiempos del internado. El bachillerato y la carrera universitaria diferan el momento de echarse a la calle. Luego hara oposiciones a jefe administrativo; pero al volver de los Estados Unidos se encontr con que la Once haba desechado los exmenes y los concursos de mritos, y desde hace ms de veinte aos recluta a los directivos intermedios por el sistema inefable del dedo: ste s, ste no. Malo porque las ideas revolucionarias sobre educacin, cultura y formas diferentes de trabajar para los ciegos que nunca se haba recatado en proclamar, le aseguraban que el ndice bobalicn de los mandamases jams lo sealara para disfrutar una canonja en cualquier centro de la Institucin. En una ocasin, benditas locuras las que suelen ocurrrsele a la juventud, todava en los tiempos de facultad, dirigi una carta muy larga al Ilmo. sr. Jefe Nacional pidiendo que los colegios de la Once funcionasen de tal manera que los chicos y las chicas comieran, pasearan y asistieran a clases juntos a fin de establecer un conocimiento entre los sexos. Para ilustrar sus peticiones le relataba algunas situaciones entre lo cmico y lo dramtico. Por qu se hacan tantas visitas al Santsimo? Porque en lugares convenidos se dejaban cartas de amor. Y por qu los chicos peleaban por ocupar el extremo de los bancos en la capilla? Pues para extender la mano y tocar carne de mujer, cuando ellas volvan de comulgar; y cmo les gustaban esas caricias robadas! Qu suspiros! Y en fin, por qu tantas toses en la misa? Eran saludos, buenos das, amor, de un lado a otro. Qu triste, ilmo. sr. Jefe Nacional, qu pobres sistemas de comunicacin se usaban en el internado de Chamartn, y siempre muy cerca de Dios, escriba. Haba perdido mi maleta, y la busqu por los armarios de todos los dormitorios. La

encontr llena de cartas en braille. Qu cartas, si usted hubiera podido leerlas! Trataban de amor, desde luego, pero lo que ms resaltaba era la rabia de los enamorados porque no se les permitiera hablarse durante el curso. Qu pena, y qu absurdo! Algo ms debo decirle, ilmo. sr. Jefe Nacional: ms pronto que tarde los colegios de la Once sern mixtos; pero se hace usted idea de los sufrimientos y las frustraciones que la segregacin sexual les causa a miles de ciegos? --Recuerdo lo de la maleta y las cartas... lo pasamos de miedo leyndolas, verdad? De veras le escribiste todo eso, Andaluz? Qu to!- se asombraba Paco una tarde en que les dio por rememorar el pasado. --Desde luego... y no le habl de la moza que se meti un tapn en el coo porque no lo saba: nos lo contaste hace unos das, cinco o seis aos despus de la entrevista de marras. Y el Ilmo. Sr. lo recibi, s, pero no a solas, una prctica muy propia de un dictador caprichoso: se haba hecho acompaar por seis o siete jefecillos. Lo situaron en el extremo de una mesa muy larga, como desterrado, y el Ilmo. Sr. Y sus monaguillos se apiaron en la otra punta. A Rafa el Andaluz semejante tctica le pareci ridcula, injusta y descorts. Qu le pasa a este to... es que le tiene miedo al alma de cntaro que soy yo?, pens al sentarse. Pese a la sorpresa empez a ampliar los temas que enumeraba en su escrito. El Ilmo. Sr. Le quit la palabra de inmediato para recordarle los sacrificios que la Once haba hecho por l al pagarle una beca en la Universidad, y otros asuntos que en nada se relacionaban con la cuestin que los haba reunido. --Perdn, Ilmo. Sr. Jefe Nacional!- y golpe la mesa para hacerse oir y para descargar la furia que lo dominaba ante la falta de sensibilidad del mandams. -Yo he venido a desarrollar mi idea sobre la educacin en nuestros colegios... Si usted fuera valiente... si tuviera un poquito de inteligencia pasara a la historia de la Once como el hombre que impuls la coeducacin- y los jefecillos le afeaban semejantes palabras en forma tumultuaria, como rivalizando sobre quin defenda mejor al Ilmo. Sr. -Ya que no se me permite continuar, me voy ahora mismo, porque me conozco sus discursos de memoriapudo terminar levantando la voz, y sali de aquel despacho rebosando de orgullo por habrselas tenido tiesas con el Ilmo. Sr. Jefe Nacional reinante en la Once a la mayor gloria de Espaa y su Caudillo. --Algo me contaron, pero muy por encima... y como en secreto. Lo que me asombra es por qu se te ocurri escribir todo aquello, Andaluz jodo... Otro gallo te cantara si te hubieras quedao calladito. --Y qu quieres que te diga, majete? Yo era y soy as y no tengo arreglo... Pens que deba reclamar para los alumnos ciegos la convivencia con el otro sexo sin preocuparme de las consecuencias. Por cierto, le oiste algn discursito de los suyos? --Por supuesto... y no se le entenda ni jota al buen seor. --Exacto, Paco. Lo nico que yo saqu en claro fue que los padres de las chicas no queran que sus hijas se educaran junto con sus compaeros. --Ah, s? Y cmo lo saba l? Hara encuestas consigo mismo? --Aunque te parezca raro, no me arrepiento: presenci la histeria y el miedo del jefazo porque alguien le llevaba la contraria... Una gozada. Los pelotas del Ilmo. Sr. Hicieron pblica la entrevista, y para muchos fue un demente, y para algunos un to capaz de cantarle las cuarenta a los de arriba. Qu haba de raro si en las alturas de la institucin se lo tena por un dinamitero? Quin le dara un puesto de mayor o menor responsabilidad a un tipo que pretenda nada menos que echar a escobazos al Ilmo. Sr. y a toda la cofrada? En fin, no era lgico que el Jefe de la Seccin de Enseanza le asegurase que la Once no necesitaba nada de lo que traa aprendido de Amrica? Y los nuevos jerarcas tras la democratizacin tampoco haban contado con l, y quizs tambin ellos tenan buenos argumentos para haberlo postergado: hablaba demasiado sobre los derechos de los dems minusvlidos. Deca que los ciegos son unos privilegiados. El Estado instituy el cupn para nosotros solitos en 1940, dejando desprotegido al resto de los discapacitados. Nunca he entendido por qu Franco y la democracia se han olvidado de dos o tres millones de espaoles para volcarse en treinta o cuarenta mil. Nosotros necesitamos un trabajo de qu vivir, y ellos tambin, haba predicado en reuniones y hasta en algn peridico. En virtud de qu designio se ha favorecido a los menos mientras la mayora de los deficientes carece de todo? Y quin no defiende sus intereses? No era natural que incluso los luchadores por una Once ms justa recelaran de las opiniones de Rafa el Andaluz? Sin embargo no propona hundir a los ciegos para igualarlos con la masa de los minusvlidos; todo lo contrario. No se trata de extender el cupn a tres millones de vendedores, por supuesto que no, escribi en una revista. Los iguales no dan para tanto, ni mucho menos. El ejemplo de la Once debera sealar el camino al Estado para que los deficientes--ciegos incluidos--cuyas capacidades fsicas y psquicas les permitieran trabajar entre la gente normal, se integrasen al cien por cien en la sociedad. Y para aqullos--ciegos incluidos--que no pudieran participar en ese grado de integracin quedara el cupn, las administraciones de lotera, los estancos, las

conserjeras, los mostradores de informacin y muchas otras actividades en centros y organismos estatales. Pero no era esto, en realidad, una manera de decir que la entidad estara de sobra si las cosas marchasen como l preconizaba? --Yo me crea con derecho a formar parte de la Once del cambio... aunque slo fuese por lo que he luchado por ella cuando los dems callabanse quejaba ante una cerveza. --Te arrinconaron, Andaluz- opin Paco. -Pero el otro da Antonio te ofreci... --Quiso comprarme, to!- lo interrumpi. -Me necesitan, segn me dijo, y pens que regalndome un cargo olvidara todo lo que me han hecho... es que no lo ves, joder? --Pues no, no lo veo. T odias el cupn... y U. D. Te daba la oportunidad de cambiarlo por un despacho, una secretaria y un sueldazo... A la mierda con la compra y la venta, hombre! --Bueno, machote... Eso es hablar en trminos prcticos. Lo que pasa... yo qu s... Hace aos mis principios me empujaron a enfrentarme a los molinos, y ahora me llevan a despreciar lo que aceptara cualquiera que tuviese un poco de sentido comn... Estoy muy mal hecho... soy pura contradiccin- y suspiraba. --Ay, Andaluz cabrn! Ests como un cencerro... Con la falta que haran unos cuantos chalaos como t en la jungla de la Once... No te hagas razonable, coo!- y le palmeaba la espalda. 8 Los Curdas, que desde haca dos semanas eran apenas cuatro, Se haban sentado a la mesa de costumbre en el restaurante barato de la calle Atocha. La conversacin haba entrado ya por los senderos de las mujeres tan amados por el jefe de la tertulia. Y, como suceda por las noches en la Cancela, los clientes escuchaban sin que ellos se dieran ni cuenta, en espera de algo regocijante. --Eh, Bocazas! El otro da nos dijiste que Rosa la Gorda te haba invitao a que te pasaras por su choza... Fue aqu mismo... cuando casi te diste de hostias con el Andaluz. Habis celebrao ya el arrejuntamiento?- pregunt Perico el Manquillo. --Pues s seor... El sbado... No vais a creerlo... Fue cojonudo... bueno... y peligroso! --Cuenta... cuenta!- pidieron todos. --Cuenta... cuenta!- remach Juann el Tonto. Acababan de servirles el cocido madrileo. --Un momento, to. Un lance con Rosa la Gorda promete ser tu historia ms cachonda ... Te imaginas si me echo a reir y se me va un garbanzo por el otro camino y me ahogo?- opuso Paco. Vamos a dejarlo pa luego, eh? No; no tema atragantarse. Traa pensado otro divertimento. As que hoy, el muy avaro, peda dos jolgorios, dos mejor que uno. --Entonces de qu hablamos mientras comemos? --Se me ocurre un tema macanudo. Como sabis, el Andaluz nos ha abandonado porque est componiendo la novela de los ciegos... Qu tal si nos imaginamos ahora lo que podra escribir de cada uno de nosotros? --Coo, Paco... vaya chorrada! --Que no, Bocazas... va a resultar fenmeno. Yo llevar el asunto... ya vers- y echaba un trago de tintorro.-Empezamos, Tonto: Qu crees que dira de ti el Andaluz en su novela? --Yo no s na, macho- mugi el amigo grandote. --Claro que s, to- y Perico el Manquillo le acarici el tobillo. -De ti podra decirse que nos tiras el vino encima casi a diario... que hablas poco y mal, como un buey acatarrao- y volvi a tocarlo en el mismo sitio. --Y t qu, canijo de mierda? La otra tarde me quemaste la chaqueta con el cigarro!- y se golpeaba el muslo hecho una furia. --Venga, venga... sin gritos ni enfados- apacigu Paco. -Mira... el Andaluz escribir quizs que cuando andas, das un paso largusimo, y tienes que esperar a que nosotros demos dos pa que marchemos a tu ritmo, no? o que bebes por cuatro, entre regeldos... y no digamos de los palos que arreas cuando el Bocazas monta una de las suyas... Eres el campen de los garrotazos, Tonto!- y Paco rea. --Y qu? --Na, hombre... que tambin hay cosas que recordar del Curda brutote y noblote... adems de que el Andaluz puede inventar lo que le d la gana, que en las novelas cabe todo, y t satisfaces cualquier exceso de la imaginacin- y durante unos segundos gustaba lo que tena en el plato. -No est mal el condumio de hoy, verdad?- y beba. -Y de ti, Manquillo... qu explicar nuestro escritor de ti? --Que tiene muy mala leche!- se apresur a mugir Juann el Tonto. --Mala leche yo? Por qu... porque siempre digo la verdad?- y una vez mas le castigaba el tobillo, pero el hermano grandote no se molest en retirar el pie. --Lleva razn, porque siempre ests a la que salta... con esa vocecilla de grillo cabreao, nunca dejas de aprovechar la ocasin de meterte con todo dios, eh? --Es que no sirve pa contentar a las tas... tan pequeajo... por eso siempre anda rabioso- y Manolo el Bocazas se rea, cruel. --Y t que narices sabes, macho? --Cmo? Que te traes algn lo? No me lo creo, Manquillo.

--All t, Bocazas... tus opiniones me la sudan... Yo voy a lo mo, te enteras? --Veis lo bien que va el juego? El Manquillo se ha rebotao, y nunca se haba puesto as... Creo que ya ha tocao chicha de mujer... Me equivoco, to? --Vete a tomar por el culo t tambin, joder!- y todos rean, los oyentes incluidos. Paco se frotaba las manos de entusiasmo al relatarle la escena al Poeta del Barrio. --En esa respuesta el Manquillo estuvo genial, eh, Andaluz?, y la gente se lo agradeci con gritos y aplausos, como el Bernabeu cuando mete un golazo el Madrid. --Dices que reaccion el bar entero? O sea que os escuchaban... Los Curdas sois las estrellas de las tascas... y yo lo fui tambin hasta hace nada, claro... ni se me habra ocurrido imaginarlo. Nunca caemos en que los videntes nos rodean... Qu pena, carajo... los ciegos distrayendo al personal con nuestras paridas... qu asco! --Eh, to! No te pongas transcendental... A m esos saraos me encantan... Y me da igual que los clientes cotillas de los bares nos escuchen o dejen de escucharnos. --Suerte la tuya, Paco. Yo me avergenzo al pensar que en la Cancela y en otros sitios la gente me oa predicaros sobre literatura o cmo deberan funcionar la cultura y la educacin en la Once, engoladsimo, como el doctor sabelotodo. Perico el Manquillo se arrepenta de haber negado con tanta rotundidad. Si consiguiera dejarlos en la duda, seguramente me tendran por un machote, pensaba, y le volvan a la memoria las carnazas de Rosa la Gorda. A sa me la beneficio yo ms pronto que tarde. --La conocemos, canijo? Di la verdad, coo- continu Paco cuando los espectadores guardaron silencio. --Yo... Yo... A ti qu te parece? --Que has tocao pelo... enhorabuena. --T sabrs, Paquito... t sabrs- y rea, satisfecho. Se dieron una tregua para comer y beber. Los clientes comentaban en sordina, entre codazos. Haban apagado la tele, y los Curdas sin enterarse. --Seguimos, eh? Seguimos nuestra versin de la novela de los ciegos, a ver si podemos ayudar a un coleguita. Te toca, Bocazas... y no nos vengas con que no sabes. Con tus cosas se llenara un libro de los gordos. --Chorradas, Paco... te lo repito- y beba con ruido. --Vamos, hombre... colabora. Qu podra escribir el poeta del barrio? Que soplas ms que la banda de mi pueblo... que te tiras la vida insultando y pegndote con media humanidad... que mientes ms que hablas... que eres un charlatn porque siempre tienes en la boca el culo de la pobre de tu mujer? --De eso ya hemos hablao, carajo- lo interrumpi. -Si supieras lo buensima que est mi hembra... Paco solt una risotada estentrea, inacabable. Aplauda hasta con las orejas. Te das cuenta, to? Casi me asfixio con un trompo... y lo avis al principio, eh? Pongmonos serios, puetas- dijo de un tirn cuando pudo dominar la risa: se diverta como un nio en el circo. -Es que no quieres echarle una mano al Andaluz? --El Andaluz es un gilipollas... y un cobarde. --Por qu, porque ya no se emborracha como nosotros? --Justo, s seor... y porque se acojona delante de las hembras, el pobre. --Piensa eso de m?- y Rafa el Andaluz se descacharraba sin poder evitarlo. -Claro que si lo hubiese dicho slo hace tres semanas- termin, la voz triste. --S, s... los que ms hablan son quienes ms tendran que callar... es ley de vida... pero no veas lo bien que me lo paso yo a su costa. El Bocazas se merece eso y mucho ms. --Te equivocas. Nuestro amiguete es un compaero... y un ser humano, adems. Sufre diarrea mental y todo lo que quieras; pero no tiene la culpa de que su mujer sea una... una ninfmana, vamos. Y yo le tengo piedad... mucha piedad, Paco... No puedo remediarlo- remat, la voz rota por la emocin. --Y t, Paco de la leche? --Qu, Bocazas? --Te toca, coo! --Ah, s. Yo tendra que confesar algunos pecadillos, desde luego... No me importa aceptar que soy un cara, porque agarro sin ningn escrpulo lo que la vida me ofrece de bueno y apetitoso- afirm solemne y campanudo. -Lo que se me da me lo como si es pan... me lo bebo si es vino... lo gozo si es mujer... Pero nunca he robao, eh? Nunca... nada... Y no me preocupa si el pan, el vino o la hembra que me regalan tienen dueo o no. Lo oyes, to... lo has oido bien? Pues recurdalo... recurdalo!- y se lo deca con toda intencin, y con mucha malevolencia. El bar en pleno ovacion aquel parlamento, como si fuera el monlogo de Segismundo. La comida haba terminado. --Muy bien, muy bien... ya hemos soltao un milln de paridas. As que al domin. --De eso na, Bocazas!- salt Perico el Manquillo. -Ahora toca tu aventura con la Gorda. --Claro, coo... se me haba olvidao! Y la culpa la tiene Paco con sus gilipolleces... --Sin insultar, por favor! Anda, empieza... que lo ests deseando... Y mucha atencin, que me da a m, no s por qu... me da que viene lo mejor! Los clientes contenan el resuello. Se oa apenas el tintineo de las cucharillas

revolviendo el azcar en el caf, y el llenarse de las copas en la barra. --Lo que voy a deciros es la pura verdad... aunque os parezca increble- y carraspeaba, como dudando. -Me la encontr por casualidad, a la salida de un bar, en la calle Barquillo. En la misma puerta me choqu con algo blando y caliente... Lo toqu con las dos manos. --A ver si pone ms cuidao, eh? Que parece usted ciego. --Joder, Gorda... eres t! --Bocazas... qu sorpresa! Y qu tal, hombre! --De puta madre, ta... como siempre! Se haban cogido de los hombros; tapaban el paso al establecimiento. Alguien al salir los empuj hacia la acera. Y all se fueron, como aprovechando el impulso, uncidos del brazo, camino del metro. --Y tu mujercita... sigues tirndotela en medio del saln? --Pues... pues ahora no... Ayer le baj la mierda esa del mes. ----Ah, claro... pero slo son dos o tres das... Paciencia, que enseguida se acaba. ---Muy fcil decirlo, eh? Lo que ms deseo en este momento es metrsela... Siempre me ocurre: cuando no se puede, me pongo de un salido... --Es que t eres un macho muy macho- y le acariciaba la mano. Andaban despacio, arrullndose, sin cuidarse de que podan verlos, como si vivieran solos en el mundo. --T s que, Gorda... qu riqusima!- y le tocaba la tetaza levemente. --Quita de ah, zalamero!- pero lo pellizcaba en el costado. --Acaso no es cierto? Es que no ests t machucha y redondota como a m me gusta? Era como si no quisieran llegar nunca a Cibeles. Manolo el Bocazas trataba de rodear aquella cintura inmensa, y ella se le pegaba ms y ms, como facilitndole la tarea. --Oye, Gordita... La otra noche me hiciste una promesa... --Yo a ti... qu promesa? --De veras no te acuerdas? --Pues no... no caigo. --Puetas, ta... no te hagas la tonta conmigo! --Que no, leche! Qu era? A cada s y cada no se empujaban con el hombro y la cadera, sin dejar de dar pasitos adelante. --Me prometiste que me invitaras a tu casa- le susurr. --Era eso? Te lo promet, claro... y pienso cumplirlo... iremos esta misma semana, te parece? -Mejor ahora mismo, no? --No tengo ganas de jota esta tarde... No me siento muy catlica. --Sabes?- y le acercaba la boca al oido. -Conozco un sistema nuevo pa joder... es fenmeno!- y la mordisqueaba en la oreja. --S? Y cmo funciona? Cuntamelo! --No s contarlo... yo lo hago, y en paz. La vecina se lo ense a mi hembra... y es cojonudo... Vamos, Gorda... no lo pienses ms! Primero se detuvieron un segundo, y luego, como si les hubieran entrado las prisas de repente, corran hacia la estacin de Banco para llegar al barrio cuanto antes. Pisando a la gente, atropellando las puertas, trastabillando en las escaleras, los bastones siempre en posicin de ataque, sin aire en los pulmones, los pechos batindoles como tambores locos asaltaron el tren, como una brigada de caballera. Y los pasajeros se llenaban de rabia y de lstima a partes iguales. Escalaron unos peldaos inacabables, de madera carcomida, que sollozaban al poner cada pie. --Menos mal... ya hemos llegao- inform ella, acezando. .-Cuidao... el techo es muy bajito: estamos en la buhardilla! Como pudo comprobar Manolo el Bocazas con las propias manos, las paredes de aquel antro se adornaban con telaraas; ola a suciedad, a polvo de diez generaciones y a excrementos de mil gatos. No importaba, que los ciegos suelen ser menos mirados que los que ven. Por todo mobiliario haba all una cama con colchn de borras, una silla coja y una mesa mal calzada. Tambin daba lo mismo: l vena a lo que vena. --Debe ser viejsimo tu palacio, Gorda- coment mientras se haca cargo del confort en que viva su amiga. --Muy viejo, s... un par de siglos o ms- respondi la anfitriona sin inters. El jergn, amenazante, gru, quejumbroso cuando se sentaron. Besndola como un demente le quitaba el sujetador a tirones, rpido, brutal, indelicado: las botas de vino aparecieron, colgonas, puro pellejo relleno de gelatina. Sin embargo a Manolo el Bocazas le resultaban divinas, riqusimas, dignas de perderse por ellas. El muy inconsciente las comparaba con las de su mujer: las unas y las otras lo enloquecan. --Con tal de que sean tetas, todas las tienen estupendas- sentenci en plena descripcin. -Buensima... ests buensima!- farfullaba, la boca llena con un pezn grandote, deforme, reblandecido, arrugado, como una zanahoria demasiado madura. Se lo chupaba y se lo morda con dentelladas de fiera muerta de hambre, y Rosa la Gorda se lo agradeca con besos

ensalivados. --Me haces dao, to... pero me gusta... me gusta muchsimo... Qu bien... que bien!- y le clavaba uas y colmillos. A patadas, a manotazos se desnudaron en diez segundos: un botn rod por el suelo sin que se interesasen por saber de quin ni de qu prenda; las losas quedaron sembradas de zapatos y de bolas de ropa. --Ya eres ma, Gorda... ya eres ma... por fin!- y la apretaba contra s, y aquellas carnes le rebosaban por todas partes. Se acariciaban bestial. Se heran entre palabras inconexas, bufadas, aulladas, escupidas. --La que me perd... De haberlo sabido hubiera ido a comer ayer con vosotros. --Fue soberbio, Andaluz: yo moqueaba como un cro de tanto reir... Me dolan las costillas. Lo que no te imaginas es cmo termin el cuento. --Dale, coo... que me tienes sobre ascuas! Qu les sucedi a nuestros dos tortolitos? --No hubo final feliz- y Paco rea al recordarlo. -Agrrate, majete, porque es sensacional: la cama se esco, justo cuando iba a clavrsela- y ambos lloraban de risa. --Dices que en el momento de perfilarse para la estocada el jodo catre se vino abajo?y volvan a soltar la carcajada como dos tontos. Los clientes del restaurante de la calle Atocha se desternillaban, pateaban de asombro. --Te lo imaginas, Pepe? El tlamo de los amantes se hundi precisamente al entrar a matar, eh? Fantstico!- y el hombre le palmeaba la espalda al colega. --Debi ser tremendo, t... Me ocurre a m una cosa as y me muero del susto. Y oye, no se lo habr inventao el ciego? --Seguro que todo es cierto, Bocazas?- pregunt Paco cuando concluy la batahola. --Qu, to... no me crees? Bueno... es normal. Por eso advert al empezar que podra pareceros mentira... Pues fjate... cuando la cama puetera par de bajar, te lo juro! No poda ni respirar de la impresin... Sudaba, eh?, sudaba fro... y era como si el corazn fuera a salrseme por la boca! --Vale, vale. Menudo captulo pa la novela del poeta del barrio! --Impensable de veras, Paco... apotesico. Claro que, qu poda esperarse de ese par de penitentes? --Escribirs sobre ello en la historia de los Curdas, no? --De todas todas, coo! Sera imperdonable desperdiciar semejante situacin. Y me preocupar de recalcar como es debido que el Bocazas se me del pasmo encima de la doncella. --Cojonudo, s seor! Y hablando de ti... cmo te va con Lola? --Bien, amigo... de maravilla. Hace quince das que vivimos juntos. Es una chica formidable: me lava, me plancha, me hace unas comidas buensimas... se me da enterita cada noche... Me ayuda un montn con mi novela. Ahora trabaja en una tienda de decoracin. Resulta que, de golpe, hemos formado una familia magnfica sin papeles ni bendiciones. Soy feliz... y hago lo imposible porque ella lo sea tambin... Le debo tanto... tantsimo!- y el tono se haba hecho grave. -Lo que he cambiado, Paco... como para no crerselo! Mi situacin de virgen y mrtir me cerraba el futuro. Vuelvo a tener ambiciones... y todo me parece ms bonito... ms interesante. --Slo se hace adulto el que se confronta con una hembra, to... no te quepa duda. Lo que es la vida... Del Curda que fuiste hasta la fiesta de la Once, al seor respetable con las ideas bien claritas... eh, Andaluz? --Me has llamado viejo, Paco? Por qu? --Pues porque ya no tienes vicios mayores... y seguro que te encanta tumbarte en el sof con la cabeza en los muslitos de tu moza... tan cmodo y calentito. --Evidente... Una postura propia de reyes. Empec a practicarla desde el principio en su apartamento, que es ahora el mo, cuando volvimos de aquel bar en que me dejaste muerto de miedo y aprensiones tras el fiestorro en la Once. Te doy envidia, verdad? --Ni pizca, to. Estoy la mar de bien solito: como cuando tengo hambre... me voy a la cama cuando me da la gana... y si necesito una hembra, pues la busco y la pago si es preciso. -No me lo trago, macho... Todos soamos con algo nuestro, una mujer ms o menos fija... una casa que substituya a la habitacin sucia y fra de la pensin... un poco de calma para variar. Slo los tontos y los inconscientes se resisten a gozar de algn grado de estabilidad, y t no eres ni lo uno ni lo otro... Te conozco, Paco; no me engaas. --Mierda de universitario!. Ser posible que no haya podido colarte este gol?- y alarg la pausa. -Me molesta que lo hayas averiguao... Quiz me gusta creerme lo que te he dicho, para alimentar la fama de aprovechao y cara dura que me adorna entre los ciegos, y que me divierte cultivar- e hizo otro silencio. Bueno... puede... puede que necesite un pisito... una hembra digamos de larga duracin que me ordene las cosas y la vida... --Claro, hombre... es lo natural.Y has encontrado tu chica del alma? --Tal vez s... Antes de que t aparecieras, las tiras al hombro, hubo una compaera... Creo que no supe tratarla como era debido... A lo mejor deseara volver a buscarla... y acabar de conocernos. --Es vendedora? Cmo se llama? --Rita... Rita la Gallega.

--Rita la Gallega? No he cruzado palabra con ella; pero la he disfrutado al menos media docena de veces en la cola de las taquillas. Ella dice algo, y todo el mundo se calla... y es como la presentadora que lee el Telediario, con ese hablar perfecto y tan bien modulado. Posee la voz de mujer ms redonda que yo he escuchado. Qu hay de raro en que sea la mismsima Venus para quienes no vemos? Cuando an no hemos tocado pelo, la voz determina la belleza... y tambin los ciegos buscamos lo excelente... a nuestra manera. --A m fue lo primero que me atrajo de ella, desde luego. --Y qu pas? Por qu no funcion la cosa? --Ocurri algo idiota por mi parte... No quiero recordarlo en este momento: me da vergenza. --Vale, vale... Ya me lo contars cuando te apetezca. --Gracias, amigo... gracias por entenderlo. Sabes? Pese a decir que eres un gilipollas y un cobarde, el Bocazas te echa de menos en las tertulias... Te admira desde que lo achantaste... Asegura que eres todo un macho para l. --Ay, el Bocazas... siempre en contra del sentido comn! Y yo que las pas putas temiendo que nos rompiramos la cara... Cundo aprender que un hombre no se mide por los puetazos que sacude ni por las bobadas que le salen por la boca? --Va a ser su cumpleaos. --Pues feliz, feliz en tu da, amiguito que dios te bendiga, y que cumplas muchos ms... como cantan los nios en la tele. --Nos ha pedido que te invitemos a la fiesta que dar el domingo en su casa... claro que no vas a ir, supongo. --La verdad, no. Despus de lo de Ana... T s que asistirs... y llevars a la Gallega para arreglar lo de antao. --Otra vez has adivinado, so mamn! En el cerebro de Paco se desencaden una batalla, repentina y violentsima, similar a las que su amigo haba peleado, y peleaba todava a cuenta de la profesin de Lola. Hay que salir de Ana enseguida, se deca. No, coo, es un pirul de primera, el ms dulce del mundo, y se encabritaba ante la sola idea de abandonar la cama de Manolo el Bocazas. Est buensima y todo lo que quieras... pero Rita es mujer para toda la vida. As que pinsalo bien, si vuelves a buscarla, a darle puerta a la otra. Naturalmente, Rafa el Andaluz no poda saber por qu temblaba el colega. Qu tienes, to?, pensaba. Djalo... ya reaccionar, y, sin embargo, no poda evitar cierto desasosiego ante aquel mutismo que amenazaba eternizarse. Al tiempo, el hombre cabal que haba en Paco luchaba con el tipo sin escrpulos que siempre intentaba aprovechar las ocasiones. O Rita o la otra... o Rita o la otra, gritaba sin voz, en un esfuerzo por poner las cosas claras de una vez. Estaba clavado en uno de esos momentos en que hay que elegir la derecha o la izquierda con todas las consecuencias. No puedes vivir con las dos. Y por qu no?, y rechinaba los dientes. Joder... porque no eres un hijoputa. Espera, espera. Cuando se me sienten una a cada lado en el cumpleaos, qu pasar si le meto mano a Ana? Qu sentir engaando a Rita porque no puede verme? Quiero comprobarlo. --Tengo que dejarla... tengo que dejarla- dijo al fin en un murmullo. --Qu? No te he entendido. Qu has dicho?- y lo tocaba con el codo. Paco pareci volver de un sueo. Estir el cuerpo, y se haca cargo del presente. --Discuta conmigo mismo. --Buf! Eso lo hago yo a diario... T pronunciaste una frase... no s qu de dejarla... --Ya... Elega entre Ana y Rita. --Entonces est claro: piensas que debes abandonar a Ana para regresar a la Gallega... o sea lo que hara cualquier persona decente. --Pero por qu renunciar a lo que me gusta tanto? Esa ta es un volcn dando placer... Si supieras... --La vida es una renuncia constante, to- y, el muy fatuo, se escuchaba, como si el tpico fuese invencin suya. -Adems, puede ser muy peligroso seguir metido en esa cama... Si el bestia del Bocazas... una palabra a destiempo... una indiscrecin... --S, s... No hace falta que sigas- lo interrumpi. -Si se enterase la matara. La haba llamado para que lo acompaara a la fiesta de Manolo el Bocazas. Y Rita la Gallega se confes feliz tras el reencuentro. La quieres, to?, se preguntaba Paco mientras tomaban un caf en el bar de la Once, y ella le explicaba que, al fin, haba empezado a aceptar el hecho de que era ciega sin remedio. No estoy seguro... Cuando me enfrente a las dos podr contestar... necesito esa prueba... en todo caso, no la avasallar como la otra vez... lo juro!, se dijo con calor. Muy bien. Recurdalo: si la besas... si la abrazas, si la tocas siquiera antes del domingo, no habr pruebas que valgan. Cualquier caricia significar que te vas de la otra... Pero mi Ana es una hembra fabulosa... siempre caliente como una gata... No puedo quitrmela de encima as como as... El Andaluz dice que lo decente es renunciar... Bueno... si l hubiera probado ese bombn en la cama, ya veramos si era capaz de abandonarla, y se esforzaba por dominarse. Basta ya de quejas, joder! Te lo repito! Una muestra de cario hacia Rita, una sola, indicar que la eliges a ella,

eh? Por eso no hizo ni intencin de cogerle la mano. A los veintids aos Rita la Gallega lo tena todo: la carrera de Derecho recin terminada, trabajo en el bufete de su padre, un abogado famoso en la ciudad donde nadie es forastero, un cuerpo muy bien hecho y un novio con quien comparta amor, placer, planes matrimoniales, apartamento y libertad. No haba sufrido. No haba saboreado el amargor del tiempo sin tiempo que traen la enfermedad o la desgracia. Y, sin embargo... Llova. El coche en que viajaban patin en un charco. El choque contra aquel camin fue brutal: un par de das entre el sueo y la consciencia. Cuando recuper la realidad, apenas llevaba unos puntos en la frente. Y lo primero fue preguntar por Moncho de su alma. Y l estaba all, ileso, sin comer ni dormir casi, desde haca muchas, muchsimas horas. Lo descubrieron juntos: Rita la Gallega no vea nada, nada en absoluto. Y cmo pudo ser? Por qu? --Por qu a m, doctor... por qu?- le deca llorando a mares al oftalmlogo. --Ver usted- y el especialista, comprendiendo la angustia de la paciente, se aclaraba la garganta para ganar cinco segundos. -El cerebro no est afectado... No tendr problemas ni en piernas, ni en brazos, ni en el habla, ni en el oido, ni en ningn rgano... Slo la visin... El golpe contra el parabrisas le provoc un desprendimiento de retina fulminante... no pudimos hacer nada. Su ceguera es irreversible. Lo lamento muy de veras- termin en un susurro. Abrazada al amante, pensando sin rigor alguno que cualquier otra disfuncin, cualquiera, habra sido preferible, le regaba la cara y las manos con las lgrimas. Pero l no supo enjugrselas. Cmo seguir adelante sin ver, pobria?, se preguntaba, machacn, entre sollozos. El amor se le ahogaba en el pantano de la piedad. Puede amarse a quien ha perdido la vista? Decididamente s, a condicin de que la pena no contamine al cario, como le suceda al bueno de Moncho. Se senta culpable, que, al fin, l conduca cuando el accidente. Luch por atizar el amor. Le renov los proyectos de futuro que juntos haban construido. Fue persuasivo en la teora; pero en la prctica... Entre las sbanas la caridad no sabe acariciar con fuego; apenas besa y abraza con cenizas. La compasin, pese a que en lo morfolgico slo las diferencia un prefijo, es enemiga mortal de la pasin. --Non tatormentes, Monchio... non me queres... ningun pode querer a una cega- le haba dicho, rotunda, enrgica, definitiva, cuando l se tendi a su lado. --Perdona, meu amor- articul entre hipos de llanto. Regres, pues, a la casa paterna, rota, desilusionada, como muerta, porque a qu se parece una persona sin ojos sino a un cadver? Pues s, ciego es poco menos que sinnimo de muerto para mucha gente, o de tonto en el mejor de los casos. La estremeca el futuro, vaco y sin esperanza. No sali a la calle en muchos meses: la avergonzaba que los amigos la vieran y le tuvieran lstima. Se habra consumido de miseria, entre sedas y mimos, de no habrsele desarrollado el instinto de independencia. Empez aborreciendo que la mantuvieran, que se lo dieran todo hecho, que la protegiesen en demasa. Y enseguida se sorprendi odiando a la familia y al barrio en que naci, quiz porque no se soportaba a s misma. Deseaba escapar. Descubri la Once y se afili. Recibi rehabilitacin digamos tcnica: inicio en el Braille, manejo del bastn; pero el bloqueo que le impeda aceptar la desdicha que le haba deparado el destino segua intacto. Huy a vender cupones a Madrid. El mundo esperpntico de los ciegos no la afectaba, ni la rozaba siquiera. Viva en una nube, fuera del bien y del mal. De cuando vea conservaba apenas el gusto por vestirse y arreglarse. Y los compaeros la admiraban por aquella voz como de locutora de televisin. El encuentro con Paco le supuso un hilillo de esperanza: no haba amor, todava no. Confiaba, y no era poco, en que podra apoyarse en l para convertirse en una ciega con todas las consecuencias. --Me duele la soledad, Paquio... casi no puedo aguantarla- le haba dicho. -Es como una cadena que te aprieta, te ahoga, te mata... y t no quieres soltarla. Es insensato, como si el que acaba de abrirse las venas gozara desangrndose. l no la haba comprendido. Cosas de nia tonta, que no sabe nada de nada, haba pensado. Luego vino aquel exceso, la violencia que la haba obligado a echarlo a empujones. Y entonces s, cuando lo sinti lejos, supo que lo amaba. Quera otra vez: sera un sntoma de que an podra esperar alegras del porvenir? 9 Cuando entraron en casa de Manolo el Bocazas los esperaban con impaciencia. --Buenas tardes... y perdn por el retraso- y la voz de locutora de televisin los cautiv al instante. --Se parece a una ta de la radio que yo me s- bram Juann el Tonto. --Ay, macho... qu tontsimo eres!- le replic el trombn de varas de Rosa la Gorda, y le descargaba la mano en la espalda. Paco hizo las presentaciones. --Para tu informacin, Ana es la nica persona que ve aqu- remat.

--Callaros... escucharme!- y Manolo el Bocazas dio tres palmadas. -Ya estamos todos. Os he invitao a mi cumpleaos pa que lo pasis bien... as que os doy cinco minutos pa beber y soltar unas cuantas chorradas, y enseguida empezar el bailongo, de acuerdo? Hubo aplausos y vivas para el anfitrin de la fiesta. Y el ama de la casa iba y vena con vasos y palabras amables. Al fin saltaron unos viejos tangos de Gardel. El volumen de los altavoces era excesivo. Para entenderse haba que hablar fuerte y pegar la boca a la oreja del otro. Era imposible oir cualquier sonido a medio metro de distancia: escenario ideal para que el fantasma microscpico tirase de los hilos a voluntad, con un grupo de ciegos y slo una mujer vidente entre cuyas virtudes no figuraba el pensar adulto. --Ya lo has oido, Rita. --Estupendo, Paquio... vamos all. Mediana de estatura, estrecha de talle, larga de pelo, moderada de tetas y muy bien vestida y arreglada, tal era Rita la Gallega. Y l, al enlazarla, ya lo tena claro: no regresara a la cama de Ana: no hara falta la prueba que haba imaginado. Se movan al comps de la msica. Paco no haba bailado en toda su vida, y ella lo haca por primera vez desde el accidente. Lo conduca canturreando mi Buenos Aires querido, cuando te volver a ver. --Hicimos algunas cosas juntos los dos... aunque nunca fuimos a bailar. --T no queras. Decas que son chorradas de videntes. --Ya, ya. Es que... es que... Bueno... a los ciegos no nos ensean tantsimas cosas importantes: a ser prudentes cuando no conocemos a quienes nos rodean, a usar cuchillo y tenedor en la mesa; no tienes idea de cuntos comen una tortilla francesa cuando van a un restaurante porque no se atreven a pedirle al camarero que les corte la carne... ni a bailar tampoco, claro. --Pues es facilsimo. Basta con tener sentido del ritmo. --qu tal lo hacen sos?- pregunt Manolo el Bocazas. --Ella muy bien... y Paco... bueno... lo intenta... como t- y, de pronto, se ech a reir. --Qu pasa, ta? --Perico y Rosa--no le gustaba nombrar a las personas por los apodos--que tambin bailan... a su manera... l quiere abarcarle la cintura... No puede, claro, por las tetorras y la tripaza... y porque es tan canijo... pero se lo pasa de miedo con tanta grasa. Y qu estilo tienen! Balancean los cuerpos sin moverse del sitio, como muecos de pilas- y rean los dos. --Si es que el Manquillo es un colega de lo ms cachondo... y la Gorda es la ta ms lanz de to Madrid... siempre dispuesta a la juerga. Eso lo sabes t mejor que nadie, so cerdo!, y lo pellizcaba fuerte en el costado. Paco la cea, firme, y ella no se senta molesta. --Desde que se fue nunca ms volvi. Caminito amigo yo tambin me voy- declamaba ms que cantaba. --Me encanta estar as contigo, Rita... Si hubiera imaginao que era tan agradable, habra aceptao que furamos a la discoteca cuando salamos juntos. --Haba tantas cosas que t ignorabas entonces... Yo creo que los ciegos no conocis la vida. --De eso no hay duda... Pero por qu me lo dices ahora?- protest, aunque saba que iba a enfrentarse a las explicaciones sobre el pasado. -Los videntes no se precipitan cuando pretenden conquistar a una chica. Primero la buscan, la acompaan, se esfuerzan por serle simpticos. T lo queras todo de golpe... como si yo fuese una cualquiera. --Piensas en aquella tarde en tu apartamento, verdad?- y la mano le resbalaba por la cintura y la cadera. -Yo me port como un salvaje, Rita... lo reconozco- y ella no haca nada por retirarle la mano. -Claro que- y buscaba las palabras con cuidado. Mira, moza... los ciegos no vemos... y muchos no hemos visto nunca. Cmo iba yo a saber lo que hacen los videntes en esos casos? -Y la apretaba cada vez ms: se daban ya pecho con pecho, vientre con vientre, rodilla con rodilla. --Es natural que no supieras cmo funciona el mundo, de acuerdo; pero hay una virtud que se llama sentido comn, muy til para buscar el trmino medio entre lo que yo exijo y lo que desea el otro, no? Esa tarde ni hablabas... me violentaste, y no tuve ms remedio que echarte escaleras abajo. --Me gustabas, Rita... Por eso me lanc como un animal- y le pellizcaba la cintura suavemente. Y por qu no me lo dijiste como ahora? Por qu buscabas slo carne como un canbal?- y le peda cuentas con rigor, como un fiscal. -A m no se me trata as, Paco... no estoy acostumbrada a la violencia... no lo merezco- y el tono era serio. --Vale, ta... No supe mimarte... te juro que lo lamento... te lo juro!- y la cea hasta casi hacerle dao. -Te quiero para siempre... para siempre... para siempre! Todo estaba saldado. Los cargos y las circunstancias atenuantes haban quedado reseados, y el reo haba confesado. Rita la Gallega era feliz. Al bailar descansaba el

cuerpo en el suyo. l la besaba en la oreja y en la cara. --Aqu no, por favor... que nos ve Ana. --Tiene a su hombre... seguro que ni nos mira- y pretenda darle a entender a la otra que el escalo de la cama de Manolo el Bocazas haba terminado. -Adems, te importa tanto que nos vea? --Importarme no... lo que pasa es que... no s... el pudor, supongo- pero se dejaba besar en la mejilla y en los ojos. --Venga, boba... No ves que ellos harn lo mismo?- y la besaba en la esquina de la boca. --De veras me querrs siempre, siempre, Paquio? --Siempre, siempre... mi amor- y ya se besaban a lo hombre y mujer. Los dos haban decidido echarse a la espalda la capacidad de mirar de Ana. --Paco nos ha contao que salieron juntos hace un ao o as, sabes?- comentaba Manolo el Bocazas al oido de su mujer. -Nunca nos ha hablao del por qu se dejaron... pero seguro que se arrejuntarn otra vez. --Has acertado... Creo que se acabaron los malos entendidos- y haba mucha ira en la voz. Desde luego, Ana haba recibido el mensaje. Por lo que estoy viendo has decidido quedarte con esa nia tan mona, y dejarme a m, eh?, pensaba. Y a lo mejor te has creido que voy a permitrtelo, no?, y se pegaba al marido, y le clavaba las tetas en el pecho. --O sea que se achuchan. --Como t y yo, hombre... porque se gustan- y lo besaba con intensidad, como para equilibrar la rabia contra Paco. La msica se interrumpi de pronto. Sobrevino un silencio, solemne, imponente. El xtasis de los bailarines se haba roto. --Qu cassette pongo ahora, Bocazas?- quiso saber Juann el Tonto que se haba quedado como tcnico de sonido. --Pon el que te d la gana, to... a m qu me preguntas? --Bueno... pues le doy la vuelta- y seguira otra tanda de tangos, compadres y canyengues. --Eh, Paco... Qu tal si cambiamos de pareja por un ratito?- sugiri Manolo el Bocazas. --Por m... Qu dices t, Rita? --Qu voy a decir?, que bailar con Manolo con mucho gusto. Los cuatro se reacoplaban. Por su parte, Rosa la Gorda y Perico el Manquillo seguan mecindose al ritmo de la msica, sin moverse del sitio, ajenos a todo. --Ests resultndome un to majo, Manquillo- le deca la voz de trombn de varas. --T s que me gustas, Gorda... tan rellenota! Trataba de elevarse sobre ella, el mun bien clavado en la cintura, y provoc la carcajada de Ana. --De qu te res?- pregunt Paco. --De Perico... Es saladsimo... Intenta besar a Rosa, pero no la alcanza. La coge fuerte de la cadera, y trepa por la tripa... Ahora lo ha conseguido! Bravo... bravo! --Te diviertes, Rita?- le preguntaba Manolo el Bocazas. --S, claro... y me alegro mucho de haber venido a tu fiesta... Estoy muy a gusto entre vosotros. Lo llevaba, como haba hecho con Paco. Bailaban algo separados: lo nico que lo atraa de ella era la voz de locutora de televisin. --Y t, cario, te lo pasas bien, eh? Lo digo por Rita- y l percibi resentimiento en el tono. --Fuimos medio novios hasta hace un ao... y ahora... Bueno... la quiero como no he querido a ninguna- pronunci con intencin, para que las cosas quedaran en su sitio DESDE EL PRINCIPIO.. Lo tena clida, tierna; le apretaba los pezones en el pecho. A Rita la Gallega la consideraba una enemiga, una rival que le disputaba una posesin, un feudo, un objeto de placer, un hombre. Pero era de las que luchan para ganar. Y a m qu me importa que la quieras?, pensaba. Como si os casis, es vuestro problema. Yo slo necesito que sigas hacindome feliz por las maanas. --Rita es distinta a todos nosotros... No acaba de adaptarse a la realidad. Es una vidente que no ve- continuaba machacando. -Parece que jugara a cerrar los ojos un instante, como para hacerse la ciega. Lo malo es que no los abrir ya nunca. Eso es lo que tiene que admitir, y yo la ayudar con todas mis fuerzas- y se complaca explicndoselo, seguro de que la fastidiaba. Ana se estremeca de despecho. Era tambin de las que matan, o desgarran la piel de la garganta con las uas, o, como mnimo, odian sin medida a quien las derrota. Hacan pausas muy largas, deleitndose con Gardel: Adis, muchachos, compaeros de mi vida, barra querida de aquellos tiempos. Me toca a m hoy emprender la retirada: debo alejarme de mi buena muchachada, cantaba Rita la Gallega. --A ti te gusta Paco?- le lanz a bocajarro.

--Qu? Bueno... s... me gusta... me gusta mucho- y la voz le temblaba de rubor al confesarlo. --Pues na, ta, adelante. Yo creo que lo tienes en el bote. --Qu cosas dices, Manolo- y se rea, breve y tmida. --Es buena gente. Si sabes torearlo, te lo metes en el saco enseguida- y ella rea ahora abiertamente. Ah ests, la mar de contenta con las ocurrencias del bobo de mi marido. Lo quieres para ti sola, eh? Al principio te mostrabas modosita, sabiendo que yo te miraba; pero te pudo el deseo, y ya nada te importaba: le comas la boca como una enamorada, y Ana resoplaba de rabia. Se cea a Paco, y l la separaba, y andaba de espaldas al aire del tango. Otro cobarde de mierda... El segundo ciego que se me raja! Ser posible?, y besaba unos labios cerrados para ella a cal y canto. Te escupira por imbcil!, y lo mordi en el carrillo para hacerle dao. Se le pegaba, y se notaba rechazada. Te ahogara con estas manos, desgraciado!, y lo pellizcaba en el cuello, feroz. La oa resollar. Le tena miedo. sta me asesina... Qu bestia!, se dijo, y algo muy fro le recorra la espalda. Joder, est cachonda como una perra... y peligrosa como una loba, y volva a apartrsele hacia atrs.O termina esa cinta de los cojones o me voy!, y para su suerte ces la msica. --Oir todos!- y el director del sarao dio las tres palmadas. -Fin del bailongo, de momento! Hora de comer y beber... No tenis hambre y sed?- y Paco comprendi que se haba salvado. --Justo, s seor... En eso estaba pensando... Se me ha secao la boca- y el tono era de alivio, como el de quien se ha desembarazado de un fardo de cien kilos. Fueron sentndose, dirigidos por la mano de la anfitriona. En el tresillo, bastante apretados, Rita la Gallega y Manolo el Bocazas en los extremos, y Paco entre las dos rivales. Y en los dos sillones Juann el Tonto, que enseguida coma y beba a dos carrillos, y Rosa la Gorda y Perico el Manquillo, subido a medias en la pierna de la cuarentona. Ana deseaba ser tablero de juego para el marido y el amante maanero, como lo fuera unas semanas antes en aquel saln, y y aceptaba que Paco la compartiera con su enemiga, qu remedio. Pero l no le haca caso: se haba vuelto hacia Rita la Gallega. --Qu tal, cario?- y le pasaba el brazo de su lado por los hombros. --Estupendo, Paco... mi amor. --Y el Bocazas... qu te ha parecido?- y hablaban lo ms quedo posible, dado el volumen exageradsimo de la msica, muy juntas las caras. --Es muy divertido... me he reido mucho con sus cosas. Ana le haba cogido la otra mano, y se la pona en el muslo desnudo. l la retir inmediatamente, y encaj un codazo en los riones. No me sacudas ms, ta, o te devolver los golpes uno por uno, le advirti sin voz. --Qu te cont? Porque es muy bruto, eh? --Nada, hombre... dice que te tengo en el bote... ya ves. --Eso te ha dicho?- y le acariciaba la mejilla. -Te quiero... te quiero- y la besaba junto a la oreja. Ana volvi a ofrecer el muslo, y Paco la pellizc fuerte y largo. Toma, guapa... por el codazo de hace un minuto! --Cabrn!- le escupi ella en el oido. Los insultos no voy a devolvrtelos, encanto... no tengas cuidao. De qu servira llamarte puta, zorra, viciosa?, le asegur en silencio. --Bueno, Paco... A ver si os dejis de secretitos y participis en la reunin, eh?- y Manolo el Bocazas le daba en el culo a la duea de la casa. --Djalos que hagan lo que quieran... Qu marido ms cotilla!- y le pegaba al otro una patada en el tobillo. --Decas algo, to?- y devolva la coz, ms fuerte. --Na, na... que podis seguir secreteando; pero terminar pronto si no queris quedaros sin chorizo. Todos rean, y Rita la Gallega, alegre y satisfecha, segua riendo cuando los dems se haban callado. Coman y beban entre bromas, siempre a cargo de Manolo el Bocazas. La msica, ahora unos pasodobles toreros, continuaba muy alta. Protega los cuchicheos y deshilachaba la conversacin: haba que gritar casi para hacerse oir. --Y t, Manquillo... qu tal con la Gorda? --Bien... muy bien. Por qu me lo preguntas? --Pa cuidarte... no sea que te empaches con tanta chicha... Deja un poco pa luego, coo! --Ay qu ciego tan ciego eres, Bocazas! Qu burro y qu cachondn, mi madre!intervino el trombn de varas. --Mientras Juann el Tonto masticaba y vaciaba un vaso tras otro como si la cosa no fuera con l, Ana y Paco mantenan la guerra de pellizcos, codazos y puntapis.

--Calla t, Gorda... y procura que no se pierda el Manquillo, porque tendramos que buscarlo entre esas tetazas de vaca lechera- deca Manolo el Bocazas. --Basta ya, bestia!- y el golpe que le dio Ana en la boca son como un beso de despedida entre comadres. Imposible frenarlo. No atenda a razones cuando se trataba de pinchar a los dems en asuntos relacionados con su tema favorito. --Oye, Rita... Ests muy entusiasm, eh?- continu, el tono un poco pelota esta vez. --Entusiasmada... bueno... Estoy muy contenta de haber venido a tu fiesta... ya te lo dije antes - y la locutora de televisin luca esplndida al tener que hablar tan alto. --Gracias... muchas gracias; pero contenta slo por eso?- insista, tenaz. --Cmo, Manolo? Es que no estoy entre amigos? No es suficiente para que me sienta feliz?- y Rita la Gallega se rea. Paco ya no poda ms. Me ests hartando, preciosa... Desde ahora recibirs dos por una... a ver quin gana. Y, en efecto: cuando ella le sacudi por no haber respondido a la ltima provocacin, le regal dos patadas en la espinilla. --Me has hecho mucho dao, criminal!- se le quejaba al oido, y una vez ms lo incitaba a que la acariciara. --Vale ya, ta- le susurr, tenso. -Lo nuestro ha pasao a la historia, te enteras? Te he dicho que amo a Rita... y no soy un canalla. --Un cobarde, eso es lo que t eres- y temblaba de ira. -S... y un marica... y un hijoputa!- y le maduraba el tobillo ms y ms fuerte, y uno a uno le pagaba l los golpes doblados. --Lo que t quieras, cielito; pero no volver a estar a solas contigo ni aqu ni en ninguna parte- y le pegaba como para romperle la pierna. En los sillones se coma y se beba en paz. En cuanto al sof, en el centro persista el duelo a primera sangre, y en los extremos se hablaba casi a voces por encima de Marcial, t eres el ms grande. --Cobarde... maricn... gilipollas!- y la furia de Ana le retumbaba en el oido. -Maana a las once, como siempre... Te lo exijo!- y le arreaba, y encajaba el doble. --Por favor, Ana... no te martirices ms... Me das pena, coo. --Cario... mi Paquito... no puedes hablar en serio... Te deseo... te necesito tanto- le deca cambiando la tctica, y febril, sabia, certera le bajaba la cremallera del pantaln. --Quieta, joder!- y le oprima la teta con brutalidad. -No hagas ms tonteras o me voy... nos vamos ahora mismo- y se la apretaba sin miramientos. --Pues vete a la mierda, so imbcil! Te crees que me importa?- y le propin un pellizco salvaje en la entrepierna, en lo ms blando. Haba perdido. Se levant. Necesitaba salir, permanecer sola unos minutos para tranquilizarse, para llorar quiz. --A dnde vas, ta buena- y Manolo el Bocazas la sujetaba de la cintura para subrsela en las rodillas. --Sultame, hombre... Tengo que ir al bao... Enseguida vuelvo. --Qu riqusima mi hembra, Paco... si pudieras tocarla!- y la cacheteaba por encima de la ropa. --Djame, Manolo... por favor- y se le arranc del abrazo, y antes de huir recibi dos azotes en el culo, sonoros y escandalosos, que, en todo caso, los dems no percibieron porque el volumen de la msica continuaba exagerado: tampoco escucharan nada cuando culminara el esperpento. Arropados por el pasodoble Manolete, Manolete, si no sabes torear pa qu te metes, coman y beban. Paco Acariciaba el cuello y el nacimiento de las tetas de Rita la Gallega. Ay, amor... qu difcil me resulta ser un to legal, y se tocaba el tobillo, muy magullado, con la otra mano. Se me hinchar mucho? Si t supieras... No, no te lo dir nunca... para qu?, y suspiraba. --Cuando quieras nos vamos, cario- le murmur. --Irnos tan pronto... por qu? No ests a gusto con tus amigos del alma? --Claro, claro... pero despus de dos horas tengo el cuerpo como entumecido. Deseara dar un paseo... T no? --Si lo prefieres... nos iremos cuando termine la merienda, eh?- y se besaban como locos. Rgida, los puos apretados Ana luchaba con las lgrimas, sentada en el retrete. Aparte Manolo el Bocazas, se haba entregado a dos ciegos, uno con ms provecho que el otro, y los dos la haban despreciado. Se senta pequea, miserable, abandonada. --Si es que da vergenza- y hablaba a media voz. -A cualquiera que se lo contara... mi madre!No valgo mil veces ms que esa niata?No puedo yo presumir de todo lo que un to busca en una hembra- y en un arranque se puso en pie y se enfrentaba al espejo. -No, as no: en cueros!- se orden. A tirones se desnudaba en veinte segundos. --S, Ana... Ests buensima... como me dicen por la calle- y segua hablando sola a media voz. -Lo que pasa es que ese idiota no entiende. Qu puede saber de m si no me ve? cabronazo! Este cuerpo... dios mo! Qu macho no se morira por enredrselo

entre las sbanas? Como bailando, se mova a uno y otro lado, encantadsima de lo que le ofreca el azogue. Se examinaba de arriba abajo con ambas manos, acaricindose, embelesndose. --Me gusto... me gusto infinito... no conozco otra ms guapa ni ms apetitosa... no la hay en este mundo... no la hay... no la hay!- y entonces se vio la pierna: le dola, y le dolera mucho ms dentro de una hora. -Hijo de perra! Por tu culpa voy a tener veinte cardenales!- y se tocaba la espinilla y el tobillo. Continuaba eufrica, sin embargo. --Bah, no es nada- y se vesta, lenta, minuciosa, hechizada de s misma. Con cuidado, poniendo todo el arte y el esmero de que era capaz, se pintaba los ojos y los labios. --Qu haces, mujer? Para quin te arreglas... para esos cegatos de mierda? -Bueno... si no me ven ellos, me veo yo, no?- y se rea, divertida. Ya no se acordaba de Paco, como si no se hubieran conocido, como si no le hubiera abierto la cama y las carnes. Encontrara otro que la valorase, seguro. Cuando sali al pasillo era ya la de siempre: tranquila, feliz, dispuesta a luchar y a vencer. Ahora haba rumbas en los altavoces. Los invitados seguan cada cual en su asiento, la comida y la bebida casi agotadas. Manolo el Bocazas aullaba algo a propsito de las grasas de Rosa la Gorda: todo en su sitio. --Hola, maridito- le dijo al oido, como quien acaba de llegar del trabajo. --Qu hay, ta buena... ven aqu conmigo- y se corra en el sof hacia Paco. La tena medio encima, una mano en las tetas y la otra bajo el vestido. Empez a chuparla en el cuello. --Oye, Tonto... T qu prefieres, la carne viva o la carne muerta... chicha de ternera o chicha de ta- y es que ni en las situaciones ms placenteras perda ripio el jefe de los Curdas. --Chicha de ta? Yo no he probao eso, Bocazas... A m dame filetes. El trombn de varas de Rosa la Gorda y el flautn de Perico el Manquillo rean a do en un picicato descendente, desafinadsimo. Paco y Rita la Gallega no participaban de las bromas. Se ronroneaban entre caricias. --Quiero que seas mi novia- le susurraba casi a gritos. --S, Paquio... desde ahora mismo... Te amo- y le acariciaba los ojos muertos. --Te mataba a dentelladas, ta buena... que ests riqusima- y la voz de Manolo el Bocazas sonaba algo estropajosa a causa del vino quizs. Le pellizcaba muslos y tetas, la besaba a mordiscos: la saliva le saba dulzona; se haba comido el pintalabios que tanto haba regocijado a Ana en el bao. --De verdad te gusto, macho mo? Ms que nunca?- le pregunt, mimosa y provocadora. --Que si me gustas? Si no fuera por stos... Te lo demostrar ms tarde... Ya vers- y la besaba con los dientes. Ella le buscaba entre las piernas: le oprima el pene por encima del pantaln. Era la sexualidad misma atada a un cuerpo humano. Haba perdido a Paco, as que se quedara sin amante maanero, aunque en una chica como sta lo ms juicioso sera no descartar cualquier reaccin disparatada. --Me quieres de veras, Rita?- y le recreaba la cara, despacio, tierno. --Mucho, Paquio... muchsimo- y le acariciaba los ojos, delicadsima. -Pero no decas que nos bamos? Vmonos, por favor... vamos ya. --Enseguida, amor- y aada, la voz muy alta: -Oye, Bocazas... nosotros nos marchamos! Rita est cansada, comprendes? Mientras le cea la cintura escaleras abajo, Paco pens que se haba liberado de una preocupacin insoportable. Menos mal que no se ha enterao de lo que acabo de pasar con esa fiera, se deca. Pues qu suerte: no habr que responder a preguntas difciles. Ahora a quererla como un hombre hecho y derecho, y la atraa ms y ms. Pasearon un rato, pero apenas si se poda andar: la gente lo invada todo. --A dnde podramos ir, Ritia? --Qu tal si subiramos a casa?- y a l la sugerencia le son poco convincente, como si le temblara la voz al formularla. Sin contestarle, se la llev a uno de los bares que tanto parecan preferir los Curdas: conversaciones en susurros, msica clsica y mucha intimidad. --Escchame, cario- empez cuando les trajeron las bebidas.-Me muero de ganas de amarte con toda mi alma... Pero no quiero volver a precipitarme. Podramos pensarlo con calma... No te parece? Rita la Gallega le llen la cara de besos.

--Gracias, Paquio... Seguramente tienes razn- y lo besaba en plena boca. -Quizs sea mejor que esperemos unos das ms... El fin de semana que viene, eh? Se le apoderaba de los muslos, duros por fuera, delicados por dentro. Le lama el cuello, oyndola respirar aprisa. --Estars preparada dentro de siete das, amor?- y le escalaba el interior de los muslos, suave, suavsimo.-Que no ocurra lo de aquella tarde... otra vez no me lo perdonara! El cassette se haba parado, y copas y platos estaban ya vacos. Nadie saba qu decir. Manolo el Bocazas, nervioso, golpeaba con ruido los muslos de su mujer. --Qu silencio, carajo... ni que nos hubiramos vuelto todos mudos! Ese par de trtolos ha volado... Pues mejor pa ellos... Y nosotros vamos a quedarnos aqu sentaos como imbciles? Anda, Tonto... pon msica, t que ests ms cerca... y a bailar coo... que todava dura mi cumpleaos- y dio las tres palmadas de rigor, como el jefe del sarao que era. Por pura casualidad Juann el Tonto eligi unos boleros de Lucho Gatica, letras tiernas y romnticas, ideales para que las parejas se mezan blandas, lnguidas, como entre suspiros de nostalgia. --Ven t ac, Manquillo, mi chiquitn- y Rosa la Gorda se lo llevaba casi a pulso hasta el centro del saln. Ana y el jefe de los Curdas se enlazaron tambin. Todo la invitaba a drsele entera y de una vez: el vino, el deseo, que no la abandonaba nunca, y este ritmo pegajoso y dulzn. De pronto el recuerdo de Paco la apual por sorpresa. La haba humillado: se haba ido con la otra, sin una promesa de futuro, sin una frase agradable siquiera. Temblaba de ira y de despecho. Tosi, como para expulsar de la garganta algo agrio y duro. --Qu te pasa, ta buena... no me dices nada? --Escuchaba la msica- y le cantaba al oido, voceando casi: -Reloj no marques las horas, porque voy a enloquecer. Ella se ir para siempre cuando amanezca otra vez. --Qu bonito... qu bonito! Lo haces de miedo, eh?- y reciba toda la rabia de Ana hecha pasin. Lo apretaba tanto que el pene lo senta clavado justo a la entrada de la vagina, por encima de la ropa. -Ay, hembra ma! Te noto caliente como una gata- y la pellizcaba en la cadera. --Detn el tiempo en tus manos, haz esta noche perpetua para que nunca se vaya de m, para que nunca amanezca- le cantaba con Gatica. --En la canal de su pecho tiene mi novia un reloj. Cuando el reloj da la una, pongo mi mano en las dos- tarareaba sin concierto, mientras le apuaba ambas tetas. -Guapa jota, eh? --Tonto! Bsame... bsame, que te quiero... te quiero... te quiero, mi Manolito- y se besaban como desesperados. Los otros dos bailaban como el instinto les haba dictado desde el principio: dando vueltas sobre el mismo punto. --Me encanta estar contigo, Manquillo... as, tan cerca- le deca, melosa, el trombn de varas algo suavizado, y le revolva el pelo. --De veras, Gorda? T a m s que me gustas. Le haba apoyado la cabeza entre las dos botas de vino. Con la nica mano le exploraba el muslo bajo la falda, y la porra del otro brazo se la hunda en las grasas de la cintura. --Qu bien me acaricias, ladrn! --Pues qu te creas... que uno no entiende de estas cosas?- y haca sonar el flautn, muy agudo, sin dejar de tocarle las carnes. --Qu ciego tan pequeajo, mi madre! Y qu rico! Cmo no te habr descubierto antes? --Desde luego, Gorda... No sabes lo que te has perdido- proclamaba muy ufano, y el flautn y el trombn lucan el trmolo de la risa. --Bueno, hombre... Tenemos tiempo de arreglarlo, no?- y medio lo abrazaba del cuello. -Un da de stos en mi choza- y lo besaba en la nariz. --Ah, s? Cundo... cundo....? --El martes, por ejemplo- y ni por un segundo se les pas por la sesera el conjunto que haran los dos: en el mundo de los ciegos la realidad y la ficcin se entremezclan con frecuencia. Ana lo miraba reir. Te encantan las gorduras? Seguro que es la primera... pero hay otras mujeres, y se qued suspensa, como colgando de la idea que acababa de ocurrrsele: y si lo encelara? Y si jugara con l? Lo sucedido con Paco la empujaba por la cuesta de las incongruencias: ni el sentido comn ni la capacidad de razonar la adornaban de ordinario, y esa tarde menos que nunca. Perico el Manquillo no la atraa: le pareca un niito. Pues mejor... ms entretenido. Debe ser tan distinto cuando me

abrace con una sola mano... y puede que ms excitante que con el mierda de Paco. Se quedaron sin msica, precisamente cuando terminaba de formularse semejantes desvaros. Hubo otro silencio sorprendido. Lo cort el bostezo formidable de Juann el Tonto. --Vamos, t... despierta, y cambia la cinta- orden el amo del festejo. El amenizador del baile no tena ganas de rebuscar entre los cassettes. Le dio la vuelta al que acababa de sonar, y sigui dormitando entre los vapores de la merienda. --Qu, Gorda... Nos echamos un baile t y yo?- sugiri Manolo el Bocazas, justo cinco segundos antes de que empezara la segunda racin de Gatica. Y todos pudieron oirlo. --Si nos deja tu mujercita- y se rea, y la risa de Ana, tan distinta, tan de violn en contraste con el trombn de varas, les otorg el real permiso. Cea muy a duras penas a Rosa la Gorda, y la arrastraba con esfuerzo al aire del bolero. --En el camino verde, camino verde que va a la ermita, desde que t te fuiste lloran de pena las margaritas- le cantaba el trombn no demasiado desagradable. Perico el Manquillo se mova por el saln al ritmo de la msica, como hacindose notar. Lo estremeca la esperanza: se dignara la reina de los Curdas ponerse a su altura, ahora que la saba sin pareja? Y por qu no, Acaso no participaba l tambin en el cumpleaos del amiguete? Desde que Manolo el Bocazas haba traido a las tertulias las historias conyugales, haba deseado probar aquellas carnes. --Por favor, Ana... ven un ratito conmigo... No te das cuenta de que estoy aqu solo?pronunci a media voz. Ella lo miraba, y se lo ley en los labios. Y se dispuso a experimentar la locura de jugar con este hombre que apenas le llegaba a la barbilla. Sin una palabra, sin una reflexin, sin siquiera una levsima intuicin de que estaba siendo ms tonta que Abundio, empez a llevarlo de los hombros. Firme y decidido, la apretaba de la cintura desde el primer paso. Sin andarse por las ramas, pensando tal vez que su oportunidad podra ser cosa de un momento, le examinaba los muslos bajo el vestido, pellizcando con suavidad. Y la ola. Ola fuerte a sangre ardiente, a hembra en celo, a mil promesas, a mil secretos que desconoca por completo y que por ello mismo lo excitaban ms y ms. Se le pegaba de tal modo que enseguida le tuvo la nariz en la garganta. -Bsame, Perico... bsame, por favor. La besaba en la cara y en los ojos, con recogimiento, con veneracin, como un simple mortal besara a la diosa del amor. Y Ana le levant la cabeza, y le aplast los labios con los suyos, largo, largusimo, hasta que l aprendi a besar con los dientes y la lengua. Flotaba al borde del mareo. Se mova de puntillas, el cuello muy estirado para alcanzarla mejor. Se ahogaba preso de aquella boca que no soltara por nada de este mundo. Y, mientras ella le desabrochaba la camisa y jugueteaba con los cuatro pelillos del pecho, la nica mano se abra paso entre el escote y el sujetador. Temblaba de ansiedad: all encontr las tetas, maravilla de maravillas. Desatentado, se las apuaba alternativamente, rapidsimo, sin el sosiego necesario para acaricirselas con profundidad. Hasta que Ana rompi el beso. --Estupendo, cario... Lo has hecho muy bien- y se rea. --De verdad, Ana... te ha gustao? No hubo confirmacin. Sin dejar de reir lo condujo al sof, y all lo abandon: no le haba servido. Demostrando que en aquel matrimonio no haba cerebro, ni decencia, ni pudor, ni temor al otro, ni mucho menos una pizca de cario verdadero, Manolo el Bocazas se haba apoderado de las tetorras, y eso que su duea se lo adverta: Por dios, to... qu bruto eres! Tu mujercita te estar viendo... no lo comprendes?- y el trombn cantaba al reir. --Pues que me vea... En esta casa mando yo, Gorda... te enteras?- y se las apretaba. --Qu bestia y qu macho eres, Bocazas! Y qu bien me acaricias, dessgraciao!- pero, por extrao que pueda parecer, el hasto de cuanto la rodeaba le impeda a Ana, de momento, interesarse por las bellaqueras del marido. --Es que ests buena, ta... muy buena- y le sobaba las botas de vino. Perico el Manquillo interpretaba con humildad franciscana la crueldad y el desprecio con que lo haba castigado tan sin sentido la musa de los Curdas. Sentado al borde del silln, balancendose atrs y adelante, evocaba la aventura recin vivida. Qu suerte, joder... y qu cacho ta!, se dijo. No me extraa que el Bocazas cuente y no acabe en los bares. Esta hembra est ms rica que el jamn... y yo la he gozao un ratito, y encenda un cigarrillo. La he mordido en los labios... le he cogido las tetas... y qu tetitas... qu tetazas! Le he metido mano entre las piernas. No eres mi hombre, chavaln, pensaba Ana. Ah te has quedado, orgulloso y encantado porque me has tocado las carnes. Cmo habr podido desear que me brincaras encima entre las sbanas? Qu boba! Se aburra. Dej el saln. Taconeando, recorri el pasillo, el dormitorio grande, la otra

habitacin, la que le haba dicho a Paco que sera para el nio, cuando viniera, y acab en la cocina. All volvi a apualarla el recuerdo del amante traidor. --ste es tu regalo, maricn! El mismo todos los das. Toma, cario, son flores... se las he comprado a la vieja de la esquina- y hablando sola trataba de imitar el tono sencillo y sincero de Paco al ofrecerle el obsequio cada maana. -Y yo las pona en este jarrn con agua y una aspirina para que se mantuvieran frescas... Y aqu estn las de hoy... Ya no las quiero!- y las arrojaba en la basura con rabia. -Qu mierda de vida!- y bostezaba. -Y esos plastas... por qu no se largan? Y por qu tengo yo que servirlos y guiarlos de ac para all como una criada? Venga, Ana... no seas injusta, que t eres la seora de la fiesta... Vamos, que ya queda menos para que se vayan. S, s; pero luego habr que recoger esa mesa... y limpiarlo todo... Qu pereza, santo dios! Lenta, desganada, como si no quisiera llegar jams, regresaba al saln. Perico el Manquillo continuaba en la misma actitud de nio feliz. Todava soando conmigo, so idiota?, le dijo sin voz al pasar. Pues muy bien, chaval... adelante, que soar no cuesta nada, y buscaba el whisky para macerar el tedio. Y la hiri la conducta de Manolo el Bocazas, ahora s. Haba arrinconado a la mujer junto al televisor. Se le haba echado medio encima. Le levantaba las faldas y la golpeaba en las nalgas. --Qu machucha, Gorda... Creo que me gustas ms que el otro da... en tu casa... Te acuerdas? --Claro que s, hombre... Hay que repetirlo, eh? Aquello no volver a suceder: he comprao una cama nueva... y grande... grandsima- y le buscaba el pene por encima del pantaln. El despecho la trastornaba. Qu tardecita de fracasos, Ana, cario! De haberlo sabido me habra quedado en la cama todo el da, con jaqueca, como hacen muchas cuando no les apetece la jarana, Y bamboleaba la botella de whisky de un lado a otro. Debera romprtela en la calabaza que tienes por cabeza. Es que no valgo yo un milln de veces ms que ese saco de grasas?, y recordaba que fue eso lo que haba mascullado cuando los descubri a los dos en la fiesta de la Once. Y si entonces se haba vuelto a Rafa el Andaluz, en esta ocasin, en vista de que Perico el Manquillo ya no le mereca curiosidad, la muy inconsciente se dej ir por la pendiente del desastre: provocara a Juann el Tonto. Y por qu no iba a encontrar un amante disparatado y genial que la matase de placer? Y si este tipo tan simple de mente como grande de cuerpo le resultara el compaero ideal de las maanas, dcil y fervoroso, tierno y brutal a voluntad? Semejante proyecto se le habra enfriado en la mollera quiz si se hubiera permitido un respiro, si empezara a paladear la bebida que an llevaba en la mano, o si buscase un cigarrillo y se lo fumara sin prisas. Pero estaba acostumbrada a concebir una idea y ponerla en prctica de inmediato sin pararse a considerar las consecuencias. Y no haba sido as, a fuerza de caprichos momentneos, como haba huido del pueblo, y haba conseguido a Paco, a Rafa el Andaluz y al marido mismo? Ana era como era, para bien o para mal. Y ya no haba duda: don Alberto, el curita del pueblo haba acertado de plano: en lo fsico se haba convertido en una hembra de las que paran el trfico, pero sobre los hombros slo tena un casco vaco. Eso y las tendencias ninfmanas estaban neurotizndola a toda velocidad. Le cost conseguir que Juann el Tonto despertara de la modorra del vino y la comida, y que la acompaase moviendo los pies por el saln. La espoleaba el espectculo de Manolo el Bocazas, que maniobraba ya muy arriba entre los muslos de Rosa la Gorda. La soberbia de macho dominante que le impeda comprender que su mujer lo vea se contrapesaba con la impunidad de ella porque era ciego: tan absurdo lo uno como lo otro. Sin saber el cmo ni el por qu el amigo grandote se dejaba arrastrar al aire de la msica. Y ella le desabrochaba la camisa para acariciarle el pecho, inmenso y agreste, como de cardos y yerbajos. --Ay, Huann... qu fuerte eres!- le dijo en tono de gatita inocente. --Soy muy fuerte, s... Podra matar a un to, sabes? --Y tambin muy guapo- y se enredaba en los dedos la pelambre del estmago. --No, de eso na... Pa guapas las hembras... Los machos feos y oliendo a vaca- termin categrico. --Vale, vale... como quieras- y se rea. Empez a besarlo en la boca, ardiente, apasionada, enloquecida, expectante por recibir la primera caricia de aquel ser. Y a cada chasquido de los labios la humanidad entera de Juann el Tonto se conmova, primero de asombro y enseguida con el despertar violentsimo del deseo. Se haba masturbado cien veces, como los dems Curdas, despus de cada cuento de Manolo el Bocazas, pero esto no lo habra imaginado ni en una noche de delirios. Por qu haca Ana todo aquello? --Pa qu me besas, ta?- y el mugido le sali tmido y tembloroso, como imitando la voz de un nio.

--Porque te quiero... Bsame t tambin, por favor... lo necesito! --Le engulla la boca, como quien se come una manzana de un solo bocado. Le rode la cintura. La apretaba como a una maleta demasiado llena en un esfuerzo por cerrarla. Y ella gorgoteaba muy cerca de la asfixia. La levant en brazos, y se la llevaba a un silln. Se le ech encima. La morda, la pellizcaba, la estrujaba entre las manazas, como slo Cuasimodo habra procedido con la gitana Esmeralda. Le grua palabras ininteligibles, y resoplaba como un monstruo. Y ella gema y ronroneaba como una gata, pero de dolor. Le apu las tetas, y Ana temi que fuera a reventrselas. Ahora luchaba con uas y dientes para librarse de la fiera. Al fin pudo darle un par de rodillazos en el bajo vientre, y escap. La cara, el cuello, el culo, los muslos, las tetas le escocan, como si hubiera bajado rodando por la ladera de un monte. Desde luego Meaespritus trabajaba muy a su sabor aquella tarde. --Casi me mata esa mala bestia!- se quejaba media voz, sin caer en la cuenta, ni por lo ms remoto, de que era ella quien haba desencadenado la catstrofe. Siempre iban juntos. Quiz por la atraccin de los contrarios, lo ms grande y lo ms canijo de los Curdas eran ua y carne. Discutan cada cinco minutos, pero nunca necesitaron una palabra de reconciliacin. Cuando el uno no poda dar un paso con la borrachera, el otro se converta en la madre abnegada que lo llevaba a la pensin, lo desnudaba y lo meta en la cama bien arropadito. Despus del cumpleaos de Manolo el Bocazas visitaron media docena de bares. Y el anochecer los abrazaba cantando Atocha abajo: beber, beber, beber es un gran placer. El agua para baarse y pa las ranas que nadan bien. --Vamos a pararnos aqu, Tonto... Fjate que sitio ms cojonudo pa descansar un ratito. --Que no, joder! Yo quiero ms vino- mugi el amigo simplote. --Sintate, coo!- y le sacuda una de las suyas en el tobillo. -Un cigarrito, to? --Pero qu te pasa, enano? -Fuma... fuma!- y le pona un pitillo en la zarpa. -Si te cuento una cosa no se lo dirs al Bocazas, verdad? --Yo nunca digo na a nadie- y chupaba del Fortuna con ruido. Perico el Manquillo era el nico capaz de mantener una conversacin coherente con Juann el Tonto. Cmo lo consegua es uno de los millones y millones de misterios que ruedan por el mundo desde la Prehistoria y mucho antes. --He bailao con Ana- y bajaba la voz. --Y yo! --La he besao todas las veces que he querido. Y yo! --Le he metido mano en los muslos y en las tetas. --Y yo! --Qu? Por qu repites yo, yo, yo, como un gilipollas? --Pues porque tambin he hecho to eso con ella. --T, Tonto? No me lo creo!- y le arreaba otra caricia en el tobillo. --S seor... Me oblig a bailar... y me besaba... me bes por lo menos cuarenta veces... Al principio yo no saba... luego... Bueno... la agarr por mi cuenta, y... la mord... la achuch... le pellizqu los muslazos esos tan finos y tan duros que tiene... le cog las tetas... y qu calentitas... y qu ricas! Se las estruj to lo que me dio la gana. --Le haras muchsimo dao, seguro... con esas manazas de gorila. --De eso na, canijo... ella no se quejaba... grua, como diciendo sigue... sigue, por favor... que me gusta... me gusta tantsimo. Hasta me llam guapo, entiendes? --Guapo t? Estara de coa- y se rea. --Yo lo que s es que la sob bien sob- y ahora el que solt la carcajada fue Juann el Tonto. --Est buena la Ana, eh? --Buensima, macho... y cachonda como una perra! Si yo viviera con una hembra como sa me pasara el da entero presumiendo de ella. Qu suerte la del Bocazas... el muy mamn! --Hombre... tanto como suerte... Yo creo que a nadie le gusta estar casao con una puta. --Una puta, Manquillo? --Claro, joder... Qu es una ta que se achucha con cualquiera? Pues una puta! --La hembra del Bocazas es una puta!- mugi solemne Juann el Tonto. --Oye... y eso lo sabe l? --Mira que eres borde! Los maridos nunca se enteran de los los de las mujeres. Por eso los llaman cornudos... no lo comprendes? --Ya, ya... Y qu har cuando lo sepa? --La matar... Qu quieres que haga? Pero por qu iba a saberlo? Muchos casaos se mueren sin averiguar lo que hacen sus hembras. T no vas a contrselo, eh, Tonto? Porque la dejara bald como poco. --Que no, leche... yo s guardar un secreto... no soy un chivato! T lo has comprobao. Me has dicho muchas cosas... y no las he repetido nunca... se me olvidan y se acab. --Jralo! Jralo por dios!

--Te lo juro por dios!- afirm rotundo, y muy serio. -Y basta ya de casquera... Yo necesito unos cuantos traguitos ms. Bebieron hasta que los echaron de la ltima barra. Cuando llegaron a la pensin sudaban tintorro: el mundo les daba vueltas. 10 El sbado siguiente al cumpleaos los cuatro Curdas salieron juntos. Algo o alguien, el fantasma Meaespritus, que se aburra en el sistema celular de Rafa El Andaluz, y probaba su mala uva en otros predios, quizs, preparaba un drama o una tragicomedia para divertirse. La semana haba venido torcida: Manolo el Bocazas, por algn enfadillo de Ana, cosas de mujeres, no haba recibido su racin de carne fresca en veinticuatro horas; el da anterior le haban robado veinte mil pesetas, nada menos!, a Juann el Tonto, y an blasfemaba por el asunto; Perico el Manquillo haba fracasado entre las grasas de Rosa la Gorda, y, pese a que era un optimista declarado, no poda por menos de sentirse frustradsimo; Paco, en fin, estaba furioso consigo mismo por haber pospuesto la visita que pensaba hacerle a Rita la Gallega, y haberse dejado convencer por los amiguetes para ir con ellos. Retorcindose los dedos de rabia, se repeta, sin muchos nimos, la verdad, que abandonara la bebida hoy mismo. Y con esos antecedentes, no habra sido preferible que se quedase cada mochuelo en su olivo, rumiando las penas, o durmiendo la siesta? Uncidos por los brazos haca rato que imponan su ley. Beber, beber, beber es un gran placer... Sembraban el pnico y la lstima entre los paseantes que inundaban los alrededores de Sol. Y por qu se le ocurrira a Paco traer el tema de la poltica de la Once? --Te has metido ya en el grupo de Olivares, Bocazas? --S, s... Ayer charlamos... Me presento por Madrid con el nmero cinco... Con un poco de suerte me eligen consejero... te imaginas?- y se frotaba las manos. --Consejero t, to? No jodas!- y Juann el Tonto se rea, burln: pero quin inspiraba al amigo brutote para que se mostrara tan perspicaz? Acaso el fantasma microscpico haca milagros? --Calla, coo!- y lo trataba a patadas, como de costumbre. -Me gusta esa gente, s seor. --Claro, claro... es que t tambin eres de derechas- y Paco se rea. --Vamos a ver, carajo! Y dio un tirn hacia atrs, y se detuvieron en la calle Mayor, en pleno cruce. -Si me gusta la Once como est... si quiero que siga as por los siglos de los siglos... es eso ser de derechas? Pues entonces lo soy, qu pasa? El agua para baarse y pa las ranas que nadan bien. Recorran un bar y otro bar, y siempre pedan lo mismo: un tanque de vino pelen. --Pero hay que cambiar, to... Es la libertad que ha llegado a la Once... y no sirve de nada que insultes a los de Unin Democrtica cada vez que dan un discurso- y Paco se limpiaba la boca con el dorso de la mano. --Hay que cambiar! Hay que cambiar!- mugi Juann el Tonto. -Que te calles, gilipollas! Qu sabrs t?- y lo humillaba, como siempre. --Yo s que, si sales pal consejo ese te darn un quiosco en la Gran Va, y por eso no quieres cambios- y este hombre tan grande y tan simple razonaba muy bien aquella tarde, demasiado bien probablemente: sera que Meaespritus le soplaba las respuestas? --Eres un hijoputa... y no te enteras de lo que eres por tonto. T vendes tanto como yo... Entonces pa qu hablas de enchufes ni de quioscos? La conversacin era ms y ms acalorada, y las palabras se volvan ms y ms duras, como pualadas en la garganta. Los vasos se vaciaban de un trago. Con la sangre empapada en alcohol y las cabezas a punto de reventar, slo faltaba una chispa para prenderle fuego a la plvora que les llenaba los estmagos. Entraron en un mesn de la Plaza Mayor. Cada vez que te emborrachas, Manuel, t vienes en busca ma. Ojal te emborracharas, Manuel, todas las horas del da. Los bastones dando fuerte contra el suelo, lo arrollaban todo: personas, mesas, sillas, y dejaban un soplo de pena sin darse ni cuenta. Habitaban el mundo de los ciegos, y lo dems les era ajeno. Sin saber por qu, tal vez el Meaespritus haba bajado a esta tierra para algo mucho ms serio que pinchar a la gente con malevolencias, eran Manolo el Bocazas y Juann el Tonto quienes acaparaban los encontronazos del dilogo. --A lo mejor quieres vender ms pa regalarle un abrigo de pieles a Rosa la Gorda o unos pendientes de los caros a cualquier otra hembra, eh, Bocazas? --Y qu sabes t de hembras, Tonto del culo?- y, para mal esa tarde, entraba en su terreno favorito. --Claro que s... pero no voy a hablar, to. --Na, hombre... t no tienes na de qu hablar. Discutan a voces, como de costumbre en muchos ciegos, y los clientes empezaban a interesarse.

--Que te calles! Yo s algunas cosas... no voy a contarlas... lo he jurao. --Qu quieres decir, cacho maricn?- y lo agarraba de la pechera. -Habla capao... que ests capao de los huevos! --Capao yo? T... t eres un cornudo! El insulto son como un tiro. Manolo el Bocazas temblaba de ira. Los bebedores rodeaban al grupo para no perderse ni palabra. --Un cornudo yo, so imbcil? Pero sabes t lo que es eso? Perico el Manquillo se tema lo peor. Con la porra del brazo manco golpeaba los riones de Juann el Tonto con todas sus fuerzas. --Por dios, por dios... cierra esa boca!- y el grito le sali ms agudo y chirriante que nunca. -No digas na, coo... silencio! El amigo grandote no se enter de la advertencia, acaso porque el fantasma traidor le pitaba en los oidos. --S, Bocazas: cornudo es uno que vive con una puta! --Una puta? Y quin vive con una puta? Vamos, Tonto... contesta o te mato!- y le tironeaba de la chaqueta como queriendo zarandearlo. Pues t, macho! Quin va a ser? Lo que pasa es que no te enteras... Pregntaselo a tu hembra! Que te cuente cmo le estruj las tetas y los muslos... Que te diga cmo le di ms de cincuenta besos en la boca en tu cumple. Y fue ella, lo oyes? Ella fue la que empez. Chpate sa, cornudo!- y Meaespritus se desternillaba de risa. Y ms hizo aquel discpulo aventajado de Satn: se llev a Manolo el Bocazas, desatentado, volando, corriendo como lo que era: un poseso. Y Los otros se quedaron medio lelos, como si hubieran recibido un puetazo en el mentn. --Es cierto, to? De veras la Ana y t...? --S, Paco... Ella me oblig... y al enano tambin. --A ti tambin, Manquillo? Qu mujer, coo... qu loca!- y Paco suspiraba. --Fue estupendo, macho... La toqu por arriba y por abajo... ms de veinte minutazosexageraba, y aun en semejante coyuntura pona voz de presumir: por un instante se le haba olvidado el fracaso en las carnes de Rosa la Gorda. --Yo no quera decrselo... no quera... se lo haba jurao a ste... verdad, t?lloriqueaba. -Ha sido el vino... el vino puetero! --Te das cuenta de lo que has hecho? Y si la mata o la deja tullida... qu, eh? --l tuvo la culpa... me insultaba... siempre anda insultando, como si uno fuera un trapo viejo- se quejaba lleno de motivos. --En eso llevas razn, s. El Bocazas va a perderse por ser un charlatn... Y Ana... los dos acabarn en el precipicio- deca, triste. --Y qu podemos hacer ahora, Paco? Iba hablando solo Manolo el Bocazas. Sin preocuparse de las gentes, ni de los coches, ni del sol, ni del viento, corra, pensando en vengarse. En Tirso de Molina un taxi estuvo a punto de atropellarlo. Necesitaba encontrarse frente a su mujer y aporrearla hasta romperle media docena de huesos, por lo menos. No le caba duda de que haba provocado al hermano brutote para que la sobara. S, s; se no habla por hablar... Los tontos siempre dicen la verdad... como los borrachos, debata a media voz. Y qu har si le pido explicaciones? Llorar? O me har arrumacos de gata calentorra pa ponerme a cien? No pronunciara palabra. Llego... la agarro del pescuezo y la espabilo a hostias y a pats en la barriga hasta que la despanzurre! Mira que hacerme a m esto... la muy zorra!, mascullaba. Por qu no se habr muerto antes de manosearse con ese pobre idiota? Corra y corra con la manga de la chaqueta rasgada en un enganchn no saba dnde, y un rasponazo en la mano por haberse rozado vaya usted a saber en qu esquina. Te matar, cacho pellejo... te matar! Era lo nico que lo ocupaba en aquella huida hacia s mismo. Entr en el portal como una tormenta, sin atender las preguntas de la portera. Subi las escaleras de tres en tres, prximo a asfixiarse. Buscaba la llave por todos los bolsillos. Es mejor no llamar... As la sorprender con lo que est haciendo, y no podr escapar. Pero respira, to... descansa un minuto... si no ser ella quien te zumbe, refunfuaba. Al fin encontraba el llavero. La puerta se abri y se cerr con violencia: los cristales tintinearon, asustados, y Ana se temi lo peor. Dej de tejer en el sof. Se levant y ganaba el centro del saln a la carrera. --Dnde te metes, ta puta?- rugi, inhumano. -Me has puesto los cuernos... y voy a hacerte pedazos! Se haba enterado. Por puro instinto empez a seguirla muy de cerca. --Ven aqu, so guarra! Voy a ensearte a que no vuelvas a engaar a un ciego con idiotas como el Tonto. Le pona delante los sillones y la mesita baja. Arrollaba los obstculos, sin que le importara golpearse rodillas y tobillos. Los saltaba a impulsos de la rabia, y continuaba el acoso. --No irs muy lejos, puta de mierda! Te coger, y me las pagars todas juntas aqu

mismo- y daba manotazos al aire, como loco. Ella fue lanzndole los cojines,como cuando jugaban antes de amarse en el suelo. --Cuanto ms tarde en atraparte peor lo vas a pasar, mala pcora. Para no hacer tanto ruido se quit los zapatos, y se los arrojaba a la cara uno a uno; pero no lograba despistarlo: siempre lo tena a distancia de una coz. Los ciegos saben en dnde ests por la sensacin de plenitud y, adems, Ana jadeaba al respirar. Le pudo el miedo, el miedo que desata las lenguas, como conocen perfectamente los torturadores desde que el mundo es mundo. --Te lo ha contado ese estpido, eh?- y la voz le sala entrecortada. -Pues es cierto. Me sob y me bes el domingo, aqu mismo, en tu fiesta... Y Perico tambin, para que lo sepas. Casi la agarr, pero tuvo suerte: consigui zancadillearlo, y el marido se golpe la nariz, justo con el borde del aparador, y la vajilla entera se estremeci. --Y a qu te dedicabas t con Rosa entre tanto, eh? Cmo pudiste ser tan inconsciente sabiendo que yo te vea? Me ofendiste, imbcil... porque yo valgo un milln de veces ms que ese saco de grasas- y ya no quiso detenerse. -Y hay ms, mucho ms, a ver si te enteras de lo cornudo que eres. -Por qu crees que le ganaste a Paco al ajedrez cuando vino a comer, alma cndida? Le di el muslo y la teta de su lado para que jugara otra partida contra ti, lo oyes? Y desde el da siguiente nos acostbamos por las maanas, cuando t salas a ganar dinero con los cupones. Nos ambamos hasta el medioda. Recuerdas los mtodos de la vecina para pasarlo bien en la cama?- y se rea, insaciable. Haba redoblado la persecucin. La sangre, caliente, pegajosa, incontenible, le resbalaba por la cara y la boca. Consigui sujetarla de la ropa, y le envi un puetazo tremendo. Pudo poner el brazo ante el pecho, y as impidi que le pegara en la teta. Slo llevaba la bata, como de costumbre, y l se qued con la mitad entre las manos. Se arrancaba el resto, y se lo tir a la cabeza para ganar un segundo, y continu huyendo, completamente desnuda. --Sabes? Has sido un ciego muy fcil de torear, tanto que te gusta presumir de hembra y de pegarte con todo cristo. En realidad, eres ms tonto que el pobre Juann, ms inocente que Perico y mucho menos hombre que Paco. Pero que digo, dios mo!- y la exclamacin final coincidi con el derrumbarse de l junto a la ventana. Manolo el Bocazas solt un berrido tan lastimero que mova a compasin. Ella, casi sin aire en los pulmones, el corazn batindole muy aprisa, lo miraba, caido, derrotado. --Qu nos ha ocurrido para que terminemos as, Manolo?Qu ngel malo nos ha empujado a hacernos tantsimo dao? O es que somos un par de dementes!- y el terror la hizo estallar en lgrimas. -Pero si ests sangrando, pobrecito! Se arrodill junto a l: ya no lo tema. --No me llames pobrecito... T menos que nadie! Calla... calla... No quiero escucharte... zorra... zorra... zorra!- y grua como una fiera enferma. --Espera... Hay que detener la hemorragia- dijo, la voz opaca de llanto, como si no lo hubiera oido. En el bao, mientras preparaba lo necesario para curarlo, reviva lo sucedido en la fiesta del cumpleaos: no se arrepenta ni se culpaba. Haba hecho su santsima voluntad, igual que el domingo aquel, cuando se le ofreci entera, y no comprenda por qu ahora quera matarla. --Voy a ponerte algodn en la nariz- lo informaba de regreso al saln sin dejar de llorar. -Tenlo ah un buen rato- y le lavaba la cara y las manos con agua caliente. --Puta... puta... puta! Me has hundido pa siempre!- repeta en tono moribundo. Has hecho polvo a un hombre... marrana... marrana... marrana!- pero no mova ni un dedo contra ella; apenas le quedaban fuerzas para atacarla con las palabras. Ah lo tena al fin, herido el orgullo de macho dominante, malparada la vanidad de amo del coto: sinti una pena invencible por los dos. Se fue al dormitorio, sacudida de pies a cabeza por los sollozos. Se visti con rapidez. Meti cuatro trapos y algunos potingues en la vieja maleta que la haba acompaado desde el pueblo. Volvi junto a l. Inspiraba, profundo y largo, tratando de dominar la congoja. --Me voy, Manolo... me voy para siempre. No me llevo casi nada... poco ms de lo que me traje cuando me vine a vivir contigo- y hubo de hacer una pausa para sonarse. --Lrgate, so puta... djame en paz!- gaa, inhumano. --Slo un par de cosas ms- y se violentaba para hablarle. -En el frigo tienes la cena: ensaladilla rusa. Maana... maana ser otro da- y completaba el mensaje muy a duras penas: -cmbiate de ropa, por favor: la chaqueta, la camisa y el pantaln estn manchados de sangre. Adis... adis- y se iba sollozando. Desatinada, los puos apretados en los ojos, andaba por las calles, navegando en llanto. Adnde ir? Lejos, muy lejos; pero adnde primero? Con quin podra desahogarse? Las gentes la evitaban en las aceras: Se ha vuelto loca... Esa chica ha perdido la razn. Debe estar muy enferma, la pobrecita. Qu cuerpo, joder! Qu

no dara yo por consolarla!, chismorreaban los ms cotillas al pasar, pero ella no los oa. Habr alguien que me escuche? Quedar comprensin para m en esta vida?, se deca. Se detuvo, cansadsima. Se apoy en un escaparate. Por ensima vez se enjug con el pauelo. Se sonaba con ruido. Entonces lo vio por entre las lgrimas. --Rafa! Rafa!- le grit entre hipos, y ya no recordaba la ira y el despecho por haberla despreciado. Segua Meaespritus haciendo de las suyas?No; pura casualidad seguramente: dos personas que viven en el centro de Madrid, separadas por unas cuantas manzanas, tampoco es tan extrao que se encuentren en alguna ocasin. Ana caminaba sin rumbo, hartndose de llorar, y l volva de la papelera de la esquina con un paquete de folios. Nada inslito. Designios del destino. --Qu? Quin me llama?- y se haba vuelto, y daba unos pasos inseguros. --Soy yo, Ana. --Perdona, moza... no te reconoca. --Dios mo, Rafa... dios mo!- y se le abrazaba, temblando. --Qu pasa? Es que ha ocurrido alguna desgracia? Anda, ven. La cogi del brazo, y suban al apartamento de Lola. La condujo al saln. --Sintate, sintate aqu, en el sof- y se acomodaba junto a ella. La acariciaba como a una nia que se debate en plena pesadilla. Le pasaba los dedos por la frente y las mejillas, suave, muy suave, como sola hacer con Lola. --Vamos... tranquilzate. Yo estoy contigo. Le haba escondido la cara en el pecho. Era como si a Ana se le hubiera estropeado la espita de las lgrimas: pareca que no cesaran de manar nunca. --Ha querido matarme!- exclam sin dejar de sollozar. No termin la informacin. Se convulsionaba como en una crisis epilptica. Pero Rafa el Andaluz no necesitaba ms explicaciones: Manolo el Bocazas haba sabido. Tena que ocurrir... era inevitable. Esas cosas no pueden guardarse por mucho tiempo... una indiscrecin... una palabra de ms, pensaba. Se lo habr confirmado ella misma? Le habr dicho tambin lo nuestro en la fiesta de la Once? Al final quiz tengamos que rompernos la crisma... Qu le vamos a hacer!, y suspiraba, resignado. Ana se calmaba momentneamente. Hip dos o tres veces, y se sonaba en el pauelo. La tensin ceda. --Qu bien se est aqu, Rafa... Me siento protegida, como fuera de peligro- pronunci aprovechando el instante de sosiego. --Vaya, mujer... no sabes cunto me alegro- y la acariciaba todava. -Voy a llamar a Lola... la chica con la que vivo. No, no te preocupes... Naturalmente le he contado lo de aquella tarde en la Once... y te aprecia como te aprecio yo. --Con que ests con una moza, eh? Dijo como quien acaba de llegar de muy lejos, la voz gangosa, y levantaba la cabeza. -Ya, ya... aqu hay mano de mujer: flores en la mesa... figuritas de adorno en los muebles... mucha limpieza... Al entrar me cegaba el llanto y luego me refugi en ti... por eso no haba visto tu casa antes. --Es la casa de Lola, sabes?- y golpeaba la pared por encima del respaldo del sof. -Estos pisos modernos, que los construyen de cartn... Est al otro lado... en el saln de la vecina... Creo que planean asaltar el Corte Ingls- y golpeaba, riendo, en un intento por distraerla. --Cunto hace que vives con ella? --Poco... ni un mes siquiera- y agreg para s: Anda, bonita... ata cabos si puedes. --La quieres mucho, Rafa?- pregunt mientras la esperaban. --Mucho... muchsimo. Soy un hombre nuevo gracias a ella. Lo invadi una alegra honda y tranquila: era sincero; la amaba de verdad: Meaespritus andaba ocupadsimo organizando el dramn: en esos instantes atizaba con entusiasmo la rabia de Manolo el Bocazas contra el gnero humano en general, y en particular contra los amiguetes Curdas. --Qu suerte! Ojal hubiera sido yo capaz de querer a mi marido... y slo a l- y volva a sollozar, amarga, violentamente. -Me gustan los hombres... varios al tiempo... Por qu me suceder esto, Rafa? Cuntamelo t, universitario de mierda, como dira Manolo- y la tempestad haba vuelto a su apogeo; lloraba y lloraba. --Tambin nos lo preguntamos nosotros. Hay mujeres que se acuestan con varios tos, uno tras otro. Es una enfermedad llamada ninfomana, un trastorno del cerebro, comprendes? Por lo que oi en la radio, la paciente no puede superar sola esas tendencias... Necesita mucha ayuda psicolgica. --Yo no me siento culpable... S lo que dicta la sociedad, desde luego... pero por qu voy a someterme a la pblica opinin si lo que deseo lo tengo muy claro?- deca a trompicones porque las lgrimas le impedan hablar con fluidez. -Cuando me gusta un

hombre lucho a muerte por conquistarlo, sin pensar en las consecuencias... es como si me arrastrara algo ms fuerte que el amor y el deber- remat a duras penas. --Qu se le ofrece al seor para aporrear el tabique con tanta urgencia?- salud Lola alegremente desde la puerta. --Tenemos visita, cario. sta es Ana... nos encontramos en la calle, cuando volva de comprar los folios. --Hola, Ana... encantadsima de conocerte- y la abrazaba. -Hemos hablado tanto de ti... Pero que tienes, criatura? --Manolo se ha enterado de lo mo con los amigos... y casi me mata- y segua llorando entre temblores. --Vaya por dios! Ven, ven conmigo... Perdona, Rafa... esto lo arreglamos mejor nosotras solas... te haces cargo, verdad? No tardaremos- y lo besaba como para quitarle el resquemor. Se la llev al dormitorio, y cerraba la puerta. Te han echado del partido, Rafaelito... El rbitro te ha sacado la tarjeta, y a la puta calle antes de tiempo, deca a media voz. Qu hembras estas, joder! y se rea. Son geniales, coo... y los tos no las entendemos precisamente por eso, porque son tan listas... porque lo conocen y lo componen todo sin nuestra intervencin. Encenda un cigarrillo. Lo mismo... lo mismito que antes con los partos en los pueblos: slo entraban ellas... ni el mdico ni cristo que lo fund, y rea como un bobo. Venga, seor Mozart... cheme un cable para que no me aburra de esperarlas. Cuando dos hembras se juntan... y un minuto despus sonaba el concierto para clarinete, K 622, cuyo movimiento central es una de las melodas ms lricas que haya creado la sensibilidad humana. Y muy relajado, fumando en paz, lo rapt su propia imaginacin: los tres desnudos, l en medio, en la cama de la que lo haban excluido sin misericordia. Las acariciaba. Ana se volvi, y lo abofeteaba en el carrillo de su lado: quieto, cochino! Y Lola le pegaba en el otro carrillo: para eso queras entrar en el santuario? Fuera, vicioso! Vicioso! Vicioso!, le gritaban, y, riendo, lo expulsaban del harn. Qu mala leche... Ni con el pensamiento me han dejado pasar!, y rea escuchando a Mozart. El gineceo, machote... es el gineceo.Y qu no daras t por averiguar lo que se traen justo en este minuto, eh? Pero no te enterars jams. Cosas de mujeres, so cotilla, te diran si tratases de indagar, y fumaba. Tendidas sobre la cama, Lola la masajeaba con dedos sabios, como una hermanita mayor. La abrazaba y la besaba sin palabras. La comprenda, que, al cabo, tambin haba probado a los hombres sin amarlos: qu no sabra ella de frustraciones? Paciente, cariosa, dejaba que se le secara el manantial del llanto. Muy lentamente Ana fue tranquilizndose: las lgrimas remitan, la respiracin se normalizaba, y acab por devolver los besos y el contacto de las manos. Cuando se levantaron, la ayudaba a arreglarse. --Qu guapa eres, Ana... qu guapsima! Esta cara... y este cuerpo... El espejo de Dios!- y la acariciaba muy despacio, de arriba abajo. -Cudate mucho, preciosa... S avara... Escoge con cuidado a quien te merezca... No malgastes tus tesoros... Usa tu libertad sin ser alocada- le murmuraba entre besos. --Oye, Rafa... prepara caf para todos, guapo- le ordenaba Lola desde la puerta, y volvi a cerrar. Y ahora acaban de ponerte el delantal y la cofia... Qu te parece? Hembras... hembras!- y se iba a la cocina tarareando el tema del segundo movimiento del concierto. Al fin aparecan, cuando Rafa el Andaluz regresaba al saln, dejando la cafetera en el fuego. Se le sentaban cada una a un lado. --Asunto resuelto... no, Ana? --S, amiga... ya no voy a llorar ms... lo prometo- y suspiraba. Uf, cualquiera les toca un pelo a stas... despus de lo que acabo de soar, pens l. A poco que me pase, me clavan las uas, y se qued sin moverse para no dar motivos, mientras sonaba Mozart. Los tres escuchaban la msica, en silencio, hasta que el aroma ms delicioso del mundo oblig a Lola a levantarse para atenderlo. Y en el ritual de tomar caf quedaba claro que estaban muy serios. --Qu callados, no? Debe ser que Mozart resulta demasiado solemne a veces... T sabes que la msica clsica me encanta, Rafa... Luego disfrutamos el concierto entero. Ahora necesitamos algo ms ligerito- y se iba al tocadiscos. -Machn, por ejemplo- y los envolva el dulzor del ms meloso de los cantantes. -Te suena esto, cario? --S, claro... me recuerda el bailecito que nos marcamos t y yo una noche, no? --Y a qu esperas para solicitar a esta chica?- y Lola rea. Rafa el Andaluz se levant con ceremonia. --Me concede este baile, seorita?- y le sala voz de mozalbete tmido. --Con muchsimo gusto, caballero.

La enlazaba. Se esforzaba por hacerlo como Lola le haba enseado: no pisar a la moza y llevar el ritmo. --Cmo piensas organizarte el futuro, Ana? --Me marcho... me marcho a Barcelona... que tambin es muy grande- y lo tena muy apretado. -En Madrid ya no me queda nadie... nadie. Le ola al perfume tan querido que haba descubierto en aquel bar un par de horas despus de que Ana, precisamente ella, le ahuyentara los fantasmas a golpes de carne, y dedujo que la duea de la casa le haba prestado los afeites para arreglarse. Hablaban bajito, como hablan las parejas al bailar. --Bueno... nos tienes a nosotros, no? Cogi Lola un cigarrillo del paquete que l haba dejado en la mesita. Los miraba. --Si nos encontrramos con frecuencia t y yo... puedes asegurarlo... Despus de rechazarme aquella maana de lunes... hara lo imposible por recuperarte... y no quiero que eso suceda. Tienes una chavala estupenda... El fsico es el ms bonito que he visto en mi vida... y en lo dems... ay, ojal fuera yo tan generosa, tan inteligente, tan mujer. Volvera a fracasar contigo, so ladrn- y se rea algo amarga. Disfrutaba llevndola en los brazos: el pelo tan largo, la nariz tan pequea, la cintura magnfica. --Fue tremendo, Rafa... Me persegua, sabes? --Bien... ya pas... ya pas- y le acariciaba la cabeza muy despacio, como queriendo ayudarla a olvidar. --Senta miedo... muchsimo miedo, y... gran Dios! se lo cont todo... para defenderme... para vengarme: lo de las maanas con Paco... y lo del cumpleaos con Perico y Juann. Lola fumaba. Los miraba. --Te liaste tambin con el canijo y el grandote? Qu barbaridad, Ana!- y le acariciaba la cara, suave, muy suavemente. -Bueno... Lo hecho hecho est, eh? Ahora clmate... clmate- y segua acaricindole la frente. --Lo de la fiesta en la Once no se lo dije- y lo besaba en la mejilla. Ces la msica, y se separaron. Y Lola volvi el disco: ms almbar. Ana se iba al sof. --Ahora me toca a m... no le parece, seorito?- y se rea. --Por favor... la duda ofende. Ven ac, corderilla ma- y empezaban a moverse. --Has progresado desde la otra vez, eh? --Te refieres al bailoteo? Pues claro, coo... hoy tengo dos examinadoras... hay que superarse- y se rea. --Qu te contaba? --Vaya pregunta... Es que no habis rajado las dos ah dentro?- y se le notaba cuando menos molesto. --Pero, hombre... Te has enfadado porque no te invitamos a entrar, mi chiquitn?- y le pellizcaba la nariz, divertida. --Enfadarme por eso? No, coo... es que- y se le notaba que menta. --No seas nio, amor. Venga... qu te ha dicho? --Se larga a Barcelona... Ya no quiere saber de Madrid. --Y eso por qu, Rafa? --Dice que, si se quedara, tratara de atraparme en sus encantos... pero perdera porque t eres guapsima- y la boca de ella le impidi continuar. Las dos se miraban. Y cuando Lola le cerraba los labios a Rafa el Andaluz, Ana le tir un beso, riendo, mientras robaba un Fortuna del paquete. --Mentiroso!- y lo pellizcaba en el costado. --Pregntaselo!- y le pona la mano en una teta. --Te quiero!- y se besaban muy fuerte. --T ests ms rica- y haba bajado la voz. --Pelota!- y le coga la nariz. --Ta buena!- y la morda en la barbilla. Despus de cenar, sin atender a los ruegos ni a los consejos de sus dos amigos, Ana se fue, y jams supieron de ella, porque nunca les escribi ni los llam por telfono. Puede que se suicidase cuando ya no soportara verse en el espejo. O, tal vez, aprendiera a explotar sus inclinaciones ninfmanas hasta convertirse en la puta ms ardiente, la ms guapa, la ms cotizada y clebre de Barcelona. --Y qu podemos hacer ahora, Paco- haba preguntado Perico el Manquillo en aquel mesn de la Plaza Mayor. --Quieres que vayamos los tres a casa del Bocazas, y le arreemos una somanta pa defender a su mujer?- y rea. -Nada, to... no hay nada que hacer. Yo me voy... me esperan. Vaci el vaso. Lo dej con ruido en el mostrador, y sali sin una palabra ms. Casi no se poda andar: la gente lo llenaba todo. La matar... o le dar una de no te menees... y nadie podr evitarlo, se deca. Y ella... cmo se le ocurrira provocarlos a los dos en el cumpleaos? Se ha vuelto loca. Menos mal que el domingo cort lo nuestro para siempre. Y si se lo cuenta? Qu hars si el Bocazas te pide explicaciones

por lo que hiciste en su propia cama? Bueno... si llega ese momento, nos partiremos la cara... qu remedio! Anda; vamos a casa de Rita que hace ms de dos horas que tenas que estar con ella. Si no te hubieras dejao convencer... Juro que no volver a emborracharme! No beber ms de una copa por da... lo juro! A punto de atravesar Tirso de Molina, se detuvo, excitado. Empezaremos ya... Qu tal en la Cancela, donde tanto vino me he trasegao? Cruz la plaza, y enfilaba Mesn de Paredes. Ser... ser como un smbolo del to renovado. --Hombre, Paco... En dnde se han quedao los Curdas?- lo salud el camarero. --Hola, Pepillo... Pues no s... se habrn perdido. Me pones un caf, por favor? --Coo! No quieres tinto? --Ya no, macho... nunca ms. Hay que cambiar... es ley de vida- y buscaba el tabaco. En la calle de Rita la Gallega entr en una tienda para comprar los dulces que tanto les gustaban a los dos. Apenas haban coincidido en toda la semana, entre los deberes del cupn y las dichosas tertulias con los amiguetes. Se haban encontrado un momento el jueves en la liquidacin, y medio le haba prometido que subira a casa el sbado o el domingo. Me espera sin duda, se dijo escaleras arriba. --Paco, cario! Estaba segura de que vendras- y se besaban con violencia en el vestbulo. -Te quiero... te quiero tanto!- y fue a estrecharlo contra el pecho. --Cuidado, ta... vas a aplastarme lo que he traido pa merendar! --Ah, s? Qu es? --Adivina... Te gustaba mucho... Es dulce y muy blandito. --Merengues! Son merengues, Paco? Todava te acuerdas despus de un ao largo?y lo besaba. -Trae... Los pondremos en la mesita del saln. Pero hay muchos... por el peso... --Es que tambin he traido pal callo que tienes por compaera- termin en voz ms baja, como quien teme que puedan oirlo. --Pobre Manolita... Es tan paciente conmigo... Me ha ayudado tanto... --Un coazo... siempre aqu metida, como vigilndome... por si te coma cruda! Lo has olvidao ya? --Como quieras; pero hoy no est. Se entiende con Pepe Izquierdo. --La Manolita liada con el Tartaja? No me digas! --Como que se va con l... y yo tendr que buscar otra chica para no vivir aqu sola- y Paco sinti como un silbido de atencin: le haba estallado una idea en el cerebro. Se haban sentado en el sof, muy juntos. La radio tocaba valses y nocturnos de Chopin: a Rita la Gallega la encantaba la msica clsica. No, todava no voy a decrselo, pens, y la acariciaba con suavidad. Ha sido tan repentino... Hay que darle unas cuantas vueltas en la cabeza... no sea que te equivoques. --Me alegro... Yo aprecio mucho al Tartaja, sabes? A ver si madura la tonta esa con un to al lado. Y, fjate... tendremos ms merengue pa nosotros dos. --Ay, Paquio... con lo que me encanta... pero engorda tanto... --Mejor, coo... As te pondrs algo maciza. Ests muy flaca, Ritia... demasiaos huesos- y la golpeaba despacio por encima del vestido. --Vamos, hombre... siempre pensando en la carne- se quejaba. --Y en qu quieres que piense sino en tener la hembra ms rica de este mundo?- y la besaba. -Por qu no preparas un caf y merendamos como curas? --Eso est hecho... Dame otro biquio. La coga de la cintura y se la suba en las rodillas. Le acariciaba el pelo, la mejilla y el cuello. Se besaban. --Gracias, amor... Ya tengo fuerzas para trabajar- y se iba a lo del caf. Tambin en la cocina los ciegos han perdido autonoma: pareciera que cuanto ms modernos y ms perfectos son los aparatos, tanto menos pueden manejarse sin ver. La vitrocermica, por ejemplo, al tacto es una superficie pulida, muy pulida, como de cristal, pero sin marcas que determinen los fuegos, ni rayas resaltadas, ni lneas de puntos, nada. El ciego encender la zona de la izquierda o la derecha, atrs o adelante, y, tocando, tocando, buscar los lmites del calor, antes de que est muy caliente, para no quemarse. Rita la Gallega no tena esa dificultad. Como los dems personajes de esta historia, ella vivi la etapa anterior de la electrnica: las cocinas, de gas o elctricas, mostraban con toda claridad en dnde haba que colocar cada cacharro: la cacerola o la sartn de mayor tamao en los espacios de fuego grandes, y el cazo o la cafetera en los pequeos. En la rehabilitacin le haban enseado el funcionamiento de la nevera, el lavavajillas, el calentador de agua, etc. Y le haban dado algunas pautas para ordenar los alimentos, la ropa: el uso de papel adhesivo, rotulado en Braille en los tarros, las latas o los paquetes; para asegurarse de que no se pondra un par de medias descabalado deba atarlas juntas antes de meterlas en la lavadora. Se trataba de saber sin ningn gnero de dudas que lo que tena en las manos era exactamente lo que andaba buscando. Y comprob, en cuanto se sinti capaz de llevar las riendas de su propia vida, que esos mtodos resultaban eficaces. Y, en fin, cuando adquiri la confianza suficiente volvi a

manejar la plancha, a secar en la terraza las prendas recin lavadas, a fregar, barrer, y a pintarse los labios y los ojos, porque comprendi que las manos la ayudaban a compensar la ceguera. En una palabra, se dio cuenta de que quedarse sin la visin no es, ni mucho menos, perder la capacidad de desenvolverse con independencia. Es decir, cuando de veras decidi seguir viviendo, dio el primer paso para aceptar la realidad: antes de echar a andar hay que levantarse. Por puro instinto los ciegos tienden a asignar un lugar, siempre el mismo, para cada objeto: las ollas, los cubiertos, los platos, las tazas, la sal, el azcar; las llaves, los chismes del braille, los discos; los pantalones, las camisas, las chaquetas, los abrigos, las faldas, los vestidos, la ropa interior: cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. Slo as desarrollarn los automatismos para encontrarlo todo con rapidez. A veces rompern un vaso--con ms frecuencia que los videntes, por supuesto--y ello se deber, simplemente, a que no les habr funcionado la memoria espacial: Es muy curioso observar cmo reacciona la gente sobre estas habilidades cotidianas. Si les dices que tienes una carrera, que hablas tres idiomas, que puedes leer de forma autnoma, que manejas el ordenador con un programa de voz, lo aceptan o parecen aceptarlo, que, al cabo, a la gente corriente no le importan esas cosas. Pero cuntale a una seora que un ciego es capaz de freir un huevo, o a un loco por el bricolaje que puede arreglar una silla o cambiar una cerradura, y vers lo que es la incredulidad. Mientras la escuchaba trasteando en la cocina, curioseaba un cesto que haba en el suelo, entre la tele y el sof, oliendo a aquel perfume tan suyo: cassettes titulados en braille apuntes de Derecho Civil, apuntes de Derecho Constitucional, un libro braille que rezaba en la cubierta poemas, de Rosala de Castro, ms grabaciones con msica tradicional de Galicia, una labor de ganchillo preparada para continuarla, una bobina con una aguja clavada y enhebrada, botones de tamaos distintos, corchetes. Lo que has avanzao como persona ciega desde que me echaste de esta casa! Qu bestia fui aquella tarde, joder! Intent comerte a bocaos, justo cuando ms me necesitabas, se deca, arrepentido. Has tenido que luchar t sola, pobrecita... Es como pa correrte a hostias, Paco! Y desde la radio el piano de Chopin lo llenaba todo de una especie de tristeza intimista. De pronto, Rita la Gallega cantaba con su voz magnfica: Airios, airios, aires, airios da mia terra. Airios, airios, aires, airios levaime a ela. Pensndolo bien, este ambiente es ya el mo, se dijo. Nada, to... si ella quiere, dejars de ser un caradura. No puedes seguir viviendo como un bohemio... el Andaluz tena razn. --Por favor, Paquio... coge los merengues un momento para no espachurrarlos con la bandeja- y vena taconeando; ni un tintineo de tazas: aquella chica conservaba un pulso envidiable, y enseguida se vera que no haba vertido ni una gota en los platos. --Qu caf ms rico, ta! Ests hecha toda un ama de tu casa, eh, amor?- afirm, convencido, la boca llena de merengue. --Hombre, no tanto... Voy mejorando, eso s. --Lo ms difcil ha sido que aceptaras tu nueva situacin, seguro... Pero, aparte de eso, qu es lo que ms te cuesta? --La lectura, sin duda. Se aprende en un rato, porque el mtodo es muy sistemtico... Louis Braille lo cre sencillo y perfecto. El problema viene al practicarlo: es demasiado arduo leer lo suficientemente aprisa como para sacarle todo el jugo. Le dedico casi dos horas cada da... Y qu aburrido, mi madria! --Mi amigo el Andaluz dice que no ha conocido a nadie que lea bien habindose iniciado de adulto. l piensa que quienes empezamos de nios, lo aprendimos como jugando, y por eso no nos dbamos cuenta del esfuerzo que supone. --Yo necesito alcanzar una velocidad aceptable... Quiero continuar en el Derecho, sabes? Pap ha hablado con un abogado amigo suyo, famoso aqu, en Madrid, y quiz entre a trabajar en su bufete. Pero he perdido tanto tiempo en convencerme de que soy ciega... --Bueno... tienes los cassettes, no? Muchos estudian con ellos- y coma a dos carrillos. --Claro, claro. Lo que pasa es que yo no estoy acostumbrada a leer por el oido... no se me queda lo que escucho, comprendes? --Seguro que lo conseguirs, cario. Yo te ayudar... aunque eso del Braille... Me temo que se me ha olvidao- y coma sin parar. -Oye... He estao hurgando en ese cesto que hay en este rincn... y he encontrao hilo y aguja... Tambin sabes coser? --Pues no mucho... la verdad. En casa de mis padres no me ocupaba de esas cosas... slo estudiar. Y cuando me fui al apartamento con Moncho... casi no tuve tiempo... Ahora querra hacer todo lo que hace cualquier ciego. Manolita me anima a que me pegue los botones... y a que haga ganchillo. Ella me ensea... y tiene tanta paciencia... Es buensima la Manolita. Fueron juntos a lavarse. Se enjabonaban las manos mutuamente. --Te quiero, Paquio- le confes al oido. --Reptelo, Ritia... Dmelo en gallego- y la besaba. --Te quero... te quero... te quero tanto.... Te necesito mais qque nada no mundo- y all mismo, en el bao, empezaron a despojarse. Era el momento preciso. Y por primera vez

Paco am a la que amaba. Y ella prob que era una artista bajo las mantas. --Escoita, meu ben... Por qu no te quedas conmigo cuando la Manolita se vaya a casa de Pepe Izquierdo? l dej de fumar, y rod hacia el centro de la cama. La coga en brazos, y le pona la rodilla entre los muslos. --Justamente pensaba pedrtelo- y aquella idea que le haba estallado en el cerebro haca un rato se realizaba de la forma ms natural. --Y si nos furamos a una discoteca, Paquio... eh?- ofreci mientras se duchaban. --Sera fenmeno... y podramos llamar a esos dos... y discutir lo de que el callo ese se largue con el Tartaja, y yo me venga contigo. Nos vestimos y los llamamos, vale? De pronto, la memoria le trajo lo sucedido con los Curdas un rato antes en el mesn aquel de la Plaza Mayor. Qu le habr hecho ese animal? La habr matao?, pens mientras se secaba. Y el miedo le bajaba por la espalda como una corriente de aire helado.Dios mo... Dios mo!, y se estremeci violentamente. Un chorrito de vinagre se le haba caido en el dulzor de la felicidad. Hasta la Gallega tena el puesto en la calle de Velzquez, a un paso de la sede del Consejo General de la Once: un barrio elegante para una chica elegante. Venda muchos cupones. Los hombres la requebraban porque era preciosa y siempre iba muy bien vestida, y le compraban sin tasa. Y ellas la admiraban, la envidiaban quizs aunque fuese ciega, y se llevaban los iguales. La vean superior, distinta, extraa al mundo de los ciegos. Y los paseantes se paraban a mirarla, le daban un minuto de conversacin, y antes de despedirse la aligeraban de papel esperando que les diera la suerte para hoy. Suponan seguramente que esta mujer tan agraciada en lo fsico por fuerza deba ser la preferida de Fortuna. Y puede que fuera cierto. Puede que la diosa, al verla tan bonita y arreglada, la hubiera elegido por mensajera en esta tierra. En los dos aos que llevaba con los cupones haba repartido el gordo quince veces. No le haba resultado fcil manejarse con soltura en el metro para ir y venir de casa al lugar de trabajo, de all a la calle de Prim para liquidar, y vuelta a casa. Y haba sido Paco quien la haba aleccionado poco antes de que lo echase escaleras abajo por demasiado carnvoro. Haba cambiado mucho desde que cay en Madrid. Se haba desembarazado de la autocompasin, esa mezcla de veneracin enfermiza por el pasado, lstima y vergenza del presente y terror hacia el futuro, que paraliza a muchos individuos que pierden la vista de la noche a la maana. En efecto, el ciego tardo no slo exige que lo acompaen desde que se levanta de la cama: pide tambin que quienes lo rodean se conduelan por lo desgraciado que es, que le digan que ya todo ha muerto para l, que lo lloren en vida. Y qu hay de ms natural para un vidente que compadecer al pobrecito ciego? As que ella haba huido de los suyos precisamente para seguir viviendo, para intentar ser independiente. Y se dio cuenta de que los ciegos no miman ni sobreprotegen a nadie slo porque sea ciego; le predican con el hecho mismo de la ceguera, y muchas veces se burlan de su incapacidad para adaptarse a la vida del no ver. Haba sido como tirarse al agua sin saber nadar: o haces un esfuerzo descomunal para salir, o te ahogas. Al aterrizar en el mundo de los ciegos, medio aturdida an por lo que haba abandonado y por lo que tendra que asimilar y comprender, la salud una admiracin tonta por todo lo que haca y deca, ilustrada en la voz de locutora de televisin que le adjudicaron de inmediato. Enseguida vinieron la lucha contra el reloj para acostumbrarse a las mil circunstancias que supone el competir entre gentes que no ven, los aprendizajes del da a da sin ojos, y la aceptacin completa de que jams, nunca jams las cosas volveran a ser lo que fueron: ya no era vidente, y deba tirar adelante. Y haba resuelto recorrer el camino, cojeando, despendose, gateando, salvando obstculos. Y ah estaba, enamorada y correspondida, feliz y dando felicidad, tratando de olvidarse de la que haba sido y preparndose para ser una mujer nueva. Y, a su lado, Paco, reaparecido, trataba de merecerla. A este propsito, desde que volvi a poner los pies en el piso de Rita la Gallega, se desenganch del vino y de los Curdas, y se convirti en el ms hogareo de los amantes. Cuando terminaba los cupones, corra a casa para comer, y ninguno de los dos sala ya por las tardes. Hizo algo impensable en l para ponerse a su altura: a fin de estimularla con el ejemplo, empez a leer en Braille y en cassettes, y tan a pecho se lo tom que se aficion a los libros, y los Quevedo, Cervantes, Lope, Valle Incln, Machado, Galds, Baroja, Unamuno, Delibes, Vzquez Montalbn y otros muchos entraron en el crculo de sus mejores amigos. --Joder, Ritia! Cmo no me habr gustado leer, con lo estupendo y divertido que es?-

le deca con frecuencia. -Y no ser por el Andaluz y sus sermones sobre literatura. 11 En cuanto son el despertador, metlico, estridente, odioso, Manolo el Bocazas prepar el saludo matinal para su mujer en forma de un par de azotes en el culo. Extendi el brazo, y lo record todo. --Si estoy solo, coo!- dijo, an medio dormido. -Si volviera la matara... La matara... la matara!- y golpeaba el colchn con el puo. Lo haban engaado, robado y vendido; a qu levantarse? A qu salir a la calle y que todo el mundo se burlara de l?- y rod entre las sbanas hasta el sitio vaco: qu fresquito y agradable!. Bostez con la boca muy abierta deseando el sueo y el olvido. No, leche; es lunes... y hay que currar, y salt al suelo, movido por el afn de ganar dinero. --Al que me nombre a esa zorra lo mato!- Casi grit mientras se pona la camisa. Sac de la nevera la ensaladilla rusa que le haba sobrado de la cena. Entre tientos generosos a la botella, coma de la fuente, sin molestarse en usar un plato. --Qu ms da... total va a ser to pa m- se justific, riendo. Durante el desayuno se planteaba el futuro, hablando solo. --Hay que vender ms: en la vida que me espera voy a necesitar muchos cuartos. Hoy mismo pido otras diez tiras... o mejor quince. Se acab lo de jugar al domin con esos cabrones! Comer un bocata de calamares en un bar... y a trabajar a la puerta del Corte Ingls, por ejemplo, o en el metro, hasta las cinco... Y luego a la esquina- formul sin respirar. -Y por las noches... na de tertulias pa soltar pijs- y es que haba resuelto terminar con la costumbre de perder el tiempo en compaa de los Curdas. -Ceno lo que sea... y venga... a joder como un macho! Me da lo mismo con putas que con honrs. Esa guarra me ha matao... Pues al carajo el matrimonio! Ya soy libre pa hacer lo que me salga de los mismsimos! Tal era el programa laboral y de ocio que haba diseado durante el fin de semana nadando en vino. Y el lavado del honor tambin lo haba madurado. --Los buscar uno a uno... Los provocar... Los tirar al suelo a palos y a puetazos... Y los patear... les sacar las asaduras hasta que me paguen por lo que me han hecho... los hijoputas!- razonaba como un pistolero del Oeste. A partir de la salida de metro de Banco preguntaba por ellos, y forzaba el oido por si vinieran hablando. Perico el Manquillo lo hua. La noche siguiente a la confesin de Juann el Tonto, so que le daba una paliza tremenda por haberle metido mano a su mujer. Cogi tal pnico que cambi de pensin, y se cuid de que nadie supiera las seas. No se atreva a acercarse a la Cancela ni a los bares habituales. No fueron suficientes estas precauciones. El jueves Manolo el Bocazas se top con l en la esquina de Prim con Barquillo. --Ven ac, enano... que voy a ensearte cmo se porta un marido cornudo- y lo arrastraba del pescuezo. --Para, Bocazas! Yo no tuve la culpa... Fue ella... fue ella!- chillaba como un cochino en el matadero. Le bastaron dos minutos para mandarlo a la casa de socorro. A cambio recibi apenas una patada en la espinilla. Se march limpindose las manos en los pantalones. Ya no me doler lo que me hiciste en las carnes de esa hembra, canijo de mierda, refunfuaba, y pisaba fuerte. Y lo mismo les pasar a los otros, hasta que me quite los cuernos por completo. Rafa el Andaluz se le puso delante sin casi desear encontrarlo. --Eh, t! Tambin te acostaste con la puta de Ana?- le lanz a modo de bienvenida. --Qu coo dices, Bocazas? Te has vuelto gilipollas?- y se rea. Bueno, Rafita... Lleg el momento... a ver si evitamos las tortas, pens. Desviaremos la cosa en lo posible... y si hay que mentir otra vez... en corto y por derecho, como mandan los cnones. --No te ras, to... y contesta: te metiste en mi cama con esa zorra?- y lo coga de la solapa. --Es un cuento nuevo, eh? Pues no me interesa. Djame... tengo prisa- y se soltaba de un tirn. --A ti no te nombr; pero te romper la boca por si acaso. Llenaban la acera de Barquillo, interrumpiendo a los peatones. Rafa el Andaluz senta miedo, ira y repugnancia, como en aquella otra ocasin en el bar de Atocha. --Hace poco te dije que tuvieras cuidado conmigo, Bocazas. Estoy harto de los bravucones como t- y le daba un empujn tremendo hacia la calzada. -La prxima te arranco la lengua!- le grit, y oa los frenazos y los pitidos, tan habituales en Madrid cuando algo obstruye el trfico. Fastidiado con l mismo, se alejaba deprisa para evitar ms explicaciones. La verdad es que se comprende, leche. A este imbcil lo han hecho polvo... yo tambin un poco...

Lo hemos jodido entre todos... y l ha colaborado al noventa por cien, eh? Pero no es responsable de que su mujer le haya salido... bueno... rarita. Manolo el Bocazas recuper el equilibrio, y se puso a salvo antes de que nadie tuviera oportunidad de ayudarle. No; se no la toc... es demasiao legal, iba diciendo entre dientes. Ahora vamos a por el que ms me ha deshonrao. Ella lo dijo bien clarito: me la jugaban por las maanas cuando yo sala a ganarlo. Tengo que pasaportarlo a una clnica por lo menos. Slo haba una cosa que le estropeaba algo la felicidad a Paco, un asuntillo de ayer mismo, una deuda que deseara no pagar, pero que lo dejara tranquilo cuando la saldase. --No me escondo... procuro no remolonear mucho cerca de la Once cuando voy a liquidar. No me gusta pegarme con la gente, Andaluz. Pero si no hay ms remedio... No lo hubo. Chocaron en la calle de Prim, centro de las penas y alegras de los ciegos madrileos. --T y yo tenemos que hablar, Paquito- y rechinaba los dientes. --Vale, macho... empieza... qu le vamos a hacer! --Eres un hijoputa... y un cabrn! Me has puesto los cuernos con esa... con esa- y la rabia no lo dejaba terminar la frase. --Y t, Bocazas... sabes t lo que eres?- y se rea. -Pues un loco... y un charlatn... siempre con las carnes de tu hembra en la geta. Te est bien empleado por inconsciente y por idiota- y se rea. La lucha fue larga y equilibrada. Los dos dieron y recibieron lo suyo. Bufaban como fieras al pegar y al encajar, y sangraban por narices y boca cuando alguien se decidi a separarlos. Bueno... se acab. Cuenta pagada, pensaba Paco mientras restaaba la sangre en un lavabo de la Once. Ahora a casita- y se echaba agua fra en la cara golpeada. Y qu vas a decirle a Rita, to... que te has peleao? No, coo... me hara preguntas. Es preferible que no sepa nunca lo de Ana, y se lavaba a conciencia. Ser mi secreto... el nico secreto para preservar lo nuestro, amor. Le dir... bien... cualquier chorrada... que me he caido al metro, por ejemplo. Manolo el Bocazas estaba satisfecho: la ley del Oeste lo haca ms hombre, menos cornudo. Slo me falta el Tonto, pensaba, mientras se le hinchaban los labios. Cuando le sacuda me habr cobrado del todo, y volver a tener la frente lisa como la de un nio. Ahora bien; el hermano grandote era un maestro repartiendo lea. Cuidao, to... ese animal es capaz de abrirte la cabeza, y algo parecido al miedo le bajaba por la espalda. Se meti en un bar para subirse el nimo con unos lingotazos. Como no poda por menos de suceder en un mbito tan cerrado como el mundo de los ciegos, las provocaciones y las hazaas del jefe de los Curdas eran tema preferente de conversacin: se contaban y volvan a contarse las batallas, ms y ms deformadas, porque ellos no las haban visto, claro. Se cruzaban apuestas sobre cmo terminara el culebrn. Y, en fin, la mayora aplauda con las orejas al caballero andante que libraba una guerra contra mil adversarios en defensa de su hombra mancillada. Vivan pendientes de aquella limpieza de cuernos tan a la antigua. Se hablaba del asunto en todas partes, en especial en las colas para la liquidacin. Pues ni as se daba por enterado Juann el Tonto. Apenas si se extraaba de no dar con los otros a la hora de comer o despus del sorteo. Andaba hurao y tristn, como perro sin amo, pero sin darle importancia, como suponiendo que los colegas se hubieran perdido. Se aburra. No le lucan las borracheras solitarias, y echaba a faltar el pasado tan reciente. Sin embargo, no haba entrado en aquella pobre cabeza suya nada del drama que vivan los amiguetes. Se le haba olvidado, incluso, que haba sido l quien alert al jefe de los Curdas de lo sucedido en casa con su mujer: era la inocencia en el estado ms puro. --Vamos a ver, to... dnde se mete el Bocazas? Porque se habla y se habla de l, pero no hay manera de encontrarlo por ninguna parte desde hace dios sabe los dascomentaba Rosa la Gorda una tarde a la puerta de la Once. --Yo no s na, Gorda... --Coo, no me mientas! Qu tejemaneje os traeis? --Que no lo s... Te lo juro! --Parado a un par de metros, apretando el bastn con fuerza, Manolo el Bocazas escuchaba la conversacin. Gracias a los tragos en esta ocasin no senta ningn miedo. La tctica la llevaba muy bien pensada: en vista de que el amigo grandote reaccionaba con mucha lentitud si se lo sorprenda, haba que empezar pegndole fuerte y rpido, derribarlo a palo limpio y saltarle encima. Con un poco de suerte no podra defenderse. --Eh, Tonto... ven!- y lo empujaba hacia el centro de la calle. -Me buscabas? Pues aqu me tienes, hijoputa!

--Hombre, Bocazas! Por fin apareces!- y el contento se le hel cuando encaj el primer garrotazo. -Voy a matarte, so maricn! Voy a matarte por lo que hiciste con la puta de mi hembra! El ataque lo cogi desprevenido, pero el plan no sali bien porque Manolo el Bocazas era un psimo esgrimidor: slo un golpe alcanz al rival junto a la oreja, y dos o tres dieron en el cuerpo. Entonces se desataron los instintos del gigante. Retrocedi un par de pasos, y aquella especie de pata de cama, largusima y de hierro macizo gir y gir. De dnde sac la habilidad y la precisin para administrarle hasta diez sartenazos formidables, como coces de un caballo mitolgico? La sangre le salt, incontenible, de la cara y la cabeza. Ya en el suelo lo pateaba en la boca, en el pecho y los riones. Enseguida se le vino al cuello, y le apretaba la garganta con las manazas. Evidentemente Meaespritus no era hermano gemelo del Diablo Cojuelo: haba resultado un asesino. --Criminal, criminal!- gema el caido, y el otro no deca nada: resoplaba como un buey. Todo eran gritos y carreras en el primer tramo de la calle Prim. --Lo mata... lo mata!- voceaba un ordenanza de la Once. Rafa el Andaluz se abra camino hacia los luchadores, guiado slo por los jadeos. --Quieto, to... basta ya!- y lo agarraba por un brazo. Juann el Tonto lo respetaba como a un ser superior: por algo haba sido la conciencia de los Curdas. Se levantaba. --l empez a pegarme... fue l, Andaluz- y resollaba an por el esfuerzo.-Yo era su amigo... t lo sabes- lloriqueaba. --De acuerdo, hombre- y le daba unas palmaditas en la espalda. -T no has tenido la culpa... Anda... vete... vete ya. --Dios mo... si se le ven los sesos!- exclamaba el ordenanza. Haban pedido auxilio, y la ambulancia llegaba enseguida con sirenas desplegadas. Manolo el Bocazas haba perdido el conocimiento cuando lo acomodaron en la camilla. --Va a venir alguien con el herido?- oy decir Rafa el Andaluz. --Yo ir... si me lo permiten- y nadie mostr inters en disputarle semejante privilegio. Estaba fuera de s. La excitacin le lata en el pecho, en los oidos, en los brazos, en los pies. Se puso en lo peor: y si se mora all mismo, a medio metro? Extenda una mano a la ventura. Toc algo que le pareci una sbana: una mortaja! La retir de inmediato, como si le quemara los dedos. Era el terror ante la incertidumbre absoluta que produce la ceguera, el pensar en vaco, las mil ideas locas que se desencadenan en la mente de un ciego sin informacin. Y era tambin que nunca haba montado en una ambulancia. --casi no tiene pulso- dijo la voz de hombre que haba preguntado si vendra alguien con el herido. -No llegar a maana- y a Rafa el Andaluz lo ahogaba la angustia: aquella afirmacin le zumbaba en los centros cerebrales donde se genera el pnico. No supo quin le haba ayudado a bajar del vehculo. Lo metieron en la zona de urgencias. All todo era movimiento, ruidos contenidos, voces en sordina. Ola a antispticos, a enfermo, a presagios. Lo cogan del brazo; se sobresalt. --Perdone... Ha venido con el herido, verdad?- y el tono era profesional. -Es para hacer la ficha de ingreso. Nombre? --Manuel... Manuel... ah, s: Manuel Rodrguez Garca. Direccin, edad, estado civil, y algunas cosas ms. --Muy bien... Muchas gracias, seor. --Por favor... Podra quedarme hasta saber cmo sigue mi amigo? --Desde luego. Venga conmigo a la sala de espera. El empleado lo dej en una silla. No llegar a maana... No llegar a maana, repeta entre dientes, intentando no crerselo. Se senta desfallecer. Tena fro. Le faltaba el aire. Le pareca que era l quien yaca all adentro, rodeado de cirujanos y enfermeras, esforzndose por vivir. Lo haban abandonado a merced de la imaginacin del ciego, capaz de construir un asesinato a partir de un ruido fuerte en la noche, slo que esta vez tena aquella frase: No llegar a maana, y luchaba por mantener la duda cuando menos. El tiempo pasaba y Rafa el Andaluz no poda ms. Necesitaba estirar las piernas, caminar un poco, cambiar de postura. Se levant, y daba unos pasos vacilantes. Lo tocaban en el hombro: la sala estaba llena de gente, pero l acababa de enterarse: tan ocupado andaba luchando con sus propios terrores. --Desea algo, amigo? --Quera llamar... Sera tan amable de acompaarme al telfono, seorita? --Dgame?- era el tono de Lola, nico, amistoso, ahora ms querido que nunca. --Soy yo, cario... Ven al Provincial... a urgencias. --Qu? Al Provincial? Te ha ocurrido algo, Rafa?- y se lo deca con apremio, la voz temblorosa. --No; a m no. Ven aprisa, por favor- y colgaba. Instantes despus, sin saber muy bien cmo, se vio en la silla de antes: y por qu

sern tan incmodos los asientos de esperar? Ahora oa todos los parloteos alrededor. A la izquierda una pareja comentaba sobre un coche que se haba saltado el semforo en la Castellana: sangre en el suelo, un muerto. A la derecha narraban una ria: palabras duras, navajas al aire, pualadas, policas. Siempre hay conversaciones as en los hospitales, como en las bodas se chismorrea de casorios, y en los trenes se recuerdan viajes. Dara cualquier cosa con tal de escapar; pero estaba solo en medio de tantas personas atribuladas. Lo haban depositado all para que la imaginacin del ciego lo zarandeara sin piedad. Nadie le hablaba. Deseara que le preguntasen por qu haba venido a este lugar, que le cogiesen una mano: sera pedir demasiado? --Rafa... cario! Haba acudido a su llamada! La abraz, como si fuera l quien haba chocado en la Castellana o el apualado en la pelea. --Qu ha sucedido?- y se sentaba en la silla de al lado, acaricindolo, tierna. --El Bocazas... que lo han malherido. Yo lo he acompaado- y se estremeca, y le castaeteaban los dientes. --Vale... No temas nada, amor... yo estoy contigo- lo calmaba con dulzura. Los cotilleos haban cesado de pronto; la admiraban: quin era esta mujer tan guapa y tan cariosa con el ciego? --Me dan miedo los hospitales, Lola... son las puertas de la muerte!- pudo oir la sala entera. --Y de la vida tambin, hombre- y rea muy brevemente. -Qu cosas se te ocurren! --Y si se muere el Bocazas? Y si se ha muerto ya? El mdico que vena en la ambulancia asegur que no llegar a maana- articul tartamudeando. --S? Qu pena, pobrecillo!- y con aquel sentido comn que le alababa a diario, Lola decidi sacarlo de all. -Anda... vamos a tomar un caf. En vista de que haca una noche clida y sin gota de viento, quera que pasearan, que se movieran. Por supuesto, averiguaran el estado de Manolo el Bocazas, pero antes haba que charlar, fumar, ir y venir, tranquilizarlo. Primero consigui que la sintiera cercana: que la acariciara, que la besara, que se gozaran juntos. Y poco a poco dej de insistir en la frase que lo martirizaba: no llegar a maana. Y quedaba demostrado que esta chica mereca con creces los elogios al sentido comn y a la capacidad de arreglar las cosas de la mejor manera que l le haca de continuo. Seran las doce cuando dieron con el neurlogo de guardia. --Su amigo ingres muy grave- y escoga las palabras con cuidado. -Lo golpearon con un objeto contundente y muy pesado... Apreciamos lesiones irreversibles en el cerebro, comprenden? Nunca recuper la conciencia. --Pero... pero vive, doctor?- y la voz de Rafa el Andaluz era puro susto. --No; por desgracia ha muerto... hace menos de media hora. --Vendr al entierro?- y hablaban de Ana camino de la iglesia. --Naturalmente que no, Rafa... Quin habra podido avisarla? --Qu se yo... A lo mejor ha llamado a alguien... a una vecina, dndole las seas o el nmero de Barcelona. --No lo creo... Por lo que nos dijo, quera romper con los horrores que ha vivido ltimamente. Bueno... Pronto lo veremos- y cambiaba de tono: -si yo fuera pintora la elegira para hacerle un retrato a Dios. --Ana modelo para retratar a Dios, Lolilla? Qu paradoja! Dios infinitamente bueno, sabio, poderoso... --Nuestra pobre amiga es slo humana, claro... pero tan bonita... t no has podido verla... Posee la cara de un ngel... Lo expresa todo con la mirada y la sonrisa. No conozco otra como ella... lo vi clarsimo cuando la subiste a casa, llorando como una dolorosa. Ana es el mejor espejo del rostro de Dios- termin, categrica. Marchaban muy apretados, amndose sin besos ni caricias. --Sabes? Me inquieta el trnsito a la muerte- murmuraba Rafa el Andaluz. -Yo me lo represento como una barandilla que hay que saltar. El cuerpo est an en esta orilla. Pasas una pierna, y te quedas como a caballo hasta que la seora de la guadaa te agarra de los pelos... y te empuja al pozo. Y en la caja debe hacer un fro... Y uno est all tan comprimido... no puedes ni mover una mano... Me ahogo... me ahogo por siempre, siempre jams! Cuando pienso esas cosas, tengo que esforzarme en cambiar de idea, porque me da miedo, Lola... un miedo invencible... y casi me quedo sin respiracin... temo morirme realmente, vamos. --Qu fantasa la tuya! Pero por qu ese terror si es la certidumbre que ms nos define como humanos? Tanto te asusta lo que pueda haber despus? --Vers... Yo no acabo de creer en el otro mundo; pero s que, si procedo con rectitud, si soy un hombre decente en ste, y hay premios para la Eternidad, Dios me lo apuntar en su libro... un tomo gordsimo donde anota hasta la caida de una hoja, como nos contaba el cura de mi pueblo en la catequesis. Lo malo es el paso del ser al no ser... lo de la barandilla, comprendes? Debe haber un lapso de tiempo entre el existir y la nada... y quiz sea tremendo debatirse por un segundo cabalgando en el lmite... y

en la soledad ms absoluta, Dios mo! Se haban parado en medio de la acera. El cuerpo se les esponjaba al sol de finales de mayo. --Qu perders cuando te mueras, Rafa? --Perder la delicia de este calorcito, y la literatura, y la msica, y la buena comida, y la siesta... Perder la vida- y se call. Le cea la cintura. -Y a titermin, como recitando. --Cmo? Qu has dicho? --Eso, eso... que tambin te perder a ti cuando... Se besaban sin hablar. Andaban sin prisa en la maana madrilea. Llegaban. Entraron en el atrio del templo. Era el momento del ltimo cigarrillo. Lola la buscaba. --El Bocazas gozaba de justa fama entre nosotros por su aficin al vino y la costumbre de pegarse con todo cristo... Ha venido mucha gente? --No, no demasiada. Pero veo algo muy gracioso... Junto a la puerta, como si fueran los ms importantes en este acto, hay tres ciegos muy bien trajeados y encorbatados... y cada uno trae al lado una moza- y rea bajito. -Muy curioso, verdad? --De eso nada, mujer: los tipos quieren entrar los primeros porque son jefes de la Once y les encanta presumir del rango en cuanto pueden... y ellas sus secretarias, que, cuando salen los seores, se transforman en guas. Ahora se entiende, eh? --Tienes razn... tambin tu llevas una al lado- y le pellizcaba la nariz. Le ola a aquel perfume tan suyo. --Solo que sta es mil veces ms guapa- y le estrechaba la cintura rpidamente. Y cmo lo sabes, zalamero?- y lo pellizcaba. --Lo s porque es imposible que haya otra como t, mi amor- y la estrechaba. --Pues mira... ah llega una chavala ciega, preciosa... preciossima! Y creo que viene con el chico que entr contigo al bar donde nos conocimos... casi no me fij esa noche... pero jurara que es l. --Paco y la Gallega. Vamos a saludarlos. Les salan al paso. Y, en efecto, Rafa el Andaluz reconoci la voz de locutora de televisin. --Hola, Paco- y lo tocaba en un hombro. --Coo, Andaluz... Qu tal? Se hicieron las presentaciones. Cada uno bes a la compaera del otro, y ellas se abrazaron con efusin. --Tena tantas ganas de conocerte, ta... ste se pone a contar de lo estupenda que eres... y no acaba. --El famoso Andaluz... Rafa el Andaluz! Ya era hora de que te me pusieras delante, no? Paco no te quita de la boca. --Eh, vamos, que va a empezar- y Lola los organizaba en fila. Los condujo a un banco desde donde pudiera revisar a los presentes: segua buscando un cuerpo y una cara. Haca fresco en el interior. Ola a incienso y a cera. Se oan toses, siseos de conversaciones como rezos, alguien sonndose, y ese no s qu que nos embarga cuando asistimos a una ceremonia de muerte: el chirriar levsimo de una puerta, pasos apagados no se sabe dnde, un ladrido lejansimo, en fin, cosas que oyen los ciegos en el silencio a medias de una iglesia cuando estn excitados. --Han traido ya a nuestro amigo? --S, s. Y le han puesto muchas coronas. La nuestra parece insignificante, comparada con la de la Once, tan grande y ostentosa. pero ah luce, en una esquina del atad, como prueba de amistad y respeto. Y ahora entran los familiares, supongo: una pareja bastante mayor... deben ser los padres. Y un par de chavalotes... unos veinte o veintipocos tendrn... hermanos, digo yo. El Bocazas ha estado siete u ocho aos vendiendo en Madrid, y, por lo visto nunca vino a visitarlo su gente... ni l fue por el pueblo desde que sali del colegio de Chamartn. Ya ves en qu circunstancias han vuelto a encontrarse, Lola. Rafa el Andaluz no saba llorar. sera por eso por lo que lo acongojaba el llanto de los dems, de las mujeres especialmente? En varios momentos de la misa, cuando el cura nombraba al fallecido, oyendo un suspiro profundo, luchaba con una lgrima que no quera salir. Luego me escocern... Siempre es igual, y se pasaba el pauelo por los prpados. --No ha llegado, verdad? --Claro que no... ya te lo dije. --Fjate: es viuda y no lo sabe. .. No lo sabr nunca quizs. --O s, hombre. Habr leido los papeles, oido la radio o visto la tele. Pensndolo bien, no es fcil ignorar por siempre un asunto de esa envergadura, se deca. Si pide el divorcio... si tiene que renovar el carn de identidad... si gestiona un documento cualquiera en un juzgado o en el ayuntamiento de la ciudad en que viva... --El caso es que no ha aparecido- termin en voz baja. Despus del funeral, Los cuatro cogieron un taxi para acompaar al amigo a su ltima morada, lugar comn favorito de las necrolgicas periodsticas. Ni una palabra en el trayecto: cada cual se haba encerrado en sus soliloquios. Bueno, to... descansa en paz... y espranos muchos

aos, deca Paco sin voz. Vaya, Manolo... si me descuido ni te conozco. En tu fiesta me gust esa manera tuya de hablar, tan alegre y positiva, pensaba Rita la Gallega. Recuerdas, Bocazas? Ayer viajamos juntos en el coche de la ltima esperanza... y hoy... ya ves... te despido para siempre con una lgrima que se resiste a caer, y Rafa el Andaluz se enjugaba los prpados secos. Y Lola, que jams haba visto al jefe de los Curdas, miraba Madrid con la mente vaca. Slo ellos y la familia rodeaban la fosa: los jefes de la Once se haban dado por satisfechos dejndose ver en la iglesia. El silencio lo rompan apenas los motores a lo lejos, y los pjaros piando, ajenos y despreocupados. Las primeras paladas de tierra sonaban lgubres sobre el atad: todo es decir adis desde el momento en que alguien se nos va para nunca ms volver. Rafa el Andaluz sufri una especie de vrtigo: se imaginaba que caa en la tumba y no podra subir jams. Se estremeci, como si sintiera fro, y dos lagrimones le rodaban al fin hasta ambas esquinas de la boca y ms abajo. --Tranquilo, cario... Yo estoy contigo- y lo sostena contra s. --Gracias, amor... era como si algo tirase de m para que me quedase ah abajo... si no fuera por ti... Faltaba besar a los padres y hermanos del amigo, y habran cumplido con una de las Obras de Misericordia del Catecismo: la sptima enterrar a los muertos. Regresaron al centro acunando reflexiones tristes. --Qu os parece si tomamos algo?- propuso Paco. --Muy bien... Vamos a un sitio pijo, como dira el colega- y no poda quitarse el tono de pesadumbre. Estaban en Cascorro. Lola se coloc en el centro, y los guiaba al bar en donde Rafa el Andaluz haba derrotado a Meaespritus, y le haba explicado algo sobre las peculiaridades de la ceguera.. Y los recibieron la msica suave, las conversaciones contenidas y los olores a colonia y tabaco de calidad. La charla flua deshilachada. A cada poco, sin poder evitarlo, ellos evocaban las historias de las tertulias. --No pasaba un da sin que nos endilgara una aventura con la pobre Ana... el muy parlanchn! --Crees que lo que nos contaba era cierto, Paco? --Seguro, to... El Bocazas no era novelista como t... No tena ni pizca de imaginacin. Exageraba, sin duda, pero dentro de la realidad- y en la pausa revolva el caf con la cucharilla. Con cuntos ciegos se habr peleao?- y de inmediato se arrepinti del jardn que acababa de pisar. --Con muchos, sin duda... Yo no conozco a nadie que no cruzara los puos con l... fuera de ti y de m- contest, convencido. Qu bien te ha quedao la mentira, ladrn!, y bendeca al amigo por el arte con que lo haba sacado del huerto. Y de qu te asombras, Paquito? Los escritores estn tambin pa ayudar con un buen capotazo al colega que resbala en el berenjenal, no? --Un tipo muy particular nuestro Bocazas, s seor- dijo a media voz. --Y pensar que no podemos recordar nada positivo de l para seguir la costumbre tan espaola de hablar bien de los que se han ido... Qu pena, coo! --Desde luego que no, Andaluz... La catstrofe que se lo llev por delante se inici porque era un broncas y un charlatn... y por creer de veras que el honor de un to est entre las piernas de su hembra. --A m me agradaba el talante de optimismo con que encaraba las cosas- opin Rita la Gallega. -Cuando asegur en el cumpleaos que te tena en el bote, Paco... la verdad... me reafirm en nuestro amor. --Que era simptico quieres decir? Pues no es mucho para alabar a un muerto- y paladeaba el caf. -Por cierto... menudo captulo para tu historia sobre los ciegos, eh? --Y que lo digas... Matar al Bocazas no se me habra ocurrido ni en sueos... Y ahora resulta que se ha muerto de verdad. Te juro que ya no s si soy yo quien compone la novela... o si me la dicta un duende... o un fantasma. --Venga... Vale ya. La vida sigue... Hablemos de otra cosa... no os parece? --Cierto, Lolilla... la vida sigue... pero estamos demasiado impresionados. De qu podramos hablar? --De invitar a estos dos a cenar en casa esta noche, por ejemplo... No es un buen tema de conversacin? --Perfecto, cario: estis invitados a cenar en casa con nosotros, parejita. Y se acab, ves?- y rea sin ganas. El muerto al hoyo y el vivo al bollo, no somos nadie, todo se arregla menos la muerte, Dios mo, qu solos se quedan los muertos, que escribi Bcquer, he ah unos cuantos tpicos de las docenas que registra el habla del pueblo ms necrfilo del mundo. Y otro todava, utilizado en aquel bar de parejas a la vuelta del cementerio: la vida sigue. Y es que, poco a poco, los suspiros se aflojaban, y en unos das, en unas semanas a lo sumo la memoria de Manolo el Bocazas ya no trastornara el vivir cotidiano. La familia cancel el alquiler de la casa, vendi los muebles y se llev el dinero, las joyas de Ana y las ropas de los dos. Paco y Rafa el Andaluz se personaron ante el juez que entenda en el caso para ayudar

a Juann el Tonto, quien, sin saber el qu y para qu, se consuma en una celda. Le explicaron a Su Seora que no era responsable de sus actos; que haba golpeado al jefe de los Curdas en defensa propia; que haba sido apenas el instrumento, el arma que haba utilizado Meaespritus para hacer mritos ante el rey de los infiernos, en la esperanza de que Satn lo nombrara quizs prncipe de los diablos microscpicos; que era un pobre tonto de baba. La Once apoy esta iniciativa con abogados e influencias. El resultado fue que el amigo grandote sali de prisin, y casi enseguida volvi a las tiras, en espera del juicio. Y para cuando, meses o aos ms tarde, se pronunciase lo de audiencia pblica, ya habra olvidado hasta el nombre de su vctima. 12 La cofrada de los Curdas se haba reconstituido; eran slo tres: el gigante, el desmedrado y el ltimo fichaje: Rosa la Gorda. Para ahorrar dinero y hacer ms fcil la comunicacin de cuerpos y almas, se metieron en un piso grande y destartalado en la plaza de Cascorro. La asociacin era como de hierro, quizs porque ahora tena algo indestructible y unificador: la hembra de las botas de vino. Siempre marchaban en el mismo orden: Juann el Tonto y Rosa la Gorda formaban un puente de brazos tras el cogote de Perico el Manquillo, quien se agarraba con la nica mano al pantaln del amigo grandote, mientras el mun se hincaba en las grasas de la cuarentona. Iban abrindose paso a bastonazos, hermanados ya para el futuro. Cada vez que te emborrachas, Manuel, t vienes en busca ma. Ojal te emborracharas, Manuel, todas las horas del da, coreaban, a voces y sin comps. En la Cancela despus del sorteo del cupn, y en el restaurante barato de la calle Atocha a la hora de comer, los parroquianos volvan a disfrutar con el espectculo de estos ciegos medio locos. Se haban quedado sin los cuentos de Manolo el Bocazas y las lecciones de Rafa el Andaluz sobre educacin y cultura en la Once ideal; pero gozaban de otras compensaciones. Beber, beber, beber es un gran placer. La noche en la que estrenaban la casa comn entraron en tromba, empujando, avasallando, sin respetar a nadie. Los clientes se apretaban en los rincones. Ganaron el centro del bar, los bastones golpeando el suelo. El agua para baarse y pa las ranas que nadan bien. El flautn chirriante, el trombn desafinado y el vozarrn de Juann el Tonto en las notas ms bajas de un rgano descompuesto, formaban una melopea insufrible. --Basta ya, coo! Buena orquesta os trais hoy... qu barbaridad!. --Hola, Pepillo... Te gusta nuestra msica? --Cantamos puta madre... mucho peor que ayer, a que s? --Venga... venga. Una mesa que venimos muertos de sed. Se repeta el juego de coger la silla el primero: discusiones, risotadas, golpes en los tobillos. El camarero esperaba paciente a que se acomodasen. --As me gusta a m... los Curdas sentaditos, modosos y obedientes. --Vamos, to... ese tinto, rapidito.--y qu tal se ha dado el da?- y les llenaba los vasos. --Mal, joder... como siempre- contest el amigo grandote. Y era que, libre ya del maltrato constante de Manolo el Bocazas, se mostraba locuaz, dispuesto a meter baza en el dilogo, como si de golpe fuera menos tonto. Perico el Manquillo haba superado la frustracin de semanas atrs, cuando fracasara entre las grasas de Rosa la Gorda. A partir de hoy lo har de puta madre, se deca. Se haba situado junto a la mujer. --Pues a m no me parece que la venta haya sido tan mala... Por lo menos ha hecho sol, no?- y le rozaba la rodilla. --Es cierto, enano... Yo he colocao to el papel antes de las seis- apoyaba ella. --Lo que pasa es que ste se habr tirao dos o tres horas soplando en algn bar... eh, t?- y le acariciaba la espinilla con la punta del zapato. Con decisin, sin temores, como sola ir y venir por la vida, la nica mano vol a la querencia. All estaban las carnes, blandas, blanditas, colgndole del borde del asiento. Las sobaba, las pellizcaba suavemente. Y ella, al sentirse explorada, admirada, mova las piernas, animndolo, como sonrindole a su manera. Y lo acariciaba en el cuello. Que los parroquianos podan verlos? Que dndose de codos hicieron silencio y los miraban con la boca abierta de asombro? Y qu les importaba eso a los Curdas, vamos a ver! A sta me la tiro yo antes de dormirme, pensaba, y la mano avanz muslo adentro. S, ta... te pasar por la piedra dentro de un rato... seguro, insista Perico el Manquillo, y la pellizcaba fuerte, ya muy arriba. --Para, chavaln... que me ests poniendo muy caliente- le susurraba, melosa. -Seguimos en casa, vale? --De verdad, Gorda? Vas a acostarte conmigo esta noche?- le peda, sumiso, y dejaba de tocarla. --Claro que s, guapo... mi hombrecito... te lo mereces- y lo acariciaba. Hablaron de Manolo el Bocazas, el tema inevitable de conversacin aquellos das. Y entre los clientes de la Cancela haban vuelto las voces y las disputas sobre ftbol y

mujeres. En el catre Rosa la Gorda y Perico el Manquillo protagonizaron una ms de la Corte de los Milagros. Saltaba sobre aquellas carnes abundantes, clidas y blanditas, gil y divertido, como un nio que jugase en un colchn neumtico de la feria. Y ella, dulce, maternal, se rea y lo besaba. No senta placer, a lo sumo le hacan cosquillas las evoluciones del canijo malaleche. --As, as, mi chiquitn... Ay, qu bien me quieres, ladrn!- le menta para alentarlo. Fue comprensiva, amable, generosa: fue mujer. Cuando le eyacul, cuando casi sin resuello temblaba de felicidad, lo mimaba, lo acunaba entre las botas de vino. Y al saberlo dormido, se lo quit de encima, acaricindole la frente, la cara y el cuello, como lo hara una hermanita mayor. Con el corazn rebosante, como quien da de buena gana sin recibir nada a cambio, se traslad a la habitacin de Juann el Tonto. Y por qu no iba a conseguir que este ser tan simplote de mente como grande de cuerpo se convirtiera en un amante disparatado, dcil y fervoroso, tierno y brutal a voluntad? Desde luego se mostr ms paciente y menos remilgada que la pobre Ana. Soport que le cubriera la boca con la suya en el gesto de comerse una manzana de un solo bocado. Aguant que la achuchara como cuando se intenta cerrar una maleta demasiado llena. Acept que le apuara las tetas a riesgo de reventrselas. Pero lo ahorm cuando le coga el pene: desmesurado, rugoso, retorcido, bigotudo, como la raz de un rbol: y los mordiscos se hicieron besos, y el que estrujaba aprenda a acariciar. Y se alzaron los gritos, las quejas y los bramidos; los golpes, los araazos y el placer ms bestial. Y Rosa la Gorda repeta cada noche el itinerario: primero haca una obra de misericordia con Perico el Manquillo, y enseguida daba y reciba a manos llenas. La luna de miel del tro habra podido alargarse hasta el borde de la Eternidad si Juann el Tonto no hubiera pisado fuera de la linde. Un domingo de borrachera meti el pie de la peor manera en una alcantarilla mal cerrada. Se oy un chasquido, como de la rama que se quiebra bajo el vendaval. --Ay, mi pata... mi pata... joder!- mugi. Apoyado en los amigos del alma, medio a rastras, regres a casa, lenta y penosamente. La escalera result complicadsima: Juann el Tonto suba sentado; se impulsaba con la pierna sana, mientras los otros le tiraban de los brazos. En cada rellano, entre cuchicheos de asombro, los vecinos se agolpaban a las puertas para observar el espectculo; pero nadie saldra para ayudarlos, los muy cotillas. Cayeron los tres en el sof, agotados y sudando. --Qu tal, mi gigante?- le pregunt con ternura. --Me duele, ta... me duele mucho- mugi el accidentado. Dulce, maternal, le quitaba el zapato y el calcetn. El tobillo estaba hinchadsimo. --Debes haberte roto algo- y le examinaba el pie con dedos de seda. --Bsamelo, por favor... bsamelo- suplicaba. Entre chupetones, con labios y lengua, besaba ella una, diez, cien veces, compasiva, cariosa, mujer. --Gracias, Gordita... muchas gracias. cuando me lo acaricias, casi no me duelelloriqueaba. Slo acudieron al mdico cuando los dolores se hicieron insoportables. Demasiado tarde: hubo que amputarle el pie, y le pusieron una prtesis. En adelante los Curdas estaran ms definidos si cabe; tres ciegos: el cojo grandote, el canijo manco, y el alma del tro, la de las tetas como botas de vino, las caderas como taludes, el vientre de goma espuma, el culo tambor de guerra, y el trombn de varas de la voz.

De tanto gozar, y por no tomar precauciones, a Pepe el Tartaja y a la antigua compaera de Rita la Gallega les sucedi lo que era de prever: Manolita qued embarazada. Tuvieron que casarse de penalti. --Os habis dado cuenta? En esta misma iglesia despedimos al pobre Bocazas hace seis meses- coment Rafa el Andaluz mientras esperaban en el atrio. -Y estbamos los cuatro juntos, como ahora. --Qu memorin tenis los ciegos, mi madre! Ya vale de que cada vez que nos encontramos tengis que recordar aquello. Hoy vamos de casorio, caray!- opuso Lola. -Por cierto... cundo os matrimoniis, pareja? --Que cundo? Pronto... Lo hemos hablao estos das, verdad, amor?- y le estrechaba la cintura. --S, Paquio... El verano o el otoo del ao que viene... Habr que ahorrar para comprar el piso- y la voz de locutora de televisin cantaba, ms alegre que nunca. -Y vosotros qu, eh? Al oir la pregunta a ambos les vino a la memoria un momento de aquella noche tan larga en que Rafa el Andaluz le explic sus sueos de novelista, y las posibilidades y

limitaciones de la ceguera. --Qu te parece si hablamos de nosotros dos? --De ti y de m en conjunto quieres decir? --Exacto, cario... de cmo vemos el presente y el futuro. --Pues dale, Lolilla. --Qu es el amor, Rafa? --Vaya preguntita para quien no tiene experiencia en el asunto! --Yo tampoco s nada de eso, eh? Improvisemos, te parece? --Lo primero es conocerse. Yo empec anoche el ejercicio. En principio fui a aquel bar buscando una maestra: tena que aprender a hacer feliz a una chica. --Justo... Julin te apunt con el dedo, y me hizo ver lo nervioso y lo preocupado que estabas... Me record que me encantan los hombres digamos abrumados por algo muy pesado de arrastrar: me gastaba bromas... me repeta que soy muy sensible... como una madrecita. --A m no me bastaba con que me dieras unas lecciones sobre las actividades de cama para quedar bien con Ana... Necesitaba saber cmo eras... a mi manera, claro. --Por eso queras tocarme de arriba abajo rpido, como pensando que te faltara tiempo... y tuve que atemperarte. Y a partir de ah me examinabas despacito... como esculpindome. --Me hice cargo del pelo, no muy largo, liso y abundante- y se lo acariciaba. -Mira, unas horquillas, antes no las traas, eh? Y la frente, y las cejas, y los ojos... gran dios, qu misterio para el que no ve- y se los tocaba. -La cara redondeada, sin ngulos... La naricilla pequea... no me la clavar cuando me bese, me deca yo. Los labios bien carnosos, como gajos de naranja... para morderlos... y sin amago de bigote... Las tetas grandes, pero no demasiado- y se las coga. -Si fueran ms voluminosas, resultaran exageradas y feas... como cntaros... y los pezones bien desarrollados... para chuprtelos- y se los pellizcaba por encima de la ropa. -La cintura muy estrecha... no debe haber muchas ms breves... Me enloquece... Por eso te la cio tantas veces con el brazo- y lo haca. --Pero eso es una descripcin puramente fsica... Algo ms conocers de m, espero. --Por supuesto. Me ha molestado la forma en que te introdujeron en la profesin, como acabas de contarme. S de tu sentido comn, aunque cada vez que te lo recuerdo me digas lo de chau, chau, chau. Y he notado los esfuerzos que haces para que me sienta fetn a tu lado. Y venga, te toca hablar de m. -No eres un to guapo, Rafa: ni alto, ni bien formado... Creo que hasta vas teniendo entradas, cario- y lo acariciaba. -As que soy feo y horroroso, eh? --Que no, hombre... no tanto. eres corriente, como casi todo el mundo- y lo besaba. -Sigo describindote: me explicaste lo que te haba ocurrido con Pepita y Laura... y lo de Ana... Y todo me lo beb como si fuera el refresco ms rico del mundo, la verdad. --Bueno, bueno... demos un pasito ms. Slo se comprende lo que se conoce. Comprender significa ayudar a llevar la carga. Yo me pongo en tu lugar pensando que tu madre no debi empujarte a la vida que has tenido hasta ayer mismo: eso debe escogerse en libertad. En cuanto a ti, mi Lola, ya he observado cmo te has metido en mi piel hace un momento imaginando las situaciones por las que pasamos los ciegos. --S, hice ese esfuerzo. Y trat en exceso de apropiarme de las carencias y los infortunios en cosas de mujeres con los que viniste a m- y lo besaba. --Espera, espera... por qu lo de en exceso? --Porque dese haber ocupado el lugar de Laura... Y porque no me daba la gana de que subieras a la cama de Ana... ms que comprenderte, te elega para m. --Me amabas ya? Porque para amar se necesita conocer y comprender, en mi opinin. --Cuando intentaba no implicarme en tus asuntos, tal vez te quera, s- y lo besaba. -Le tema al fracaso, que siempre es triste y doloroso para las chicas como yo... Te acuerdas de lo que te dije sobre las compaeras que tuvieron que volver a los bares? --Claro... Los machos ibricos honrados y trabajadores que dijeron amarlas acabaron por no considerarlas dignas de ellos. Y yo he librado y libro todava verdaderas batallas a cuenta de eso, Lola. Debo reconocer que tengo celos de cien y mil desconocidos que te han tocado, te han besado, te han separado los muslos y se te han metido dentro. Pero, sabes?, celos ya es amor... con mucha morralla, pero amor al fin.. --Entonces, Rafa, quizs nos queremos porque los dos luchamos: yo por confiar en que sers un to bragado que vencer los prejuicios de amar a una puta... y t contra la condicin de hombre que exige ser siempre el primero en tocar,

besar y entrar en la mujer que quiere. --En resumen, cario: yo iba buscando una experta, y encontr toda una mujer. --Pues yo te ense a confiar en ti mismo, y he acabado amndote como una colegiala- y se besaban. -Y vosotros qu, eh?- haba preguntado Rita la Gallega a propsito del matrimonio. --Ni nos lo hemos planteado. Por m cuando sta prefiera- y la acariciaba en el cuello. --O sea que me toca decidir, no?- y Lola hizo una pausa. -Oye, qu tal si lo hiciramos juntos? --Te refieres a que nos ahorquemos los cuatro el mismo da y en el mismo altar? No es mala idea. A ti qu te parece, Andaluz? --Mejor dos ahorcamientos que uno... Y puede que hasta nos hagan una rebajilla- y rea. Uf, un ao largo! Pueden pasar tantas cosas hasta entonces... Hay tiempo de sobra para hablar del asunto. -Los novios! Que vienen los novios!- exclamaba Lola, y todos aplaudan. La misa haba comenzado con normalidad: se siseaba sobre lo guapa que vena la novia, y del bautizo que no tardaran en celebrar. Los invitados se revolucionaron, sin embargo, en cuanto los Curdas iniciaban el paseillo en el orden tradicional, Perico el Manquillo en medio. Llegaban algo tarde, como queriendo ser los hroes de la fiesta. Era un espectculo. Silencio absoluto: hasta el cura estaba muy atento. Al avanzar Juann el Tonto daba un paso largo con la pierna sana, y empujaba a los otros dos hacia la izquierda. Enseguida el bastn patacama se lanzaba adelante con un golpe seco. Por fin, el pie renco, arrastrando por el suelo con ruido como de rasgar cartones, recuperaba el terreno, y los Curdas se vencan a la derecha. Justo al pasar frente al banco que ocupaban los cuatro, el amigo grandote resbal, y caan sobre ellos. Los que vean rieron al unsono, y segundos despus rean los ciegos. Y el celebrante, en pleno gloria a Dios en las alturas, no pudo evitar la carcajada: la Corte de los Milagros haba hecho su entrada triunfal en el templo de los cristianos.