Imposible hablar del pusyasmo sin referirse a la obra, a la eterna sombra de Erasmo Espur i Sontecoman.

O mejor escrito, Espur Sontecoman, como siempre prefiri firmar. Hablar de un movimiento, del grupo sin grupo ms consolidado de la segunda mitad del siglo que an no sabemos si termin, requiere un dedicado ejercicio de sntesis. Este es nuestro intento al revisar la primera dcada de la no muy accidentada vida (hay que decirlo) de JuSto aH. JuSto aH es una publicacin (casi) mensual que depende de la suerte de sus editores. Es por eso que de vez en cuando se retrasa. Al no poder contradecir la ley de Heisenberg, entonces nos dejamos llevar. Diez aos hoy. Despus no sabemos. Seguimos sin financiamiento oficial o privado, o mejor dicho, seguimos oficialmente privados de financiamiento. Seguimos privados de secretaria. Seguimos esperando comentarios, objeciones, propuestas, soluciones, JuSto aH. Ediciones El Sementerio JuSto aH. Revista Mensual Jorge Jolmash-Hctor Hernndez. Domicilio (no muy) conocido Rafael Lucio, Veracruz. 91315 Mxico Correo-e: el_sementerio@yahoo.com

JuSto aH
Ao X Diciembre 2002 Nmero 29

Espur Sontecoman o La Eterna Sombra

Ao Diez

JuSto aH Diciembre 2002 Director jorge jolmash Redaccin Hctor Hernndez

Nmero 29

Consejo Editorial Hctor Hernndez, jorge jolmash Colaboradores jorge jolmash, Erasmo Espur Sontecoman, Fernando Rojas, Milo Temszvar, Alma Bvlot Ilustraciones Portada: 1959 Erasmo Espur. Interiores: 1959 (fragmentos), Erasmo Espur.

JuSto aH. Revista mensual. Diciembre 2002. Ediciones El Sementerio. Domicilio conocido. Rafael Lucio, Veracruz. 91315 Mxico. Imprenta: Depende. Distribucin: Tambin depende. Todos los derechos y los izquierdos estn reservados, pero se admite la reproduccin como estrategia de sobrevivencia. el_sementerio@yahoo.com

Editorial
Erasmo Espur Sontecoman: Vitalgica jorge jolmash (Traducido por Hctor Hernndez) Difcilmente ha permitido el maestro Espur Sontecoman un ejercicio de esta naturaleza sobre su persona: heterognea, conspicua; sobre su trayectoria: compleja. Mas cuando el sesgo es latente, en cuanto a la cercana y el aprecio a caballero de tan fina estampa1, la objetividad es harto imposible de lograr. Pero imposible tambin dejar de lado la oportunidad para un breve homenaje, un sincero saludo, una mirada de vuelta al tiempo. Luis Erasmo Espur Sontecoman naci el cuatro de septiembre de 1934 en el sureo poblado de San Agustn La Perla, hijo natural de Doa Juana Sontecoman, que dot al hijo del apellido de un padre al que nunca ms volvi a ver: rubio, alto, hablante de un idioma extrao (por la fecha de los registros, que no dejan de ser dudosos, pues varios caracteres son ilegibles, incluyendo las firmas, no es aventurado pensar en algn ingls o norteamericano que por esas fechas abandonaron el pas viendo expropiadas sus riquezas). La escritura correcta de los apellidos corresponde a la castellanizacin de los originales, de origen indgena o cataln el materno, anglosajn el paterno2. De la infancia y adolescencia de Erasmo poco se sabe, es decir, no existe una certeza sobre la cronologa3, apenas lo que l mismo narra en su novela autobiogrfica Crnicas del Polvo (Premio Casa de las Amricas, 1972): era un nio particularmente solitario que viva rodeado de nueve hermanas (del matrimonio de su madre con un cafetalero). Poco antes de cumplir catorce aos, deja la finca de su padrastro y viaja a la capital, donde vive con un to materno y donde se mantiene trabajando al principio en una panadera y despus de linotipista, oficio ste que ms adelante le sera de gran utilidad. Hacia 1956 Erasmo es un joven retrado cuyas pasiones dominantes son la lectura de los clsicos (predileccin particular por El Quijote) y, cosa rara en alguien con su trayectoria, la fsica terica. Ese ao, movido por su vocacin, se matricula en el taller del maestro Eduardo Torres, a la sazn uno de los cervantistas ms renombrados del continente, bajo cuya tutela se inscribe en la Escuela Normal Nacional. Autodidacta, por las tardes se ocupa de aprender ingls, francs y alemn, y escribe los poemas que publicar en su primer libro: Los cuadernos del pan dulce 4 (Siglo XX, 1961).
1

Galileana
Fernando Rojas Con cario a Don Erasmo

Y sin embargo -pus ySe movi.

Contenido
Erasmo Espur Sontecoman: Vitalgica jorge jolmash Editorial Imaginaria Erasmo Espur Sontecoman Soneto IX Erasmo Espur Sontecoman Ellos las prefieren rubias? Alma Blot Hommage la cit en sua hora EES - Milo Temszvar La lengua del caimn. Una aproximacin a la historia imposbible de San Agustn La Perla. Erasmo Espur Sontecoman Galileana Fernando Rojas
15

2 5 10 11 13 14

Inevitable el lugar comn, pero nunca tan bien puestas las palabras. 2 Durante mucho tiempo di por sentado el origen nhuatl del apellido Sontecoman, pero el hermetismo y cosmopolitismo del maestro Espur y los acontecimientos de sus aos en Europa dieron vida a las versiones sobre su origen cataln. 3 Una de las causas que dificultan la elaboracin de una biografa veraz de don Erasmo es su gusto por cultivar versiones apcrifas por supuesto, contradictorias de los sucesos de su vida. Sin embargo, en el caso en particular de su infancia, la dificultad no estriba tanto en la inverosimilitud de las ancdotas como en el casi total hermetismo del maestro al respecto. 4 En la madrugada, antes de irse a la Normal, segua trabajando en la panadera. Una beca del colegio (siempre parca) y la mensualidad aportada por el maestro Torres le permitan un horario de trabajo ms reducido, aunque recuerda que los sbados pasaba el da entero en la panadera y el domingo desde la madrugada distribua el pan entre vendedores de los pueblos cercanos. La tradicin del pan de domingo que an subsiste en la regin naci a mediados de siglo. Sera aventurado pensar que Erasmo cre dicha tradicin, pero s podramos hablar de l como uno de los pioneros. 2

15

La lengua del caimn.

Una aproximacin a la historia imposible de San Agustn La Perla. (fragmento) Erasmo Espur I El centro no siempre es el centro. La concepcin de un universo que gira en torno a un centro ha evolucionado y en su camino ha tocado las formas elpticas que se definen en torno a focos, polos. Hoy sabemos que no existe un centro absoluto. Todo se mueve en funcin a un resto (un desorden organizado?). Pero si an la circunferencia, la elipse y hasta la lnea recta llevan inmersa la nocin de equilibrio, por qu el resto no?

Al concluir sus estudios normalistas, contrae matrimonio con Lourdes Fernndez, con quien procrea dos hijas, y se dedica a estudiar a Beckett, Joyce y sobre todo Eliot (siempre a la sombra de Pound). En ese periodo trabaja como maestro rural en varios estados del sureste, traduce e introduce en el pas a Witold Gombrowicz5. Es tambin entonces cuando escribe la mayora de los cuentos que aparecen compilados en el libro de sugestivo ttulo Y en el cuarto las mujeres entraban y salan hablando acerca de Miguel ngel (Universidad Veracruzana, 1965)6 En esta poca tambin se vio envuelto en una acalorada polmica epistolar sobre la importancia del racionalismo en la esttica de Rimbaud con el Dr. Facundo Laciar, filsofo recin llegado de Argentina en calidad de exiliado. La discusin fue publicada semanalmente en la seccin cultural de El Nacional, donde despert comentarios encontrados de una buena parte de la intelligentzia nacional7. Tras mantener en vilo a la opinin pblica durante cuatro meses, se descubri que Facundo Laciar era un seudnimo de Espur Sontecoman y la polmica se enfri, produciendo a ste la exclusin del gremio intelectual al que en realidad nunca perteneci. Sin embargo, los conflictos continuaban. Impresionado por las recientes jornadas del Mayo francs y la Primavera de Praga, Erasmo participa activamente en el movimiento estudiantil de 1968 y a fines de ese ao es perseguido por la guardia oficial, de la cual salv gracias a una casualidad, trascendental en su vida. En ese momento se encontraba en el pas el pensador albans Milo Temszvar, quien presentaba la traduccin al castellano de su influyente obra Les Vendeurs de LAppocallypse (Los vendedores del Apocalipsis, Seix Barral, 1967). Sontecoman haba participado en la traduccin de algunos pasajes de la obra, y Temszvar, al enterarse de la proscripcin de Espur, se ofrece a sacarlo a escondidas del pas y lo convierte en su secretario particular8.
Las primeras ediciones en Joaqun Mortiz. Uno de los episodios ms polmicos de la vida de Espur Sontecoman se desarroll durante el cocktail de presentacin del libro: una discusin aparentemente trivial entre Erasmo y Parmnides Garca Saldaa estuvo a punto de terminar en golpes. La oportuna intervencin de Jos Agustn y un dechado de oratoria de Margo Glantz salvaron la reunin y evitaron una posible tragedia. 7 Erasmo suele referirse as cuando habla de los crculos intelectuales del pas. Varios de ellos participaron en la polmica con varios artculos en otros peridicos y revistas de la poca. Hubo ocasiones en que todo un suplemento cultural giraba en torno al tema. 8 La relacin tanto profesional como de camaradera entre Espur y Temszvar fue tal, que Italo Calvino se refera a ellos como un slo hombre en dos pares de zapatos, comentario que motiv que ambos, no muy dados a las bromas, le retiraran el saludo al autor de Las ciudades invisibles. Respecto a la participacin de Espur en la traduccin de la obra de Temszvar, en sus ltimos aos de estudios se sinti fascinado por los esquemas de traduccin y decidi incorporar algunas ideas a sus oficios (nunca dej la linotipia). Traduca del francs (principalmente) al castellano, de la letra al pan, del papel a la piel. Varios pasajes de Les 3
6

14

Siempre al servicio de Temszvar, la dcada de los setentas significa para Erasmo el periplo europeo, inolvidable por las ciudades a quienes no dejaba de identificar con los nombres de las personalidades que conoca a su paso: El Piamonte de Umberto Eco, el Pars de Julio Cortzar y Luis Buuel9, la Cracovia de Czeslaw Milosz, el Sarajevo de Ivo Andri, la Dubln de Seamus Heaney. Durante una breve estancia en Pars, aparece como extra en Le fantme de la libert, haciendo el papel de uno de los gendarmes que escuchan la clase impartida por Franois Maistre, en lo que sera su breve paso por el medio cinematogrfico. Es en sta poca cuando conoce en Lucca a la soprano chilena Luca Langrei, exiliada como l, con quien se casa en 1976 (su matrimonio con Lourdes Fernndez se disolvi con el exilio). Finalmente, Erasmo y Luca se establecen en Miln, junto con Temszvar, ciudad en la que permanecern hasta la muerte del albans en 1982. Para entonces, Espur Sontecoman, seguro de que los aos difciles en Mxico habran pasado y sin que nada lo atara al Viejo Continente, se decide volver a Amrica, de donde no ha salido desde entonces. En Mxico funda una pequea rotativa que durante el da se dedica a imprimir invitaciones, formas contables y publicidad, y por las tardes se transforma en la sede de la Editorial El Sementerio. Poco a poco, la editorial va ganando prestigio y da cabida a producciones influyentes como El trgido globo, La marquesa sale a las cinco, Anales de la Cinematografa Latinoamericana (auspiciada en sus inicios por la entraable amistad que lo una a Buuel), Sentido InVerso y JuSto aH, varias de las cuales perduran hasta nuestros das. En estos veinte aos de vida, El Sementerio ha reunido a un comn grupo de colaboradores, corresponsales y agentes de distribucin, que han consolidado el movimiento artstico de retaguardia pusyasmo10, anttesis de las vanguardias que plagaron la primera mitad del siglo que recin concluy. El presente nmero de JuSto aH pretende rendir homenaje a su fundador, don Erasmo Espur Sontecoman, con una seleccin de textos de y sobre el maestro. Reproducimos la Editorial Imaginaria, que apareci en el Nmero 1 de esta revista y en la cual don Erasmo reinventa en clave el origen del pusyasmo. Es necesario indicar que la fecha exacta del nacimiento de esta corriente sigue siendo imprecisa, pues mientras algunos autores citan la fecha de inicio de Editorial El Sementerio, otros la asocian a la primer reunin fsica de los principales colaboradores (recreada en el texto de Espur), lo cual no es un obstculo para disfrutar la prosa e inventiva del maestro. Adems, entre otros, incluimos el Soneto IX de Variaciones sobre un tema infernal (Ediciones El Sementerio, 1991) como una muestra representativa de la potica espuriana. Cerramos con Galileana y Ellos las prefieren rubias?, breve pero conciso homenaje que Fernando Rojas y Alma Bvlot rinden a la presencia de Erasmo Espur Sontecoman entre nosotros.
Venteurs de LAppocallypse fueron traducidos tanto en grabados como en piezas de pan, dndoles a estas un grado de misticismo bien recibido por los marchantes dominicales. 9 Cuando Temszvar, amigo de Buuel desde su poca surrealista al lado de Bretn, present a Espur Sontecoman con el cineasta nacido en Calanda, ste se sorprendi de que, an viviendo en Mxico, no supiera de la existencia del oriundo de San Agustn La Perla sino hasta que ambos coincidieron en Paris. 10 El trmino fue utilizado por primera vez por el telogo tuxtleco Vctor Meyu, pero adaptado y desarrollado como propuesta esttica principalmente por el maestro Espur Sontecoman. A mediados del noventa y nueve, Espur y yo reunimos en un poemario, Manifiestos y canciones del pusy (Ediciones El Sementerio, 2000) los textos que representan las principales bases tericas de dicha corriente y cuya seleccin se reeditar en los prximos nmeros de JuSto aH. 4

Hommage la cit en sua hora

EES11

La hora es, para decirlo con palabras pocas y precisas, la de siempre. La de siempre en esta fonda con caf corriente y tortillas de trapo, la calle con todos los olores del da (orines, mugre, grasa), la televisin a todo volumen y un par de personas all afuera que presumen haber encontrado el mejor lugar para pasar la noche (son expertos: en el parque hay muchas ratas, y junto a la bodega pasan los municipales). El reloj marca las cuatro con doce desde que llegu, hace ms de media hora. Presiento que desde hace ms, quiz desde las cuatro con doce, hora en que el tiempo pens que era bueno ser para siempre. Ineluctable mi retorno a Borges: Hay cierta hora de la tarde en que la llanura est apunto de decir algo Y si no fuera presa de la memoria recordara unas lneas de ese escritor yucateco que conoc hace tiempo (no recuerdo dnde, no recuerdo su nombre), en La Plaza, hermoso relato monoparrfico que una y otra vez me lleva a los domingos de San Agustn La Perla. El nombre me lleva al tiempo, de vuelta al tiempo. Pienso en la ciudad, sus calles siempre tumultuosas, desordenadas y peligrosas para los ajenos a su nacin, para los que no entienden la emergencia intermitente de ese territorio subjetivo producto de la dispora errante. Errada. Errada? Pienso en esa ciudad, San Agustn, y creo que en ninguna otra es ms correcto decir que la hora es la de siempre, aunque la hora de siempre sea siempre la tarde, no una hora fija sino siempre simplemente la tarde. Y en la tarde la ciudad dice se dice- con todos los gritos que les son posibles a ese cacofnico pero solemne coro, el de los bpedos, plumferos e implumes, el de los andariegos de todas las especies (no muy lejano est el da en que los pjaros negros cambien de medio, cansados de buscar su huella en el aire). S, en San Agustn La Perla no hay otra hora. O ms an: San Agustn La Perla no es en otra hora. No es la hora primera de la noche que es la hora del muelle, de los embarcaderos, de las hordas de cuerpos jvenes vidos del bao ambiente; no es la hora de la noche plena, la de los vagos que por fin encuentran ese rincn sin ratones ni policas; no la hora previa a la primera luz, no la del primer trino, la del primer motor, la del caos la de la otra ciudad, la que es el resto del tiempo, las otras horas. Siguen siendo las cuatro con doce, peor creo que ya ha pasado demasiado tiempo. La ciudad se ha desvanecido en mi memoria, signo de que duerme, duerme su gente, duermen sus aves. La ciudad ha sido dicha en su hora. La llanura ha dicho lo que tena que decir. No hay ms esa luz. No ms la fonda, el caf corriente est fro y las tortillas indigeribles, intactas. Curiosa pareja: caf y tortillas, Hamm y Clov, lo preciso y lo vasto, la hora y siempre. La plaza y la llanura. La ciudad. Pero sobre todo, la hora de siempre.

11

As aparece la firma en el original, recogido en el buzn de quejas del Departamento de Servicios de la Administracin Pblica Local, aunque la versin de que el autor es Milo Temszvar no debe ser desechada. Se desconoce la fecha de escritura. 13

l las quiere largas, como lianas amaznicas largas para agarrarse de ellas y viajar tumbo tras tumbo por sitios desconocidos; le gusta mirar su silueta a contraluz los hombros siempre hacia atrs, la pelvis adelante siempre alerta, dibujando un blues en la habitacin con sus ojos siempre postrados en l alabndolo, ayudndolo a salir de esa crcel en la que se ha metido poco a poco. A l le gustan sinceras como el granizo que antecede a las lluvias grises no importa cuntas palabras salgan de sus bocas deben de salir tambin del corazn y si alguna vez dicen: confa en m l lo hace secretamente no importa cun mal se sienta despus. A l no le gustan rubias no le gustan flacas le gusta verlas a travs de sus ojos tan claras como el agua embotellada.

Editorial Imaginaria
Erasmo Espur Sontecoman
Entonces entr a casa y escrib, Samuel Beckett

I Estimo pertinente una aclaracin. El adjetivo imaginaria no corresponde al sentido clsico de la palabra, que refiere a algo que no existe sino en la imaginacin. Profundizo en la semntica, en la raz imagen. El elemento central de esta editorial es una fotografa histrica tomada en la puerta lateral de la Parroquia de San Agustn La Perla. De eso hace ya varios aos (mentira si digo un nmero para pretender precisin: el tiempo lo borra todo, comenzando por las cifras). II Se ha sabido ya de movimientos que comienzan no en el momento en que la quietud es interrumpida. Algunos fsicos modernos dirn que es imposible determinar con exactitud en qu momento un cuerpo abandona su estado de reposo para iniciar la mocin. Si a esto le sumamos que desde el relativismo se desmiente el reposo absoluto y a la par del reconocimiento de la entropa se desacredita el movimiento perpetuo, la situacin se complica. Hace tiempo, Mario Dondero tom una fotografa a la alineacin titular casi completa de Editions de Minuit. No hace mucho, Alain Robbe-Grillet confesaba: esa fotografa hizo creer al mundo que exista ese movimiento literario en Francia. En efecto, el nouveau roman naci con esa foto. III La puerta es alta, de dos hojas. De cedro rojo la madera, una cruz tallada y cada vez menos relieve, pues ha sido repuesta ya tres veces tras sendos incendios. La primera vez a causa de la fe: una veladora inici esa suerte de reaccin en cadena llamada orga ardiente que consumi tres cuartas partes del templo, incluida esa puerta. La segunda ocasin, en las postrimeras de la Revuelta Cristera, tambin a causa de la fe, pero esta vez por oposicin: simpatizantes del movimiento oficial prendieron fuego a la construccin, comenzando por las puertas. Extemporneos y malinformados al fin provincianos-, no saban que la guerra haba terminado. Alguien, al poco rato de la toma de la Parroquia, les sopl la nueva. Apagaron el fuego, que slo consumi las puertas, y para resarcir el dao y para no olvidar el motivo- construyeron un parque a un costado del templo. Una estatua domina la escena, enmarcada con un hemiciclo bordeado de palmeras: El Benemrito y la Iglesia conviven en ese rincn provinciano. El tercer incendio fue, tambin, un acto de fe. Un grupo vanguardista ech abajo la puerta y le prendi fuego a sus astillas. Slo a la puerta. La razn: una fotografa que le dio la vuelta al mundo. (Al intelectual mundo de la cultura, se entiende.)

12

IV No era medianoche, no llova. Pienso que ubicar la escena a finales de los cincuenta o principios de los sesenta no es pecar de memorioso. Por esas fechas haba terminado la traduccin de Molloy, que llegaba al pas con una dcada de retraso despus de que Beckett le pusiera el punto final. Esa tarde no ces de recordarme el final: No era medianoche, no llova. La ocasin que nos reuna, por fin, era el encuentro de Artistas, Intelectuales y Gente Culta, en un hotel de nombre japons en la ciudad. Aprovecharamos un lote baldo cercano a ese hotel para el encuentro alternativo: el de la alineacin titular de Editorial El Sementerio.

Ellos las prefieren rubias?

para OVD12 Alma Blot Algunos dicen que s rubias, morenas, piernas largas o con un buen par de tetas no lo s otros solo se conforman con una boca espalda vagina compaa lo dems es slo adorno l las prefiere transparentes de piel acetato para mirar su interior las quiere con una cajita en el pecho no importa si tienen uno o dos senos, deben tener una cajita en forma de corazn para que l pueda vivir dentro. Mi amigo las quiere traslcidas con el cabello ms largo que sus propios sueos, le gusta llenarles el rostro de fiebre plantarles dos sandas con sus besos y esperar que derramen sus jugos.

V Es imposible no hablar de las dificultades para concretar la reunin. La residencia de los colaboradores en distintas ciudades (y pases) no era el principal problema, al contrario de lo que pudiera pensarse. Puebla, Mrida, Guadalajara, Lieja, Villahermosa, San Blas, Angers, Mendoza, Nogales, Sofa, Santiago, Dunquerque, Cacahoatn, Estocolmo, San Jos. Vistas en un mapa no parecan tan lejanas. Las comunicaciones haban avanzado en la posguerra y lejana era un vocablo slo para hablar de regiones: paradoja del mundo moderno: a medida que la distancia entre las ciudades disminuye, la distancia entre los pueblos aumenta. La dificultad mayor para convocarlos no era tampoco la falta de inters: estar juntos por primera vez era inquietante, atractivo per se. En esa poca slo yo los conoca a todos, era el hilo conductor, el comn denominador. Pero dudo que entre ellos hubiera palabras de por medio. Verse los rostros, las mscaras, era materializar significantes. Pero no poda sacarlos de su mundo, de la masa a la cual se aferraban como los electrones al budn protnico que soaba Thompson. La caracterstica que los una, la razn por la cual los convoqu para dar vida a la Editorial, fue entonces mi principal obstculo.

12

Durante una breve estancia en la entonces Alemania Oriental, Espur Sontecoman conoce a Alma Blot, quien sera parte esencial del grupo a partir de la segunda vez que se encontraron, en el falso atrio de la Parroquia de San Jacinto, en la capital del pas. OVD es una de las iniciales-seudnimos con que Espur sola firmar, sobre todo durante su estancia en el Viejo Continente. 11

Soneto IX
Erasmo Espur Sontecoman Y al final ni es un castigo siquiera este infierno que quema mi intelecto sino un absurdo yerro en el trayecto, ilusin de extraviada sesera. Castigo sera si se opusiera su ejemplo al de un proceder incorrecto, ms no corresponden causa y efecto en esta, su lgica traicionera. El infierno es ms bien una ramera que no tiene un solo hijo predilecto y a todos por igual los desespera. O quizs, un Titn de fiero aspecto que sonriendo al verte por vez primera te aplasta con el pie como a un insecto. (De Variaciones sobre un tema infernal, El Sementerio, 1991)

VI Era de madrugada. El restaurant era de por s un sitio histrico: Dylan, Modotti, Emerson, Reed: gente de distintos medios y destacados en distantes mbitos haban pasado por ah, una especie de Chelsea Hotel en su versin de gastronoma tropical. Despus de cenar, caminamos por los corredores del Parque Central. La caminata nos llev hasta el parque del hemiciclo bordeado de palmeras. El Benemrito nos seduca con su inquisitoria mirada. La puerta nos invitaba a traspasar el umbral. No era medianoche. No llova. Pero los ingredientes se mezclaban en el entorno sugiriendo uno de esos momentos etiquetables con un lugar comn: inmortales. Les ped que caminaran hacia la puerta. Prepar la cmara. Les grit. Voltearon. Sus cuerpos. Las miradas. Los rostros. Clic. VII El argumento convincente es a primera vista lgico. Pero difcil dar con l. A veces es necesario poner un mar de por medio para ver de cerca las cosas, citaba con fina erudicin el negro Jernimo a su criollo patrn, en algn concierto barroco. As tuve que alejarme del principio para, en el otro extremo dialctico, mirarlo de frente. El terreno baldo estaba en la parte posterior del hotel de nombre japons, en la retaguardia. Ese slo hecho los convenci: innecesario aadir las dualidades: hotel de lujo, lote baldo; oriental versus converso; kenzaburo esquina eliot, ojo rasgado versus flema. La reunin se celebr a principios de diciembre de ese ao, al que me atrevo llamar 1959.

10

VIII Milo carga un libro, que bien puede ser de polmeros o superconductores, Fromm o Bateson. Alma guarda en su mirada los reflejos de la luna roja, recin desembarcada de su viaje por tierras germanas. Rosaura parece estar silbando, me atrevo a pensar en el ritmo que estaba de moda en esos das tras el encuentro de Stan Getz con Antonio Carlos Jobim. Fernando sali movido, como evocando a Galileo ante la mirada del inquisidor nico ojo que lo eternizaba. Aleyda miraba de soslayo, quiz una nocturna andante lo distrajo. Helena sonrea pensando que nada ms podra pasarle a la noche. Salvador volva la mirada al sur, como quien vuelve siempre al lejano puerto, su Santa Mara del Buen Ayre. Arietta finga sosiego, indiferencia, pero sus manos delataban impaciencia. Del resto de los muchachos guardo vagos detalles: prpados cerrados, manos en los bolsillos, bostezos. Hubo el que no volte: miradas que traspasaban la puerta como buscando un rosario, crucifijos, cirios. Jorge como si lloviera. Pero no llova. No era medianoche. IX De la reunin queda evidencia en un caudal de documentos: peridicos, revistas de la poca, apuntes, memorias. Los titulares de la prensa dedicaron los suplementos de la semana o del mes al encuentro, mientras que el llevado a cabo en el hotel de nombre japons no pas de las planas de sociales. Uno de los asistentes a ste ltimo, escritor con fama de pesimista ergo, un optimista mejor informado-, quiz de los pocos que lean los suplementos, ley hasta el hartazgo o desde l todo lo dedicado a nuestro evento del lote baldo. S. Debi ser ese ao el 1959, porque a la dcada de los 60 no lleg con vida esa puerta. Tampoco era medianoche, y no llova. Slo quedaron cenizas y un acre olor que an se siente en ese parque.

X As como la nouveau roman naci con esa foto de Dondero, me atrevo a decir que el pusyasmo naci esa madrugada de diciembre. Nunca volv a verlos juntos, y no dudo en pensar que jams dos de ellos volvieron a buscarse. No eran de aquellos que intercambian direcciones y telfonos al terminar un evento, un foro. No acostumbraban asistir a tales corros. No ser extrao pensar que eran de esos tipos que slo salen por pan, leche y huevo y regresan a encerrarse en sus cuartos. No dudo que as sea, no dudo que sean de esos tipos que pasan horas platicando con las araucarias y abrazando casuarinas cuando van a la playa. No lo dudo. Pero el talento no requiere de la convivencia. Beckett, como Joyce su maestro, hizo del silencio, la espera, la lejana, ingredientes para una obra maestra, fragmentos de un sueo. Insisto, con esta fotografa histrica, la que ilustra este nmero de JuSto aH, naci el pusyasmo. Ese lejano 1959.

Entonces entr en casa y escrib, Es medianoche La lluvia azotaba en los cristales. No era medianoche. No llova. Samuel Beckett. Molloy. (De: Editorial Imaginaria, JuSto aH, Ao 1. No. 1. 1992)

8 9