En 1961, en ocasin de una encuesta del librero Flinker de Pars sobre el problema del bilingismo, Paul Celan respondi

lo siguiente: No creo en el bilingismo en poesa. Una lengua doble, s, existe, incluso en muchas obras de arte contemporneo, especialmente en aquellas que saben ponerse de acuerdo convenientemente con el consumo cultural de turno, tanto polglota como polcromo. La poesa es la unicidad destinal [destinale] del lenguaje. No, por lo tanto, permtaseme esta verdad banal, hoy que la poesa, como la verdad, se esfuma a menudo en la banalidad-, no, por lo tanto, la duplicidad. En un poeta judo de lengua alemana, nacido y criado en una regin, la Bucovina, donde se hablan corrientemente, adems del yidish, al menos cuatro lenguas, esta respuesta no poda haber sido dada a la ligera. Cuando, apenas terminada la guerra, en Bucarest, sus amigos, con el objeto de convencerlo en transformarse en un poeta rumano (se conservan, de este perodo, sus poesas escritas en rumano), le recordaban que no habra debido escribir en la lengua de los asesinos de sus padres, muertos en un campo de concentracin nazi, Celan responda simplemente: Slo en la lengua materna se puede decir la verdad. En una lengua extranjera, el poeta miente. Qu clase de experiencia de la unicidad de la lengua se pona en cuestin aqu segn el poeta? No simplemente, por cierto, la de un monolingismo que usa a la lengua materna excluyendo a las otras, pero en el mismo plano que stas. Ms bien, es pertinente aqu esa experiencia que Dante tena en mente cuando escriba, sobre el hablar materno, que ste uno e solo prima ne la mente. Hay, en efecto, una experiencia de la lengua que presupone siempre palabras es decir, en la que hablamos como si tuvisemos siempre palabras para la palabra, como si tuvisemos siempre una lengua incluso antes de tenerla (la lengua, que entonces hablamos no es nunca nica, sino siempre doble, triple, presa de la fuga infinita de los metalenguajes); y existe otra experiencia, en la que el hombre se encuentra, por el contrario, absolutamente sin palabras frente al lenguaje. La lengua para la cual no tenemos palabras, que no finge -como lengua gramticaser incluso antes de ser, sino que sola prima in tutta la mente es nuestra lengua, es decir la lengua de la poesa. Por ello Dante no buscaba en De vulgari eloquentia esta o aquella lengua materna elegida entre la selva dialectal de la pennsula, sino slo aquel vulgar ilustre que, expandiendo su perfume en cada una, no coincida con ninguna; por ello, los provenzales conocan un gnero potico el desacuerdo- que certificaba la realidad de la lengua remota slo en el bablico decir de los mltiples idiomas. La lengua nica no es una lengua. Lo nico, en el que los hombres participan como en la nica verdad materna posible, es decir, comn, est siempre dividido: en el momento en el que alcanzan la ltima palabra, ellos deben tomar partido, elegir una lengua. Del mismo modo, nosotros podemos, hablando, decir slo alguna cosa no podemos decir nicamente la verdad, no podemos decir solamente que decimos. Pero que el encuentro con esta nica lengua, dividida e imperceptible, constituya, en este sentido, un destino, implica admitir que slo en un momento de

debilidad el poeta se ha dejado arrancar. Cmo podra, en efecto, haber un destino, all donde no hay todava palabras significantes, all donde no hay todava identidad en la lengua? Y en quin tendra lugar el destino si, en ese punto, todava no somos hablantes? Nunca tan intacto, lejano y sin experiencia es el infante como cuando, en el nombre, est sin palabras frente a la lengua. El destino concierne solamente a la lengua que, frente a la infancia del mundo, jura poder encontrarla, jura tener alguna cosa que decir de ella y sobre ella, desde siempre, adems del nombre,. Esta vana promesa de un sentido de la lengua es su destino, es decir, su gramtica y su tradicin. El infante que, piadosamente, recoge esa promesa y, aun mostrando la vanidad de sta, decide, con todo, la verdad, decide acordarse de ese vaco y llenarlo, es el poeta. Pero, en ese punto, la lengua est delante de l tan sola y abandonada a s misma, que no se impone ya de ninguna manera ms bien (son todava palabras, tardas, del poeta) se expone, absolutamente. La vanidad de las palabras ha alcanzado aqu verdaderamente la altura del corazn.
Giorgio Agamben. Idea della prosa. Macerata, Quodlibet, 2002, pgs. 29-31. Trad. Diego Bentivegna.