A Correspondncia

Andr Comte-Sponville

[Texto escrito para o catlogo oficial da exposio Plis dexcellence, Museu do Correio, Paris, 1994]

Por que se escreve uma carta? Porque no se pode falar nem calar. A correspondncia nasce dessa dupla impossibilidade, que ela supera e da qual se nutre. Entre fala e silncio. Entre comunicao e solido. como que uma literatura ntima, privada, secreta e talvez o segredo da literatura.

As pessoas se escrevem porque no podem se falar: o mais das vezes por causa da distncia, da separao, de um espao que as falas no podem transpor. Como por ocasio de uma viagem ou de um exlio. Esse foi durante sculos o nico meio de dirigir-se aos ausentes, de levar o pensamento aonde o corpo no podia ir, aonde a voz no podia ir, e talvez esse seja o mais belo presente que a escrita deu aos viventes: permitir-lhes vencer o espao, vencer a separao, sair da priso do corpo, ao menos um pouco, ao menos pela linguagem, por esses pequenos traos de tinta sobre o papel. O mais belo presente, mas no o nico, nem o primeiro. A escrita teve uma funo de arquivamento, sem dvida, antes de ter uma de comunicao. Tratava-se de vencer o tempo, mais do que o espao. De conservar, mais do que trocar. Ou, se a escrita servia para comunicar-se, era antes pelo deslocamento dos leitores do que pela mensagem. Gravava-se numa estela, na parede, diante das quais as pessoas passavam: imobilidade do texto, mobilidade dos leitores. Uma pirmide um envelope, se quiserem, cuja mmia seria a carta, cujos hierglifos seriam o texto. Alguma coisa se diz a, comunica-se a. Uma mensagem, mas sem outro mensageiro alm de si. Mas imvel. Mas que antes percorre os sculos do que quilmetros. Tratavase de vencer no a ausncia mas a morte, no a separao mas o esquecimento, no a distncia mas o tempo. No de trocar, mas de manter.

Como so frgeis os nossos envelopes, ao lado dessas tumbas! Eles se parecem conosco. Fragilidade da vida, das trocas, dos indivduos, sem outra eternidade seno a do tempo que passa, deste presente que perdura, desses viventes que morrem Fragilidade da correspondncia, fragilidade de viver e amar. Escrevemos nossas cartas, no para vencer a morte, no para vencer o tempo, mas para habitarmos juntos, tanto quanto pudermos, apesar da separao, apesar do espao, o pouco tempo que nos dado em comum. Salvo megalomania particular, correspondemo-nos apenas com nossos contemporneos (quando as estelas se dirigiam, antes, aos descendentes), e h nisso, parece-me, algo de essencial correspondncia, que faz sua pobreza e seu valor. Um vivente dirige-se a outro vivente, e no para os sculos dos sculos (como certos escritores, nem sempre os melhores, em seus livros), mas para compartilhar alguma coisa, um acontecimento, ou um pensamento, uma emoo ou um sorriso, muitas vezes quase nada e esse o essencial de nossas vidas, para compartilhar essa pobreza que somos, que vivemos, que nos faz e desfaz, antes que a morte nos pegue, para no renunciar, enquanto respiramos e sejam quais forem os quilmetros que nos separam, doura de viver juntos, em todo caso ao mesmo tempo, doura de compartilhar e de amar. Contemporneos da mesma eternidade, que hoje. Passantes da mesma passagem, que o mundo. Turguiniev, em seu leito de morte, quis escrever uma derradeira carta a Tolsti: Senhor, foi uma grande felicidade ter sido seu contemporneo. Nem todos somos Tolsti, nem tampouco Turguiniev. Contudo, um pouco isso que quereramos dizer, em nossas cartas, pelo simples fato de escrev-las, e embora na verdade no digamos. Se deixamos de lado as trocas puramente profissionais ou administrativas, quase sempre de amor que se escreve, e por amor, seja amor de paixo ou de amizade, de famlia ou de frias, profundo ou superficial, leviano ou srio. Escrevo-te para dizer-te que te amo, ou que penso em ti, que me alegro, sim, de ser teu contemporneo, de habitar o mesmo mundo, o mesmo tempo, de s estar separado de ti pelo espao, no pelo corao, no pelo pensamento, no pela morte. Partir morrer um pouco. Escrever viver mais.

Nos nossos dias, por certo, o telefone poderia superar o obstculo da distncia, o supera de fato, transmitindo a fala atravs dos pases ou dos continentes. Continuamos, porm, a escrever-nos, e no somente por economia. Vrias pessoas mesmo, e sou uma delas, preferem antes receber uma carta a um telefonema. Por que razo? Porque o telefone inoportuno, indiscreto, tagarela. Tambm, sobretudo porque h certas coisas que no podem ser ditas, ou que no se ousa, ou que no se sabe. Esse impossvel que trazemos em ns. Esse impossvel que somos ns. H cartas que substituem a fala, como um ersatz, um substituto. Depois aquelas que ultrapassam, que com isso tocam no silncio. Estas nada substituem, e so insubstituveis. O que no se pode falar, h que escrev-lo.

Lembro-me, adolescente, de ter trocado cartas com certa garota de quem estava perto todos os dias no liceu, com quem falava, e entretanto, as cartas formavam entre ns um lao mais essencial, mais profundo, mais ntimo. s vezes elas passavam pelo correio, s vezes de mo para mo e isso nunca nos pareceu extravagante nem absurdo. Por que escrever quando se pode falar-se, quando se fala efetivamente? Porque nem sempre se pode falar, nem de tudo, porque a fala pode criar obstculo para a comunicao, por vezes, ou conden-la tagarelice, porque preciso ter tempo de ficar sozinho, porque doce pensar no outro em sua ausncia, ainda que se deva v-lo no dia seguinte, dizer-lhe o lugar que ocupa em nossa vida, mesmo quando ele no est presente, em nosso corao, em nossa solido, e isso que a fala jamais poder fazer, uma vez que ela a suprime. A fala no nos aproxima de outrem, com muita freqncia, seno nos separando do outro apenas ficticiamente, apenas em superfcie ou pela vitrina. Numa carta, ao contrrio, s atingimos o outro ficando o mais prximo de ns. Mas atingimos, pelo menos isso acontece, e numa profundidade que as falas alcanam raramente. A escrita mais prxima do silncio, mais prxima da verdade. Ao menos pode s-lo, e isso que a justifica. Que adianta escrever, se para fingir?

Seria prefervel o silncio efetivo? Nem sempre, nem um silncio qualquer.

Escreve-se porque no se pode calar-se ou porque no se quer. O silncio tambm um inimigo, tambm uma priso, quando fecha, quando esmaga, quando mata, e s vezes mata. Escreve-se para devolver-lhe sua leveza, sua transparncia, sua abertura, sua luz, mas sem o quebrar realmente, como faria a fala, sem sair dele, sem o renegar. Escreve-se no mago do silncio, aonde a fala quase no vai. Escreve-se onde se vive, onde se est, o mais prximo de si e do outro. que j no se est separado pela voz, pelo olhar, pelo corpo (que sempre separa, enquanto os corpos no se tocam). que tambm se tem tempo, pelo menos quando se escolhe a ocasio, como o outro ter o de ler voc, de lhe reler, e qui anos mais tarde. H uma eternidade das estelas ou das tumbas. a eternidade de viver, mas sem vus, mas preservada, como uma garrafa lanada no oceano do tempo, como um pedao do presente no infinito do futuro. As cartas de amor duraro mais tempo, muito amide, do que o amor. Elas sobrevivero a ele. Estaro ainda aqui, se se quiser, quando o amor estiver morto: atestaro o que tiver acontecido, o que eternamente continuar verdadeiro, mas que talvez, sem a escrita, teramos esquecido ou perdido. Toda fala contempornea de quem a escuta, e morre com ele. Nenhuma escrita o de sua leitura, sendo por isso que no morre. Entre o tempo da escrita e o da leitura, h como que uma distncia assumida e abolida. Toda fala do instante; toda escrita, da durao. essa durao que o leitor descobre, redescobre, habita. Isso faz como que um tempo redescoberto, no vcuo do cotidiano, um pouco de tempo no estado puro, como diria Proust, e isso a que chamam a eternidade: o tempo passa sem se perder, o presente que muda e continua, o devir permanece

onde reencontramos a literatura, ou melhor, no a deixamos pois que a que ela comea. Como uma fala eterna. Como um presente salvaguardado. Como uma durao liberta de si, e de tudo. Escrever sempre escrever para algum, ou por algum, seja ele desconhecido, seja ele universal, e toda literatura, nesse sentido, epistolar. A recproca verdadeira tambm. Uma carta, mesmo canhestra, uma obra, uma criao, um trabalho, o que a fala quase nunca o . Toda carta literria. Um vivente se dirige a um vivente, no

segredo de viver. Uma solido confidencia a outra, no mistrio de ser a si, no desconhecido de amar ou de ser dois. Um indivduo a se entrega, como pode, como quer. Com suas palavras, sua pobre escrita, sua pobre vida. Essa pobreza se parece conosco. A carta mais canhestra mais comovente, se verdadeira, do que um romance hbil, se ele no o . uma garrafa no mar, mas cujo destinatrio se conheceria. Um presente que se d, mas que nada tem a oferecer seno a si.

Porque uma carta uma obra, seja ela qual for, tentador fazer dela uma obra de arte, que valeria por si mesma. Nem todos so poetas, romancistas, artistas. Mas todos escrevem cartas, pelo menos todos aqueles que sabem escrever, e nunca se exprimir o suficiente a misria daqueles que no sabem, daqueles que so prisioneiros da fala ou do silncio, do instante, do frente a frente. Que infelicidade no poder escrever cartas de amor, no poder escrever aos amigos, aos filhos, no poder l-los, ser prisioneiro da ausncia ou da separao! A escrita um luxo, a escrita uma felicidade, a escrita uma liberdade. Que a injustia venha intrometer-se a, como de fato acontece, torna a injustia ainda mais odiosa.

Uma obra, portanto, e uma obra de arte s vezes. Uns faro de suas cartas poemas, em verso ou em prosa, ensaios, confisses, stiras, romances por vezes No Madame de Svign que quer. A verdade que a correspondncia tambm um gnero literrio, claro que o mais difundido, e um daqueles, note-se de passagem, que melhor sobrevive s modas e aos sculos. Tenho mais prazer em ler a correspondncia de Flaubert, George Sand, Turguiniev ou Maupassant, do que ler ou reler seus romances. Nela eles so menos rebuscados, menos estetas, menos tagarelas, e mais verdadeiros. A correspondncia de Abelardo com Helosa, mesmo decepcionante, sobreviveu melhor que seus tratados, que agora s interessam aos eruditos. Depois, amo, na correspondncia, que cada qual possa procurar nela o pequeno pedao de si que no mente. Pois pode-se mentir numa carta como na fala, e talvez com mais facilidade. Mas isso trair a linguagem, mas isso trair a escrita, mas isso trair o outro, e a si. As

verdadeiras cartas so as cartas verdadeiras. pelo que valem. pelo que so tocantes. O vocabulrio conta menos do que a sinceridade. O talento, menos do que o amor e a coragem.

Outros faro desenhos, ilustraes, colagens, e decoraro at os envelopes que endeream. Por que no? A forma fala tambm. E toda beleza boa. Escrevo este texto para o catlogo de uma exposio, no Museu do Correio. Quantos envelopes ornados, engraados, originais! Quantas obras de arte em miniaturas! No teria imaginado, sem essa exposio, at onde ia a inventividade de nossos contemporneos, em todo caso de alguns deles, sua criatividade, seu talento por vezes. Quantos cuidados para uma nica carta, para um nico leitor! A exposio as trai um pouco, com a publicidade; mas apenas uma indiscrio fugidia. Logo elas retornaro obscuridade de onde vm, com a qual a maioria se contenta, com seus pequenos envelopes discretos, corriqueiros, indistintos, e isso bonito tambm, nesse anonimato da multido, nessa intimidade inumervel do correio. Esses milhes de cartas que circulam todos os dias, em todos os pases, como um gigantesco zunzum silencioso, como um formidvel e imperceptvel murmrio, todos esses pequenos riachos de papel e de tinta, que formam como que um mar, que arrastam nossos segredos, nossas confidncias, nossas lgrimas, e tudo o que preciso para isso, organizao, trabalho, humanidade inteligente e fiel (o que mais simples do que uma carta? O que mais complexo do que o Correio?), essa uma das imagens mais verdadeiras de nossas vidas, todas tecidas de solido e de desejos, de palavras e de silncios, de amor e de clera, todas condenadas separao e todas a conjurando!

Uma carta pode sobreviver, e sobrevive s vezes, morte de quem a escreve ou a recebe. Isso d a ambos, quando pensam nisso, uma apreciao mais justa de sua fragilidade, de sua importncia para o outro, um pelo outro, tambm do peso de cada palavra. No esse o caso de todas as cartas (muitas so de pura conveno, de pura rotina, de pura ou impura polidez), mas esse o caso daquelas que contam, das nicas que merecem ser escritas, mesmo as mais simples, mesmo as mais nuas. O estilo no o

que importa. A correo no o que importa. Uma carta vale mormente por sua intimidade, por sua doura, pelo que contm de amor ou de segredo. Todo mundo pode escrever uma, pelo menos todos os que sabem escrever. Basta ser verdadeiro. Basta escrever o mais perto possvel da vida como ela , tal como parece, tal como passa e permanece, nossa pobre e pequena vida de mortais, como espera de sabe-se l o que, ou de sabe-se l demais, como que espera de si mesma, como que privada de si, e no entanto viva, to viva, to frgil, to pungente de fraqueza e de banalidade, to desamparada, to desarmada, to humildemente nica e comum, como um milagre sempre malogrado, sempre recomeado, nossa pobre vida de terrenos, nalguma parte do tempo, nalguma parte do universo, nossa pobre vida de humanos, sempre exposta ao amor e ao sofrimento, solido e ao encontro, e isso forma to poucas coisas que cabe, ou quase, dentro de um envelopeNada com que fazer uma histria, nada com que fazer um romance. Justo o tempo de viver um pouco, de amar um pouco, de escrever um pouco justo o tempo de enviar algumas cartas Escrevo-te para te dizer que te amo e que vou morrer, para dizer que estou vivo, vivo ainda, e muito feliz de ser teu amigo, e muito feliz de ser teu amante. Na medida em que somos sozinhos, o amor e a morte se aproximam. Isso, que foi escrito numa carta, diz a verdade de todas.

Nossas cartas se parecem conosco, desde que o queiramos um pouco, e mesmo, s vezes, quando no o queremos. Frgeis como ns. Irrisrias como ns. Bela por vezes. Pobres e preciosas, corriqueiras e singulares, quase sempre. Um pouco de nossa alma introduziu-se ali, na pouca espessura de um envelope. Um pouco de nossa vida, na loucura do mundo. Um pouco do nosso amor, no deserto das cidades.

Por que se escreve uma carta? para habitarmos juntos a essencial solido, a essencial separao, a essencial e comum fragilidade. Para descrever o tempo que est fazendo, o tempo que est passando. Para contar o que nos tornamos, o que somos, o que esperamos. Para exprimir a distncia, sem a suprimir. O silncio, sem o corromper. O eu, sem fechar nele. Isso no

substitui a fala. Isso no substitui nada. E nada, tampouco, o substitui: as verdadeiras cartas, aquelas que gostamos de receber, so gratuitas e insubstituveis, como a vida, como o amor, como um presente e so um presente. No nada, sou eu, escreve-me um amigo, venho dizer-te que te amo muito, muito No nada, ou quase nada, contudo um pedao do mundo e da alma, transmitido como que por milagre, to leve na mo, to profundo no corao, to prximo da grande distncia.