Que a lua do persa e os incertos Ouros dos crepsculos desertos Voltem. Hoje ontem. s os outros Cujo rosto o p. s os mortos.

s. Jorge Lus Borges.

A ARCA DA VELHA
Nos ltimos quarenta anos de sua vida, tia Ansia havia mantido um altar improvisado em um dos quartos da sua casa, onde guardava os santos que tinham pertencido igreja do engenho. Depois de sua morte, aos noventa anos de idade, examinando seus pertences, encontramos embaixo do altar uma arca muito antiga de madeira entalhada. At aquele momento ningum tinha conhecimento da existncia da tal arca nem do que ela poderia conter. Mesmo Celeste, afilhada e companheira da tia h muitos anos, nunca havia visto o misterioso objeto antes daquele dia. Curiosas e determinadas a elucidar o mistrio, resolvemos abrir a arca para examinar seu contedo A tarefa foi mais difcil do que pde a princpio parecer. A arca estava fechada por um pequeno cadeado de aparncia frgil mas que ofereceu surpreendente resistncia a todas as tentativas de abri-lo. Empreendemos ento uma obstinada busca chave que abriria o cadeado. Foi a que aconteceu o curioso fenmeno que ficou conhecido na famlia como a multiplicao das chaves. O fato foi que durante nossa busca comeamos a encontrar chaves e mais chaves e quanto mais procurvamos mais chaves apareciam: dos mais variados feitios e tamanhos, dentro de armrios, de gavetas, entre as roupas, em caixinhas, embrulhadas em lenos. medida que as encontrvamos amos recolhendo-as e testando-as uma a uma no cadeado que teimava em no querer abrir. O fenmeno aguou ainda mais nossa curiosidade e nos encheu de ansiedade para desvendar o grande segredo da arca. Entre conversas e cismas sobre a utilidade e a procedncia de todas aquelas chaves, continuamos procurando como se fizssemos parte de um jogo pstumo criado pela tia para nos divertir. Participavam da busca eu e as primas, minha av, minha me e suas duas irms. Mas era justamente eu quem encontraria a chave e haveria uma razo para isto que s viria a perceber bem mais tarde. Quando finalmente avistei a fina corrente pendurada no pescoo da santa portuguesa de olho de vidro que parecia vivo, compreendi de pronto que havia encontrado a chave to procurada. Estranho que fora justamente por ali que havamos iniciado a busca e ningum percebera a correntinha. Tomada de grande excitao, peguei a minscula chave e com ela abri a arca de tia Ansia. Para nossa surpresa, nenhum grande mistrio ou raro segredo foi encontrado. Apenas fotos antigas, cartas e cartes postais enviados de lugares exticos por amigos distantes, e alguns papis velhos, escritos em caligrafia mida, amarrados com uma fita branca j amarelada pelo tempo. Coisas que s poderiam ter algum valor para a tia. Decepcionadas, fomos saindo para o terrao onde nos abancamos
3

cansadas e passamos o resto daquela tarde comentando sobre a eterna mania de tia Ansia de criar mistrio em torno de coisas sem importncia, que, pelo visto, mantinha mesmo depois de morta. Mas l no meu ntimo fiquei matutando sobre o motivo que levara a tia a se dar ao trabalho de guardar to bem guardado aquele entulho. Pedi permisso minha av para levar a arca para casa, decidida a investigar melhor, examinar os objetos empoeirados, ler as cartas e papis encardidos, olhar bem aqueles rostos que sorriam para mim nas fotografias desbotadas. Foi assim que descobri as histrias: o velho manuscrito que ningum se preocupara de ler contava a vida dos nossos antepassados. Nele estava registrado o caminho trilhado at ali por pessoas de quem eu jamais ouvira falar. Pessoas que h muito tempo atrs tomaram as decises que nos levariam at aquele lugar onde vivamos agora, que traaram a rota de seus destinos h tempos atrs e, assim fazendo, traaram tambm o mapa da nossa histria. Durante anos guardei o manuscrito de tia Ansia sem saber muito bem o que fazer com ele. Para dizer a verdade, nunca tive certeza do seu real valor, quer como literatura quer como testemunho. Ainda agora, mesmo decidida a public-lo, as dvidas permanecem. Mas j no h mais como ret-lo e o passo adiante para que outros mais capazes que eu julguem por si prprios. Tentei ser fiel aos originais. Advirto, porm, que muitas vezes me traiu um incontrolvel e irremedivel romantismo, do qual sofro desde que me entendo por gente e que muitas vezes me torna vtima do excesso de divagaes que, suponho, devo ter herdado da prpria tia. Feitas, assim, as necessrias advertncias, deixo aqui registradas as histrias de tia Ansia, na esperana de que tenham encontrado seu verdadeiro destino. Porque histrias, se as h, so para ser contadas.

AS HISTRIAS

PRELDIO S VALQURIAS
Minha vida tem sido, at aqui, como uma flor do mal que brota tpida e bela, abre suas ptalas frescas, para em seguida exalar odor mortal que empesta o ar e envenena o corao. Venho acumulando perdas desde meus mais tenros anos. Como todo mundo, sigo o vo destino de caminhar, morta-viva, em direo ao Nada, assistindo impotente partirem os que amo. Com os anos, vo ficando para trs os sonhos; acumulam-se os desencantos. Chego aos quarenta anos desprovida de esperana. Devo andar pela metade da minha vida, se no acontecer algum acidente que a encurte. Na minha famlia comum as mulheres chegarem aos oitenta anos, quando no morrem de acidente ou de desgosto. At aqui escapei de acidentes, e meu corao se tem mostrado muito resistente aos desgostos. No fosse assim, no teria me mantido morta-viva, s com um tero de sua capacidade total de pulsao. Sou solteira e no tenho filhos. Acho que jamais os terei. Sempre me faltou um sentimento mais forte de maternidade e me sobraram arrebatamentos. Agora, a idade e o corao no me permitem mais ter grandes iluses sobre este assunto. Uma nica vez experimentei o verdadeiro amor. Dele guardo ardente lembrana e a sensao de vazio que me ficou no peito, para sempre. As dores que a vida me proporcionou, compenso-as com a arte. Primeiro foram as lies de piano, tomadas meio a contragosto na infncia, mas que depois se foram transformando numa necessidade. Costumo tocar durante horas e horas, deixando a msica fluir, escorregar para dentro dos espaos vazios. Nos ltimos anos tenho me dedicado tambm a escrever peas curtas para serem apresentadas nas datas festivas como Semana Santa, Ms de Maio, e Natal. Enceno-as com o pessoal daqui mesmo do engenho. No h muito o que se fazer por aqui e meus teatros so sempre uma festa. Gente de toda a redondeza vem assistir. Mas so os poemas que crio em momentos de intimidade que me do maior satisfao. So pedaos de mim em carne viva. Devido longevidade caracterstica da famlia, convivi com velhos parentes - alguns velhssimos. Creio que tomei deles o gosto pelas histrias que cresci os ouvindo contar. E porque acredito sermos mais do que o limite do nosso tempo, brota em mim o desejo de seguir o exemplo dos meus ancestrais e contar estas histrias, para que algum, no futuro, tenha a oportunidade de l-las ou ouvi-las luz da lua, como eu prpria as ouvi um dia. , portanto, para as ternas valqurias que vivero quando meu tempo j se tiver esgotado, que escrevo. Para elas, em cujas faces, se olhadas com ateno, perpetuar-se-o meus traos. Guardo a esperana de que estas histrias

lhes tragam tanta verdade quanto a mim trouxeram. Que elas se reconheam nestas pginas como eu tantas vezes me reconheci. Leiam pois com carinho minhas histrias, ternas valqurias. Elas so o espelho do tempo, capaz de lhes revelar suas verdadeiras faces.

Captulo Primeiro: as origens

O CALEDNIO
A histria de Angus Calednio, nosso mais remoto ancestral,
chegou at mim com as variaes que sofrem as narrativas quando passam de boca em boca, de uma para outra gerao, durante sculos. Adquiriu, portanto, a carga semntica a ela conferida pelos muitos e diversos narradores, cada qual imprimindo seu ponto de vista particular. Certo que Angus, de quem herdamos os cabelos claros e o esprito temerrio, legou-nos, alm do gen, o bizarro sobrenome. Natural das terras altas da Esccia, Angus descendia de uma antiga tribo de calednios sobre a qual encontra-se registro j no sculo II. Nascido na regio de Inverness-Shire, era o filho mais novo do senhor de um cl tipicamente escocs que levava at as ltimas conseqncias o princpio do jus sanguinis. Haviam sido sempre os senhores daquelas terras. Viviam ali h sculos, embriagando-se com freqncia, tocando gaitas de fole e tomando as mulheres que queriam, como esposa ou como amante, o que lhes havia rendido muitas guerras com outros cls. Passavam aos filhos e netos os costumes, os maus modos, e os direitos propriedade, formando uma dinastia de homens ricos e rsticos. Os mais pacatos dedicavam-se criao de carneiros, dos quais extraiam a l que teciam para fabricar um famoso tweed. Os mais arrojados dedicavam-se pesca. Destemidos, jogavam-se ao mar em frgeis embarcaes. Em Angus, os traos da raa saram acentuados. Vivia com entusiasmo mesmo os acontecimentos banais do cotidiano. Sabia aproveitar o que lhe caia nas mos. Sua vivacidade e beleza viril eram muito apreciadas, o que provocou o aparecimento nele de um certo cinismo de carter que o acometeu desde muito jovem. Amava aventurar-se num barco pesqueiro, sobretudo se havia prenncio de tempestade. As razes que levaram Angus a deixar sua terra natal so um tanto obscuras. Conta-se que uma certa Duquesa Sunmore possua uma casa de veraneio na costa de Inveness-Shire e l veio a conhecer o jovem Angus, inclusive no sentido bblico. A partir dessa primeira aventura, Angus perdeu-se no seio da nobreza inglesa e foi parar na corte de Elizabeth I. Ao cinismo dos seus anos de juventude veio ajuntar-se um agudo senso de oportunidade que, somado ao sorriso irresistvel e s atitudes galantes, levou-o a ocupar posio privilegiada no seleto grupo dos preferidos da rainha. Em troca das atenes que dedicava soberana foram-lhe concedidos largussimos benefcios e slidas doaes. Com o tempo, multiplicaram-se os favores concedidos nobreza e em igual medida aumentou a ousadia do calednio. Certa ocasio a rainha chegou a perguntar quando pararia de solicitar benefcios, ao que Angus respondeu:
9

Quando Vossa Majestade cansar de conced-los. Foi esta a origem de uma grande fortuna pessoal. Durante as guerras elizabetanas contra a Espanha Angus engajouse na pirataria comissionada. Gastou a maior parte da fortuna que acumulara para construir e equipar navios que levava aos mares do sul onde atacava galees espanhis vindos do Mxico e do Caribe abarrotados de riquezas. Com o tempo foi tomando gosto pela vida de pirata. A paixo da juventude pelo mar voltou com fora surpreendente. Chegou a comandar uma frota de quatro navios e cada vez mais raramente voltava Inglaterra. Ficou famoso nos sete mares como o terrvel corsrio, Angus, o Calednio, que navegava sempre cercado por seus ces perdigueiros. Com o domnio da Espanha sobre Portugal, no reinado de Felipe, navios e possesses portuguesas passaram a ser alvo das investidas de Angus. Depois de vrias incurses s ilhas do mar do Caribe chegou costa sulamericana como se estivesse dando um passeio ao sabor da morna brisa dos trpicos. Presume-se que alcanou o esturio do rio Amazonas entre os anos de 1580 e 1590. Despachou dois dos navios da sua frota para a Inglaterra, e com os outros dois subiu o grande rio em direo nascente, at ancorar no lugar que seria seu paraso particular, em territrio hoje conhecido como Lbrea, s margens do afluente denominado Purus. Ali fincou finalmente razes e foi aos poucos se apoderando das terras que seriam, no futuro, exploradas por seus descendentes. A acomodao de Angus Calednio nova terra foi marcada pelo oportunismo e pela paixo, como todos os outros acontecimentos da sua intrpida vida. Escolheu o lugar onde aportaria porque julgou-o belo e porque a profundidade do rio no mais permitia que seus galees avanassem. A ocupao do terreno foi, no princpio, pacfica. A terra de ningum entregava-se ao conquistador sem maiores problemas. S depois foram surgindo resistncias que exigiram de Angus dedicao e perseverana. Pouco a pouco foi conquistando espaos ao longo das margens do rio e para dentro da selva, at onde a disposio levava e os perigos permitiam. As aldeias de ndios que encontrou na sua desbravadora rota foram conquistadas sem muito esforo. Em parte por sua aparncia fsica, em parte pelas roupas que vestia, exercia tal fascnio sobre os nativos que raramente era obrigado a usar de fora contra aqueles seres curiosos e ingnuos. Assim procurou respeitar os costumes dos selvagens e conquistar a confiana que precisaria para tocar a fazenda que almejava instalar no local. Era mais um amigo que um conquistador sanguinrio, negando a impiedade caracterstica de outros invasores anglo-saxes. Em troca recebia dos ndios agrados e presentes, alm da ajuda de que necessitava. Era costume das tribos oferecer cunhants aos visitantes para demonstrar hospitalidade e por isso as noites do Calednio nunca foram

solitrias. Tomava aquelas que mais lhe agradavam e deixava as outras, intocadas, passar a noite aos ps da sua esteira. Assim veio a ser querido e respeitado e graas amizade com os ndios construiu seu pequeno imprio s margens do rio Purus. Com pouco tempo j tinha uma casa rodeada de varandas, alguns barraces que serviam para guardar as madeiras extradas da floresta e as provises, alm de algumas casas menores que abrigavam os marinheiros que lhe haviam seguido na amaznica aventura. Tudo construdo sobre estacas para escapar das inundaes, freqentes por aqueles lados. O tempo foi passando e Angus sentindo-se cada vez mais fascinado pela exuberante terra que escolhera como lar. O contato dirio com os ndios foi uma eficiente escola. Aprendeu muito com eles sobre a selva e sobre as criaturas que ali habitavam. Foram eles que lhe falaram tambm sobre certa tribo ta'puii, de sanguinrios guerreiros que faziam a guerra por puro prazer e que cultivavam o estranho hbito de devorar os inimigos mortos nas batalhas. Muito se contava sobre os ta'puii, apesar de Angus jamais ter avistado algum. Mas veio o tempo da ira ta'puii e os ndios agitaram-se nas proximidades da fazenda: vrias aldeias aliaram-se contra o inimigo comum, os guerreiros formaram grupos que se embrenharam na floresta para combater os temidos ta'puii, tabas inteiras foram mudadas de lugar para evitar a ao pedradora do inimigo. Angus reforou a segurana nos limites da fazenda e procurou no interferir. A agitao j durava dias quando foi informado sobre o massacre. Guerreiros das tribos aliadas tinham dado com a aldeia ta'puii, cuja localizao era sempre mantida em segredo e, aproveitando a escurido da noite, mataram todos enquanto dormiam. Angus ento juntou seus homens e seus ces de fila e seguiu para o local da chacina, guiado por alguns ndios. Caminharam mata adentro por cerca de cinco horas at alcanarem a aldeia massacrada. Chegando l, nos confins do Amazonas, o Calednio presenciou o espetculo mais macabro que os seus olhos acostumados morte tinham visto. Diante dos corpos mutilados de velhos, mulheres, homens e crianas Angus sentiu as lgrimas lhe escorrerem pelo rosto. Aquela foi a nica vez que o Calednio chorou na vida, exceo feita hora em que nasceu. E foi ali, ainda sob o impacto daquele hediondo espetculo, que Angus conheceu Maria Cabocla, a ndia tapuii que viria a ser sua mulher. Mas isto j uma outra histria. Meu av contava que quando era menino ainda existiam os restos das caravelas de Angus, encalhadas no leito do rio como carcaa de bicho morto. A cada cheia um pedao da carcaa era levado pela gua, at que uma enchente maior, a pior que j se viu por aquelas bandas, acabou de arrastar o resto da carcaa e apagou os ltimos vestgios do nosso ancestral pirata, Angus o Calednio, primeiro conquistador da Amaznia.

11

TA'PUII
Foi quando voltava, no muito longe do local da chacina, que Angus, ainda transtornado pelo espetculo hediondo, avistou a cunhant escondida no meio do mato. Percebendo que tinha sido descoberta, a menina disparou pela selva como se tivesse asas nos ps. Angus e seus ces de caa perseguiram-na e por fim encurralaram-na de encontro ao tronco oco de uma samaumeira. Mesmo em desvantagem ela no se intimidou. Conta-se que at os ces recuaram diante da bravura da ndia. S depois de muita luta Angus e seus homens conseguiram amarr-la a um pau, como se fosse caa. Assim, pendurada como bicho, foi levada casa que um dia seria sua. Por vrios dias ficou acuada num recanto da cozinha sem deixar ningum se aproximar. Reagia com chutes, arranhes e mordidas a cada tentativa de Angus para tratar de suas feridas. Cedeu, por fim, quando alguns cortes infeccionados comearam a causar-lhe febre e moleza. Muito tempo ainda passaria at que a ndia compreendesse que estava entre amigos. Perdeu ento o medo e passou a seguir Angus por onde quer que ele fosse, como sombra. noite deitava-se aos ps da cama de Angus e l dormia. Sua presena constante impedia Angus de brincar com outras cunhants e ele acabou se contentando s com ela. Para lhe dar um nome, chamou-a Maria Cabocla. Depois, j casada, a esse nome seria ajuntado o sobrenome Calednio, adotado pelo marido J entrada em anos, quando cansou de seguir Angus por toda parte, Maria Cabocla Calednio passava as tardes sentada na sua tup estirada no alpendre da casa, pitando um cachimbo comprido e esmagando frutos de purum. A casa inteira se enchia do agradvel perfume exalado pelo sumo do fruto, com o qual fabricava uma espcie de vinho que afirmava servir para curar muitos males, tanto do corpo quanto do corao. Aproveitava estas horas de alquimia para falar de Angus, seu assunto predileto. Recordava o dia em que o marido a pegara braba na selva e seus olhos enchiam-se de lgrimas. Muitos anos depois da morte de Angus ainda se emocionava quando falava nele e os olhos ficavam rasos d'gua. Segundo consta, Maria Cabocla viveu para mais de cem anos e acalentou quatro geraes de Calednios.

O NORMANDO
Jean, o normando, se formou piloto de galeo na tradicional
escola de Dieppe, de onde partiu na qualidade de tripulante de um navio pirata rumo grande aventura dos mares do sul. Durante sua intrpida vida de expatriado participou de incontveis expedies, s quais se referia pelo pomposo nome de exploraes martimas, nas interminveis conversas em bares de m reputao, mas que no passavam de vis aes da mais abjeta pirataria. O bando de flibusteiros do qual era membro fixou seu covil numa ilha qualquer perdida no Atlntico, a meio caminho entre o Velho e o Novo Mundo. Adeptos da convivncia pacfica com as nem sempre to pacficas tribos dos vastos litorais das terras onde aportavam, praticavam a pirataria utilizando-se de um sistema rudimentar de trocas . Foi por causa da profisso que Jean veio parar nas praias do nordeste brasileiro, onde o bando do qual fazia parte tinha costume de piratear o pau-brasil. Como no ambicionavam a posse da terra, os franceses no molestavam os ndios. Praticantes da convivncia amigvel, procuravam conquistar os nativos para depois solicitar a colaborao da tribo na difcil tarefa de extrair madeiras e embarcar as cargas nos galees. O contato freqente acabou por faz-los sentir muito vontade entre os gentios, ao ponto de alguns homens permanecerem nas tribos quando os galees partiam, para aprender a lngua e evitar que outros aventureiros fizessem contato com os ndios enquanto estavam ausentes, o que em muito facilitava a convivncia, alm de possibilitar a preparao de estoques para quando os navios retornassem. Sendo piloto Jean nunca havia aqui ficado, at o dia em que avistou a potiguara j. Conta-se que desde a primeira vez que ps os olhos na cunhant, o homem perdeu-se de paixo. A moa tinha o riso fcil, nascido l nas profundezas da sua alma alegre, que jorrava farto como gua de fonte. Perturbado pelas intensas emoes que tomaram de surpresa seu corao errante, Jean decidiu se apresentar como voluntrio para um perodo de permanncia na tribo, tempo que utilizou principalmente em perseguir a ndia. Seguia a moa por todo canto, aparvalhado, implorando que ela o amasse. Chamava-a de eaux jaillissante, que na lngua dele quer dizer gua que jorra. A situao provocava o riso das outras cunhants da aldeia que imitando o estrangeiro de lngua engraada repetiam em coro: j. O normando ficou na tribo potiguara por um perodo mais longo do que planejara. Muitos navios vieram e partiram e quando Jean deu por si j se tinham ido cinco anos. Mas um dia os mesmos ventos que o trouxeram sopraram na direo oposta e ele partiu deixando Oj com uma filha ainda pequena nos
13

braos e um grande desgosto no corao.

J
Para ela, aquele homem estranho, de corpo dourado e cabelos de fogo, viera das guas mandado pela brisa que soprava do fim do mundo. Por isso aceitou-o naturalmente em sua vida. Foi ele quem lhe deu o nome de j e a felicidade de ter uma filha. Foi tambm ele que deu filha aquele estranho nome que, segundo dizia, era nome de rainha: Fredegonda. A menina tinha a energia selvagem das terras pags e herdou do pai os cabelos da cor do fogo que a destacava no meio do verde profundo da mata tropical. Foi dele tambm que a menina herdou o dom de falar naquela lngua engraada de estrangeiro. Da mesma forma intempestiva com que havia decidido ficar na tribo, um belo dia o normando decidiu partir. Embarcou num galeo e fez o vento inverter a direo do sopro levando-o para longe. Sua partida deixou frio o pequeno corao de Fredegonda e calou para sempre o riso borbulhante de j. Durante muitas luas a potiguara esperou que seu amado voltasse. Cada nau que apontava no horizonte renovava-lhe a esperana. A ela se jogava na gua nadando de encontro ao navio, ansiosa para reencontrar seu homem. Quando comprovava que ele no viera, alguma coisa dentro dela morria. De lua em lua a tristeza foi escurecendo o mundo e desbotando a cabeleira de j. Os cabelos foram ficando brancos, mais brancos, at que embranqueceram completamente. Mais conformada, afastou-se da tribo, retirou-se para as margens de um riacho de guas negras como sua tristeza e tratou de criar a filha. Ali viveu sempre sozinha sem jamais aceitar outro homem em sua oca. Era ainda jovem quando morreu de causa desconhecida. Muitos da sua raa asseguravam que morrera de desgosto. Aos seus descendentes j legou a tendncia para ter cabelos brancos prematuramente, perpetuando neles a marca indelvel do seu desencanto.

15

O ALMOCREVE
Conta-se que um certo nobre algarviense ambicionava imigrar
para o Brasil em busca de riquezas que lhe engordassem a fortuna. Procurando um meio de realizar tais planos sem comprometer seus bens, aproveitou-se da febre do sebastianismo que tomou conta das terras portuguesas aps a morte de D. Sebastio, para criar uma histria capaz de dar apoio logstico empreitada. Para tanto, chamou causa alguns de seus servos de maior confiana, e encarregou-os de espalhar aos quatro cantos que a sua nobre alma havia sido agraciada com uma revelao divina sobre o paradeiro do amado soberano da ptria lusitana. Segundo ele soubera pela voz de um anjo, o rei estava vivo e se encontrava em terras brasileiras, empenhado em organizar um exrcito invencvel, com o qual retornaria para reconquistar o trono portugus. A notcia de que o tal nobre estava organizando uma expedio, para se ir juntar s tropas de D. Sebastio na colnia espalhou-se rpida como fogo em plvora. Centenas de voluntrios apresentaram-se almejando participar da patritica empreitada. Alm de satisfazer certas exigncias, como gozar de boa sade e de ter perfeita disposio para o trabalho, os escolhidos precisavam pagar uma determinada quantia ao tal algarviense pelo privilgio de fazer parte da histrica expedio. Foi assim que Joo, o almocreve, sabendo da nova, resolveu vender sua tropa de mulas para juntar-se aos que fariam parte do exrcito libertador. A chegada da expedio em terras brasileiras data, se cr, do ano da graa de 1580. Aps uma sofrida e decepcionante travessia, Joo veio parar na capitania da Paraba de onde nunca mais sairia. Aqui viveu e morreu. Entre o tempo de chegada e a hora da morte lhe aconteceram muitas coisas. Constituiu famlia e se tornou respeitvel proprietrio de terras. Da sua antiga profisso no velho mundo manteve a disposio para o trabalho e a designao que adotou por sobrenome, uma vez que, em sendo um Joo do povo, no possua nenhum. As sucessivas geraes dos Almocreves conquistaram divisas e respeito, chegaram a possuir grandes plantaes de cana-de-acar, o maior e mais prspero engenho da regio, alm de fazendas de criao de gado. Produziam o melhor acar, a mais pura das aguardentes e a mais legtima das rapaduras, que exportados para alm-mar fizeram a riqueza da famlia. Mas antes da prosperidade, recm-chegado ao novo mundo, Joo sofreria o seu calvrio. Desolado pela constatao de ter sido vtima da esperteza do algarviense, estabeleceu-se na cidade de Nossa Senhora das Neves que acabara de ser fundada para proteger o esturio do Paraba das freqentes invases de

piratas franceses. As poucas moedas que lhe restavam, usou para alugar um quartinho no quintal da nica hospedaria do lugar, situada nas proximidades do Porto do Capim, por onde passava toda a mercadoria comercializada na provncia. Pagou seis meses adiantados e, com o que sobrou, comprou uma velha mula que mal se agentava em p. Com a ajuda do eqino Joo fez de tudo um pouco para defender seu quinho. No foi difcil ganhar dinheiro, pois ali tudo estava ainda por fazer. Aos poucos foi adquirindo outras mulas que trabalhavam no transporte de carga. A experincia anterior no ofcio foi de grande valia e no demorou muito at que conseguisse comprar seu primeiro pedao de terra, rea excelente de vrzea, toda retalhada por rios caudais, prpria para a cultura da cana-de-acar. Plantou com o auxlio das suas mulas e logo colheu o primeiro partido de cana que foi todo comprado pelo engenho d El Rei, o primeiro do lugar. Foi por essa poca que Joo fez uma grande descoberta sobre si mesmo: descobriu que era capaz de sentir ambio. Este sentimento novo, que acabava de florescer em seu corao, resumia-se em dois desejos principais: possuir o engenho d'El Rei e uma certa mulher conhecida pelo nome de Fredegonda. A filha de ndia potiguara com um corsrio francs que estivera no litoral paraibano contrabandeando pau-brasil era conhecida pelo gnio irascvel e pelos modos selvagens, que muitos atribuam mistura gentica. J nos seus trinta anos, era uma mulher bela e, at ali, mantivera os admiradores distncia utilizando-se de meios muitas vezes violentos. Costumava dizer que naquele mundo de aventureiros uma mulher sozinha tinha que valer por dois homens. Morava numa casinha parecida com uma caiara, em um pequeno stio herdado da me, margem do rio Preto. O rio era a divisa natural das suas mirradas terras com a propriedade bem maior comprada pelo almocreve. Joo perdeu-se de amor por ela no dia em que a surpreendeu banhando-se no rio, nuinha como Deus a botou no mundo. Fascinado, no conseguiu desviar os olhos do corpo grado e rijo de mulher feita. Fredegonda, por sua vez, admirava de longe o vizinho calado e trabalhador, que chegara ali h pouco mais de dez anos e j prosperara tanto. A paixo foi recproca, mas como toda paixo que se preza, teve empecilhos. Na verdade, um nico empecilho que muito incomodou os amantes: a filha da dona da hospedaria do Porto do Capim, com quem Joo estava comprometido fazia algum tempo. O homem tentou desmanchar o compromisso mas a moa se fazia de desentendida. Foi a que Fredegonda resolveu intervir. Aproveitando uma das freqentes visitas da rival fazenda de Joo, atocaiou-a numa curva do caminho, pegou-a pelos cabelos com sua fora de ndia, amarrou seus pulsos com uma imbira e a imbira no rabo de uma mula. Depois aoitou a dita que disparou pela estrada em direo cidade com a mulher varrendo o cho. Nunca mais aquela
17

voltou a incomodar. Livre do compromisso incmodo, dentro de pouco tempo Joo casou com Fredegonda, amansando assim a paixo que o consumia. S ento foi capaz de concentrar esforos para realizao do segundo grande sonho de sua vida: tomar posse do engenho d'El Rei. Foi preciso lutar por mais quarenta anos at realizar o sonho to acalentado. Quando j perdia as esperanas, quis o destino que viessem os hereges batavos e confiscassem os bens da coroa, inclusive o engenho. Os holandeses, ignorantes no assunto de acar, julgavam o investimento de tocar o engenho arriscado demais e resolveram vend-lo, preferindo garantir o bom funcionamento e receber, na moleza, os impostos sobre a produo. Assim o engenho foi arrematado por Joo e filhos pelo astronmico preo de cem mil florins, disputando cada centavo com ricos comerciantes de Amsterd que, temerosos de investir demais em negcio do qual no entendiam, acabaram cedendo obstinao do almocreve. Mais uma vez foi graas experincia no ofcio que Joo pde ter o que queria. E a invaso que trouxera tragdia e prejuzo para tantos, deu a ele a oportunidade de possuir o to ambicionado engenho. Pode-se afirmar, sem perigo de cometer um grave erro, que o almocreve foi um homem feliz. Apesar dos entraves da vida e de ter trabalhado to duro que se dizia ter sido ele o inspirador da expresso trabalhar feito um burro, Joo realizou os dois maiores sonhos de sua vida. E o que pode trazer mais felicidade para um homem do que a realizao dos sonhos ?

DIABOS HOLANDESES
Aps as guerras da conquista, relativa paz cobria o vale, desde a
foz do Paraba at a Vila Nova do Esprito Santo. No monte, defronte da Baa do Varadouro, o bosque espesso salpicado de paus-d'arcos roxos e amarelos escondia a cidade de Nossa Senhora das Neves. Os assentados na regio progrediam. O acar produzido nos engenhos criou fama, a fama correu mundo, adoou a mesa de ambiciosos povos e despertou a cobia dos barba-ruivas holandeses da Companhia das ndias Ocidentais. Primeiro chegaram os boatos, seguidos quase de imediato por tentativas de invaso. Por fim, os hereges, que j se tinham abancado no Recife e em Itamarac, chegaram tambm ao nosso vale. Desde os primeiros boatos sobre os ataques holandeses, a velha Fredegonda sentiu ferver nas veias seu sangue vermelho de potiguara. Meio caduca, mas possuidora de um vigor fsico de fazer inveja a qualquer jovem, a cabea de menina ordenava os atos mais insanos que o corpo, ainda forte, obedecia. Foi por causa dos boatos que Fredegonda pegou a mania de se armar at os dentes, feito ndio em p de guerra. Bastava ouvir falar em invaso para que ela se paramentasse toda com os bizacos de munio, pegasse o velho bacamarte, botasse na cinta a faca que fora da me e sasse mundo a fora, na direo do mar, com a inteno de defender seu cho a sangue e fogo, praguejando em francs: Je les tues, les diables hollandais ! Desde moa Fredegonda tinha o costume de misturar as lnguas. Passava do dialeto dos ndios para o portugus sem nenhuma cerimnia, temperando tudo com palavras e expresses em francs. A prodigalidade lingstica dava-lhe especial encanto. Era mesmo uma das coisas que mais Joo gostava nela. Nada era to delicioso para ele quanto ouvi-la sussurrar na hora do amor, entre suspiros "chri, chri... " Curioso foi que na medida que envelhecia, aumentava a lembrana da lngua aprendida com o pai na infncia j to distante. Depois que comeou a caducar, ento, seu francs se fez ainda mais apurado. Os filhos, acostumados desde pequenos lngua arranhada pela me, muitas vezes ficavam admirados diante da velha que se dirigia a eles falando perodos inteiros em francs. Parecia at que tinham uma estrangeira em casa. Junto com a incrvel habilidade para as lnguas, Fredegonda desenvolveu tambm o primitivo esprito de combatividade. A famlia desdobrava-se, tanto para decifrar a comunicao misturada de Fredegonda, quanto para controlar seus arroubos blicos. Quando resolvia sair armada procurando holandeses para matar, algum tinha que ir correndo avisar aos filhos. Control-la era uma odissia que requeria ttica e pacincia. A mulher disparava
19

tiros na direo de qualquer um que tentasse aproximao. Os rapazes iam-se chegando sorrateiros, aproveitando os intervalos entre um e outro tiro, enquanto a velha recarregava o bacamarte com a destreza de um hbil soldado. Quando finalmente conseguiam desarm-la, era reconduzida casa, sempre reclamando em francs. Na vspera do Natal do ano de 1634 o que era apenas boato se transformou em histria: os invasores desembarcaram nas mansas praias do nosso calmo litoral, tomaram a fortaleza de Santa Catarina, tocaram fogo nos armazns de acar e na esquadra portuguesa atracada na foz do Sanhau. O horizonte ficou em chamas. Avistava-se o fogaru de longe, at parecia o inferno. A fama de hereges que tinham os calvinistas foi confirmada, em definitivo, pela mania de queimar. Depois dos armazns e navios foi a vez dos partidos de cana. Os canaviais em chamas clareavam as noites, a fumaa escurecia os dias e o cheiro acre de cinza inundou tudo. A muito custo a famlia controlou a sanha guerreira de Fredegonda durante a invaso. Chegavam fazenda notcias sobre o pnico que tomou conta do povo. Dizia-se que muitos haviam fugido deixando tudo para trs. Cada escalavrado que aparecia por l, vindo do campo de batalha, despertava em Fredegonda incontrolvel indignao e a velha desfiava abundante praguejar em francs. Foi uma luta mant-la em casa quando o que desejava era estar no front, combatendo os diabos holandeses. Para segur-la em casa, deramlhe garapa e ch de flor de laranjeira por dias seguidos. Os Almocreves haviam decidido permanecer onde estavam, mesmo porque no podiam sequer conceber a idia de deixar suas terras para viver em outro lugar. Alm disso no teria sido fcil fugir com a velha Fredegonda no estado de insanidade em que se encontrava. Aos poucos as coisas foram-se acalmando. Os invasores, j aboletados, decidiram ser razoveis para no comprometer a produtividade dos engenhos de acar, motivo maior da presena deles nestas terras. Concederam liberdade religiosa e mantiveram o direito de propriedade. Confiscaram apenas os bens da Coroa e se apossaram dos bens abandonados e no mais reclamados pelos proprietrios que preferiram voltar para Portugal. Com interesse apenas no produto e no na terra em si, os holandeses leiloaram os imveis confiscados para que fossem tocados por quem tivesse mais saber e capacidade de produzir. Foi a que surgiu a grande chance de Joo comprar o engenho dos seus sonhos. Conta-se que Fredegonda, j mais sossegada de tanto ch que bebeu, estava to feliz no dia em que tomou posse da casa-grande do engenho d'El Rei que no parava de beijar Joo e de cham-lo chri. Seu hlito e seu suor espalharam pela casa um leve odor de flor de laranjeira que entranhou nas pedras e ali ficou para sempre. Lembro de ter sentido esse cheiro quando, quase trs sculos depois, pisei pela primeira vez os lajotes de pedra da casa do meu av.

Ali Fredegonda havia vivido sua velhice feliz, cuidando dos canteiros de rosas e dando ordens em francs s mucamas que fingiam entend-la e riam muito daquela lngua engraada. S no podia avistar um holands que sua raiva de ndia voltava. Alguns fiscais da Companhia das ndias Ocidentais chegaram a ser atacados por ela quando se aproximavam do engenho para cobrar impostos. Por sorte nenhum foi ferido gravemente, e terminaram por aprender a enviar um emissrio na frente, avisando da visita, que era para a famlia afastar Fredegonda. Assim ela no via os diabos holandeses e os fiscais da Companhia podiam trabalhar a salvo. Os Almocreves sofreram os sobressaltos e adversidades prprios da poca, mas nunca abandonaram o engenho. O velho Joo havia economizado toda a vida para comprar seu sonho; as geraes seguintes trataram de mant-lo vivo. Joo e Fredegonda morreram da idade, legando aos seus descendentes o engenho, terras, gado e para mais de cem negros. Alm da crena descabida de que a verdadeira riqueza est na capacidade de realizar sonhos. Desde que haja tambm algum dinheiro para mant-los.

21

A ASSUNO DE SO TIAGO
Um cristo novo e exmio entalhador, de nome Igncio, chegou
em peregrinao a Santiago de Compostela, em fins dos Quinhentos, ansiando por milagres e revelaes que fortificassem sua f ainda verde. Maltrapilho e faminto, foi acolhido pelos religiosos no Hospicio de los Reyes Catlicos mandado construir justamente para abrigar os peregrinos que, como Igncio, chegavam ao local em petio de misria. Enquanto esperava pelos milagres, foi ficando por ali, fazendo seus entalhes que retratavam cenas da vida de Jesus, a martirizao de So Tiago, e a violao do lugar santo por Al Mansur, o terrvel comandante do califado de Crdoba. Vendia as talhas a outros peregrinos que acudiam ao chamado da f, e com isso ia levando a vida. Certa noite, durante as celebraes do aniversrio da suposta chegada dos restos mortais de So Tiago Espanha, depois de um prolongado jejum e um dia inteiro de penitncias, Igncio dormia ao relento, com o estmago vazio e o corao inquieto, quando foi acordado por uma intensa luz que brilhava no pretume dos seus sonhos. Abrindo os olhos descobriu que a mesma luz do sonho brilhava tambm na escurido da noite sem lua. Foi ento que viu o mrtir de Compostela flutuando no meio de toda aquela claridade, e escutou uma voz que dizia: Na graa do Esprito Santo sigo para junto do Pai. Tu, Igncio, deves partir para o Novo Mundo para evangelizar os mpios, em nome do Cristo. Nos anos que se seguiram, obcecado pela revelao, Igncio contava sobre o milagre que presenciara a todos quantos por ali passavam. E muitos creram e compraram os entalhes que ele fazia, ento com um nico tema: a viso que tivera e que acreditava ser a assuno de So Tiago. Ficou na cidade por mais de uma dcada ainda, levando uma vida franciscana, poupando cada centavo que ganhava, com a nica finalidade de cumprir a misso que lhe fora atribuda pelo santo de sua devoo. Por essa poca conheceu Isabel, uma peregrina de longas tranas negras, que, fascinada pela histria da assuno, passou a dedicar a Igncio uma afeio quase religiosa. Depois, j casados, emigraram para o Brasil num dos galees que partiam com destino s promissoras possesses de Felipe de Espanha e Portugal. Aqui chegando, instalaram-se em casa de franciscanos, na cidade de Filipia de Nossa Senhora das Neves, onde os religiosos iniciavam a construo de um convento e precisavam de mo de obra qualificada. Dominando bem a arte de entalhar, Igncio foi de grande valia para os capuchinhos. Ele e Isabel ficaram com os frades por um bom tempo, at Igncio ser designado para exercer a misso evangelizadora que tanto almejava. Foram

ento mandados mais para o interior, rio Paraba acima, para ocupar uma capelinha campestre, abandonada desde que o ltimo frade que l estivera fora morto pelos ndios. Prximo capela o casal construiu uma pequena casa onde passaram tempos de paz e harmonia, cultivando a terra e vivendo do que aquele solo prdigo lhes dava. Aos domingos Igncio pregava o evangelho para raros fiis estabelecidos nas redondezas e alguns ndios que se achegavam, mais curiosos do que interessados em religio. At que um dia a felicidade acabou. Mas isso j uma outra histria.

23

A ESPANHOLA
Duas foras contraditrias brigavam dentro do esprito de Isabel
desde a infncia: o apelo do cu e o apelo do mundo. Filha de um criador de gansos dos arredores de Salamanca, perdeu a me quando tinha apenas seis anos. Este fato proporcionou-lhe o primeiro contato com a idia de Deus que ficaria gravada por muitos e muitos anos na sua mente: um Deus tirano levara sua amada me fazendo uso do poder arbitrrio da Sua vontade indiscutvel. O triste quadro das lacrimosas mulheres vestidas de negro que rezavam velando o corpo inerte de sua pobre me, igualmente trajada de negro e com a expresso mais desolada que poderia se ver numa face humana, ps no corao de Isabel a certeza de que aquele Deus era cruel e o cu, para onde, segundo as carpideiras, sua me tinha seguido, no era um lugar bom. Caso contrrio, a morta no estaria com aquela cara to triste. Duplamente sofreu Isabel pela morte da me, e pela indiferena do pai, mergulhado na apatia desde o dia que enviuvou. Para espantar a tristeza, a menina largava-se pelos campos tangendo os gansos e s voltava para casa quando anoitecia. Durante esses passeios solitrios alimentava-se de frutos silvestres, bebia gua dos crregos, sentava-se nas rochas mais altas para contemplar os vales, e no pensava em nada, atenta apenas s batidas do prprio corao. A algazarra dos gansos e o frescor dos campos aliviavam a tristeza que com o tempo foi desaparecendo at sumir sem deixar marcas visveis. Assim Isabel foi crescendo e nem se deu conta. E na medida que crescia seus longos cabelos negros iam ficando cada vez mais longos, passaram da cintura, e to longos ficaram que um dia a menina precisou tran-los para que no lhe atrapalhassem os passos. Quando surpreendeu a menina tranando o cabelo seu pai finalmente reagiu como se acordasse de um longo sono. Prevendo que dali para a frente todo homem que visse aquela negra trana ia desejar desmanch-la, mandou que a menina arrumasse seus pouqussimos pertences e a levou para um convento onde, acreditava ele, as freiras a protegeriam dos males do mundo e lhe dariam uma educao mais esmerada. Isabel tinha treze anos quando entrou no convento isolado no topo das colinas de vila. Aquele foi o seu segundo contato com o mundo de Deus, ainda mais assustador que o anterior. As religiosas levavam uma vida que, primeira vista, poderia parecer sublime, mas que depois, avaliada pelo lado de dentro das pesadas portas do convento, se revelava insana. Aquele mundo de oraes e penitncias, de oraes e votos de silncio, de oraes e renncias, era definitivamente um mundo triste. Foi por essa poca que Isabel comeou a suspirar. Dava longos e desolados suspiros que faziam estremecer convices cultivadas com cuidado nos coraes das religiosas, espalhando inquietao.

Mais tarde, pensando nos sete interminveis anos que passou no convento, Isabel concluiu que sobrevivera graas aos gansos. Tendo conhecimento da experincia da menina com as aves, as freiras encarregaram-na da criao. Logo cedo, depois das primeiras oraes, ela alimentava galinhas, patos e gansos e depois os tangia encosta abaixo, a roupa branca de novia confundindo-a com as aves. Esses momentos de liberdade deixavam seu corpo leve como devem ser os espritos, e sem dvida foram responsveis por sua sobrevivncia naquele lugar sombrio. s vsperas de prestar votos perptuos, sua atitude inadequada e seus suspiros inconvenientes preocupavam a superiora da ordem que decidiu enviar Isabel em peregrinao, num ltimo esforo de ver confirmada uma vocao inexistente. Caso no desse certo, no sabia o que fazer, pois o pai da moa falecera dois anos antes, deixando-a rf e sem parentes que a acolhessem. Assim foi que Isabel seguiu a p para Santiago de Compostela, acompanhada por duas freiras e, l chegando, veio a conhecer Igncio, o entalhador que fora agraciado com uma revelao divina. A f sem sombra de dvida personificava-se naquele homem magro, de cabelos longos e barba aparada, que parecia o Cristo. Nele Isabel encontrou o que buscava dentro de si mesma sem jamais encontrar: a verdadeira f. Impressionado com a devoo no olhar da moa e arrebatado pela viso da longa trana negra que mal divisou sob a mantilha e desejou desmanchar, Igncio sentiu seus instintos acordarem com assustadora intensidade. Informado sobre a situao da moa, tomou a nica atitude que as circunstncias e a decncia permitiam. Procurou as freiras e props casamento a Isabel. Um mensageiro foi mandado para consultar a madre superiora que concordou de pronto, sem disfarar o alvio que sentia em livrar-se do problema. Igncio e Isabel casaram-se numa cerimnia campestre, simples mas bonita, assistida por padres, freiras e andarilhos. Quinze dias depois partiriam para a grande aventura do Novo Mundo.

25

CONSOLAMENTUM
Durante os primeiros anos no Novo Mundo Igncio evangelizou
rarssimos mpios que se achegavam desconfiados, trabalhou muito e teve com Isabel seis filhos, todos homens. Uma vez por ms um jovem frade do convento de Santo Antnio, chamado Clemente, vinha de visita capelinha onde o ento beato Igncio fora parar, por concesso dos franciscanos. Clemente hospedava-se na casa dos espanhis, trazendo as novidades da cidade, provises e ensinamentos religiosos. As visitas de Frei Clemente eram sempre um acontecimento. Com a casa toda arrumada para receb-lo, Isabel esmerava-se nos quitutes e esperava ansiosa a chegada do religioso por quem tinha indisfarvel afeio. Nos dias de visita, Frei Clemente e Isabel passavam as tardes no alpendre em animadas conversas que entravam pela noite. Ele sempre ficava por dois dias, depois tomava o caminho de volta descendo o rio na canoa conduzida por um ndio batizado com o nome de Ado. Foi o franciscano o involuntrio causador da desdita que se abateu sobre a famlia de Isabel, e que iria outra vez mudar radicalmente a vida da espanhola. Tudo comeou quando, no meio de uma conversa sobre a criao da ordem a qual pertencia, o frade mencionou os hereges ctaros e Igncio demonstrou grande interesse sobre o assunto. Por isso, na visita seguinte o frade trouxe-lhe de presente uma cpia do Liber de Duobus Principiis e um antigo exemplar da bblia ctara, usados no convento para estudos. Acreditando estar contribuindo para reforar a f do espanhol, Frei Clemente estava na verdade plantando perigosa semente. A partir da leitura do material fornecido pelo frade, Igncio comeou a mudar. Passou a acreditar que o carter divino do mundo espiritual era to verdadeiro quanto o carter satnico do mundo material. Essas convices germinaram com surpreendente fora no terreno frtil do seu esprito atormentado pela vida de penria, sofrimento e isolamento levada durante tantos anos, at que encontrara alguma alegria no amor de Isabel. Nos meses que se seguiram a doutrina ctara foi tema de interminveis discusses durante as visitas de Frei Clemente. Por mais que argumentasse com as idias do prprio So Francisco e de outros renomados telogos, o religioso no conseguia tirar da cabea de Igncio a inteno de se tornar um puro. Convencido de que vagava num universo mau, Igncio passou a rejeitar a mulher no leito conjugal e renegou os filhos, declarando-se culpado de ter contribudo para aprisionar aquelas pobres almas vil matria. Mudou-se para a minscula sacristia da igreja a fim de se manter distante dos parentes que

podiam contamin-lo com seus corpos impuros. Alimentava-se apenas de vegetais porque acreditava que os animais tambm tinham alma. Rezava e se penitenciava o dia inteiro. Concentrado na contemplao divina, no trabalhava, o que levou Isabel a arregaar as mangas e assumir a responsabilidade pelo sustento da famlia. Os meninos tiveram que ajudar: os dois mais velhos junto com ela pegando no pesado trabalho do campo, os dois do meio ajudando com o pai enfermo e com os irmos menores ainda muito pequenos para trabalhar. Enquanto Igncio definhava, Isabel lutava para manter vivos os filhos e ela prpria. Mais surpreendente do que a converso de Igncio foi o sucesso das pregaes que fazia. Nunca antes a igrejinha tinha abrigado tanta gente. Alguns vinham de longe para ouvir aquele que pregava a perfeio, porque ento Igncio j se considerava um perfeito e praticava o consolamentum. Alarmados com as notcias que vinham da igrejinha e com o rumo que as pregaes do espanhol tomaram, os frades alertaram o governador da provncia para o perigo que representava a propagao de uma seita herege numa terra ainda sem grandes convices religiosas. Todo o trabalho de catequese que vinham realizando poderia ser anulado por um nico desvairado como Igncio. Solicitada a interveno do governo, uma milcia foi enviada ao local para proibir o culto herege e interditar a capela. A chegada da guarnio foi o estopim da tragdia. Era domingo e Igncio estava no meio de uma pregao quando os soldados invadiram a igrejinha lotada. Houve um arremedo de alvoroo na hora que o comandante se dirigiu ao pregador e lhe passou s mos a proibio oficial ao culto. Depois de ler o papel, um transtornado Igncio, aos berros, insuflou os fiis contra os soldados, que, segundo ele, estavam ali a servio do demnio. A confuso que se formou ento resultou em muitos feridos de ambos os lados. Chocado com a violncia que presenciava, Igncio, ainda mais alucinado, subiu no altar e diante da atnita platia fez aquela que seria a ltima pregao de sua vida, antes de varar o prprio peito com uma lana retirada da mo de uma imagem de So Jorge que enfeitava o altar. Morto Igncio, os religiosos, preocupados com o destino da jovem viva cheia filhos por criar, decidiram doar legalmente a Isabel as terras ao redor da capelinha. Assim a espanhola veio a ser a primeira mulher fazendeira no vale do Paraba.

27

SENHORA DO MASSAP
A morte de Igncio causou em Isabel sentimentos contraditrios.
Antes, quando o marido abdicou das responsabilidades com a famlia para tornarse um puro, ela havia ficado desolada, aniquilada pelo peso da sensao de abandono que lhe comprimia o peito, s aliviada pela lida diria com os meninos e a fazenda, questo que por seu carter imediato sobrepusera todas as outras. Depois, no momento que soube da morte do companheiro foi tomada por uma profunda tristeza, semelhante quela que sentira diante da me morta anos antes. Mas, aps o primeiro impacto, uma inexplicvel sensao de alvio foi crescendo, crescendo dentro do seu peito, e no terceiro dia aps o sepultamento do marido j se havia transformado em alegria to intensa e verdadeira que ela mal podia disfarar. Uma palavra pulsava no seu corpo, esboava-se na sua mente, tomava forma e sentido e desabrochava em um sorriso. Liberdade! dizia a brisa que soprava suave nos campos daquela nova terra que agora sentia mais do que nunca sua. Seguira seu homem numa aventura perigosa em nome de uma f da qual ela prpria no compartilhava. Depois da morte do marido compreendeu que havia driblado o destino obscuro que a ameaava em cada recanto de sua terra natal, uma Espanha onde ecoava lgubre a voz sombria da Inquisio. Desde que ingressara no convento sentira-se atormentada pelo medo da heresia. Depois encontrou Igncio e a f inabalvel do homem fora para ela como uma tbua de salvao. Ele a salvara da areia movedia da perdio e ela lhe seria sempre grata por isso. Com ele atravessara oceanos e teria feito muito mais. Da travessia guardava vagas lembranas. Mais sensaes que lembranas deslumbramento diante do mar imenso que se estendia at o infinito; medo das fortes tempestades que enfrentaram; sobressaltos noturnos; rudos: do vento nas velas, da gua batendo no casco do navio, da madeira rangendo na escurido. E o cheiro do mar misturado ao cheiro do homem, seu marido, quase um desconhecido com aquele rosto de santo e o corpo magro, morno, onde ela aninhava a cabea para acalmar as tumultuadas sensaes. Depois foi a viso da exuberante terra que se delineava na neblina da manh em que chegaram: a densa vegetao to verde, a terra exalando odores, pulsando como se respirasse. Viva. E as garas brancas pousadas na margem do rio que desembocava nas praias claras. Parecia o incio dos tempos quando o mundo acabara de ser criado. A intensa luz e os odores exticos escorreram para dentro dela, espalharam-se pelo corpo intoxicando os sentidos e atingiram recantos secretos de sua alma. Foi a que aconteceu o milagre. Entendeu que havia finalmente

encontrado Deus. Ele estava bem ali, onde sempre estivera, na emoo que sentia em contemplar aquele espetculo e no supremo prazer de fazer parte da natureza. Estava ali, naquela terra toda nova, para onde a trouxeram as correntezas da vida, como estivera sempre nos velhos campos da sua Espanha sem que ela O reconhecesse. As duas foras que brigavam dentro dela fundiram-se ento numa nica crena: Deus era o mundo. E toda noo de pecado se evaporou sob o sol escaldante do trpico. Os primeiros anos na nova terra foram particularmente penosos. Ainda mais do que os tempos de vila. Igncio tinha arranjado trabalho na construo do convento de So Francisco e o casal foi alojado na residncia dos frades. Para Isabel era mais difcil conviver com a rotina contida dos religiosos depois da descoberta que fizera. O entalhador era tratado pelos frades com o respeito devido a um verdadeiro artista, e Isabel recebia as atenes devidas a uma senhora. Foi nesse tempo que a moa voltou a suspirar. Suspiros longos que acabaram perturbando a santa paz dos religiosos. Aqueles indcios de vida ameaando explodir faziam os jantares no refeitrio terminar mais cedo. Isabel suspirava fundo e os frades, perturbados, um aps outro iam pedindo licena para se retirar, deixando as refeies inacabadas esquecidas no prato. Apenas Frei Clemente, um jovem frade seguidor fiel das mximas do santo de Assis, sorria para ela e terminava de comer placidamente. Isabel se afeioou ao franciscano, o tinha como ao irmo que nunca tivera. Aprendeu com ele a orao ensinada pelo patrono da ordem que falava de pssaros e flores e chamava-os de irmos. Foi essa a nica orao que os lbios da espanhola conseguiram pronunciar com sincera f. Unidos pela simpatia e juventude, Isabel e Frei Clemente construram uma verdadeira amizade, que crescia na proporo que subiam as paredes do convento. Conta-se que tambm os frades desejavam desmanchar a longa trana negra de Isabel, e por isso resolveram considerar os insistentes pedidos do obstinado Igncio para se dedicar catequese. Concederam-lhe ento a patente de beato, junto com a licena to almejada, e foi com alvio que viram o casal partir para a capelinha campestre onde se instalariam. Permitiram tambm o usufruto das terras em volta para que tivessem com que sobreviver, livrando desta forma os solitrios corredores do convento da perturbadora presena da espanhola. Na sua nova casa, pela primeira vez na vida Isabel sentir-se-ia realmente feliz. Tinha liberdade para fazer o que quisesse: largar-se pelos campos quando bem entendesse, suspirar quanto desejasse, e rir sem que sua alegria incomodasse ningum. Cuidava da casa, da horta, do jardim, das galinhas, pescava no riacho. Gostava de se deitar na varanda e, mais que tudo, gostava de tomar banho de rio como as ndias. Seu maior prazer era descer de manhzinha at a beira do rio, desfazer a longa trana, lavar os cabelos na gua cristalina,
29

depois deitar na relva para secar-se ao sol. Muitas vezes Igncio repreendeu sua nudez nesses momentos, mas ela no se importava. Argumentava com a inexistncia de colonos nas proximidades da misso que pudessem surpreend-la. E os ndios que porventura aparecessem poderiam se admirar mais das pesadas roupas que usava do que da viso do seu corpo nu. O marido encerrava sempre a discusso afirmando, de cara amarrada, que se ningum via, Deus estava vendo o pecado que ela cometia. Mas Isabel no ligava. Sabia que alguns carinhos desamarrariam a cara do homem e ficava em paz consigo mesma e com o mundo. Aqueles foram tempos felizes. Nasceram os meninos, a mesa era farta e o querido Frei Clemente visitava-os sempre. Isabel sentia-se to satisfeita que s percebeu a loucura do marido quando ele, antes to apaixonado, passou a rejeit-la. Tudo nela parecia incomodar o homem e aquilo lhe doeu muito. O olhar insano do marido era mais feroz do que os olhares dos infelizes padres que enxergavam nela a tentao. Depois, a morte de Igncio, trgica e ao mesmo tempo pattica, encheu-a de uma tristeza comprida que se ligava quela outra sentida l no passado, quando havia perdido a me. Mas, no meio de todo pesar, entendeu que com Igncio se ia tambm o ltimo elo que a ligava quela velha noo de um Deus com cara de morte. Seu novo Deus tinha a face resplandecente da vida, e por causa dessa verdade a tristeza que sentia foi se transformando na mais pura alegria, at que o corpo ficou leve como devem ser os espritos. Essa alegria se multiplicou e quase no coube no peito quando se viu dona das terras doadas pelos frades. Sabia que dali por diante seria senhora da sua prpria existncia, legtima senhora daquela terra escura sada das entranhas do mundo. No massap fecundo plantaria a doce cana creoula e dela tiraria sua fora. Por isso amou aquela terra com o fervor que passaria a todos os seus descendentes, que partilhariam desse amor com idntica devoo. Dessa devoo terra, seus filhos vares tirariam apuradssimo senso de justia, e os que por fora do destino no foram homens da terra, tornariam-se competentes homens das leis. Quanto s mulheres, viriam outras Isabis como ela, dotadas de apaixonado amor pela vida e sem qualquer noo de pecado.

AMOR DE TIMB
Nos meses que se seguiram morte de Igncio Isabel trabalhou incansvel no plantio da cana. Com o tempo foi comprando negros de lavoura e aumentando a produo. A plantao cresceu, as boas safras financiaram a aquisio de mais terras e mais escravos, at que Isabel se tornou a poderosa senhora dos massaps. Mas a nova vida no desfez velhos hbitos. Duas vezes por ms Frei Clemente aparecia na fazenda, como fazia nos tempos de Igncio. Chegava pelo rio na canoa remada pelo ndio Ado, e em uma dessas visitas trouxe a cabocla Rosa do Cardo, para ajudar Isabel nos trabalhos domsticos. Foi com Rosa que Isabel aprendeu a pescar usando timb. A planta que crescia nos alagados das margens do rio era colhida, esmagada em um pequeno pilo, e logo em seguida derramada nas guas claras da levadinha que desembocava em um remanso do Paraba. No demorava muito os peixes boiavam bbados e podiam ser pescados com pu ou at mesmo com as mos. Atribui-se a culpa do que aconteceu naquela vero de 1617 prtica da pesca com timb. Aquele dia j amanheceu diferente. Isabel acordou mais tarde do que costumava e ficou na cama tomada de estranha preguia, suspirando como nos tempos do convento. Completava 38 anos naquela data e havia combinado um almoo com os filhos. O nico convidado de fora seria Frei Clemente que deveria estar chegando por volta das onze horas. Quando finalmente a espanhola levantou da cama, os filhos j tinham sado, cada qual para seus afazeres. Tomou o caf servido por Rosa, e desceu para a levadinha na inteno de pegar alguns peixes e camares para o almoo. Rosa sempre a acompanhava nas pescarias, mas naquele dia a ama ficou adiantando as coisas na cozinha. Isabel queria um almoo de aniversrio impecvel, com pastel doce de sobremesa. J no remanso, Isabel colheu e comeou a esmagar o timb distrada, pensando na inquietao que vinha sentindo ultimamente, toda vez que Frei Clemente estava para chegar. Esperava-o com ansiedade, uma coisa apertando o peito, tirando o flego. Quando o avistava descendo da canoa, se dirigindo casa com passo firme, sentia indiscritvel bem estar. O corpo ia aos poucos relaxando e um gostoso calor subia afogueando-lhe o rosto. Era cheia de alegria que retribua o sorriso meigo que fazia parecer de menino o rosto de homem j maduro do frade. At ali no se permitira examinar com mais cuidado seus desconcertantes sentimentos. O dia do trigsimo oitavo aniversrio, porm, trouxera consigo uma espcie de urgncia. Sentia que estava mais velha e, pensava, talvez no tivesse mais muito tempo. A intensidade das emoes
31

experimentadas na solido do remanso misturou-se ao forte cheiro da erva amassada e Isabel sentiu uma zonzeira na cabea que a deixou meio mole. Mesmo assim espalhou a planta na gua e logo comeou a recolher os peixes e camares que, entorpecidos, praticamente pulavam sozinhos na pu. Tratou ali mesmo do pescado e depois levou para Rosa temperar. No deu muita ateno quando a cabocla perguntou se ela tinha lavado bem os peixes para tirar o excesso do narctico. Respondeu qualquer coisa enquanto seguia para o quarto para se aprontar. Os rapazes j chegavam famintos e Frei Clemente no tardaria. Supe-se que a lavagem inadequada do pescado foi a causa da forte sonolncia que tomou conta de todos depois do almoo. Mal haviam terminado a sobremesa os rapazes foram-se recolhendo aos quartos para a sesta. Isabel tinha lembrana muito vaga de ter acompanhado Frei Clemente ao terrao onde sentaram para prosear, e a sensao ainda mais remota de t-lo surpreendido mirando-a de modo estranho, como se tivesse fogo nos olhos. Sentados lado a lado nas espreguiadeiras ela podia sentir o calor do corpo do homem e aspirava o suave odor que ele exalava, mistura de lavanda e incenso, que fazia sua cabea rodar ainda mais. Os olhos pesavam como chumbo, por isso fechou-os devagar e quando os abriu outra vez o frade no estava mais na cadeira ao lado. Levantou ainda muito sonolenta e saiu procura do amigo. Os meninos dormiam nos quartos. Rosa ressonava deitada numa esteira na fresca do quintal. Como se uma fora invisvel lhe guiasse os passos, Isabel tomou o rumo do remanso. L havia um enorme cajueiro cujas razes grossas entranhavam-se na ribanceira e desciam como tentculos at margem do rio de areias alvas como nas praias de mar. Primeiro avistou as roupas escuras do frade jogadas sobre a raiz mais grada do cajueiro. Depois descobriu o homem no meio da gua, o corpo forte e belo livre do hbito sem forma revelando-se como uma apario. Com o corao quase pulando para fora do peito e a cabea zonza, Isabel entrou na gua vestida como estava, at chegar bem perto do homem que continuava imvel. Parou ao lado dele muda e palpitante. Fitou os belos olhos que pareciam bbados como os dos peixes afetados pelo timb e sentiu que se afogava na escurido daquele olhar. Nunca soube direito quem fez o primeiro movimento. S lembrava que sentira o corpo molhado do homem escorregando sobre o seu enquanto as mos enormes desfaziam sua longa trana negra. Quando sentiu os lbios de blsamo sugarem sua boca, foi varrida por uma tempestade mais intensa que aquelas enfrentadas na travessia dos oceanos. Perdeu toda noo de tempo e espao. Tudo que conseguia sentir era aquele corpo amando-a. Depois, vendo o homem sair da gua, recolher o hbito escuro e desaparecer no mato, compreendeu que viera a este mundo apenas para viver aquele instante. Com a mente clara feito um dia de sol reconheceu em Clemente o verdadeiro amor de sua vida. E sentiu o corpo leve como devem ser os espritos. O frade partiu sem que uma palavra fosse trocada entre eles.

Apenas os olhos desesperados mergulhados nos dela confirmavam o milagre que haviam partilhado. As visitas foram suspensas temporariamente. S muitos domingos depois ele apareceria outra vez, com uma sombra de tristeza no sorriso doce. Ele e Isabel se comportaram como de costume. Nada denunciava o tumulto dos seus coraes apaixonados. S quando se preparava para voltar ao convento Clemente falou, quase num murmrio, que apesar do imenso amor que sentia por ela, era padre por vocao, uma vocao que no podia ignorar. Por isso partiria para longe, para refletir e avaliar seus sentimentos. Cada palavra que dizia penetrava como ferro em brasa no corao da espanhola, e cada palavra dita por aqueles lbios que podiam ser to apaixonados fazia crescer seu desespero. Mas ela no moveu um dedo para det-lo. Assistiu a canoa descer o rio levando para sempre o nico amor verdadeiro que experimentara e que deixara, sem o saber, um pedao dele no seu ventre. Porque ento Isabel j sabia que estava grvida. Foi desse amor de timb, louco e impossvel, que nasceu a segunda Isabel, chamada carinhosamente na fazenda de a Bastardinha, to bela quanto so belos os filhos do amor. Depois do nascimento da menina, sua nica filha mulher, Isabel decidiu que devia se desvencilhar do passado de uma vez por todas: vendeu as terras da vrzea, pegou seus filhos, seus negros e o que podia ser levado e, resolvida a criar gado, marchou para o interior, at onde s raros aventureiros tinham ousado chegar. Apossou-se de milhares de hectares de terras e importou as primeiras matrizes dos Aores. Chamou a fazenda de Ing do Bacamarte, porque quando ali chegaram tudo que havia eram os campos de pasto nativo que se estendiam at o horizonte, e um solitrio ingazeiro debaixo do qual foi encontrado um velho bacamarte, abandonado ali s Deus sabia quando e por quem. A fazenda tornou-se um exemplo de empreendimento no Novo Mundo e muito se falou da espanhola que comandava terras e vidas com mo de ferro.

33

TEMPO DE VACAS GORDAS

E veio um tempo em que o gado passou a ser uma riqueza to
grande quanto o acar, pois dele tudo se aproveitava. A pecuria era o novo filo, o que levou muitos senhores de engenho a aderir nova atividade, a fim de diversificar os negcios. E como uma coisa leva outra, essas razes econmicas terminaram por provocar indiretamente a unio das famlias Almocreve e Assuno Santiago pela primeira vez nessa histria. Antes preciso dizer que Joo e Fredegonda tiveram quatro filhos, aos quais deram o nome dos quatro evangelistas, pois dessa forma compensavam um pouco a culpa por terem andado sempre meio afastados dos assuntos da igreja. Com o enriquecimento da famlia, foi adotada uma diviso simples do trabalho. Cada filho dava conta de um servio diferente: Mateus, o mais velho, ficou responsvel pela contabilidade geral dos negcios, alm dos contatos com autoridades tributrias e afins; Marcos cuidava do plantio e da colheita da cana; Lucas tratava da produo do acar, tocando o engenho; e Joo Manoel, o mais novo, ficou encarregado da criao de gado, funo que se ajustava perfeitamente ao temperamento rebelde do caula. Joo Manoel havia herdado da me a pele curtida de ndio e o temperamento arrebatado. Desde bem novo demonstrou ter gnio difcil de controlar. Com apenas ano e meio de idade, se lhe impediam de fazer alguma coisa ou no lhe davam o que queria, berrava de dentes trincados e batia com a cabea em qualquer superfcie dura que encontrasse pela frente. Aos quatro anos j montava e aos seis dominava a montaria como um vaqueiro calejado. Saia a cavalo de manh bem cedo, largava-se pelos campos atrs do gado, as vezes no voltava nem para almoar. Quando cresceu, cuidar do rebanho foi conseqncia natural das aptides da infncia. A transbordante energia de Joo era uma fora da natureza e como tal impossvel de ser domada. Foi ela a responsvel ao longo de sua vida pelas freqentes pelejas com a autoridade em qualquer forma que ela tomasse: fosse a autoridade paterna ou, mais tarde, as autoridades oficiais. Quando o menino nasceu, Fredegonda, sua me, andava j pelos quarenta e alguns anos, o que, naquele tempo, era a idade de uma velha. Por isso cada vez que o menino dava expanso ao gnio ouvia as negras dizerem: Esse menino assim porque filho de velhos. Ningum tem fora com ele. Tais comentrios somados a um certo descuido dos pais que, durante sua infncia, andavam ocupados demais para tomar conta do filho, e aos freqentes enfrentamentos com a autoridade paterna na juventude, acabaram por imprimir na alma rebelde a certeza de que no era amado. E tal certeza alimentava a rebeldia formando um crculo vicioso.

Joo Manuel foi crescendo e dando cada vez mais trabalho. Rapazinho, arrumava encrenca com os irmos e os empregados, envolvia-se com negrinhas do eito e mestias das redondezas, passava os dias pelos campos e as noites na farra. Quando entrava em casa era sempre fazendo barulho e sujando o cho com as botas de montaria cheias de barro. Refestelava-se numa poltrona e gritava pelas mucamas que acudiam em alvoroo ao chamado do patrozinho. As negras tiravam-lhe as botas, a roupa, preparavam-lhe o banho entre risos e ele, como um reizinho exibicionista, entrava nu na tina com pelo menos trs delas fazendo-lhe os gostos. Muito novo ainda Joo j descobrira o efeito que causava nas mulheres. Elas caiam-lhe aos ps fascinadas pelos olhos negros ligeiramente amendoados que encaravam insolentes, como se fossem capazes de desvendar segredos. Todas falavam mal dele; nenhuma resistia aos seus encantos. Por onde passava Joo colecionava conquistas que geralmente vinham acompanhadas de enciumados desafetos. Com o crescimento do comrcio do acar, as terras da famlia tiveram de ser totalmente ocupadas com as plantaes para suprir a crescente capacidade de moagem do engenho. Assim, Joo Manuel foi obrigado a deslocar os rebanhos para o interior em busca de outros pastos. Largou-se com seus vaqueiros por caminhos, trilhas e veredas, sem itinerrio certo, em longas e cansativas viagens. Era comum naquele tempo a movimentao de vaqueiros e rebanhos. Mais que os missionrios, foram esses intrpidos homens os responsveis pela expanso territorial da provncia. Muitos povoados foram surgindo nos locais onde se instalavam. Joo Manuel entrou na incerta rota dos vaqueiros e um dia foi dar na fazenda da espanhola. Pioneira do deslocamento para o interior, Isabel viu passar muitas boiadas e comitivas no seu terreiro. Muitos pediam licena para pernoitar e por isso ela decidiu construir um grande curral e um alojamento afastado da casagrande, s para receber os viajantes. Cobrava pelo pernoite e as visitas dos tropeiros tornaram-se um comrcio lucrativo, mesmo porque trazia sua porta a possibilidade de negociar com gado sem que precisasse se afastar de casa. A fazenda Bacamarte ficou conhecida como um importante entreposto entre a vrzea do Paraba e os pastos nativos ainda perdidos nos desconhecidos sertes. Quando Joo Manuel pernoitou na Bacamarte pela primeira vez, sua fama de rapaz rico, brigo e conquistador j tinha chegado antes dele. Falavase at que j tinha matado um homem, um dos muitos desafetos que colecionava e que vivia jurando-o de morte. A ele foi l e matou o cabra antes que o outro cumprisse o prometido. Assim que soube por um mensageiro enviado na frente que a comitiva de Joo pedia licena para pernoitar, Isabel pela primeira vez na vida sentiu medo. Mais apreenso que medo, sem um motivo claro, mas que lhe apertava o peito. Enquanto olhava o mensageiro que saia pela porteira levando
35

seu consentimento para o pernoite, compreendeu que temia pela filha. A Bastardinha era uma moa diferente. Mimada pela me e irmos, querida de todos da fazenda, a menina havia sido criada livre como os pssaros. O sorriso inocente que herdara do pai dava um ar angelical ao rosto bonito. Adorava animais e flores com as quais sempre enfeitava os cabelos ondulados. Quando tinha sete anos resolveu criar um cabrito enjeitado e o bicho se apegou tanto a ela que a seguia por todo lado. Mesmo noite o bicho no desgrudava e vinha deitar nos ps da cama dela. Todas as tentativas de botar o cabrito para fora esbarraram na determinao irracional do animal, que berrava sem parar e no deixava ningum dormir na casa. A a famlia resolveu permitir que o cabrito dormisse aos ps da cama da bastarda e se acostumou quele agregado. A menina cresceu e o cabrito continuava a segui-la por toda parte. Era bonito v-la passeando com o bicho pelos campos, usando batas largas e brancas como as roupas das escravas, os ps descalos porque no suportava sapatos, os cabelos soltos enfeitados com flores. Onde ela passava deixava um rastro de alegria. Os escravos cansados recobravam o nimo quando a viam e trabalhavam mais; o gado magro recobrava o apetite e engordava, as vacas ficavam prenhas e davam saudveis crias; as flores e as ervas cheiravam mais forte. Ela flanava pela vida sem medos, sem problemas, sem sofrimento. E sem nenhuma noo de pecado. Assim, quando soube da vinda de Joo Manuel Almocreve, Isabel resolveu esconder a filha. Despachou-a para a casa de Rosa no alto da colina, a uma boa distncia da sede. Tinha mandado construir a casinha quando Rosa resolvera casar com um dos seus vaqueiros. Era o mnimo que poderia fazer pela ama que era a melhor amiga que tivera na vida. Rosa continuava trabalhando para ela, mas noite ia dormir com o marido na casinha da colina. Aos domingos, depois do almoo, os dois podiam descansar na rede armada no minsculo alpendre e Rosa chegava para trabalhar na segunda-feira muito mais feliz, o que era uma alegria para Isabel. Gostava de ver Rosa feliz. Naquele dia pediu amiga o obsquio de levar sua filha para o pernoite, instruindo para s deix-la voltar quando a comitiva tivesse partido, ao que a Bastardinha no se ops, visto que tinha a casa de Rosa como sua segunda casa. Assim que ps os olhos em cima de Joo Manoel, Isabel sentiu que havia tomado a deciso mais acertada. O moo tinha o corpo do pecado e a face da paixo. Apesar da fama, no era rude. Saltava aos olhos que era bem nascido. Mas havia nele uma energia que latejava ameaando romper a couraa da boa educao. Durante a permanncia na fazenda Joo e seus vaqueiros no causaram nenhum transtorno. Fizeram at menos barulho do que os outros faziam comumente. No outro dia bem cedo comearam a recolher o gado para continuar

viagem, sob o olhar aliviado de Isabel. Mas foi a que o destino quis mostrar a sua face marota e fustigou uma rs que se apartou do rebanho disparando na direo da casinha da colina. Joo disparou atrs em seu alazo perseguindo a novilha e foi dar justamente no terreiro da casinha de Rosa, onde Isabel, a filha, ainda de camisola, lavava o rosto numa bacia para terminar de acordar. Joo conseguiu trazer de volta a novilha mas no conseguiu mais apagar da mente aquela viso. Foi depois de muita insnia e canseira que Joo decidiu voltar Bacamarte. Alcanou a sede de tardinha, o sol j morrendo, acoitou-se debaixo de um ingazeiro bem copado e ficou vigiando a casa. Assistiu do local em que estava toda a movimentao do jantar e depois viu quando as pessoas se recolhiam aos quartos para dormir. Viu, pela janela iluminada do quarto, quando Rosa ajudava a Bastardinha a deitar no leito branco, todo envolto em fils que pendiam de um suporte de madeira em forma de ele. Depois a ama fechou a janela e deixou escuro como breu o corao do rapaz. Foi ento que Joo compreendeu que precisava ter Isabel a qualquer preo ou seu corao ficaria na escurido para sempre. Nunca soube quanto tempo passou ali. S sabia que j era tarde quando se aproximou da casa sorrateiro, pulou a amurada do alpendre e bateu de leve na janela do quarto da moa. No passou muito tempo para ela aparecer na frente dele sonolenta. Sentiu o cheiro de lavanda inglesa que a moa exalava e de um s flego disse com certa violncia para esconder o tremor na voz: Moa, h noites que no durmo e meu corao est escuro. Se voc no vier comigo, talvez at eu morra. Depois desse arroubo viu Isabel estender-lhe os braos sem pronunciar palavra, como fazem as crianas confiantes. Ele a tomou de encontro ao peito e a levou em seu alazo. Os berros desesperados do bode de estimao diante da janela aberta denunciou o rapto. Todos na casa acordaram com o barulho e quando foi constatado o sumio da moa a fazenda entrou em polvorosa. J de manh Isabel foi informada de que a filha tinha sido vista na garupa do cavalo conduzido por Joo Manoel, que passou feito p de vento por um povoado a lgua e meia dali. A espanhola juntou ento os filhos e os vaqueiros, e armados at os dentes tomaram o rumo do engenho dos Almocreve, com inteno de resgatar a moa por bem ou por mal. A raiva fazia com que cavalgassem calados, respirando pesado no mesmo ritmo do resfolegar dos cavalos. A chegada da tropa raivosa e empoeirada no engenho foi um acontecimento. Frente ao velho Almocreve, cercado pelos numerosos negros que o serviam, Isabel disse ao que viera e o velho retrucou que a menina s sairia dali se ela mesma assim decidisse. O ar ficou to pesado que se algum tivesse levantado um dedo que fosse teria se formado uma onda, como acontece com uma pedra atirada na superfcie de uma poa d'gua. Mas antes que algum
37

esboasse qualquer reao a bastarda apareceu com seu sorriso largo e feliz, e com um sopro do seu hlito fresco dissipou a ira, rarefez o ar. Dadas as devidas explicaes, chegou-se concluso de que o rapto havia sido mais uma fuga que propriamente um rapto. Assim tudo acabou com as duas famlias brindando ao novo casal com um excelente licor de jenipapo.

DESMANCHANDO SONHOS
Todos tiveram de fazer um grande esforo para se adaptar nova
realidade. Na fazenda foi preciso aprender a viver sem a Bastardinha, e no engenho a apreciar a dose extra de vio que a simples presena da moa injetava na paisagem. Ela teve que se acostumar ausncia dos que a amavam tanto e carncia que isso provocava; Joo Manoel precisou lidar com a perplexidade que o amor lhe causava, porque ele sempre pensara que as mulheres eram diferentes dos homens, tinham sentimentos menos complexos e reprimiam os instintos. Mas no a sua. O rosto de menina era por vezes claro e transparente como um raio de luz, mas outras vezes ensombreava-se enigmtico qual poo sem fundo. O corpo de mulher, sensual e quente, ele julgava insinuante em excesso, porque percebia como os outros homens olhavam para ela, adivinhando o fogo escondido pelas brancas e largas batas, e sentia cimes. Era naquele fogo que ele ardia em labaredas apaixonadas que iluminavam at as noites mais sombrias. Mas no raro o corpo da mulher amada tornava-se frio como os ventos dos invernos mais rigorosos e escapava, esquivo, das suas carcias. A ele saia meio alucinado, ao encontro das putas, em cujos corpos derramava, angustiado, a frustrao. As ruidosas farras que comandava nessas ocasies podiam durar dias e chegavam a ser assustadoras. Voltava para casa invariavelmente bbado e com o corao esvaziado de qualquer sentimento. Aps cada um daqueles escandalosos porres Isabel evitava o marido durante dias e nunca caminhava na frente dele. Essa estranheza agoniava ainda mais o homem. O que ele no sabia era que no fundo de todas as atitudes da mulher ocultava-se um sentimento, to novo para ela quanto surpreendente. Antes no sabia o que era aquilo que passou a sentir depois que foi viver no engenho. Era como se alguma coisa, indefinida mas terrvel, estivesse prestes a acontecer. Depois compreendeu que aquele sentimento, que chegava em ondas afogando todos os outros, tinha origem na histria de Joo Manoel ter morto algum, e era reforado pela insegurana nascida do fato de estar longe de casa e dos seus pela primeira vez na vida. Por fim descobriu que o sentimento tinha um nome: chamava-se medo e fazia sua cabea, perturbada pelo tumulto que lhe ia no corao, pensar que se andasse na frente do marido ele poderia golpe-la pelas costas. Algumas vezes distraa-se, esquecia-se da cisma e, quando dava por si, acreditava ver nas sombras um punhal agudo pronto para desferir o golpe mortal. Nestas ocasies gritava assustada para em seguida constatar ter apenas imaginado a cena. E tinha que suportar o olhar magoado do marido que passava na frente sem nada dizer. Ela seguia atrs dele ainda sob o efeito do susto, vigiando cada gesto. No era que duvidasse do amor do homem o tempo inteiro. Mas tinha hora
39

que duvidava, e quando isto acontecia, sua alma escurecia, o corpo gelava e ela no conseguia suportar que ele a tocasse. Rejeitado, ele procurava as raparigas ou as negras do engenho e ela duvidava ento da sinceridade do seu afeto. A desconfiana mtua primeiro criou uma pequena distncia entre os amantes, como aqueles riscos que se faz no cho, definindo reas nos jogos infantis de cabo de guerra. Depois o risco se foi alargando e se tornou distncia intransponvel.. Os olhos de Isabel passaram de transparentes a enigmticos, e o sorriso encolheu at virar um ar de riso, incapaz de disfarar a ndoa de tristeza. S quando Joo Manoel, j bem velho, deixou de procurar as putas, Isabel perdeu completamente o medo que sentia. Na verdade isso no aconteceu assim de repente. Na medida em que ela foi se acostumando com a nova vida no engenho, foram tambm escasseando suas dvidas de amor e ela j no rejeitava com tanta freqncia o marido que, por sua vez, rareava as visitas s putas. Quando finalmente sossegaram, estavam velhos e a chama do incio era apenas um fogo morno. Fato que no se tem notcia de ter existido um casal que tenha sido ao mesmo tempo to apaixonado e to miservel. Depois deles, vieram os filhos, e os filhos dos filhos, que viveram tempos de alegria e fartura, intercalados a perodos de escurido e penria, nesse incrvel continente que j no era to novo como quando nossos ancestrais aqui chegaram. Foi se formando uma sociedade local, onde os valores importados criavam ranos e barreiras felicidade espontnea do comeo. Os interesses passaram a reger as vidas, minaram os caminhos, e a histria de Joo Manoel e Isabel, a Bastardinha, era sempre citada como exemplo de que nem sempre os casamentos por amor so felizes. Este equvoco justificava os casamentos arranjados, a exemplo do que quase aconteceu com um certo Aureliano, descendente de Joo e Isabel. Mas isso j uma outra histria.

CAPTULO SEGUNDO: nosso tempo

41

DE COMO AURELIANO ALMOCREVE ADOTOU O SOBRENOME CALAFANGE E FOI PARAR NO AMAZONAS

Porque a vida segue e a histria no contnua, esta narrativa
omite muitas secas, pragas, revolues, alm de outras calamidades menores, e chega ao ano de 1860 do Nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo, 38 da Independncia, ano posterior histrica visita do Imperador D. Pedro II Paraba. So desse tempo os fatos que provocaram o rompimento do velho Flvio Almocreve, meu av, com seu nico filho homem, Aureliano, meu pai. Tudo comeou um ano antes, com a visita do Imperador. Embora a tal visita tenha s uma influncia indireta sobre os fatos, mister cit-la para que no fique prejudicada a justa compreenso do acontecido. Nossa rica mas pouco aristocrtica classe de proprietrios de terras e engenhos, mesmo passado quase um ano da dita visita, ainda vivia sob a forte impresso deixada pela presena da nobreza em seus modestos sales, onde, se diz, o Imperador danou trs vezes. Depois da memorvel permanncia da nobreza por estas plagas, uma verdadeira mania de grandeza acometeu os habitantes locais. Foi um tal de desencavar parentes supostamente nobres que no dava para acreditar. Algumas famlias chegaram ao exagero de enviar os filhos Europa para descobrir suas linhagens. Quase sempre esses emissrios davam com os burros n'gua, e voltavam de cara mexendo ou contando histrias evidentemente inventadas. Foi essa mania de nobreza que fez vingar a expresso bares do acar, com a qual passaram a se auto-apelidar os senhores de engenho e que causou uma verdadeira enxurrada de casamentos arranjados. No possuindo sangue azul da parte dos ancestrais, salvo rarssimas excees, nossa pedante aristocracia resolveu fechar-se sobre si mesma a fim de criar uma nobreza crioula. E nessa onda embarcou o velho Almocreve, meu av, quando resolveu acertar o casamento do seu nico filho homem com a filha de um compadre, riqussimo e respeitabilssimo como ele prprio, cujas terras tinham a grande comodidade de serem limtrofes das suas. Assim convinha a ambos os lados, pois, depois do casamento e mortos os pais, os herdeiros simplesmente mandariam derrubar a cerca na divisa e estava concretizada a unio. O velho Flvio s no contava com a resistncia do filho, fundada na antiga crena sobre a realizao dos sonhos, legada a ns por Joo, o primeiro Almocreve, e j to

sedimentada no pensamento familiar que imprimia no carter de alguns traos de excessivo romantismo. Os casamentos de convenincia eram costume da poca. Era comum os pais fazerem os acertos e os noivos s se conhecerem na hora da cerimnia, quando no havia mais tempo para arrependimentos. Sem inteno de contrariar a vontade paterna, Aureliano aceitou de bom grado o acordo feito com o vizinho, e j estava resignado ao casamento arranjado quando uma informao veio jogar por terra sua boa vontade de filho obediente. Aconteceu que um criado, que lhe servia havia muitos anos e o estimava como a um filho, foi enviado fazenda vizinha para levar recado do patro ao compadre, e, por acaso, avistou a prometida do rapaz. Quando voltou da misso, cheio de pernas e se desculpando muito pelo atrevimento, o fiel servial confessou a Aureliano que aquela fora a moa mais feia que seus olhos j tinham visto. A revelao caiu sobre o rapaz como uma condenao. Bem l no ntimo, o romntico Aureliano sonhava com um casamento por amor e at se sentia meio apaixonado pela desconhecida noiva que, exatamente por ser desconhecida, tomava a forma que ele bem desejava. E ele a idealizava linda, imaculada, como todas as noivas deveriam ser. Depois da revelao do criado Aureliano teve a certeza de que com aquele casamento arranjado perderia todas as chances de ser feliz. Apreensivo, procurou o pai e exps suas inquietaes. O velho Almocreve, porm, foi irredutvel e mandou que o filho parasse com aquelas baboseiras sentimentais. Desfazer o compromisso por causa do que reputou ser um detalhe insignificante seria, no julgamento do velho, no mnimo um despropsito. Foi assim que, depois de muito pensar, Aureliano concluiu que no valia a pena sacrificar seus sonhos por dinheiro e, com a ajuda do fiel criado, planejou uma fuga fenomenal. Chegado o dia do casamento mandou que o empregado seguisse na frente para o local da cerimnia e l, discretamente, o aguardasse com os cavalos selados. Ele seguiria na calea da famlia para a casa da noiva. Assim foi feito, e a famlia toda enfatiotada seguiu compenetrada para a propriedade do compadre. Logo de longe avistaram os convidados espalhados pelos jardins e, sentada numa cadeira que parecia um trono, sob um dossel montado especialmente para a ocasio, l estava a noiva. Mais se aproximavam, mais se revelava a feira da moa. A figura balofa, sem pescoo, foi apresentando aos poucos e em detalhes as feies abolachadas, os olhos saltados e a boca fina de cantos arriados. Parecia um enorme sapo envolto em tules. Diante da viso, sem hesitar, Aureliano saltou da calea ainda em movimento e correu na direo do lugar onde sabia que o criado o esperava com os cavalos. Antes que os presentes pudessem entender o que estava acontecendo, Aureliano partiu em disparada e sumiu na poeira da estrada.
43

Sentindo-se desmoralizado diante da imperdovel canalhice praticada pelo filho, o senhor Almocreve, tomado de imensurvel ira, renegou em pblico o seu rebento e jurou que ele jamais poria os ps outra vez na sua casa. Passados os dias, a raiva do velho em lugar de diminuir s aumentava. Chegou a tal ponto que ele pensou em contratar pistoleiros para acabar com a vida do rebelde, pois, segundo ele, s a morte apagaria a vergonha que o filho lhe havia imposto. O nome de Aureliano foi proibido de ser pronunciado na presena paterna e o velho Almocreve sempre que se referia ao rapaz chamava-o de calafange, termo muito em voga na poca que significava homem ordinrio, reles, desprezvel. Ao tomar conhecimento do adjetivo com que o pai a ele se referia, em aberto desafio ao velho, Aureliano procurou uma repartio de registros onde mudou o sobrenome de Almocreve para Calafange. Depois mandou que fosse entregue ao pai uma cpia do registro, acompanhado de um bilhete onde dizia: Para quem j foi Almocreve, muito ser Calafange. No mesmo momento em que o bilhete e o documento que oficializava sua rebeldia chegavam s mos da famlia, Aureliano embarcava em um navio que zarpou do porto do Recife com destino ao Amazonas. L, em terras amazonenses, intencionava comear vida nova.

ANGUAS
Com a criao da Companhia de Navegao e Comrcio do
Amazonas, concebida pelo Imperador e oficializada pelo Baro de Mau nos idos de 1852, se haviam aberto oficialmente os caminhos das guas que davam acesso a distantes recantos da regio amaznica. Foram criadas rotas que levavam o progresso aos desbravadores habitantes das margens dos rios Madeira, Negro e Purus. Foi assim que lugares como Lbrea apareceram no mapa e as terras onde as seringueiras cresciam selvagens passaram a ter grande valia. Abertas as vias de acesso, foram aparecendo, naquelas antes calmas paragens, toda sorte de aventureiros. E com a corja veio a necessidade de se enviar representantes da lei e da ordem aos mais ermos lugares dos confins da Amaznia, para que a supremacia do Imprio pudesse ser preservada. Foram abertas vagas para preenchimento de cargos pblicos que ofereciam considerveis vantagens para quem se dispusesse a enfrentar os desafios da vida no alto Amazonas. Exatamente na poca em que Aureliano Calafange chegava a Manaus de mudana, alguns desses cargos pblicos estavam para ser preenchidos. A feliz coincidncia combinada ao apadrinhamento de um influente amigo da famlia Almocreve, que encarava a fuga do rapaz na hora do casamento com paternal condescendncia, rendeu-lhe a nomeao para o cargo de promotor de justia da comarca de Lbrea. E foi assim que, passados apenas alguns dias da sua chegada a Manaus, o jovem Aureliano embarcou numa gaiola e seguiu ao encontro do seu destino. Quando o vapor aportou no cais rstico era setembro, tinha chovido, a floresta exalava cheiros de madeiras, os pau-d'arcos estavam floridos e o calor era sufocante. Meio confuso do desembarque, Aureliano foi abordado por um rapaz que o esperava em nome do delegado, e que foi logo botando o novo promotor a par de muitas coisas. Primeiro informou que a casa destinada a Aureliano ficava na praa principal, vizinha delegacia, para onde seguiriam dali. O direito de ocupar a casa oficial era uma das regalias que o cargo lhe conferia. Enquanto subiam a rua em direo ao centro do povoado o rapaz, que no havia parado um instante de falar, explicou que o delegado no tinha ido ao porto receber o ilustre promotor por causa de uma passeata poltica, programada para aquela tarde, que exigia sua presena. E passeata poltica em Lbrea era sinnimo de encrenca. Por isso o delegado estava de prontido. Impossibilitado de receb-lo, mandava-lhe suas desculpas. J iam pela metade do caminho e o rapaz falador continuava contando coisas do lugar, quando avistaram um meninote com cara de ndio que
45

vinha desembestado rua abaixo, gritando como louco: To brigando sinh, to brigando sinh! O moleque passou por eles feito p de vento e sumiu por uma das portas de um casaro, que se destacava das casas simples do lugar pela aparncia prspera. Quase ao mesmo tempo e pela mesma porta saram em disparada trs belas moas que gritavam enquanto corriam: Traz as anguas, traz as anguas... Algumas caboclas seguiam as moas tentando alcan-las com alvas anguas que as jovens iam vestindo apressadas pelo meio da rua. Aquela foi a primeira vez que Aureliano avistou Senhorinha. Parada a poucos passos dele, vestindo a angua de cambraia alvssima com renda na barra, estava a moa mais linda que j tinha visto. Aureliano no conseguia despregar os olhos daquele inesperado quadro, hipnotizado pela cheia cabeleira que espalhava reflexos louro-avermelhados refletindo o sol que comeava a se por. A figura tremulava na frente dele feito viso no deserto. No teria afastado a vista nem que fosse para salvar a prpria pele, pois no queria perder nenhum detalhe daquele acontecimento que mudaria sua vida, contava muitos anos depois aos netos, com indisfarvel deleite no sorriso maroto meio escondido pelos bigodes brancos. A bela moa dos cabelos de fogo e do tornozelo redondo conquistou o corao do romntico Aureliano naquele exato momento e para sempre. O falante rapaz informou de pronto que aquelas eram as filhas do homem mais rico do lugar, Walter Calednio, descendente de Angus o corsrio, primeiro desbravador das terras do alto Purus. A correria e a confuso das anguas aconteciam sempre que o pai das moas metia-se em encrenca por causa de poltica, o que no era raro, explicou. Como s tinha filhas mulheres, toda vez que ocorria algum atrito com seus adversrios polticos ou mesmo com reles arruaceiros, as moas acudiam em defesa do pai, a quem adoravam. O detalhe era que, devido ao calor excessivo, no usavam anguas dentro de casa. E como no era de bom tom sair rua sem saias de baixo, quando tinham que correr em socorro do pai precisavam ir vestindo as anguas pelo meio da rua. Assim se explicava o inusitado espetculo j bem conhecido de todos do lugar, presenciado pelo jovem promotor naquela inesquecvel tarde de sua chegada a Lbrea. No se pode dizer que a vida de Aureliano ali foi fcil, ou que foi calma. Alm das intempries prprias regio, o cargo exercido forou-o muitas vezes a mediar questes entre influentes famlias rivais e a enfrentar, com vigor, a ao predadora de desordeiros e aventureiros atrados ao lugar pela antiga iluso do eldorado, ainda viva mesmo naqueles tempos de tanto progresso. Mas certamente se pode afirmar que ele teve uma vida prspera e intensa. Segundo ele mesmo assegurava, teve a sorte de conquistar o corao de Senhorinha Calednio e elegeu a famlia da amada para ocupar o lugar da sua famlia de sangue que pensava haver perdido para sempre. Aceito ali como um verdadeiro filho, em

reconhecimento adotou, ao casar, o sobrenome da noiva, em lugar dela adotar o seu, conforme os costumes vigentes. Abdicou do sobrenome fabricado, comprovando mais uma vez o total desapego devotado por ele s convenes sociais. Com Walter aprendeu a administrar seringais, chegando a possuir trs, que somados aos seis do sogro tornava-os riqussimos. Nos primeiros anos de casamento Senhorinha lhe deu duas filhas e, vinte anos depois da primognita, nasci eu, tempor, no vero do ano de 1874. No futuro, o corao sonhador de Aureliano ainda o levaria a tomar decises que muito afetariam nossas vidas. Assim seria sempre com o meu apaixonado pai. E a inesgotvel fonte de emoo que brotava do seu peito nos levaria a trilhar o caminho de volta sua terra natal, vinte e tantos anos depois do curioso episdio das anguas.

47

DE PISTOLAS E DUELOS
No se levando em considerao os perigos prprios da vida na
floresta, doenas tropicais e outras mazelas corriqueiras, pode-se dizer que os anos corriam tranqilos para os Calafange Calednio nos confins da Amaznia, enquanto um certo Sindulfo de Assumpo Santiago, descendente de Isabel, a espanhola, e parente distante dos Almocreve, escrevia sua histria pelas linhas tortas do destino. No ano de 1871 Sindulfo concluiu o curso de Direito da Escola do Recife. Os concluintes daquele ano, todos jovens nascidos nas mais abastadas e tradicionais famlias da regio como o prprio Sindulfo, organizaram uma viagem comemorativa Frana, bero dos ideais liberais que embalavam as novas geraes em todos os recantos do mundo. A viagem longa e cansativa feita no vapor europeu foi amenizada pela prazerosa convivncia dos jovens bacharis, todos cheios de planos e iluses, ainda intocados pelo lado amargo da vida. Aps algumas paradas em portos portugueses e espanhis, chegaram ao porto de Calais, de onde seguiram por terra at Paris. Foi justamente durante a estada em Paris que Sindulfo adquiriu uma pistola que seria mais tarde o instrumento de sua desventura. Aconteceu assim: Paris parecia sorrir naquele dia claro e ligeiramente frio de outono. A estao dourava as rvores que enfeitavam os bulevares. O grupo passara a manh conhecendo os recantos pitorescos da cidade e retornou ao hotel quando j passava do meio dia. Reunidos no restaurante, demoraram-se no almoo entre conversas e vinho tinto. Eram cerca de quatro horas da tarde e Sindulfo sentia-se meio tonto quando resolveu deixar os companheiros e sair para uma caminhada exploratria pelas ruelas da margem esquerda. Andou devagar porque no ia a lugar algum, e depois de um certo tempo se viu em frente a um brech, aonde entrou movido por incontrolvel impulso. O lugar, entupido de quinquilharias, parecia pequeno por fora mas por dentro multiplicava-se, estreito e longo como um corredor sem fim. Entretido naquele estranho labirinto de objetos empoeirados, Sindulfo perdeu a noo do tempo. Quando deu por si j era noite e o velho proprietrio do brech espalhava lampies pelo lugar, para que os fregueses achassem o caminho da rua. Sindulfo se dirigiu ento para a sada com alguns objetos nas mos: uma lupa com cabo de marfim, um porta rap em prata e uma antiga pistola de madeira, daquelas usadas em duelos. Foi ento que o velho dono da loja, de longas barbas e culos de aro fino, enquanto fazia os clculos do valor que cobraria pelos objetos ia tecendo

alguns breves comentrios sobre as escolhas de Sindulfo, e se deteve na pistola, acerca da qual, com um toque de mistrio na voz mansa, contou a histria que narro a seguir. Segundo o homem, aquela era uma arma que fora feita sob encomenda por um famoso armeiro de Orlans para um legendrio duelista, um certo Conde de Boutteville. Sabia-se que estivera nas mos do conde em vinte e duas oportunidades e em todas fizera vtimas fatais. No era sabido como ou porque fora mudando de mos, mas era fato que depois de pertencer a Boutteville a arma pertenceu a outros duelistas famosos. Foi com ela que o Duque de Beaufort matou o prprio cunhado, o Duque de Nemours, no ano de 1652. Depois, em 1790, a arma apareceu nas mos de Jean de Cazals quando este enfrentou Antoine Barnave. Em seguida serviu ao notvel Paul de Cassagnac e admirvel Madame de Maupin, imortalizada pela pena de Thophile de Gautier. A partir da a arma havia demonstrado estranha preferncia por mos femininas. Usou-a a Marquesa de Nesle quando se bateu em duelo com a Condessa de Polignac pelo amor de um certo duque. E finalmente, no ano de 1868, foi usada por uma jovem de Bordeaux contra sua rival. Foi a que o pai da moa, chocado com a tragdia, decidiu trazer a pistola at Paris onde a vendeu ao dono do brech. Antes, porm, alertou o velho para um bizarro atributo da arma: quem a possua estava fadado a us-la, mais cedo ou mais tarde. Feita para matar, a pistola parecia ter vontade prpria, compelindo aqueles que a possuam a cometer crimes. Conforme o testemunho do ltimo proprietrio, a fora da pistola parecia ser sempre maior do que a vontade de quem a possua. Certo de que as histrias do velho parisiense no passavam de balelas, criadas a partir de alguns nomes e situaes reais para causar impresso mais forte e assim valorizar as velharias que vendia, Sindulfo pagou a pistola e os outros objetos e tomou o caminho de volta ao hotel, satisfeito de ter uma experincia to pitoresca para contar aos colegas. Jamais cogitou usar a arma que para ele era apenas um objeto de colecionador. S anos depois iria lembrar da histria contada pelo velho parisiense naquela tarde de outono no brech perdido numa ruela qualquer da margem esquerda.

49

QUEBRANDO SORTE
Tudo teria transcorrido na mais perfeita paz na vida de Sindulfo
se no fosse a revolta popular conhecida pelo nome de Quebra-Quilo. Corria o ano de 1874. Os novos ares liberais sopravam a propaganda republicana, e os ideais libertrios provocavam mudanas nas cenas social e administrativa brasileiras. No bojo das inovaes, a adoo do sistema mtrico decimal, transformado em lei, foi recebido, num primeiro momento, com desconfiana que logo virou revolta. Alguns comerciantes interioranos, encontrando dificuldade em compreender o novo sistema de pesos e medidas, iniciaram a revolta do quebra-quilo, l para os lados da serra da Borborema, que se foi alastrando feito praga e, pela adeso de outros comerciantes ambulantes de to parco entendimento quanto os que a iniciaram, chegou tambm ao Ing do Bacamarte. L, um tal de Z do Burro, assim conhecido porque vendia rapadura de porta em porta em lombo de burro, resolveu esvaziar seus caus apedrejando a delegacia da cidade com tijolos de rapadura. Logo outros pequenos comerciantes aderiram revolta e aprontaram o maior escarcu, felizmente controlado pelo pequeno contingente policial local que conseguiu prender os revoltosos e instaurar inqurito para apurar responsabilidades. Era juiz de direito da Comarca, Manuel de Assumpo Santiago, pai de Sindulfo, homem da mais absoluta correo, que inspirava respeito a quantos o conheciam. Andava pelos sessenta anos e ficara cego desde os quarenta. Contava-se que Manuel tinha uma ferida na perna que no havia quem curasse. Um dia apareceu no Ing uma curandeira meio ndia, conhecedora de um preparado de ervas que foi tiro e queda. Na verdade, mais queda do que tiro, uma vez que na medida que ia sarando a ferida, Manuel perdia a viso, at ficar completamente cego. Mas a cegueira fsica lhe trouxe uma incontestvel clarividncia que auxiliava nas decises tomadas como juiz, sempre de uma dimenso humana sem precedentes. Fora o pai que inspirara Sindulfo a seguir a carreira de bacharel e, pela poca do Quebra-Quilo, com pouco mais de vinte anos, o rapaz j era promotor de justia na capital. Pois bem: o caso de Z do Burro foi parar nas mos do juiz cego. Este, comovido com as ingnuas explicaes do incauto que acreditava nunca mais ser capaz de poder vender as rapaduras com que sustentava mulher e filhos, decidiu pelo arquivamento do processo, dando-se por satisfeito com os dias que Z e os outros envolvidos j tinham passado na cadeia. Mas como o que Deus escreve, o diabo tenta apagar, um certo jornalista, editor de um tablide liberal, interpretou a deciso do juiz como poltica conservadora e, como tal, atravancadora do progresso, e passou a atac-

lo impiedosamente atravs dos artigos dirios editados no jornaleco. Dr. Manuel procurou esclarecer sua posio fazendo ponderaes acerca do aspecto humano do caso Z do Burro. De nada adiantou. A pena caluniosa continuou destilando veneno, e, no af de denegrir, passou das crticas ideolgicas s ofensas pessoais sem qualquer cerimnia. Nesse ponto da histria, a famlia, preocupada, mandou chamar Sindulfo na capital para intervir em favor do pai. Ao chegar no Ing, informado sobre os fatos, o rapaz resolveu procurar o dito jornalista para uma conversa de homem para homem. Foi nesta ocasio que Sindulfo sentiu pela primeira vez a estranha fora da velha pistola francesa. De sada para ir ter com o jornalista, passando pela sala onde ficava o armrio que guardava as peas de coleo e no qual estivera a arma todo aquele tempo, pegou a pistola. Teve ento a estranha sensao de que a arma pulsava em sua mo, como se batesse dentro dela um corao. Guardou-a no cinto e seguiu para o jornal. A entrevista com o editor foi tensa. Sindulfo procurou manter a calma diante da arrogncia do homem. Apelou para o respeito devido ao seu velho e cego pai que, afinal de contas, era o juiz do lugar. Mas seus apelos foram vos. Intransigente e atrevido, o homem vomitou mais injrias com sua voz fanhosa e odienta. A esta altura, j havia alguns segundos que Sindulfo vinha sentindo o corao da pistola pulsar, at se confundir com o ritmo acelerado do seu prprio corao, como se homem e arma fossem uma coisa s. Foi ento que com a mo trmula ele sacou a arma, lentamente apontou-a para o peito do jornalista e disparou sem hesitao. Como se fosse outra pessoa que no ele mesmo que houvesse praticado a violncia, o rapaz abandonou a redao do jornal. Em passos lentos fez o caminho de volta casa paterna, pegou as malas ainda nem desfeitas que trouxera da capital, em poucas palavras narrou famlia o ocorrido, e, com um lacnico "darei notcias", partiu sem dizer para onde ia. Certo de que matara o infame, Sindulfo seguiu para o Recife, e de l tomou um vapor para o Amazonas, repetindo a trajetria do parente distante, Aureliano Almocreve, de quem tinha ouvido falar meio vagamente. No momento que a coincidncia lhe ocorreu, tomou a deciso de procurar Aureliano to logo chegasse a Manaus. J longe da sua terra e dos seus, debruado sobre a amurada do convs, contemplando um inesquecvel pr de sol no mar, as palavras do velho parisiense que lhe vendera a pistola vieram-lhe ntidas memria: A fora da arma sempre maior que a vontade do dono. Quando o navio alcanou o esturio do Amazonas, no ponto aonde o grande rio despeja no mar toda lama e detritos sados das entranhas desse nosso efervescente continente ainda em formao, por via das dvidas, Sindulfo jogou a pistola na gua barrenta. Assim nunca mais a arma exerceria sua fora maligna sobre algum.

51

BOAS NOVAS
Assim que chegou a Manaus, Sindulfo procurou saber o
paradeiro de Aureliano, o que no foi tarefa difcil, uma vez que, apesar de ser de Lbrea, a famlia tinha casa na capital, para onde vinha algumas vezes por ano. Alm disso, os Calednio eram muito conhecidos e todos sabiam da histria do genro que havia tomado o sobrenome de famlia da noiva. Naquele dezembro, a chegada do parente vindo de longe foi uma boa nova que veio alegrar ainda mais a casa, j to alegre com meu nascimento, segundo gostava de contar meu pai. Minha irm mais velha, Maria Amazonense Calafange Calednio, chamada em casa de Maroca, e que viraria Bioca na minha fala desarticulada de criana (assim eu a chamaria mesmo depois de adulta), tinha ento vinte anos e gostou muito do primo recm-chegado. Por isso a famlia, com mais gosto ainda, ajudou o rapaz a estabelecer uma banca de advocacia que, graas ao talento e grande esforo do moo, adquiriu credibilidade e lhe assegurou o sustento. Jamais chegaria ao Amazonas qualquer notcia do crime praticado na Paraba. S mesmo em famlia se sabia do ocorrido. Atravs de correspondncia mantida com seus familiares, sempre remetida em nome de Aureliano para no despertar suspeitas, Sindulfo ficou sabendo que o jornalista no tinha morrido e que, depois do tiro, se havia mudado do Ing com jornal e tudo. Devido fama de mau carter de que gozava o tal editor e graas grande influncia do juiz, se evitou que mandados de busca fossem expedidos para outros Estados. Passados dois anos o processo foi arquivado e o assunto esquecido. O rapaz, porm, j criara apego terra que o acolhera e estava resolvido a ficar. Tudo isso aconteceu quando eu era ainda um bebezinho. Sei de ouvir contar que em nossas temporadas em Manaus, quando tinha de trs para quatro anos, eu subia numa cadeira e me debruava na sacada para esperar Sindulfo, como se fosse eu sua namorada, e no minha irm. Ficava ali vigiando a rua e to logo o avistava dobrando a esquina gritava numa alegria s: Bioca, l vem Sindulfo! As minhas prprias lembranas comeam um pouco mais tarde, num dia de maio de 1884, em que Bioca e Sindulfo se casaram. A imagem mais forte que guardo daquele dia da minha irm sentada em frente penteadeira de mogno escuro e espelho comprido, envolta em alvos e abundantes tules que lhe caam em cascata pelo corpo e se espalhavam longos pelo cho. Achei-a bela como uma fada e no consegui despregar os olhos dela. O meu vestido de

organdi pinicava debaixo dos braos e a linda coroa de flores que me enfeitava os cabelos me fazia ficar de pescoo duro, com medo de mexer a cabea e desarrumar toda aquela perfeio. Devo ter ficado assim dura e muda por umas duas horas no mnimo, desde que me arrumaram e me levaram ao quarto da minha irm at o final da cerimnia religiosa. Lembro que na igreja foi ainda pior. Puseram-me nas mos uma pequena almofada com duas brilhantes alianas no centro, e dez vozes diferentes me disseram para no as deixar cair. Outras tantas me diziam para seguir devagar at o altar por cima do tapete vermelho. Nunca fui capaz de identificar de quem eram as vozes porque meus olhos oscilavam do rosto radiante da minha irm, logo atrs de mim, para a almofadinha das alianas. Quando me disseram para seguir em frente, fiquei to concentrada em no derrub-las e no desarrumar o arranjo do cabelo e andar retinho por cima do tapete vermelho, que me escaparam detalhes tais como quem estava na igreja ou mesmo se havia algum. S sei que havia muita luz e l na frente, no altar, Deus brilhava. Quando pegaram as alianas da almofadinha e Sindulfo beijou Bioca, minha tortura terminou e eu finalmente relaxei esqueci a grinalda aliviada por poder mover a cabea, e me sentei no primeiro batente que encontrei. Com o alvio veio o sono. Eu bocejava e os olhos pesados teimavam em querer fechar, apesar dos meus esforos para mant-los abertos. A ltima coisa que lembro foi do brao forte do meu pai me levantando do cho e do aconchego daquele ombro largo. No outro dia me disseram que eu tinha perdido o melhor da festa. Haveriam ainda outras boas novas por aqueles anos. A chegada do primeiro filho de Bioca e Sindulfo, que recebeu o nome de Heitor, foi um dos grandes acontecimentos para mim. Lembro daquele menininho pelado e vermelho todo enrolado em panos, que eu no cansava de olhar. Ver Bioca aliment-lo, a boca rosada sugando o peito redondo, era um verdadeiro espetculo. Vivemos intensamente aquela felicidade encontrada nas coisas simples do cotidiano. At que chegaram outros tempos mais sombrios. Mas isto j uma outra histria.

53

TELMACO E AS IARAS
Era uma daquelas pessoas para quem basta olhar para se sorrir,
dotado de tal graa e beleza que fazia acreditar na existncia dos anjos. As primeiras lembranas que tenho dele datam dos meus seis para sete anos. Ele gostava de brincar comigo, tratava-me como se eu fosse seu bichinho de estimao, divertia-se em me retratar com seu daguerretipo importado da Inglaterra, presente do pai viajante e sempre ausente, que procurava compensar as ausncias com exticos presentes. Por alguma desconhecida razo aquela estranha parafernlia capaz de reproduzir minha imagem no me agradava. Bastava ver o equipamento de Telmaco na minha frente para desatar no choro. Acho que no fundo eu acreditava que aquela coisa era capaz de me roubar a alma, da mesma forma que acreditei, durante muito tempo, serem os beijos capazes de me roubar o cheiro. Telmaco no levava em considerao minha averso. Fazia agrados e estrepolias para me convencer de posar para ele e no hesitava em apelar para algo mais drstico at conseguir seu intento. So desse tempo os retratos em que apareo amarrada em troncos de rvores ou enterrada na areia at a cintura. E invariavelmente chorando. O fato que ao v-lo me retratando, meu corao se enchia de estranha melancolia. Era uma daquelas pessoas para quem basta se olhar para amar. Chamava-se Telmaco e foi meu primeiro e inesquecvel amor. Era o filho de uma tia por parte de me e as lembranas que guardei dele so de retratos e sorrisos. Passvamos a maior parte do ano em Lbrea, entre as seringueiras do alto Purs. Telmaco possua raro fascnio que era exercido por ele, com absoluto conhecimento de causa, sobre pessoas, animais, plantas, e at mesmo objetos inanimados. Aos meus olhos de criana tudo girava em torno dele: o amanhecer perfumado pelos odores da floresta exuberante, as chuvas dirias, o rio onde nos banhvamos, as noites com seus rudos indecifrveis e assustadores. Tudo existia porque ele estava ali. Depois que ganhou o tal daguerretipo Telmaco desenvolveu uma verdadeira paixo pela arte de retratar, e enquanto crescia minha devoo por ele crescia tambm a paixo dele pela recm adotada arte. Passou ento a se embrenhar pela mata procura de plantas e recantos exticos, ndios e suas tabas, qualquer coisa que julgasse digno de ser retratado. Tinha dia que saa de canoa rio abaixo, subia igaraps, perdia-se em remansos retratando plantas aquticas. Depois passava horas trancado num quarto escuro com suas lminas, revelando e retocando vistas, deixando-me de fora, desconsolada. S uma nica vez me foi permitido entrar na cmara escura e o que vi l dentro me convenceu de que

Telmaco tinha poderes mgicos. E foi justamente aquela magia que o levou para longe de mim para sempre. Um dia Telmaco decidiu mostrar seu trabalho em outras paragens e partiu procura de cidades onde pudesse ver reconhecida sua arte. Naquela ltima vez que o veramos, ele beijou-nos a todos e embarcou no vapor que aparecia uma vez a cada dois meses, trazendo novidades e mantimentos, levando madeiras e especiarias extradas da floresta. A derradeira lembrana que tenho dele do abrao forte e do doce calor do sorriso que iluminou a face to querida enquanto enxugava minhas lgrimas que corriam abundantes. Nos interminveis dias que se seguiram sua partida no tivemos dele qualquer notcia. Quando o prximo vapor chegou nos encontrou ansiosos esperando no cais rstico. Os detalhes da conversa dos adultos com o comandante do vapor me fogem lembrana. A sensao mais forte foi de esvaecimento e uma dor fininha me apertando o peito que me deixou sem sentir as pernas. Acho que a histria que contou foi mais ou menos assim: Na primeira semana de viagem tudo transcorrera na mais perfeita paz. Como de costume Telmaco encantava a todos e retratava tudo que achava interessante. Certa noite os passageiros do vapor encontravam-se no convs proseando depois da ceia, quando Telmaco afirmou estar ouvindo estranhssimo canto. Excitado, correu para apanhar seu equipamento, pois desejava retratar aquilo, o que quer que fosse. Ningum alm dele ouvira nada, mas diante do entusiasmo do rapaz ningum ousou contrari-lo. Na manh seguinte, durante o caf, Telmaco queixou-se de dores no corpo, o que foi atribudo longa noite de viglia que passara espreitando as margens escuras do rio, na esperana de identificar a procedncia do canto. A mesma situao se repetiu nas noites seguintes: o moo passava os dias febril e noite vagava pelo convs arrastando sua parafernlia de retratista, tentando desesperadamente descobrir de onde vinha o tal canto que afirmava ouvir. Parecia meio alucinado na noite em que foi visto pela ltima vez. O comandante encontrou-o no convs, j alta madrugada, e o conduziu at cabine para que dormisse um pouco. Na manh seguinte havia desaparecido. Supunha-se que estivesse sofrendo de beribri, mas no havendo mdico no vapor no se podia ter certeza. Por deduo, se concluiu que na ltima noite que passou a bordo no conseguira dormir por causa das perturbaes da doena, voltara ao convs e possivelmente cara no rio. Na manh seguinte, dando pela falta de Telmaco, o comandante ordenou que parassem o barco e iniciassem a busca. Isto atrasou o vapor por vrios dias, mas infelizmente nem sinal do rapaz foi encontrado. Telmaco havia
55

desaparecido como se nunca tivesse existido. O velho timoneiro do vapor que presenciava calado o relato do comandante, percebendo o meu mudo desespero, tomou-me pela mo, sentou-me no colo e contou uma outra verso dos fatos. A verdadeira, segundo ele. Falou que as iaras que habitam as guas dos rios e amam os moos bonitos ficaram fascinadas por Telmaco e seguiram o vapor durante vrios dias, entoando cantos para atra-lo. Ele prprio, o timoneiro, chegou a v-las na noite em que Telmaco foi levado. Segundo o homem, ele seguira feliz e sua face resplandecia esbranquiada pela luz do luar, no momento que foi arrebatado pelas iaras e j no era mais desta terra. No sei que misteriosos motivos teve meu abalado corao para preferir a verso do timoneiro. Por muitos anos acreditei que Telmaco havia me abandonado pelas iaras, o que fez uma pontinha de ressentimento brotar bem no meio daquela imensa dor. Foi isso que me ajudou a prosseguir vivendo sem meu amado Telmaco. Hoje, tudo que dele me resta so alguns retratos em que apareo invariavelmente chorando. E a lembrana do meu primeiro morrer. Em compensao, depois que ele se foi nunca mais chorei para tirar fotografias.

AS TIAS
Ocupavam a casa menor, de portas amarelas sempre abertas para
o alpendre, que parecia brilhar em meio ao verde da floresta. Eram velhas, muito velhas. Pertenciam a um tempo que h muito se perdera nas espessas brumas do passado. Um tempo em que aquelas terras, mais antigas do que elas, escondia ainda mais mistrios. Uma era gorda, rosto rechonchudo e risonho; a outra era magra como canio. A tia gorda gostava de falar, contar histrias, atrair atenes, cultivar apegos. Seu riso flua fcil, fcil; sua zanga metia medo. Tudo nela era abundante. Transbordava. A outra tia, de corpo ossudo e encurvado, parecia preferir os cantos, as sombras. Falava apenas o estritamente necessrio, com voz mansa, to baixinho que mal se ouvia. Deslizava pela casa feito gato. Passava quase despercebida. Os olhos da tia gorda eram claros e vivos como as guas das lagoas que se formam sobre rochas. Apesar da idade avanada, a pele rosada do seu rosto quase no tinha rugas. A outra era engelhada feito casca de maracuj e do seu rosto murcho saltavam olhos escuros como as guas mais profundas. As tias contavam histrias do tempo em que eram meninas e tinham ainda pai e me, os bisavs que me olhavam sisudos das fotografias amareladas penduradas nas paredes. Melhor dizendo, a tia gorda contava histrias que eram esporadicamente ilustradas por alguns raros apartes da tia magra. Tinham nascido ali mesmo, s margens daquele grande rio, to largo que nem se enxergava direito a outra margem, cercado de rvores gigantescas, bem maiores do que aquelas que conhecamos. A floresta era ainda mais espessa, impenetrvel mesmo. No tinham vizinhos e no havia nenhum sinal de civilizao por milhares e milhares de quilmetros. Conviviam com os ndios, habitantes naturais daquelas terras, e alguns raros caboclos que serviam aos proprietrios dos seringais. A nica comunicao com o mundo civilizado era o rio, que se descia de canoa. Chegar vivo cidade mais prxima era um grande feito. Depois veio o vapor que subia o rio a intervalos regulares de seis meses e a chegada do barco era um acontecimento! Permanecia ancorado o tempo exato de descarregar as provises e recarregar com madeiras e especiarias extradas da floresta, que seguiriam para portos desconhecidos de pases distantes. Barco ancorado, o bisav e o comandante proseavam e tomavam ch ingls sentados no deck, enquanto as crianas exploravam as dependncias. Depois viam partir o vapor, acompanhavam acenando at v-lo sumir na curva do rio. Voltavam para casa animados pelo sabor da novidade. Alm da chegada do vapor s mesmo as cheias quebravam a monotonia da vida naquele lugar perdido na floresta. E eram terrveis as cheias
57

no tempo das tias. Quando vinha a tromba d'gua era como se fosse o fim do mundo. Por isso suas casas eram construdas sobre estacas para evitar que fossem levadas pela enchente. A gua cobria tudo, subia at os primeiros galhos das rvores mais prximas das margens. Os bichos mais desprevenidos tinham que fugir a nado para dentro da mata, procurando lugares mais secos. E aquele mundo verde ficava ainda mais misterioso. Cobras menores vinham se refugiar dentro da casa, exigindo cuidados redobrados quando se ia deitar ou abrir uma gaveta. Os rpteis podiam se alojar nas camas, sob os lenis, ou debaixo das roupas dentro das gavetas. Cobras enormes, com olhos que acendiam feito facho de fogo na escurido da noite, capazes de engolir um bezerro inteiro, passavam rio abaixo, confundindo-se com os troncos arrancados pela fria da correnteza. A tia gorda vivera intensamente aquele mundo encantado, habitado por araras e jacars, sacis e duendes. Mundo coberto de gua onde a tia gorda passava o tempo pescando pelas frestas da madeira do assoalho e observando o canto dos incontveis pssaros at poder identificar as espcies pelos trinos. A tia magra, esta olhava tudo com seus escuros olhos de poo fundo, como se no fizesse parte de nada. O nico hbito que cultivou em criana foi o de chorar. Nenhuma outra menina chorara tanto quanto aquela. Desatava a chorar sem motivo, assim sem mais nem menos. As lgrimas jorravam abundantes e sentidas, e o som do seu pesar, embalado pelos rudos da floresta e o rugir do rio, compunha uma singular sinfonia. Dizia-se que o choro irritante da tia enfurecia o rio e fazia subir ainda mais as guas. A cheia trazia dias longos e ociosos que a tia gorda aproveitava para inventar brincadeiras, enquanto a tia magra chorava, como se chorar fosse sua misso nesta terra. Mas como no h mal que sempre dure, nem bem que nunca se acabe, um dia o rio cansava da sua fria, a gua comeava a baixar, tudo ia retomando o seu devido lugar. E era a que acontecia o fenmeno. Com a volta do rio ao seu leito normal, descobria-se um banco de areia, uma espcie de ilha sazonal. Era s avist-la e a tia magra parava de chorar. A bisav mandava ento que uma cabocla a levasse at a ilha onde a tia passava o dia inteiro e s voltava em tempo de jantar e ir deitar. Aquela nesga de terra no meio do rio tinha o poder mgico de fazer calar a tia. Ento a casa toda se aquietava, aliviada daquele irritante e interminvel pranto que durava todo o perodo de cheia. O abrandamento e posterior desaparecimento do copioso choro da tia coincidiu com a mudana para Manaus. J crescidas, ela e a tia gorda precisaram mudar para a capital a fim de dar prosseguimento aos estudos iniciados precariamente nos seringais. Foi l que a tia parou de chorar definitivamente. Na medida que o tempo foi passando, a tia, longe da sua ilha, foi murchando como velha seringueira da qual se extrai toda a seiva. At que secou totalmente e tomou a aparncia enrrugada que tinha quando a conheci.

J vo longe os dias em que visitava as tias. Elas se foram h muito. Partiram cada qual no seu estilo. A tia gorda, ruidosamente. Cercada de parentes e atenes, no resistiu a uma forte crise de asma. Seus longos suspiros ficaram por muito tempo ecoando pela casa. A tia magra partiu na calada da noite. A lua iluminava o mundo e as laranjeiras em flor perfumavam o ar quando ela foi deitar para seu derradeiro sono. Na manh seguinte encontraram-na sorrindo no seu leito de morte. H muito partiram as tias. Vo longe os dias que as visitava na casa de portas amarelas, cheia de histrias e de santos. Agora que no esto mais aqui, s sinto no poder dizer s tias o quanto ficou delas naquela menininha que ouvia fascinada as histrias que contavam. Gostaria de lhes dizer que, como acontecia com a tia gorda, tudo em mim transborda, e que como a tia magra, tambm eu me vejo ilha no meio de um mar de desencantos.

59

XODO
O ano de 1890 foi o ano da grande travessia. Guardo at hoje na
memria as emoes vividas naqueles dias da longa viagem descendo rios, singrando mares, atravessando terras distantes. Hoje, olhando daqui, penso que fomos tomados pelo esprito de nossos ancestrais, cuja extraordinria capacidade de mobilizao levou descoberta do Novo Mundo. Alm destes, outros espritos nos moveram. E tambm algumas razes de ordem prtica. Tudo comeou depois da morte de Telmaco, que iniciou um perodo negro para todos ns. Foi poca de muitas mortes: alm do primo, morreram as tias e os dois filhos do meio de Bioca um nem chegou a nascer e o outro morreu anjinho. Um manto de pesar envolvia nossos coraes. Eu no entendia muito bem dessa coisa de morte, mas sentia um aperto no peito e uma vontade de chorar o tempo inteiro que tirava a graa da vida. Foi quando comearam as aparies. Aconteceu assim: Bioca andava muito deprimida depois da morte do terceiro filho. O medo de perder tambm o mais velho, nico que vingara, no lhe dava sossego. Por isso no largava do menino; carregava-o escanchado de um lado aonde quer que fosse. Certo dia, aproveitando o sol ameno do fim de tarde, passeava com o filho pela beira do rio, quando lhe apareceu uma velha ndia, muito velha mesmo, aparentando uns cem anos. A mulher vinha na direo contrria e ao se aproximar deles parou um pouco para afagar os cabelos de Heitor. Murmurou alguma coisa ininteligvel, depois entrou no rio e foi entrando, foi entrando, at desaparecer sob as guas. Acreditando que a velha se afogara, Bioca gritou por socorro ao mesmo tempo em que era acometida de um repentino ataque de asma. Quando os caboclos acudiram, por mais que procurassem no encontraram qualquer vestgio da ndia que Bioca afirmava ter visto. Tampouco o corpo da velha seria encontrado depois, apesar das buscas que Aureliano e Sindulfo comandaram. Da primeira segunda apario passaram-se meses. Bioca j tinha at esquecido o caso da afogada quando um dia, sentindo falta de ar e uma imotivada angstia apertando o peito, resolveu se recolher cedo. J na cama, recostou-se nos travesseiros quase sentada para facilitar a respirao e pegou um livro com inteno de ler enquanto o sono no chegava. Ao lado do leito um pote de barro fervia eucalipto em um pequeno fogareiro, espalhando o vapor cheiroso pelo quarto. Bioca passou da leitura ao sono sem perceber e acordou algum

tempo depois com a forte impresso de no estar sozinha. Abriu devagar os olhos, perscrutou os quatro cantos, at que avistou uma silhueta que flutuava no vapor de eucalipto. Depois que acostumou a vista reconheceu a mesma velha ndia que vira meses antes desaparecer na gua barrenta do rio. A mulher sorria docemente para ela, e foi a que Bioca compreendeu que estava diante de uma apario. Sem nenhum medo perguntou o que a viso queria dela. A resposta lhe chegou sem som e sem que o esprito desmanchasse o sorriso, mas clara como revelao: De ti, a caridade. Depois a ndia se foi misturando ao vapor, desaparecendo junto com a falta de ar de Bioca. Pela manh, durante o caf, minha irm contou sobre a viso e a famlia comeou a desconfiar da sua sanidade mental. Mas no eu. Eu sabia que Bioca no mentia e jamais duvidei da sua lucidez. A partir da foi um tal de ir ao mdico que no tinha fim. De nada adiantou. Outras crises de asma sucedidas de aparies aconteceram nos meses seguintes. A cada crise crescia a preocupao da famlia com a sade de Bioca. Enquanto todos temiam por ela, crescia a minha admirao, e minha irm que para mim j era especial passou a ser quase sobrenatural. Muitas vezes me enfiei no seu quarto quando ela estava com falta de ar e havia chance de acontecer apario na esperana de, eu tambm, avistar algum fantasma. Mas nunca fui agraciada com uma dessas visitas de espritos. Pelo menos no naquele tempo. E aquele foi certamente um tempo de aparies. Alm dos espritos que atormentavam Bioca, outros fantasmas, sados do passado do meu pai, resolveram dar o ar da graa. Chegaram atravs de uma carta do meu av desconhecido, o Almocreve, que havia renegado o filho anos atrs. Sentindo-se velho e cansado, escrevia depois de tanto tempo pedindo-lhe que voltasse para tomar conta do engenho que fora to caro aos seus avs. Reabilitava Aureliano como seu principal herdeiro; dizia s confiar nele para manter as terras e a famlia unidas. Lembro da inquietao do meu pai depois da chegada da tal carta. Desejava e temia ao mesmo tempo retornar terra natal e rever pessoas que, malgrado o tempo e a distncia, ainda lhe eram caras. Foi o problema de Bioca que o ajudou a tomar a deciso. H algum tempo o mdico da famlia vinha prescrevendo uma mudana de ares para minha irm que, segundo ele, faria bem tanto para as crises asmticas, quanto para as perturbaes emocionais, expresso pela qual denominava as aparies, nas quais ele, em nome da cincia, resistia em acreditar. Ela tambm via com bons olhos uma mudana para um lugar menos hostil, onde seu filho podia melhor se criar e onde, caso viessem outros filhos, os recm-nascidos teriam mais chances de sobreviver. De outra parte, Sindulfo sempre sentira vontade de voltar terra de onde havia sado forado. Prescrito o crime, nada mais o impedia.
61

Parecia que tudo apontava na mesma direo. A parte mais difcil foi decidir, o que foi feito de comum acordo depois de interminveis discusses mesa do jantar, que me faziam cochilar em cima do prato vazio. Deciso tomada, passou-se rapidamente s providncias e preparativos. Quatro dos seis seringais da famlia foram vendidos e os dois restantes, que ficavam em lugares muito ermos e de difcil acesso, abandonados. A casa de Manaus foi vendida a um amigo do meu pai, o que dava um certo conforto a minha me. Era sempre melhor ver a casa que fora da sua famlia por tantas geraes nas mos de um amigo do que nas de um estranho. Partimos numa chuvosa manh do ms de julho: meus pais, eu minhas irms Ambrsia e Bioca, Sindulfo, o menino Heitor, o ndio Davi que era cria da casa, e uma enorme bagagem. A tristeza de deixar a terra em que nasci misturava-se em meu corao infantil excitao de estar a bordo do vapor to elegante, cheio de coisas para explorar. Enxuguei uma lgrima que teimou em escorrer enquanto acenava do convs para a caboclada que me vira nascer e corri pelo deck em busca de novidades, seguida de perto por Davi, encarregado de controlar minhas traquinagens.

ENGENHO E ARTE
Nossa mudana para a Paraba marcou o incio de um perodo
que causaria profundas transformaes no meu esprito. Costumo me referir quele tempo como o tempo das grandes descobertas. Eram os anos que antecederam virada do sculo e este fato por si s j dava um ar de novidade a tudo. Eu havia passado toda a minha ainda curta vida num recanto perdido da Amaznia, onde os humanos geralmente se sentem pequenos diante da exuberncia opressiva da selva. Por isso a chegada ao engenho causou-me profunda impresso. Os vastos canaviais do meu av, que se estendiam a perder de vista, farfalhando e ondulando ao vento como um mar vegetal, foram para mim uma viso do cu. O cheiro doce que envolvia o ar entrou direto pelo meu nariz, encheu meus pulmes e me fez suspirar to longa e profundamente quanto imagino haver suspirado, sculos antes, minha ancestral Isabel na sua chegada ao novo continente. Fomos penetrando naquele cenrio completamente novo pela estrada estreita que serpenteava entre os partidos de cana, chacoalhando na calea enviada pelo av para nos apanhar no porto. Ia pelo meio uma tarde linda. A cabroeira ainda trabalhava no corte e tangia com varas finas os burros carregados, abrindo caminho para a calea. A molecada nos seguia em alvoroo medida que nos aproximvamos da sede. Minha cabea rodava com tanto movimento. Tudo parecia to vivo e intenso que eu, normalmente tagarela, fiquei quieta. A casa-grande ficava em cima de uma pequena elevao, olhando para os canaviais espalhados pela plancie. Nem as casas de Manaus me pareceram to belas quanto aquela slida construo de pedra, coberta com telhas de barro queimado, rodeada de varandas ornadas com trepadeiras. Um menino abriu a porteira pintada de azul e a calea entrou no mais lindo jardim que eu j vira. Canteiros de rosas das mais diversas cores ocupavam toda a parte da frente da casa. Rosas que eu viria a saber mais tarde serem a marca registrada daquela casa, desde que Fredegonda as plantara ali, sculos antes. Mais afastados da casa, os flamboyants, paus-darcos e mangueiras frondosas abrigavam milhares de cigarras que chiavam na boca da noite. O engenho ficava um pouco mais abaixo, mais prximo do rio de guas muito escuras que corria fazendo girar a roda dgua que movia a moenda. Tanta gente trabalhava ali. E haviam tantos negros como eu jamais tinha visto na minha vida, vestidos de forma to peculiar. Paramos na entrada principal e os enormes perdigueiros do meu av desconhecido vieram nos saudar com latidos que eu no soube logo se eram
63

de festa ou de ameaa. To ambguo quanto os ces me pareceu o meu av Almocreve. Tudo o que consigo lembrar dele naquele momento so as pronunciadas entradas de ambos os lados da fronte arrogante e os bigodes idnticos aos do meu pai, s que mais brancos. O medo dos ces e da figura imponente do meu av me fizeram ficar parada na calea, sem coragem de saltar. Foi ento que aquele homem to poderoso desceu as escadarias com as esporas de suas botas de montar fazendo um barulho de guizos, estendeu os braos e com voz quente falou Vem, menina bonita, vem dar um beijo no teu velho av. A partir deste dia meu av e eu vivemos um caso de amor que me aqueceu a alma por todo o tempo que tivemos juntos nesta vida, at a sua morte, quando eu tinha dezesseis anos. Quanto minha av, ela era, como eu prpria, uma criana. S que mais velha. Uma criana de cabelos brancos, mas nem por isso menos criana. Sua irreverncia fazia dela uma pessoa ao mesmo tempo adorvel e indefesa. No futuro eu teria muitas vezes vontade de tomar conta dela, de confort-la como ela fazia comigo, invertendo nossos papis. Aos meus olhos ela e meu av formavam um casal perfeito, eram como os dois lados de uma mesma moeda: a fortaleza dele apoiando a fragilidade dela, a irreverncia dela suavizando a seriedade dele. Entramos na casa que exalava um tnue cheiro de jasmim e fomos alojados em quartos enormes. A rusticidade do mobilirio pesado, feito com as madeiras mais nobres, camuflava um conforto que beirava o luxo. Rendas enfeitavam os dossis e cambraias imaculadamente brancas forravam as camas. Peles de gado espalhadas pelas tbuas enceradas do piso antigo serviam de tapetes. Comparada a nossa moradia simples da Lbrea, aquela casa me pareceu um palcio. Haviam ali mais empregados do que pessoas da famlia. Lembro que naqueles dias felizes eu corria livre pelos terraos e quintais, mas no conseguia despistar as mucamas que nos vigiavam, assessoradas pelo ndio Davi, que, houve uma poca, pensei que era minha prpria sombra. S depois aprendi, com um primo da mesma idade, chamado Artur e que viria a ser meu melhor amigo, a driblar a vigilncia e me aventurar pelos campos fazendo as coisas de que mais gostvamos: tomar banho na levadinha de guas cristalinas ou no Rio Preto de guas misteriosas, visitar a igreja velha ao cair da tarde, correr pelos partidos de cana com as folhas chicoteando nossos corpos, o que nos rendia arranhes nas pernas, braos e rosto. Aventuras que sempre terminavam da mesma forma: ramos encontrados por Davi e levados de volta para casa. Quando eu chegava do canavial escalavrada era obrigada a ouvir uma verdadeira enxurrada de reclamaes das mulheres da famlia, temerosas de que a aventura deixasse marcas definitivas na minha pele fina. Essas lamrias me chegavam como se viessem de muito longe, quase no as ouvia, ainda ofegante, o

corpo mole de cansao e a alma leve. O meu esprito libertrio, que j comeava a se manifestar naquela tenra idade, causar-me-ia muitos outros problemas no futuro. Haveria mesmo um tempo que reclamar de mim seria a ocupao predileta de alguns membros da famlia. Mas isto j uma outra histria. No tempo das aventuras infantis nos campos de cana da Paraba, eu no me importava com o que diziam ou se meu comportamento era inadequado para uma menina. Fazia tudo que o primo fazia, at as coisas mais perigosas. Foi nesse tempo que quebrei o brao numa queda de cavalo e a partir de ento resolveram levar mais a srio minha educao. Na casa do av Almocreve msica e literatura faziam parte do cotidiano. Meu av no tivera muito estudo mas era extremamente perspicaz e bem informado. Sua vivacidade e fortaleza faziam dele uma figura central, que conduzia as conversas durante o jantar na mesa comprida e depois na sala de estar, enquanto o relgio de p ia marcando lenta e sonoramente as horas que antecediam nosso descanso. Sabia recitar como ningum versos que sabia de cor. Foi atravs dele que conheci a trgica beleza dos poemas de Cames e a crueza satrica dos versos de Bocage. Algumas noites se transformavam em saraus. As tias tocavam piano e cantavam com vozes agudas e entoadas. O primo e eu ouvamos quietos, espalhados nos tapetes, a cabea recostada nas almofadas. Aps cada pea executada todos aplaudiam como se estivessem em um teatro, e a cadela Diaicu, uma perdigueiro de olhos azuis, grande apreciadora de msica, uivava demonstrando aprovao. Adormecamos ao som das sonatas de Chopin e assim adormecidos ramos levados para a cama. Depois era um outro dia cheio de novidades e acontecimentos. Foi quando quebrei o brao que resolveram contratar uma professora que vinha todas as manhs ministrar aulas para mim e o primo, assistida de quebra por mais dois ou trs moleques do engenho interessados no saber. Recuperado o brao, passei a ter aulas tambm de piano, com o velho Herr Ludwig, o alemo de fala cheia de erres que morava pelos lados da nova fbrica de tecidos. Aceitei as imposies que me faziam, no sem alguma rebeldia. No princpio pareceu que me usurpavam o tempo felicidade. Depois me adaptei nova rotina e at tomei gosto pelo que aprendia. Por esse tempo comecei a apreciar melhor as histrias sobre nossa famlia, contadas pelos mais velhos. Sentados no alpendre em noites de lua cheia, ouvamos contar aquelas histrias antigas enquanto espervamos a passagem do sculo entre boatos sobre o fim do mundo que, segundo alguns, estava bem prximo.

65

V MERANDOLINA
V Merandolina no foi a nica mulher do av Almocreve. Esta revelao foi um choque para mim. Era difcil aceitar que havia outra mulher na histria do av que no aquela adorvel av. Hoje reconheo que a revelao me causou sofrimento, no pelo fato em si, mas porque eu sofria da mesma e fatal enfermidade que acometia meu pai o incurvel e muitas vezes contagioso romantismo que me torna propensa a exageros. Ainda bem moo o av Flvio tinha se casado com a primeira mulher, que aconteceu de ter sido a irm mais velha da av Merandolina. Passaram cinco anos casados durante os quais tiveram trs filhas e um filho. Foi uma unio feliz at que a mulher do av Flvio foi acometida de uma doena desconhecida e implacvel que lhe consumiu o corpo aos poucos. Quando sentiu que o fim estava prximo, ela fez dois pedidos ao av: o primeiro foi que quando ela se fosse, ele casasse novamente, mas teria que ser com uma de suas irms pois assim ela teria certeza que seus filhos seriam amados e no sofreriam nas mos de uma estranha. O segundo pedido foi para que o av Flvio escolhesse qualquer das irms, menos Merandolina, ento com apenas treze anos e portanto muito criana ainda para cuidar dos quatro filhos que deixava. Dizem as ms lnguas que o av cruzara os dedos na segunda parte do pedido e que por isso s a metade da promessa que fizera mulher no leito de morte tinha valor. Porque era exatamente Merandolina que seu corao j havia escolhido por antecipao. Conta-se tambm que o av teve que esperar a primeira menstruao de Merandolina para poderem se casar. Com apenas quinze anos Merandolina foi me pela primeira vez e criou tanto os seus como os filhos da irm com o mesmo amor e dedicao. Nunca os diferenciava e meu pai, primeiro filho nascido do seu prprio ventre, acostumou a se sentir o quinto. As tias, filhas do primeiro casamento, eu as conheci quando viemos morar no engenho. Eram elas que tocavam e cantavam nos saraus com suas vozes finas e entoadas. O filho homem, chamado Slvio, desapareceu no paul. Afogara-se e seu corpo nunca foi achado. Mas h quem diga que ele desapareceu mesmo por uma porta que se abriu no cu. Isto fez do meu pai o nico filho homem naquela famlia de mulheres. Por isso o desgosto do av foi to grande quando Aureliano fugiu do casamento arranjado. Dentro do corao do av havia se debatido durante todos aqueles anos o orgulho ferido e o amor pelo nico filho. At que a velhice trouxe a conformao e, alma abrandada, ele mandou chamar Aureliano de volta.

PORTA PARA O CU
Foi numa das tantas noites de lua cheia, igualzinha quela em que escutvamos sua histria sentados nos batentes do alpendre, que Slvio desapareceu. Conta-se que naquela noite a irm mais velha acordou com o barulho da porta da frente que batia. A menina tinha seus dez para doze anos, mesma idade que eu quando ouvi essa histria, e como sua ancestral a Bastardinha, ainda no sabia o que era sentir medo. Por isso, ao ouvir o barulho, levantou da cama e seguiu em direo da porta que batia, indiferente escurido. Percorreu o corredor longo, atravessou as enormes salas onde o relgio antigo marcava o tempo da solido, alcanou a porta que batia e saiu para o alpendre, onde constatou que no havia ningum. Foi quando j ia entrando de volta na casa que avistou o irmo correndo ladeira abaixo, na direo do paul. O alagado comeava no p da colina onde est a casa, e se estendia at o outro lado da levadinha, onde agora existe um alto de terra ajuntada em forma de dique em cima do qual passa a ferrovia. A menina j havia se aventurado a descer at o paul numa outra noite escura, quando os perdigueiros tinham perseguido seu coelho de estimao. Sem escutar os gritos apreensivos do pai mandando que voltasse, entrou no alagado para resgatar o coelho que se debatia na gua tentando escapar da morte. Naquela ocasio, depois de ouvir um zangado sermo sobre os perigos de entrar no paul noite, prometera ao pai nunca mais fazer aquilo outra vez. Mas quando avistou o irmo que descia veloz a encosta, esqueceu a promessa e foi atrs dele gritando apreensiva que voltasse, como o pai havia anteriormente feito com ela. No conseguiu alcan-lo, mas viu claramente o menino parar um instante antes de penetrar no alagado, olhar na sua direo e falar para ela voltar, porque dali em diante tinha que seguir sozinho. Foi a que ela percebeu que Slvio pisava sem afundar na gua barrenta do paul. Seguia como se flutuasse em direo de um claro que apareceu no cu. E no meio do claro tinha uma porta e a porta se abriu e Silvio desapareceu por ela seguindo por uma estrada de luz. Encontraram-na horas depois sentada beira do paul, chorando e repetindo baixinho que o irmo havia desaparecido pela porta do cu. Para encontrar o menino os pais comandaram uma busca desesperada com a participao de todos os empregados do engenho, que se prolongou por dias. Tudo parou por aquele tempo. A chamin parou de fumegar, as vozes pararam de soar, as aves pararam de piar, o gado parou de mugir, a levadinha parou de correr, a vida parou de passar. S no parou o relgio que marcava o tempo da solido. A menina repetiu e repetiu a histria da porta do cu por onde
67

partira seu irmo, at perceber que ningum acreditava nela. Silenciou ento. E foi assim, silenciosa, que passou a enfrentar a vida dali por diante. Quando acontecia de algum, admirado de seu laconismo, perguntar porque falava to pouco, respondia que no valia a pena ser escrava das palavras vs. E o obstinado silncio que imps a si mesma fez nascer nela um olhar de babuno, triste e afiado, capaz de substituir qualquer palavra. Conta-se que muita gente boa evitava olhar diretamente nos olhos da menina, porque, segundo consta, seu olhar era capaz de desvendar os segredos mais inconfessveis, at mesmo aqueles que as pessoas trazem to escondidos que no revelam nem para si mesmas. At estes, o olhar de babuno da tia era capaz de desvendar. E quanto mais o tempo foi passando, menos a menina falava e mais crescia a fora do seu olhar. Enquanto o velho relgio da sala marcava o tempo da solido.

BRANCA
Mistrio para ns era a igreja velha: os nomes nas lpides
evocando rostos vagamente imaginados, dias passados quando as pessoas que ali jaziam andavam por aqueles campos, habitavam o casaro do engenho, recitavam ladainhas entre aquelas paredes agora em runas. Nomes que atiavam nossa imaginao. Eram os vultos na escurido das noites mgicas do engenho. Nossos queridos fantasmas. A maior das aventuras para ns era visitar a velha igreja ao cair da tarde. Para l seguamos por um caminho que parecia muito longo para nossas pernas curtas caminho que atravessava mundo habitado por bois brabos, mulas sem cabea e comadre fulzinha, que dava surra com cip de urtiga braba. Das mangueiras que ladeavam a passagem podia cair sobre nossas cabeas, a qualquer momento e sem qualquer aviso, defuntos insepultos, os temveis zumbis contra os quais ningum podia fazer nada porque j estavam mortos. O caminho ia dar nos trilhos da Great Western, por onde vagava o espectro de um escravo morto pelo primeiro trem que passara por ali. Segundo consta, o negro era fujo e por isso trabalhava na construo dos trilhos preso a grilhes. No dia da inaugurao da ferrovia, quando todos esperavam ansiosos a passagem da locomotiva do Conde d'Eu, o negro, na inteno de fugir, tentou atravessar para o outro lado no exato momento em que o trem se aproximava. Havia calculado que assim ningum teria coragem de persegui-lo, e quando o trem acabasse de passar ele j teria sumido no mato. Mas a corrente que o prendia pelo p ficou presa ao trilho e o negro foi esbagaado pela locomotiva. Desse dia em diante o fantasma do negro ficou vagando por ali, gemendo e arrastando as correntes sem saber que j tinha morrido. Cruzando os trilhos, subamos um barranco. L em cima a igreja em runas. Dentro o passado: paredes carcomidas pelo sal dos mortos, caibros apodrecidos pela umidade do tempo, deixando avistar o cu atravs do teto arruinado. As primeiras estrelas piscavam para ns, cmplices. A coruja que fazia ninho na torre era nossa velha conhecida e nos saudava com vos rasantes sobre nossas cabeas, dando as boas vindas. E havia o sino de bronze que pesava vinte toneladas, segundo informao dada pelo primo que, cheio de sabedoria, continuava: Imagina pendurar l no alto. Tudo feito no brao. Do porto at aqui veio de carro de boi. Foi preciso um carro especial puxado por mais de cinco parelhas. Depois foi puxado para cima pelos negros. Muitos morreram esmagados pelo sino. As cordas rompiam, o sino despencava e morria negro a rodo. Hoje vagam por a, os que morreram. Muita gente j viu. So eles que
69

tocam o sino. Sino de puro bronze, vindo de Portugal. A jogvamos seixos no sino portugus que faziam soar seu blem solitrio ao crepsculo. E aquele som com cara de saudade tornava-nos um pouco fantasmas tambm. O primo, muito sabido, contava sobre os que estavam ali enterrados, sobre suas vidas, seus amores, suas dores. Um nome numa das lpides era o meu preferido. Branca, dizia a letra desbotada no mrmore plido. Fora enterrada ali muitos anos antes. Sua histria era quase to antiga quanto aquele cho. Sua famlia havia sido a primeira a morar naquelas terras, administrando, de arrendamento, o engenho d'El Rei. Haviam sido pessoas profundamente telricas. O velho senhor era homem simples, sem vaidades, que tinha nos filhos seu maior orgulho Branca e mais dois rapazes. Vivo, criara-os sozinho desde que eram bem pequenos. A casa do vivo era citada como exemplo de harmonia. Branca foi uma moa feliz: teve um noivo, casamento marcado, enxoval guardado nas gavetas perfumadas com flores de jasmim. Mas um dia a morte bateu impiedosa naquela casa, levou o velho senhor, e foi a que a vida da moa mudou. Os desentendimentos comearam logo aps o enterro do pai. Os dois irmos revelaram possuir surpreendente rancor um pelo outro. De repente pareciam tomados de incontrolvel dio. Passaram a disputar cada palmo daquela terra, cada nfima parte do que o pai deixara, fazendo questo at das coisas mais insignificantes. Quanto mais se enfrentavam, mais se afastavam da harmonia que havia sido a principal caracterstica daquela casa. Branca assistia incrdula s demonstraes de raiva entre os irmos. Entre discusses acirradas e arrancarabos, os bens foram divididos com a mediao das autoridades judiciais, ficando na pendncia apenas o stio da igreja, sobre o qual os irmos no conseguiam chegar a um acordo. De tanta desdita a moa quase adoeceu. Restava-lhe porm o noivo, ltima alegria no meio de toda aquela tristeza. Os irmos haviam deixado a casa em que nasceram e l s voltavam em rpidas visitas irm, um por vez, sempre tendo o cuidado de no encontrar o outro. Com o tempo as desavenas foram sendo esquecidas, os nimos abrandaram e a moa quase voltou a ser feliz. Chegado finalmente o dia do casamento, na nsia de reaproximar os irmos e a pretexto de v-los em data to importante para ela, a moa decidiu marcar um encontro com cada um deles, na mesma hora e lugar, sem que um soubesse que o outro estaria l. Planejava bot-los frente a frente para ento tentar comov-los. Apelaria para a memria do pai, se preciso suplicaria, e os dois que tanto haviam sido amigos um dia certamente sentir-se-iam tocados pela emoo e fariam as pazes. Naquela manh de maio o orvalho umedecia os campos floridos. Branca acordou muito cedo, se fez bem bonita e seguiu para o stio da igreja,

local do encontro marcado com os irmos. L chegando sentou sombra de uma mangueira e esperou. O irmo mais velho chegou primeiro, e na alegria de v-lo a moa esqueceu por um instante o objetivo daquele encontro. nfimo mas precioso tempo, suficiente para que o outro irmo se aproximasse sem que ela houvesse preparado o esprito do primeiro. Conta-se que o dio explodiu to forte entre eles que o tempo escureceu. Os pssaros pararam de cantar, o vento parou de soprar, o riacho parou de correr e a natureza escutou muda os gritos de desespero de Branca, enquanto os irmos rolavam pela relva armados com aguados punhais. Tomados de raiva cega, lutaram at morte. Conta-se que aonde escorreu o sangue dos irmos nunca mais brotou qualquer erva, nem mesmo a mais daninha. Foi a que a felicidade, covarde diante da desgraa, partiu para sempre da vida de Branca, levando alm da sua sorte, seu juzo. Durante os anos que ainda viveu Branca vagou pelos quintais, pelas senzalas, comendo o que lhe era dado, dormindo ao relento. Novos arrendatrios assumiram a administrao do engenho. Os bens pessoais da moa foram agregados aos bens do engenho e tudo foi vendido alguns anos aps sua morte. Muito tempo j se havia passado quando por l andvamos, o primo e eu, mas Branca ainda vagava pelo stio da igreja. Nas noites claras de lua cheia seu vulto alvo deslizava pelos campos exalando perfume de flores e cantando com voz chorosa O cravo brigou com a rosa, debaixo de uma sacada, o cravo saiu ferido, a rosa despetalada. Foi numa tarde igual a tantas outras que passvamos entre as runas da igreja velha que ouvimos o canto triste, vindo da eternidade. No podia haver dvida, porque tanto eu como o primo ouvimos a voz do outro mundo. Foi o primeiro contato que tive com o sobrenatural, apesar de todas as minhas tentativas anteriores no quarto de minha irm Bioca. Lembro como meu corao pulsava de medo e de emoo. Como pulsa ainda hoje, neste momento mesmo em que narro esta histria. Branca, meu fantasma preferido, encheu ainda mais de mistrio aquele fim de tarde na igreja velha. E foi seu lamento dodo que anunciou uma nova fase na minha vida, pois nesse mesmo dia deixei para trs a minha infncia para enveredar pelos caminhos inspidos da puberdade. Minha primeira menstruao chegou exatamente na noite em que ouvi Branca cantar.
71

DOMANDO ESPRITOS
Tinha sido uma ingenuidade pensar que as aparies que vitimavam Bioca cessariam com nossa mudana para a Paraba. Nesta terra antiga, onde aconteceram tantas guerras e invases, abundam os fantasmas. At eu que nunca havia conseguido ver nenhum, aqui me aconteceu de escutar. E muitos atormentaram minha irm fazendo piorar seus ataques de asma. At o dia que ela conheceu Joana Ps de Chita. Assim chamada porque sofria de uma doena que lhe desbotava a pele do corpo comeando pelas extremidades, Ps de Chita era uma negra benzedeira de meia idade que tinha sido escrava do meu av. Vivia em uma tapera margem da estrada, na parte mais baixa do engenho, distante da casagrande. J no trabalhava para a famlia e lhe havia sido dado o direito de propriedade do pequeno terreno onde morava. Sua modesta casa era freqentada por muita gente, noite e dia, dando a impresso de que l nunca se dormia. Quando passvamos pela estrada, dava para ver, atravs da minscula janela, uma mesa forrada com uma toalha branqussima sobre a qual havia algumas imagens e muitas velas acesas. Era o altar onde Ps de Chita fazia as rezas. Aproximar-se da tapera de Joana era terminantemente proibido para as crianas da famlia. A proibio servia para acreditarmos ainda mais nos boatos que corriam pelo engenho de que a negra tinha parte com o demo. Um dia Ps de Chita apareceu na casa-grande. Eu e o primo brincvamos entretidos na varanda quando ela surgiu na nossa frente. Nosso medo foi tamanho que corremos como se tivssemos visto o diabo em pessoa e fomos nos esconder debaixo da cama alta de v Merandolina. L ficamos, sabese Deus por quanto tempo, os olhos fechados com fora, agarrados ao crucifixo que o primo trazia sempre pendurado na correntinha que usava no pescoo. S bem depois fomos arrancados dali pelas amas que reclamavam de estar nos procurando por todos os recantos da casa e arredores. No que algum se desse ao trabalho de nos dizer o motivo da visita de Joana, mas, ouvindo as conversas dos adultos na mesa do jantar, ficamos sabendo que ela chegara perguntando pela moa que era atormentada por espritos. Assim ela conheceu Bioca e aquele foi o comeo de uma grande e estranha amizade. Naquela primeira vez que se avistaram tiveram uma longa conversa enquanto passeavam pelas estradas que circundavam a casa-grande. Aquele passeio se repetiria com freqncia dali por diante. Mas no a conversa. Porque depois dessa primeira e demorada prosa, Joana e Bioca andavam sempre caladas. As vezes rezavam juntas na capela, em silncio. Era uma amizade feita

mais de pausas que de prosa. Consta que foi Joana quem ensinou Bioca a lidar com as aparies. Porque ela sofria do mesmo mal e desde bem nova aprendera a domar os espritos. Quando fui ficando mais velha compreendi que todo o falatrio sobre Ps de Chita ouvidos na infncia no passavam de bobagens. A verdade era que Joana estava mais para boa samaritana que para diabo. Aquela gente toda acudia sua casa procurando ajuda. Porque Ps de Chita tinha o dom da cura. Era capaz de curar at doena do juzo, se o mal fosse do esprito e no do corpo. A conselho de Joana, Bioca passou a se dedicar com mais afinco caridade, misso que os espritos lhe haviam atribudo. Esta prtica marcou para sempre a vida da minha irm. Aprendeu a dominar as aparies que aos poucos foram sumindo, e com elas as crises de asma. A Bioca j no era atormentada pelas vises, mas tinha sonhos premonitrios e fortes intuies sobre coisas que estavam para acontecer. Aprendeu como cumprir suas obrigaes de caridade, da mesma forma que Joana sabia fazer suas curas. Muitas vezes ajudou Ps de Chita em casos mais difceis. Nunca ia l, na tapera, mas a negra subia e as duas tomavam os caminhos em silncio. Um dia Joana subiu e disse que viera se despedir, pois sua hora era chegada. Neste dia o passeio das duas foi mais longo. Depois Bioca trancouse no quarto e s saiu na hora da ceia. Dava para ver pelo vermelho dos olhos e os inchaos nas plpebras que ela tinha chorado muito. Dois dias depois Joana morreu de um ataque cardaco que a fulminou no meio de uma sesso de cura. Bioca trouxe a mesa e os santos de Ps de Chita para a capela e l reza todos os dias. Continua a fazer as caminhadas sozinha. H quem diga que ela ainda passeia com Joana. S que agora o esprito da negra que acompanha minha irm pelas estradas do engenho.

73

MS DE MAIO
Quando chegamos Paraba, v Merandolina j mantinha a tradio de organizar as rezas do ms de maio, herdada da sogra que por sua vez herdara da sogra dela e assim por diante at onde se podia lembrar. Depois que Bioca aprendeu a domar os espritos resolveu assumir as tarefas de preparao do ms de maio, substituindo a av que, a bem da verdade, j estava mesmo meio cansada das obrigaes. Eram bonitos os festejos do ms de maio. Os preparativos comeavam bem dois meses antes, quando as mulheres da redondeza acorriam ao engenho para ajudar na confeco das flores de papel que comporiam os arranjos, que iriam ornar a capela e o andor da santa portuguesa do tamanho de uma pessoa, que tinha os olhos de vidro que pareciam vivos. Conta-se que a santa podia ver de verdade e, portanto, via qualquer trela ou malfeito que acontecesse perto da capela que a guardava. Tudo ela via e, quando preciso, castigava! Eu e o primo Artur nunca fazamos trela perto da capela com medo do castigo. Maio era o ms da festa da santa, o que nos deixava ainda mais cismados. Diminuam as traquinagens, ficvamos esquisitos, meio pelos cantos... Todas aquelas mulheres que iam chegando de noitinha e passavam horas fazendo flores e cantando hinos com vozes finas e fanhosas, nos inibiam. As amas em chacota diziam que no ms de maio virvamos anjinhos do pau oco. Os ornamentos eram confeccionados em quatro cores correspondentes s quatro semanas do ms, cada qual dedicada a uma virtude da santa. A primeira semana era do azul, cor das devotas de Maria, e representava o cu. Na segunda vinha o branco, representando a pureza da Virgem. Em seguida o vermelho, referncia encarnao do filho de Deus no ventre de Maria. Por ltimo vinha o dourado, representando o esplendor da Virgem santificada. Quando era criana tudo aquilo carecia de significado para mim. Eu s no compartilhava da total indiferena demonstrada por minha me com relao a toda aquela parafernlia beata, por conta do meu medo da santa. Mulher extremamente prtica, minha me assistia a todo aquele movimento da sua rede armada no alpendre. De vez em quando soava um agudo mais desafinado das beatas e ela resmungava - Minha gente! Humhum. Surpreendente era a tolerncia dos homens que se mantinham calados, quase contritos, diante daquela confuso de papis, cola, fios e flores j prontas que iam invadindo a casa at quase no sobrar espao para nos locomovermos de um cmodo a outro. Houve tempo em que temi que as flores de papel nos afogassem enquanto dormamos. E quando parecia que isto ia mesmo acontecer, tal era o volume de flores amontoado pela casa, o primeiro de

maio chegava finalmente e parte daquela parafernlia era transferida para a capela. Todas as noites do ms de maio tinha tero na capela iluminada por dezenas de velas. E todos os domingos Monsenhor Melibeu, proco de Santa Rita, vinha puxar a reza que comeava pontualmente s seis da tarde. Antes do tero, a santa portuguesa era levada em procisso pelas estradas do engenho. sua passagem ia arrebanhando o povo que seguia o andor. Eu gostava de ficar no alpendre com minha me vendo aquela serpente de velas acesas se chegando. Depois amo-nos juntar aos outros para o tero. Muitos anos se passariam ainda at que eu compreendesse melhor o motivo daquela devoo exagerada das beatas do engenho. Foi preciso amadurecer meu corpo e meu esprito para entender que todas aquelas mulheres, mesmo sem conscincia disto, se uniam na adorao a outra mulher para festejar a maternidade. As beatas do engenho podiam ser comparadas s pags da antigidade em seus cultos fertilidade. Apesar da sublimao lhes embotar a mente, todas ali cultuavam a grandeza e o mistrio de ser mulher e poder dar vida a um outro ser. Isto compreendido, me dispus ento a cooperar com o ms de maio, para alegria de Bioca que no se conformava com a minha imparcialidade. Passei a montar pequenas peas baseadas em trechos bblicos que faziam referncia maternidade. A escolha e a maneira de apresent-los eram bem pensadas para servir ao meu propsito de trazer conscincia daquelas mulheres o real sentido de tanta devoo. No sei se consegui. Provavelmente no. Mas minhas peas faziam tanto sucesso que at vinha gente da cidade s para assistilas. Havia uma mulher chamada Judite que participava do ms de maio com grande fervor e dedicao. As flores que ela confeccionava eram sempre as mais bonitas e sua voz se elevava dentre todas quando cantava hinos de louvor. Judite tinha um filho que desde bem pequeno vinha com ela para as rezas. Menino quieto, de poucas palavras, quando pequeno brincava comigo e Artur no alpendre durante os seres das beatas. Depois, maiorzinho, esperava no terreiro, mais afastado. No ltimo ms de maio festivo no engenho, o rapaz, que estava com catorze anos, esperava pela me fora da capela quando, ningum sabe porque, brigou com um outro menino filho de um morador do engenho. A reza j ia quase pelo fim quando o menino entrou na capela banhado em sangue, chamando pela me e veio cair morto bem aos ps da santa. O outro havia-lhe dado uma punhalada fatal no ouvido. Nada pde ser feito para salv-lo. Impressionada com o desespero de Judite, Bioca mandou que o morador sumisse para sempre do engenho e jurou nunca mais fazer as festas do ms de maio. O fantasma da dor de Judite junto ao filho morto aos ps da santa nunca mais foi exorcizado de nossas mentes e coraes. Hoje as rezas do ms de
75

maio no so mais to festivas. Ainda mantemos a tradio, mas s na intimidade da famlia. O mesmo sentimento de devoo maternidade que sustentava as rezas, serviu para determinar seu fim.

QUESTES FINANCEIRAS
Quando as vises ou intuies de Bioca diziam respeito s questes de dinheiro era problema na certa. Suas decises financeiras causaramnos grandes inconvenientes e transtornos, a exemplo do que aconteceu quando a famlia resolveu investir no melhoramento do engenho. Para aumentar a produo era preciso mecanizar as moendas. Alm da compra de motores ingleses, muito dinheiro foi investido na ampliao dos galpes que passaram a comportar mais dez tonis de fermentao. Com todo o investimento feito, o dinheiro andava curto. Era preciso muito trabalho para recuperar o que fora gasto para s depois pensar em lucros. Economizvamos quanto podamos. Suspendemos a ida mensal cidade para as compras. No engenho mesmo eram produzidos muitos dos gneros para consumo da casa. Hortalias, frutas, leite e acar no eram problema. A casa de farinha supria nossas necessidades. Carne se conseguia matando um bode ou um garrote. Mas a casa era de muita gente e no se havia de matar todo o rebanho. Assim, s vezes era preciso comprar carne. E sal, e caf, e algumas outras coisas no produzidas no engenho. Era o comeo de uma tarde de sbado. Os homens j haviam feito o pagamento dos empregados e o dinheiro da feira era tudo que restava dentro de casa. A quantia justa foi entregue a Bioca, que por esta poca j assumira a gerncia da casa de uma vez por todas, e ela guardou no lugar de costume: dentro de um saquinho de veludo pendurado na imagem da Conceio, santa da sua devoo, que mantinha na mesa de cabeceira. Foi quando apareceu o compadre. O homem tinha quinze filhos, o que era motivo suficiente para Bioca morrer de pena dele. Alm disso vivia na maior lisura. Tudo que ganhava s dava para alimentar aquelas quinze bocas que pareciam estar sempre famintas, abertas, assombrando o pobre do compadre. - Coitado!, suspirava Bioca cada vez que se falava no homem, ao que minha me retrucava: - Se to pobre coitado para que foi ter tanto filho. No sabe se controlar? Naquele sbado o pobre compadre chegou to aflito! Um dos filhos, o mais velho, estava muito doente no Recife onde fora tentar a sorte para ajudar a famlia, e ele no tinha dinheiro para ir buscar o rapaz, to novinho coitado, ainda um menino... Enquanto o compadre lamuriava sua aflio, minha irm ouvia a santa sussurrar no ouvido dela para dar o dinheiro da feira. Sem hesitar ela foi l
77

dentro, pegou o saquinho de veludo e despejou todo o contedo nas mos do compadre que se debulhou em agradecimentos. O homem partiu com o dinheiro da feira deixando nossa casa em polvorosa. Minha me no continha a indignao pela caridade inconseqente de Bioca. Meu pai, meu av e Sindulfo sentiam-se aniquilados pela situao. No tinham onde ir buscar dinheiro, a menos que passassem pelo constrangimento de pedir emprestado aos vizinhos. Bioca s repetia convicta que se a santa mandara entregar o dinheiro, a santa haveria de prover. E chegou o domingo, dia de feira em Santa Rita. A barra do dia j encontrou o negro Joo Belarmino com os burros e os caus prontos para ir s compras. E nada de dinheiro. O sol foi subindo, subindo, o negro desconsolado sentado na sombra de uma mangueira esperou, esperou, e nada de dinheiro. Bioca veio para o alpendre depois do caf e ficou se balanando na cadeira de balano, esperando, esperando, e nada de dinheiro. L pelo meio do dia, quando o negro Belarmino j quase perdera as esperanas de ir feira, uma pessoa apontou na estrada e foi se chegando em direo casa. Bioca parou o balano, apertou os olhos para enxergar melhor e ento chamou alegre: - Vem ver minha gente, o que Nossa Senhora me mandou! Era o procurador. O homem chamado de procurador era na verdade um cobrador, a quem se passava uma procurao para receber dvidas. Sindulfo havia contratado os servios do homem para recolher os pagamentos atrasados de uns terrenos foreiros que ele possua l para as bandas do Ing, herdados do av. Isso j fazia um ano e o dinheiro dos terrenos tinha sido dado por perdido. Acreditava-se que o homem havia sumido com ele. Mas, segundo Bioca, a santa sabia que o procurador ia aparecer naquele exato dia. Por isso mandou entregar o dinheiro da feira ao compadre. Assim, a caridade praticada por minha irm, mesmo inconseqente, foi recompensada em dobro. No s apareceu o dinheiro da feira, como ainda sobrou dinheiro para aliviar o aperto. Mas transtorno grande mesmo foi quando Bioca sonhou com a botija. Aconteceu assim: Corria a histria de que a casa-grande era interligada ao convento dos franciscanos na capital, e este fortaleza de Cabedelo, atravs de passagens subterrneas construdas antes da invaso holandesa. Sentindo o perigo iminente, os portugueses haviam criado as passagens secretas que facilitariam a fuga no caso de a invaso se concretizar. Conta-se que nestes tneis guardaram todo o ouro que puderam. Bioca sempre ouvia aquelas histrias atentamente e minha me ria incrdula, sem conseguir entender como a filha to esperta perdia tempo com aquele disparate.

Durante uma das visitas de Monsenhor Melibeu ao engenho o assunto foi ventilado e, para surpresa de todos, o padre reforou a idia de que aquela histria podia ser verdadeira. Poucos dias aps esta conversa Bioca teve um sonho no qual um velho frade lhe aparecia para dizer que procurasse o tnel, pois l encontraria um tesouro. E mais: que comeasse pelo quarto de purgar. Impressionada, Bioca mandou chamar Monsenhor Melibeu que acudiu de pronto, pois, em se tratando de dinheiro, o padre no era de perder tempo. Confabularam por alguns minutos durante uma breve mas solene caminhada sob as mangueiras, lugar preferido de Bioca para tratar dos assuntos que julgava importantes, passados os quais o Monsenhor e Bioca decidiram comear naquele mesmo dia as escavaes do piso do quarto de purgar. O ndio Davi com uma picareta e o negro Belarmino com uma p, comandados por Bioca que pessoalmente dava as instrues, executaram a penosa tarefa, at que no lugar do lajoto vermelho adoado pelo acar bruto surgiu uma cratera que beirava os alicerces do recinto. Mas ali no foi encontrado nada. Depois do quarto, os arquelogos, seguindo uma lgica l deles que ningum mais conseguia entender, passaram a escavar a antiga senzala que ento j tinha outras serventias. E tambm l no encontraram nada. A Bioca deduziu que a entrada do tnel s podia ser dentro de casa. E saiu esburacando o piso de cada cmodo, desalojando ora uns, ora outros. O transtorno durou cerca de dois meses, ao longo dos quais fomos obrigados a conviver com aquele desmancha refaz de pisos, sob os veementes protestos de minha me, a aquiescncia de meus avs, a indiferena de Ambrsia, a conformao de Sindulfo e o divertimento de meu pai. Quanto a mim, estava adorando a aventura, apesar do desconforto de conviver com escombros. At me dispus a participar das escavaes em algumas ocasies. A casa j havia sido quase toda escavada quando o tnel foi finalmente encontrado. No era precisamente um tnel, mas um poro escondido sob o piso de um dos quartos reservados aos hspedes. As paredes de pedra tinham prateleiras onde encontramos muitos objetos. Fiquei maravilhada diante daquela enorme quantidade de vasos, potes e pinicos de porcelana, castiais, utenslios e fruteiras de cobre e prata, e toalhas de renda portuguesa. Foi l que encontrei a arca de madeira entalhada que mantenho no meu quarto at hoje, onde guardo meus escritos. Acredita-se que aquele poro deve ter funcionado em outros tempos como quarto de despejo. Depois foi feito o piso que encobriu o alapo que lhe dava acesso. A, esquecido, o poro da casa-grande virou a lenda do tnel. A bem da verdade deve ser dito que l foi encontrada uma porta que quando aberta dava para lugar nenhum. possvel que aquela porta tenha dado para um tnel que no chegou a ser construdo. Ou foi, e depois da fuga foi
79

fechado pelo lado de l. So muitas as suposies, mas o fato que l no estava o to decantado ouro portugus. - V ver os lusitanos levaram tudo, concluiu Monsenhor Melibeu com as bochechas arriadas pela decepo. O padre ainda ensaiou uma argumentao em defesa da continuao das buscas ao tesouro portugus que, segundo ele, poderia estar alm daquela porta para o nada. Mas a foi a vez de ele esbarrar na determinao de Bioca que, para alvio de todos, decretou encerradas as escavaes.

FOTOS SEM SORRISO

A chegada do lambe-lambe por aqueles lados era sempre motivo
de alegria. Todos corriam para meter as fatiotas, arrumavam-se como para missa de domingo ou dia de festa. Naquela tarde amena de maio no foi diferente. Entre linhos engomados, rendas e fru-frus, a famlia postou-se em frente cmara, os mais velhos sentados nas cadeiras, os mais novos de p atrs, as crianas sentadas aos ps dos mais velhos. Todos namoravam a lente escura do lambe-lambe exibindo o melhor sorriso, o olhar mais secreto. Os rostos radiantes se iluminavam ainda mais sob o espocar da luz do mercrio. Foi uma tarde feliz. As primeiras chuvas haviam lavado os campos, flores brotavam perfumando os canteiros, a temperatura era agradvel. A famlia, toda bonita para a sesso de fotos, s tinha motivos para sorrir. O ch foi servido entre conversas animadas e comentrios do fotgrafo que, sensvel aos humores dos retratados, regalava-se com a hospitalidade e alegria encontradas naquela casa. J de noitinha partiu o lambe-lambe todo satisfeito, no sem antes prometer retornar na sexta-feira seguinte para trazer as fotos reveladas e retocadas. Mas no cumpriria a promessa que fazia. No apareceria na sexta-feira seguinte, nem na outra, nem na que viria depois dela... Foi esperado ainda por algum tempo. Estranhava-se e comentava-se em famlia o sumio do homem. Por fim o assunto foi esquecido. A vida seguiu seu curso e, felizes, no percebemos que o tempo passara. Geralmente os tempos felizes passam sem que nos apercebamos e s vamos reconhec-los quando j vo longe. Quando menos esperamos chegou agosto ms do desgosto, como dizia minha av trazendo o amargor das tragdias. O meu amado primo Artur, adorado por todos, imitado pelas crianas da famlia, que era um exmio cavaleiro, sofreu uma queda do seu cavalo preferido queda besta, que podia ter sido inconseqente, mas que por uma destas fatalidades da vida no o foi. Sua cabea bateu numa pedra e o primo teve morte instantnea. Desespero e revolta tomaram conta de todos ns. E uma profunda tristeza, que aniquilava. Pela segunda vez eu perdia um grande amigo. Primeiro fora Telmaco. Agora o primo. Um sentimento estranho se apoderou ento de mim. Comecei a sentir um enorme medo de amar. Parecia que estava condenada a perder os que amava. Temia por meu pai, minha me, todas as pessoas que viviam expostas ao meu amor fatal. Tornei-me arredia, intratvel. Passaram-se os meses. Janeiro trouxe o estio, fevereiro secou a relva com a mesma inclemncia com que a dor secara os nossos coraes. Olhar
81

os campos esturricados era como olhar para dentro de ns mesmos. Os dias arrastavam-se modorrentos, cheios de desnimo e apatia. As crianas mais novas afastavam-se da casa, iam brincar longe, como se soubessem no haver mais lugar ali para a alegria. E parecia que no havia mesmo. Porque naquele fatdico incio de ano a morte levaria tambm o av Flvio. Seu corao de velho no suportou o desgosto de perder o neto to querido e transbordou numa hemorragia imensa, que lhe fez jorrar pelos olhos, ouvidos e boca todo o sangue do corpo. Numa tarde sufocante de quaresma, quando, espalhados pelos alpendres para a sesta, lutvamos contra a tristeza, o calor e o assdio das moscas, apareceu o lambe-lambe que batera as fotos naquele maio feliz e distante. Com o semblante carregado de pesar o homem foi logo explicando o motivo pelo qual no trouxera as fotos, conforme prometido. Contou que, revelado o filme, percebeu estranha falha: os sorrisos das pessoas haviam sido apagados. Examinou minuciosamente o material que havia utilizado e descartou a hiptese de defeito. Os sorrisos que haviam mesmo sumido misteriosamente. Decidiu, ento, que no entregaria as fotos defeituosas, mas guardou-as a ttulo de curiosidade. Chamou-as de fotos sem sorriso e s quando soube do que acontecera com o primo e o av foi que compreendeu: a lente do lambe-lambe havia previsto que dentro em breve aqueles sorrisos no mais estariam naqueles rostos e os havia apagado por antecipao. Vi pela primeira vez as fotos sem sorriso anos depois das mortes do primo e do av, um dia quando mexia na gaveta da cmoda de minha av. No tinham me mostrado na poca para que eu no ficasse impressionada. Encontrei-as embrulhadas em um leno manchado de sangue que havia sido amarrado cabea ferida do primo. Naquele dia eu e a av choramos juntas, um pranto sentido mas reparador, e ela me confessou que guardava aquelas coisas para no esquecer jamais quo fugazes so os momentos felizes. Ali, diante da dor da minha av to parecida com a minha prpria, compreendi que no era o meu amor que era fatal. Fatal mesmo era a vida, para aqueles que amam.

OS TORTUOSOS CAMINHOS DO AMOR

E houve um tempo em que o amor revelou sua face mais cruel. A sucesso de acontecimentos passionais teve incio quando minha irm Ambrsia se apaixonou por um certo Raul Lisboa, tenente da Escola de Aprendizes Marinheiros. O sujeito chegou um dia no engenho, sado do nada, dizendo querer conhecer as instalaes, pois tinha curiosidade de saber como a cana era transformada em acar. A conversa mole pareceu meio estranha mas, com a hospitalidade que era peculiar nossa gente, o homem foi muito bem recebido. Foi levado para visitar as moendas e no saiu antes de ter sido servido de um lanche na casa-grande. A verdade era que o tal Raul havia avistado Ambrsia durante um passeio que fizemos para conhecer o novo trecho da ferrovia que ligava o centro da cidade recm-inaugurada estao ferroviria da praia de Tamba. E para surpresa da prpria Ambrosia, alguns olhares trocados de passagem resultaram naquela visita inusitada. Minha irm tinha sido sempre meio esquecida. Era seis anos mais nova do que Bioca e a personalidade dominadora da primognita ofuscava sua lnguida doura. Por isso se acostumou a viver quieta, a ser mais calada. Nunca esperou grandes atenes das pessoas, nem acontecimentos marcantes na sua vida que corria clara e linear, como as notas que tirava das cordas do bandolim, instrumento que tocava divinamente. Com os arrebatamentos que me eram caractersticos antes da mutilao, cheguei a pensar que havia mesmo algo de divino na quietude da minha irm do meio. Por isso foi surpreendente v-la interessar-se por um homem de carne e osso. E era um interesse to definitivo que uma meia dzia de visitas aps aquela primeira apario estvamos todos envolvidos nos preparativos para o casamento. Ambrsia finalmente era o centro das atenes. No seu olhar lnguido podia-se perceber um suave toque de alegria que durou at o dia anterior ao dia marcado para as bodas. Porque um dia antes o tal Raul mandou um bilhete dizendo que sentia muito mas no podia casar. E dessa forma abjeta, sem qualquer explicao que justificasse sua atitude, saiu da Paraba para nunca mais voltar. Ambrsia retornou ento sua quietude, sem chorar ou se lamentar. E assim est at hoje. Minha angelical irm se cala, mesmo quando o mundo desmorona. E toca seu inseparvel bandolim de forma to triste e intensa que certas noites sua msica me tira o sono. Nem bem nos recuperamos do choque pelo casamento gorado de Ambrsia, outra notcia nos atingiu como um raio. Chegou atravs de uma carta
83

vinda do Amazonas e dirigida a meu pai, sem endereo de remetente. A carta foi entregue a minha me pelo negro Belarmino, que tinha por obrigao trazer a correspondncia da rua quando ia para a feira no domingo. Minha me, sempre prtica, resolveu abrir logo a carta para tomar as providncias, caso necessitasse alguma, e foi empalidecendo medida que lia. A carta revelava um antigo caso de meu pai, acontecido antes do casamento com minha me, do qual, dizia a missiva, resultara uma filha que agora desejava conhecer o pai. Contrariando seu temperamento, a primeira reao de minha me foi de trancar-se no quarto e chorar. Por dois dias ela no quis ver ningum. Sua comida era deixada na porta do quarto em uma bandeja que ela pegava quando tinha certeza de que ningum estaria espiando do lado de fora. Passei aqueles dias sentada no corredor, esperando que minha me nos desse uma explicao para sua tristeza. S sabamos que ela ficara como estava depois de ler uma carta trazida por Belarmino, cujo contedo nos era desconhecido. No princpio da noite do segundo dia, quando estvamos todos sentados mesa para comear o jantar, minha me apareceu na sala. Estava bem arrumada e no seu rosto no se via qualquer vestgio de lgrima. Sua cabeleira parecia menos grisalha e mais vermelha. Eu nunca a tinha visto to bela, com aquele ar altivo, parecendo uma rainha. Muito calma, aproximou-se do meu pai que olhava para ela apaixonado e ouvimos sua voz firme dizer: - Esta carta para voc. Eu abri por engano. de uma certa Adalgisa e fala de uma filha de vocs dois que agora deseja lhe conhecer. S quero lhe comunicar que se ela entrar por aquela porta, eu saio desta casa e voc nunca mais vai saber de mim. Isto tudo que tenho a dizer e no quero mais ouvir ningum tocar neste assunto. Dizendo isto minha me sentou-se mesa e pediu para a ama servi-la. Ningum teve coragem de emitir um som e quando meu pai, aniquilado pelo que tinha ouvido, fez meno de retrucar, minha me s levantou a mo. Aquele gesto continha tamanha mgoa e indignao que foi suficiente para fazlo engolir o que ia dizer e permanecer calado. Durante algum tempo fiquei curiosssima sobre aquela irm desconhecida. Um dia at me atrevi a perguntar ao meu pai o que ele pretendia fazer e ele respondeu que por mais doloroso que fosse recusar aquela filha da qual nem sabia a existncia, pior seria perder a nica mulher que ele amara na vida. Por isso havia respondido carta dizendo que no queria conhecer a moa, mas se pondo disposio para ajud-la materialmente. Sei o quanto meu pai sofreu para tomar esta deciso e quanto foi doloroso para ele suportar a nova mulher que teve a seu lado a partir daquele episdio. Porque algo mudara na minha me. Ela parecia outra. Tratava-o bem, mas com sutil indiferena, s perceptvel aos que a conheciam muito bem antes do acontecido. Anos depois, quando meu pai teve um ataque do corao que

quase o tirou de ns, minha me me confessou que, antes da carta, se ele morresse, ela certamente morreria tambm. Mas no agora. Porque para ela, ele j morrera no dia em que conhecera sua traio. Nem Bioca escapou da onda de crueldade espalhada pelo peralta Cupido por aqueles dias. Ela tambm experimentaria o gosto amargo das flechadas venenosas, que a atingiram na forma de boatos sobre supostas visitas de Sindulfo a uma senhora bastante conhecida pelos favores prestados a respeitveis senhores da regio. Mas Maroca no chorou, no se trancou no quarto como minha me, nem sequer procurou saber da veracidade do boato. Quem a visse juraria que a notcia no a tinha afetado nem um pouco. Continuou sua vida do mesmo jeito de sempre, cumprindo suas tarefas com toda disposio e alegria. S quem a conhecia profundamente, como eu, seria capaz de perceber um leve trao de raiva nos seus gestos. Passados alguns dias chegou ao engenho a notcia de que a dita senhora dos favores havia se mudado dali sem deixar notcia do novo paradeiro, depois de ter recebido uma encomenda pelo correio. Era um pacote bonito, enfeitado com um lao de fita vistoso que a madame abriu com entusiasmo, certa de que se tratava de valioso presente de um dos seus clientes. Mas o que o pacote continha era uma lagartixa com a cabea decepada e uma nota que aconselhava a dita senhora a partir se no quisesse ter o mesmo fim do rptil. H quem diga que foi Maroca a remetente do pacote. Mas nunca se saber ao certo.

85

MESA FARTA E ALEGRIA

Era costume as festas de fim de ano serem comemoradas no engenho com mesa farta acompanhada de generosas doses de alegria. Por aqueles dias a casa, que j vivia cheia, se enchia ainda mais com as visitas que chegavam alguns dias antes do Natal e ficavam at meados de janeiro. Chegava tia Jlia que morava sozinha na capital e tinha uma histria triste. Conta-se que sua falta de sorte comeara antes mesmo do seu nascimento. Ainda na barriga da me, o pai j no gostava dela. Era filha de uma irm do av Flvio que casara com um sujeito de classe inferior e que, por conta disso, guardava enorme rancor. Quando ficou grvida, a me de tia Jlia voltouse completamente para o prprio ventre. O pai ento culpou a criana de ter-lhe roubado as atenes da mulher. O nascimento da menina s piorou as coisas. Entretida nos cuidados com a recm-nascida, a mulher mal se lembrava que tinha um marido. Na medida que tia Jlia ia crescendo, crescia com ela sua vivncia do desamor. At que um dia, j adulta, a mgoa da tia virou raiva. E era tanta sua ira que ela decidiu matar o pai. Pegou uma faca grande na cozinha e se dirigiu para a rede armada no meio da sala, onde o homem dormia, costume que a tia abominava, mas que ele mantinha s para v-la contrariada. S que bem no momento de consumar o crime, a tia perdeu a coragem e tudo que conseguiu fazer foi cortar os punhos da rede. O homem caiu no cho como um saco de batatas e levantou esbravejando ameaas, enquanto tia Jlia recolhia humilhada suas coisas e partia daquela casa para sempre. O nico conforto que sentiu depois foi pensar que se no havia tido coragem de mat-lo de fato, matara-o no seu corao. Na capital comeou a bordar para fora e assim ganhou a vida. Nunca quis saber de casamento. At que se apresentaram alguns pretendentes, mas a tia logo via neles alguma coisa que lembrava o pai e os rejeitava. Sempre sozinha, vinha passar as festas com a gente no engenho. Bordava lindos panos e almofadas com que nos presenteava. Era quieta, falava pouco e quase dava para tocar na paz que se via nos olhos dela. Chegava Seu Lus que viera um certo ano para as festas sem que soubssemos quem o convidara e ningum ousou perguntar, mesmo porque ele se portava como se fosse ntimo. Desde a primeira vez que aqui chegou, Seu Lus demonstrou conhecer a casa como se tivesse vivido nela um dia. Depois se tornou figura obrigatria nas festas e Bioca no permitia que fosse destratado. O homem era muito magro, tinha um olhar desolado e sofria de uma sarna braba que o tornava irritadio. A sarna era controlada marcando-se tudo que ele usava com uma fitinha vermelha. Quanto ao pssimo humor de Seu Lus, s a comida

abrandava. Vinha comadre Boneca, assim chamada por que fazia bonecas de pano que trazia num ba cheinho pela boca e vendia todas a Bioca que comprava, segundo ela prpria dizia, para no humilhar a pobre da comadre. A distribua bonecas com todas as crianas da redondeza e ainda sobrava para presentear nos aniversrios do ano inteiro. Foi esta a origem do famoso armrio das bonecas que fascinava qualquer menina em visita ao engenho. Bioca tomava a visitante pela mo, levava at o armrio, escancarava as portas e mandava escolher a que quisesse. Um ano chegou Ded, grande amiga de Bioca de Manaus que, viva recente, veio passar as festas para espantar a tristeza e nunca mais foi embora. As vezes passava pela minha cabea que a tristeza ela deixara l mesmo, em Manaus. Por algum motivo a to falada dor pela morte prematura do marido no embarcara com ela no vapor. Porque Ded era muito contente. Tinha o Mestre Ludwig, meu professor de piano que estava sempre balanando as mos como se estivesse seguindo o compasso de uma msica que soava dentro de sua cabea. E que nunca recusava um convite para jantar. E tinha Rita Flor, a professora da escola do engenho, moa humilde do interior, que se tornara parte da famlia. O mesmo aconteceu com Celeste, minha afilhada, filha do gerente da fbrica de tecidos, que desde bem pequena enfiou-se aqui em casa e ficou morando. Na hora do jantar a mesa de quatro metros de comprimento parecia pequena para tanta gente. Era bonito ver o meu av sentado cabeceira e todas aquelas pessoas em volta. Na cabeceira oposta, por conta da sarna, sentava Seu Lus na cadeira marcada com fitinha vermelha. A loua brilhava refletindo as chamas dos lampies tantos lampies iluminavam a sala de jantar que at parecia dia. A comida era trazida pelas amas que iam entregando as enormes travessas, uma a uma, ao av Flvio que se servia, e depois ia passando-as de mo em mo, at que chegassem a Seu Lus que praguejava baixinho o tempo que durava o ritual, com medo que no sobrasse comida para ele. Seu Lus comia tanto que era difcil acreditar que cabia tudo que comia naquele corpo to franzino. Aquilo nos divertia muito. De vez em quando algum comentava que a comida estava acabando s para ver Seu Lus resmungar. Todos servidos, as travessas eram levadas para serem enchidas novamente e depois eram postas no meio da mesa para quem quisesse repetir. Ali tanto se comia como se conversava. Mas na mesa do meu av os assuntos sempre eram amenos. Como se todos estivessem combinados sem nunca ter sido necessrio expressar em voz alta, no se falava de tristezas, dificuldades, nada que causasse aborrecimento. At Seu Lus, depois que estava servido e tinha certeza que a comida abundava, melhorava de humor.
87

Era farta a mesa do meu av e quem quer que fosse que l chegasse era bem vindo. Tinha lugar e comida para todos. Especialmente nas festas de fim de ano. No Natal, alm da mesa farta, tinha a distribuio de presentes e redobrada alegria. Para os da casa, os pacotes ficavam amontoados em cima do mvel grande de madeira escura da sala de visitas. Para os empregados, moradores e suas famlias, os pacotes ficavam arrumados dentro de um ba posicionado estrategicamente na varanda espaosa. Bioca comprava peas e mais peas de pano que levvamos dias para transformar em cortes e embrulhar com papel de seda. Ela mesma comandava a distribuio com uma satisfao que contagiava. E todos tinham direito a uma fatia do bolo de Natal, que levava licor de cacau e frutas cristalizadas. Na passagem do ano tinha fogos de artifcio, encomendados pelo av Flvio a um fogueteiro da cidade. Todos vestiam roupas novas, cada qual da cor que lhe traria aquilo que mais queria no novo ano: branco para quem desejava paz; amarelo para trazer dinheiro; rosa, a cor que eu sempre vestia, para ser feliz no amor. E as crianas olhavam para o cu meia noite procurando avistar o ano velhinho que se afastava cansado, seguido do ano novo que chegava em uma carruagem de luz.

Quando eu ainda era pequena e o primo era vivo, teve uma vez que avistamos o velhinho do cajado sendo expulso pelo jovem cruel da carruagem.

UM SCULO NOVINHO EM FOLHA

A passagem do sculo foi em tudo semelhante a qualquer outra passagem de ano no engenho. Saudamos o novo sculo com uma mistura de alegria e de tristeza nos mareando os olhos. Alegria por estarmos ali, vivos, juntos e esperanosos. Tristeza pelo que a vida j nos tirara. A verdade que aquele sculo no chegou naquela data exata, naquela noite festiva. Ele j vinha chegando devagar e no parou de chegar at hoje. A primeira vez que tomei conhecimento dele foi logo que chegamos no engenho. Corria no meio do povo uma histria de que o mundo ia-se acabar em 31 de dezembro de 1899, meia noite em ponto. Quando a data marcada chegou, eu j no tinha mais idade para acreditar naquela histria, mas a verdade que o medo do juzo final atormentou uns bons anos da minha infncia e puberdade. O mundo no acabou, mas o sculo certamente trouxe grandes novidades. Primeiro foi a chegada dos motores ingleses no engenho, para fazer rodar as moendas sem a ajuda da gua ou de burros. Esta melhoria possibilitou aumentar a produo, trazendo prosperidade. Depois, bem na nossa divisa, em terras que at j pertenceram ao Tibiri, montaram uma fbrica de tecidos. Foi impressionante ver os teares mecnicos tecendo os fios, criando tecidos coloridos bem na nossa frente, ao som de um barulho ritmado. Os rudos foram talvez a principal marca daquele sculo que se aproximava: os motores da moenda, as mquinas da fbrica, o apito da fbrica indicando o incio e o final da jornada de trabalho. A estranha msica do progresso foi aos poucos invadindo o espao onde antes s se ouvia as vozes da terra ou dos ventos. E havia tambm o trem da Great Western que passava duas vezes por dia - uma indo, outra voltando - em horrio certo, cortando o mundo com seu apito agudo e seu rudo de ferro chacoalhado. Com o tempo estes elementos, antes desconhecidos, passaram a fazer parte da nossa vida e at nos serviam de orientao. Era comum escutar Bioca dizer s amas para aviar o jantar porque a fbrica j apitara ou o trem das cinco j passara. Novidades de outra natureza ainda nos surpreenderiam naquele incio de sculo. Bioca teve mais dois filhos depois que aprendeu a domar os espritos. Gozando de melhor sade e adaptada nova vida, perdeu o medo de v-los morrer como acontecera com os que tivera no Amazonas. Conta-se que foi Joana quem encomendou a Deus os dois meninos quando chegou no cu, s para ver a amiga mais feliz. Telmaco nasceu em 1901, e Heitel em 1903. Mas foi na cidade que a chegada do sculo causou as maiores
89

transformaes. A ponte sobre o rio Sanhau, antes de madeira, foi reconstruda em ferro e pedra, uma maravilha do progresso! Foi tambm construdo o novo cais do Varadouro e desde ento havia sempre l bandeiras hasteadas, indicando a presena de navios nacionais e estrangeiros que traziam mercadorias dos mais diversos lugares do mundo. As mercadorias alimentavam os estoques das casas comerciais, seus proprietrios progrediam, e a cidade crescia a olhos vistos. Costumvamos ir cidade uma vez por ms para comprar os nossos luxos. E a cada vez novas casas tinham sido inauguradas: casas de estivas, ferragens, louas, tecidos, sapatos, chapus. E boticas que vendiam perfumes vindos de Inglaterra e Frana. Dava para ver o novo sculo modificando as coisas. Na Rua do Comrcio o movimento nunca tinha sido to grande. Toda aquela gente subindo e descendo, a p ou nos novos troles da Companhia Ferro Carril, era de admirar. Antes eu s tinha visto tanta gente junta na festa da padroeira. Nos bairros residenciais, lindos sobrados de at trs andares foram construdos pelos negociantes mais abastados. Adorvamos aquelas idas cidade. Minha me, Bioca e Ambrsia vasculhavam as lojas de miudezas, de louas e tecidos, enquanto meu pai e Sindulfo passavam na alfaiataria para encomendar suas roupas de linho branco. Depois iam fazer hora no Caf Chic onde os homens proseavam, mas as mulheres no eram bem-vindas. A av Merandolina, que andava triste desde a morte do av Flvio, parecia recuperar a antiga alegria durante aquelas visitas cidade. Eu e ela nos demorvamos mais admirando os chapus da loja do Beco da Pena e experimentando as essncias da Botica Imperial. Nunca voltvamos para casa sem um frasco de essncia de violetas frescas ou sem um chapu, quando a chapelaria recebia modelos novos. Agradavam-me os italianos de abas largas, feitos de palhinha, prprios para serem usados no campo. Em uma destas visitas Rua do Comrcio cometi o deslize de comprar um par de botinas vermelhas, como as usadas pelas danarinas de canc dos cabars do Montmartre. A dana escandalosa estava fazendo o maior sucesso em Paris e a m fama das danarinas era notria. Mas eram lindas as botinas, e eu no resisti. Minha compra causou escndalo na famlia. Bioca me fez um sermo sobre a impertinncia que seria usar uma coisa daquelas, to chamativa. Sua preleo contou com a aprovao de todos os outros, com exceo de Ambrsia que s balanava a cabea em silncio, com uma expresso to enigmtica que eu no sei at hoje se concordava com Bioca ou aprovava minha ousadia. Mas o fato que levei as botinas para casa e as usei sempre que a ocasio se apresentou. Sentia um prazer sutil em cal-las por cima das meias brancas, amarrando-as devagar, admirando a maciez da pelica. Era como se, de certa forma, elas me aproximassem daquelas moas francesas de vida duvidosa. As botinas acabaram

ao mesmo tempo que as minhas iluses. No sei o que delas. Talvez ainda estejam por a em algum quarto de despejo da casa. J no me servem, mas juntas vivemos tempos memorveis.

91

1912
Hoje, olhando daqui deste limbo em que me encontro, julgo ter sido dentre todos o ano de 1912 que trouxe as maiores novidades. Aquele foi, sem sombra de dvida, o ano mais feliz da minha vida. E ao mesmo tempo o mais desgraado. O primeiro grande acontecimento daquele ano foi a inaugurao da luz eltrica. Lembro que fomos todos para a cidade assistir chegada da novidade marcada para as sete horas da noite. Devido ao horrio, teramos que pernoitar no Hotel Globo, onde alugamos cinco quartos para acomodar a todos. Isto sempre acontecia quando nos demorvamos nas festas anuais da padroeira, ou quando ramos convidados para jantares ou bailes e ficava tarde para voltar ao engenho no mesmo dia. Eram ocasies especiais que nos traziam grande excitao. Naquele maro, samos do hotel de tardinha e fomos esperar pela chegada da luz eltrica conhecendo outra novidade: o passeio pblico da cidade. Depois de darmos algumas voltas pelas alamedas que cortavam os canteiros, sentamo-nos numa mesa do pavilho para experimentar o famoso sorvete de munguz que l serviam. O pavilho e o passeio fervilhavam de gente. Os vendedores de bales e algodo doce disputavam os espaos ao longo das caladas. s sete horas em ponto o governador ligou a chave l na usina geradora e como se fosse mgica a cidade toda se iluminou, iluminando junto a vida das pessoas que aplaudiam entusiasmadas, enquanto a banda de msica tocava uma marchinha alegre. Se ouvia ao longe a salva de tiros dos canhes da Escola de Aprendizes Marinheiros. No meio de toda aquela contagiante euforia, meus olhos ofuscados pelo progresso, sem eu saber porque, procuraram as estrelas. Ningum percebeu, mas a verdade que a luz eltrica diminuiu o brilho das estrelas. Eu fiquei olhando aquele cu de breu e por um nfimo instante minha alma escureceu tambm. Foi quando Bioca chamou minha ateno com um belisco e me trouxe de volta para toda aquela alegria que iluminava a noite escura. Depois veio uma novidade ainda mais fantstica que a luz eltrica: um automvel Ford modelo T que meu pai mandou vir diretamente da Amrica do Norte. Jamais vou esquecer o dia em que fomos ao porto do Varadouro receber o automvel trazido pelo navio da Harrison Transatlntica. Quando l chegamos, o Ford j estava sendo desembarcado. A lataria preta daquela preciosidade refletia o sol como se fosse um espelho. Mal podamos acreditar nos nossos olhos. O porto se encheu de curiosos e, aps algumas instrues recebidas do comandante do navio em pessoa, meu pai aboletou-se na

direo, eu aboletei-me ao lado, e samos aos solavancos em direo passagem da ponte para tomar o caminho de volta ao engenho. Ningum, alm de mim, tivera coragem de se arriscar a acompanhar meu pai, pois ele nunca antes havia conduzido uma mquina daquelas. Mesmo porque no havia nenhuma por aqui. Perdemos algum tempo no pedgio da ponte porque o funcionrio no sabia quanto devia nos cobrar. Acabou por cobrar a mesma quantia cobrada aos carros-de-bois e, liberados, tomamos a estrada do engenho deixando um rastro de poeira atrs de ns. Foi uma viagem inesquecvel e impressionantemente rpida. Meu pai tentava aprumar a mquina na estrada e eu no sabia se me segurava para me manter firme no assento, ou se segurava meu chapu que teimava em querer voar. Nossa chegada ao engenho foi um acontecimento. Passamos pela porteira tocando a buzina rouca, seguidos pela molecada em festa que nem se importava com a poeira que comia. Todos saram para admirar aquela obra da engenharia moderna. Meu pai, vaidoso, explicava o funcionamento com um brilho de felicidade nos olhos que me fez lembrar uma criana quando ganha um brinquedo novo. Eu olhava mais para ele do que para o carro, tanto me comprazia sua alegria. Poucas vezes o vira to feliz como naquele dia. Durante algum tempo o automvel foi o assunto preferido das conversas. Nas horas de refeies meu pai no parava de falar, informando sobre o funcionamento da mquina com uma crescente riqueza de detalhes. Enquanto ele lia os folhetos e aprendia a teoria, eu praticava. Depois de ter sacrificado alguns plantas e cercas e de quase ter atropelado o ndio Davi que, apesar da nossa idade, no perdia o hbito de correr atrs de mim, finalmente consegui coordenar os movimentos da manivela e da direo sem esquecer os pedais, e conduzir bem o automvel. Minha habilidade me rendeu o privilgio de dirigir quando amos cidade. Era grande a admirao que causvamos nossa passagem. No sei se pelo Ford, se pelo fato dele ser conduzido por uma senhorita. Mas nenhuma destas novidades pode ser comparada ao que aquele ano ainda me reservava. Meu Siegfried chegaria com o vero. Mas isto j uma outra histria.

93

SIEGFRID
Depois que Telmaco me trocou pelas iaras jurei para mim
mesma que s um homem de excepcionais qualidades mereceria outra vez o meu amor. Durante anos esperei inconscientemente este ser superior, a quem me entregaria sem reservas. Acho que esta foi a razo de ter desprezado sucessivos pretendentes. Ria dos conselhos das tias que diziam, me apontando o indicador: Olha que voc acaba sozinha! Nunca temi a solido. Ser s, para mim, faz parte da natureza humana. E no h porque temer minha prpria natureza. A arte preenchia meus vazios. To logo chegamos ao engenho meus pais me arranjaram umas aulas de piano com o velho professor alemo Herr Ludwig. Nascido em Munique, o querido mestre viera parar aqui por causa de sua filha nica que, por sua vez, fora obrigada a acompanhar o marido mandado ao Brasil para montar o maquinrio da fbrica de tecidos aqui instalada. O velho mestre ministrava aulas e me premiava com sua adorvel amizade. Era ao mesmo tempo doce e exigente. A princpio me assustaram um pouco as pancadinhas que dava em meus dedos com sua vara de reger, quando eu escorregava no ritmo ou me distraa olhando pela janela aberta os campos que convidavam vadiagem. Mas o castigo era sempre acompanhado de uma certa cumplicidade no olhar que me fazia sorrir. Foi atravs dele que conheci a obra de Wagner. E foi tambm ele que, com o passar dos anos e o estreitamento da nossa amizade, reconheceu em mim uma Brunhilda espera de um Siegfrid. Meu Siegfrid chegou em um dia quente do vero daquele incrvel ano de 1912, quando as tias j haviam at perdido as esperanas de me ver casada. Chamava-se Mrio e apareceu bem no meio de uma das aulas de piano. A ama interrompeu a lio para anunciar o moo que desejava ver meu pai, seguida por um homem de porte altaneiro. No momento em que Mrio cruzou a soleira da porta eu me senti afundar naquele olhar de jaguatirica. Surpreso com a repentina paralisia que me acometeu, o velho mestre fez as honras da casa em meu lugar e convidou Mrio a sentar-se, livrando-me assim de uma situao vexatria. Em seguida tomou minhas mos geladas entre as suas e as conduziu de volta ao teclado sob o olhar malicioso e impertinente de Mrio. O rapaz era o filho bastardo de um grande amigo do meu pai na mocidade, proprietrio de um engenho para os lados de Itamarac. A me era uma mestia conhecida por Bemfeitinha do Cafun. Mrio havia sido registrado e criado na casa-grande junto com os outros filhos legtimos. Recebera uma educao to esmerada quanto os outros e revelara ser portador de viva inteligncia, chegando a concluir curso de bacharel, o que enchia de satisfao o velho senhor. Embora j conhecesse a histria de Mrio, eu jamais o tinha

avistado at seu aparecimento na nossa sala, naquela tarde. Com seu corpo de pecado e seu olhar de aafro que me perseguia at em sonhos, Mrio ficou em nossa casa por trs semanas inesquecveis. Durante sua estada eu fiz uma das mais importantes descobertas da minha vida. Descobri que toda beleza do universo brota do movimento: do movimento dos astros no firmamento, do movimento do vento que empurra as nuvens e ondula os canaviais, do movimento da correnteza que impulsiona o rio para o mar, do movimento dos olhos que se procuram ansiosos, dos lbios que se devoram inquietos, dos corpos que se amam com paixo. Do movimento da prpria vida em direo ao Nada. Mrio era como nascente de onde fluam todos os prazeres e toda a beleza desse meu recm-descoberto universo em movimento. E eu me perdi de amor. Como todo tempo feliz passa depressa, logo chegou o dia em que Mrio deveria retornar casa paterna. No dia da sua partida fui chamada ao gabinete do meu pai, onde, para minha surpresa, Mrio j se encontrava. S ento fiquei sabendo o verdadeiro motivo da presena dele em nossa casa: viera, segundo me comunicou meu pai naquele infame momento, pedir a minha mo para o irmo mais velho, filho legtimo, e, portanto, herdeiro da maior fatia da gorda herana da famlia. Escutei as explicaes dadas pelo meu pai com o corao ameaando sair pela boca e o olhar fixo nos olhos agateados daquele que j era o dono de todo amor que eu poderia dar a um homem. Muda agarrei-me v esperana de ouvir a boca da minha perdio revelar a verdade sobre nossos sentimentos e me pedir ao meu pai para ele prprio. Eu sempre soubera que meu pai aceitaria quem quer que eu escolhesse como genro. Seu temperamento romntico no esmorecera com a idade. Por isso sabia que aceitaria Mrio com satisfao. Mas os lbios do meu amado continuaram cerrados e, cruis, no revelaram o amor que j me haviam tantas vezes demonstrado. Tudo que pude ver no rosto amado foi soberba. Com voz gelada, que nem parecia minha, recusei categrica a proposta de casamento com o outro, e silenciosamente segui Mrio at o terreiro onde o Ford j o esperava para lev-lo estao. Antes que partisse ainda supliquei que voltasse ao gabinete e contasse ao meu pai sobre ns. Mas o olhar de precipcio de Mrio pousou no meu, frio, olhar de estranho, e ouvi sua voz altiva que gelou meu corao dizer: Voc esquece, meu ingnuo amor, que eu sou um mulato bastardo. Jamais me aceitariam na sua famlia realmente. E eu no suportaria os olhares de condescendncia. Mrio partiu com seu maldito orgulho, levando com ele todas as minhas iluses.

95

O DIA DA MINHA MORTE

Tomada da ira prpria a uma Brunhilda, ruminei minha frustrao pelo abandono que Mrio me impusera durante alguns dias, passados os quais reuni a famlia e o acusei de me ter seduzido, abusando da confiana do meu pai que to bem o acolhera em nossa casa. Tentando manter o ar mais inocente de que era capaz, desatei num choro desolado, camuflando com lgrimas a raiva e o desespero que na verdade me dominavam. Quanto mais chorava mais se compadeciam de mim, e quanto mais percebia pena naqueles rostos, mais meu orgulho ferido alimentava a raiva que crescia e transbordava em lgrimas. Movido pela indignao meu pai procurou o amigo de Itamarac e o assunto delicado culminou com a volta de Mrio ao engenho, desta feita acompanhado do pai para formalizar o pedido de casamento que me devia. Estava armado o cenrio para minha vingana. Foi na mesma sala em que havia visto meu amado pela primeira vez, olhando bem no fundo dos olhos de jaguatirica do homem da minha perdio, que dei minha resposta proposta de casamento que me fazia. Na frente de todos, com uma voz que para minha prpria surpresa soou forte e clara, falei devagar para no deixar qualquer dvida sobre o que respondia: Eu jamais aceitaria casar com um mulato bastardo. Aquela foi a ltima vez que avistei Mrio. Conta-se que depois da desfeita Mrio deixou o engenho com os olhos rasos d'gua e no caminho para Itamarac, antes mesmo de chegar em casa, j havia tomado a deciso de partir para o mais distante dos lugares distantes desta terra. Conta-se que depois, na estao, esperando o trem que o levaria para longe, as lgrimas contidas at ali despencaram finalmente. H quem diga que ele se dissolveu em pranto e que s restou dele uma imensa poa no cho. Outros juram que o viram entrar no trem e partir. Quanto a mim, endureci como rocha e por dois anos no consegui rir ou chorar. Aos outros devo ter parecido fria, incapaz de sentir qualquer emoo. As lies de piano de Herr Ludwig foram meu nico alento. Nunca antes tinha compreendido to bem a paixo que permeava as peas de Wagner e s ento cheguei a execut-las com a merecida exatido. Com o tempo fui aparentemente voltando a ser o que era antes do desgosto. Nunca ningum me fez perguntas sobre o que realmente havia se passado entre Mrio e eu. Jamais lhes dei qualquer explicao. At que fui dada por curada do mal de amor que me havia acometido. O fato foi aos poucos sendo esquecido, encoberto pelos acontecimentos do cotidiano que embotam os grandes

dramas como a umidade prejudica a nitidez das fotografias. Ningum sabe que a chaga que guardo dentro de mim comprometeu toda a rea em volta dela, o que corresponde a dois teros do meu corao. S eu sei que sou uma mutilada e que at hoje sonho todas as noites um mesmo sonho, no qual corro pelos prados ao encontro de Mrio que me espera debaixo de um flamboyant florido. E quanto mais corro, mais prado tenho para percorrer e mais distantes ficam o meu Mrio e o flamboyant florido. S eu sei que este sonho no propriamente um sonho, mas memria. Memria de morta, porque a verdade que o dia em que rejeitei Mrio foi tambm o dia da minha morte. Pois no h notcia ou registro de pessoa que, antes de mim, tenha conseguido sobreviver s com um tero do corao. Mas assim que vivo agora. Ou no vivo?

97

EPLOGO
Eu vi as guas do grande rio que um dia Angus navegou. Singrei os mares por onde chegaram nossos destemidos ancestrais. Desbravei recantos escondidos nas entranhas do Novo Mundo e, na travessia, bebi na fonte da esperana e queimei no fogo da amargura. Eu vi a morte arrebatar meus entes queridos e vi a face do tempo se revelar nos rostos que amei. Eu vi o novo sculo chegar, trazendo coisas inimaginveis. Mas nada disto me faz nica. Sou exatamente o que tantas outras foram antes de mim e outras tantas sero depois de mim. Hoje, o que resta do meu corao, to mais velho do que eu, bate descompassado pelo doloroso exerccio da memria. Mesmo assim no me esquivo do meu destino de valquria, predestinada a recolher heris mortos dentre os destroos da nossa saga particular. Nos anos que ainda me esto reservados no sagrado livro da vida, mesmo tendo deixado pelo caminho minhas iluses, quem sabe ainda verei muitas maravilhas. Quem sabe minha vida comum, igual a de tantas outras mulheres que, como eu, sentiram as dores e as alegrias deste vasto universo de prazeres e desgraas, no tenha sido enfim desperdiada. Quem sabe escrever estas histrias to antigas no tenha sido apenas perda de tempo ou desabafo. Quem sabe um dia alguma outra valquria vagando desvalida por este cruel campo de batalha encontre nelas algum alento ou mesmo inspirao para escrever belas histrias.

Cronologia:
1565? ..... Nasce Fredegonda filha de Jean, o normando e da ndia potiguara Oj. 1588? ..... Joo, o almocreve, chega Paraba. 1598? ..... Joo e Fredegonda se casam. 1600? ..... Angus, o Calednio, chega ao Amazonas. Incio e Isabel chegam Paraba. 1610 ..... Nasce Joo Manuel Almocreve. 1617 ..... Nasce Isabel, a Bastardinha. 1634 ..... Invaso e ocupao holandesa na Paraba. 1640 ..... Joo Manuel rouba a Bastardinha. 1654 ..... Os holandeses deixam a Paraba. 1859 ..... D. Pedro II visita a Paraba. 1860 ..... Aureliano foge para o Amazonas. 1861 ..... Aureliano e Senhorinha se casam. 1874 ..... Sindulfo foge para o Amazonas. 1880 ..... Nasce Ansia. 1884 ..... Sindulfo e Maroca se casam. 1886 ..... Morre o primo Telmaco. Comeam as aparies. 1890 ..... Volta Paraba. 1896 ..... Morre o primo Arthur. 1897 ..... Morre o av Flvio. 1900 ..... Nasce o novo sculo. 1912 ..... Ansia conhece Mrio. 1920 ..... Ansia escreve as histrias. 1970 ..... Morre tia Ansia As histrias so encontradas.

99

CAPA DE TRS
Rainha das coisas, com elas Bella Santiago restaura, para o nosso romance atual, uma beleza toda prpria, que parecia perdida; o tom barroco das obras e arte, a grande prosa e o gosto amorvel das narrativas enleantes, desde o princpio conduzidas para produzir prazer, espanto, beleza, cambincias iluministas. ASCENDINO LEITE

H no livro o perfume que sempre me encanta nas Memrias, quando bem escritas. No que se trate de memrias: mais uma novela, escrita por uma moa paraibana que leu Jorge Luiz Borges e que fala de pessoas reais de sua famlia, entrelaando-as, porm, com outras imaginrias e com acontecimentos narrados com graa, com uma delicadeza bem feminina. isso que faz seu encanto... ARIANO SUASSUNA

POSFCIO A ARCA FANTSTICA DE BELLA SANTIAGO ASCENDINO LEITE Logo, logo, um conceito, para comeo de conversa: Porque histrias, se as h, so para ser contadas.(Bella Santiago). Os anos passam e com eles todos os destinos. Atrs, institui-se o passado no cimo desse acmulo de coisas, pessoas, fatos, iluses - sem as quais no existiria a dor. Ela sabe. Est to integrada na urdidura da circunstncia que desdenha sua responsabilidade pelo que nela viveu e imps o testemunho. As histrias se delinearam, dia por dia, ente por ente, como aquelas mes desconsoladas ante os memoriais de desconhecidos, nunca assaz obumbrados no iderio de suas naes. Sumiram. Mas houve arcas que em tempo recolheram suas histrias. Reunidas, propuseram-se a um romance de que a autora escolheu ingredientes na base de um sabor provocativo. Ditou-lhes a arte de serem deglutidos uma vez. O efeito produzido foi to rpido quanto o tiro numa sala de concertos. Que sucesso! Essencial a ele voltarmos seguidamente; assim o determina a apario da obra perfeita: tudo a contexto do que poder ser concebido at mesmo pelos escribas destitudos de esprito romntico. A o desafio aos criadores repletos de lembranas e muito mais fortes no anseio de restituir ao fantasma a carne existencial que os tornaram dignos dessa ressurreio. Bella Santiago foi ao encontro da verdade que aqueles relatos lhe traziam (ou melhor dito, lhe trouxeram), a partir de um legendrio ancestral por fora do jus sanguinis, ardiloso e mulherengo. A fbula s requeria mesmo o esforo da arte. Uma escritura especial, a palavra utilizada como um cinzel beira das velhas arcas, nutridas de surpreendentes contedos. preciso tomarmos essas Histrias da Arca da Velha e consider-las diversificadamente como peas ou componentes de um s estilo. O literrio, ligando-as; como nunca a narrativa brasileira pde conseguir em outros textos, especialmente nos das ltimas dcadas. S lhes vejo um smile : O Memorial de Maria Moura, pelo qual responde Rachel de Queiroz. O que isto quer dizer? S os escritores geniais sabem estabelecer parmetros e abrangncias de modo a distinguir seus prprios atributos sem se perturbar com os cimos mais prximos. Bella Santiago pode estar entre eles. Sua arquitetura ficcional impe-se desde a primeira pgina. As histrias se entrelaam. Dir-se- que, sem a competncia esttica e psicolgica da narradora, elas se tornariam incuas ou apenas banais, como um pequeno barco de pesca ancorado exausto num sistema porturio suntuoso. oportuno ressaltar-se - e eu aqui o fao, com gosto explcito e bem sincero prazer - que a autora chegou ao mundo das letras pela poesia, isto , pelo crdito que dispensou s palavras e originalidade com que as associou ao seu manifesto potico j consagrado pelos crticos e pela permanncia em nossa expresso lrica. Herdeira da palavra essa admirvel segurana com que Bella vence agora os riscos da criao ficcional; do romance, em si; da vida imaginria porm tocada de verdade, calor, entusiasmo, que este seu novo livro nos indica. Somos, por acaso, crdulos demais por se tratar de uma mulher? Por que a conheo e a sua poesia me haja inebriado no passado? malcia eventual de um tal pensamento oponho a verificao direta do que afirmo, correndo ao manuseio dessa obra literria admirvel com que Bella Santiago vem ampliar o prestgio original da
101

inspirao feminina no Brasil. Para tanto no lhe falta o sentido de valor lendrio de certas relquias guardadas em velhos armrios. Rainha das coisas, com elas Bella Santiago restaura, para o nosso romance atual, uma beleza toda prpria, que parecia perdida; o tom barroco das obras e arte, a grande prosa e o gosto amorvel das narrativas enleantes, desde o princpio conduzidas para produzir prazer, espanto, beleza, cambincias iluministas. o que afirmo em nome dos excelentes momentos de magia que esse livro me fez viver intimamente.

Joacil Pereira foi meu colega de turma na Faculdade de Direito do recife, e l nos formamos em 1950. Em 1946, quando estvamos no 1 ano do curso, viajamos juntos para o serto do Cear onde, na fazenda Vrzea Grande, do meu primo Silveira Dantas, fomos passar frias inesquecveis. Foi naquelas frias que conheci o grande cantador Dimas Batista. Depois de formados, a vida me afastou de Joacil Pereira, que seguiu a Poltica enquanto eu me encaminhava para a Poesia, o Romance e o Teatro. Agora, procura-me o antigo colega, o amigo que, mesmo distante, nunca deixou de se manter fiel a minha famlia. Trazia-me os originais de um livro de sua filha, Bella Santiago, pedindo-me que o lesse. Se gostasse, pediu-me que escrevesse alguma coisa sobre Histrias da Arca da Velha. Se no gostasse, nada escrevesse, e no se preocupasse, pois a filha nem sequer sabia que eu era o amigo a quem ele iria entregar o original para leitura. Ocupado como ando nestes trs ltimos anos, seria melhor e mais cmodo para mim dizer que no gostei do livro de Bella, pois assim estaria livre da tarefa. Acontece que gostei muito de Histrias da Arca da Velha, e resolvi confess-lo escrevendo esta modesta apresentao (pois no tenho tempo de fazer um estudo aprofundado do texto). H, no livro, o perfume que sempre me encanta nas Memrias, quando bem escritas. No que se trate, no caso, de um livro de memrias: mais uma novela, escrita por uma moa que leu Jorge Luiz Borges e que fala de pessoas reais de sua famlia, entrelaando-as, porm, com outras imaginrias e com acontecimentos narrados com graa, com uma delicadeza bem feminina. isso que faz seu encanto, principalmente para aqueles que , como eu, sabem de quem a autora est falando quando se refere, por exemplo, a Heitor e Eitel Santiago, amigos caros de meu pai, Joo Suassuna. Por tudo isso com grande alegria que sado o aparecimento da jovem colega no campo da Literatura paraibana e nordestina. Recife, 13 de dezembro de 1997. ARIANO SUASSUNA.

103

ORELHA PARAIBANA, DA SEGUNDA METADE DESTE SCULO, ESCRITORA, ARTISTA PLSTICA, DOMINANDO ALGUNS IDIOMAS, BELLA SANTIAGO POSSUI UM CURRCULO INTELECTUAL EXTREMAMENTE PESSOAL. NASCEU NA CAPITAL DO ESTADO, UMA DAS MAIS BELAS CIDADES BRASILEIRAS AINDA RESISTENTES AOS ESTRAGOS DA POLUIO E DAS COMPETIES INDIVIDUALISTAS, POR VEZES FEROZES, QUE DIFICULTAM O TRABALHO DO ESPRITO, NOS SEUS ALCANCES MAIS PUROS E CONSAGRADORES. ESCREVEU DOIS TEXTOS POTICOS SIGNIFICATIVOS DOS SEUS DONS PARA COMOVER E ENTRAR EM CONSONNCIA COM OS VALORES PASSIONAIS E ESTTICOS PERFEITAMENTE ASSIMILVEIS PELO MANIFESTO VITAL DA POESIA. TUDO LCITO, DADO E PASSADO. EXISTIDO. SO ESTES OS LIVROS: PAISAGENS DO CORAO (1992) E POEMAS DO DESMEDIDO AMOR (1993), SOBRE OS QUAIS ELA TEM FEITO DESCER UM MANTO DISCRETO DE DEFESA E MODSTIA, ISTO , A SALVO DE INVEJAS OU RECUSAS. BELLA SANTIAGO ALCANA AGORA O CENRIO MTICO, IMPULSIONADO PELA PROSA E PELA LINGUAGEM DISCURSIVA DO ROMANCE. DUVIDAMOS QUE CEDO NO ESTEJA CATIVADO POR CENTENAS DE LEITORES, SEQUIOSOS DA EMOO DA LEITURA COMPENSATRIA. OU SEJA, AQUELA QUE LEOPARDI DEFINIA COMO SENDO TO INTENSA A PRINCPIO QUE DIFICILMENTE SE DESBOTAR COM O CORRER DOS ANOS. ESTES QUE DOCILMENTE SE DISPORO A SUSTENTAR O MUNDO COM A FORA QUE SE LHES DISPERSA POR TODOS OS LADOS: A DOS NOVOS NARRADORES COM BELLA SANTIAGO. (N. DO T.)