452

GUILLERMO ROCHABRN

SER HISTORIADOR EN EL PER

453

Ser historiador en el Per*

El futuro no est cerrado. Si doy esa impresin me corrijo [] si se quiere tener futuro, ahora ms que antes, es necesario desprenderse del temor a la creatividad. ALBERTO FLORES-GALINDO

El estudio de la historia puede inducir a privilegiar el pasado, a darle amplias prerrogativas sobre el presente cuando pretende explicarlo e incluso darle lecciones, no obstante que los mismos historiadores generalmente admiten que la historia no se repite. Pero est obligado un historiador, o todo aquel que reflexione sobre el devenir de la sociedad, a seguir esta manera de pensar?.1 Me atrevo a opinar sin ser historiador, y mi respuesta es un rotundo no. El pasado nos condena? No existe sociedad sin un registro de su pasado, sin una memoria cuya otra cara es el olvido. Recuerdo siempre selectivo e imaginario, plasmado en auto-imgenes comnmente aceptadas. Mediante ellas el pasado se vive de cierta manera en el presente, y proyecta hacia el futuro tareas, traumas, fuerzas, fatalismos. Pero su forma y significado, la estructura del tiempo histrico, pueden ser y son inmensamente diferentes: entre las distintas sociedades, al interior de cada una de ellas, o al propio correr del tiempo. Tomemos el caso del pueblo judo. Su memoria ha comprendido la creencia de ser el pueblo elegido y tener derecho a la tierra prometida. A travs de su experiencia ha definido una tarea histrica, legitimada en un plano sagrado, para construir un futuro de esperanza. Hay aqu una memoria que combina un tiempo mtico con un tiempo histrico propiamente dicho. Este pasado es una fuente de energa para enfrentar el presente. La nacin norteamericana se ha constituido a travs de sucesivas oleadas de migrantes que borraban sus propios pasados, convirtindose en pioneros, en hombres definidos por el futuro. A diferencia del caso judo su tiempo transcurre en un plano estrictamente secular, aunque en auto-imgenes como la del destino manifiesto los Estados Unidos tienen algo de pueblo elegido. En ambos casos hay una estructura del tiempo histrico en la cual el pasado no encierra a la sociedad en una tradicin signada por la
1. Tengamos en cuenta que estamos en Amrica Latina, donde al decir de Leopoldo Zea el pasado no existe porque sigue vivo entre nosotros; donde todava sigue siendo presente porque an no ha sido cancelado.

n Reencontremos la dimensin utpica, Alberto Flores-Galindo incluy una frase invocada por l a menudo: este es un pas antiguo. No tiene caso preguntarnos cmo la entenda, pero s cabe reflexionar sobre el sentido que puede tener para nosotros, independientemente de nuestras concordancias o discrepancias con ella. Objetivamente hablando, casi todas las sociedades pueden ser consideradas antiguas. Si algn significado puede tener el trmino no es precisamente cronolgico. Consiste ms bien en la persistencia de muchos rasgos y fenmenos, pese a ingentes esfuerzos por erradicarlos comunidades indgenas, patrimonialismo, costumbres milenarias, etc. o tambin en que los grupos otrora centrales de este territorio las poblaciones indgenas han dejado de serlo, pero no han desaparecido. Es decir, entre nosotros coexiste lo vigente con lo no vigente, pero sin que haya consenso respecto a qu cosa es qu: son vigentes los andenes y la chakitaclla? Es vigente la industria sustitutiva de importaciones? En este pas el cambio o parece estar ausente, o arrasa sin erradicar las ruinas que genera, pues el motor del cambio el capitalismo no ha llegado a brotar autnomamente de este suelo, a diferencia de Europa, los Estados Unidos o el mismo Japn.
Publicado en Mrgenes, encuentro y debate, n 7; pp. 130-145. 1990. (Nmero dedicado a Alberto Flores-Galindo) SUR, Casa de Estudios del Socialismo.

454

GUILLERMO ROCHABRN

SER HISTORIADOR EN EL PER

455

inmutabilidad, por el mantenimiento de las condiciones de existencia presentes; por el contrario, seala una meta hacia un futuro que, de una u otra manera, se define por una gran transformacin. Pues bien, cul o cules estructuras del tiempo histrico brotan de la experiencia histrica peruana?2 Cmo han sido formalizadas por los intelectuales, o cmo viven en la conciencia del hombre comn? Las estructuras del tiempo histrico entre nosotros Sealemos algunas de las ms destacadas: la herencia colonial, la visin de los vencidos, las ocasiones perdidas asociada a la promesa la utopa andina. Todas ellas, unas ms que otras, existen en distintas versiones, ora sofisticadas o ramplonas. Al mismo tiempo hay otras propuestas que subrayan la reciente aparicin de la modernidad a travs del individuo, definido por su accin en el presente. Por ello prescinden del pasado al dejar de lado con razn o sin ella la memoria colectiva. Ah se encuentran El otro sendero de Hernando de Soto, sustentado en el rational choice, y la modernidad popular de Guillermo Nugent, inspirada en la racionalidad comunicativa.3 La herencia colonial: El trmino alcanz una amplia difusin a partir del libro del mismo ttulo escrito por Stanley y Barbara

2.

Por experiencia histrica no me refiero a la historia objetivamente acontecida, sino al significado atribuido a los hechos, ms o menos reales o ficticios, seleccionados o construidos por la memoria/olvido. As, mientras que el trato proporcionado por los norteamericanos a los pieles rojas no pesa en la conciencia histrica de aquellos, en el caso de Amrica Latina y sobre todo en pases andinos como el Per, espaoles, criollos y mestizos encuentran traumtica la historia de sus relaciones con los indios. Al respecto Guillermo Nugent ha publicado La construccin de la vida en el Per como identidad histrica moderna. Pginas, 1989, n 100, Lima, escrito originalmente en enero de 1987). A mi entender es el texto ms esclarecedor de su autor. Vase tambin El conflicto de las sensibilidades: el mercado y el cementerio como escenarios en una novela de Jos Mara Arguedas. Instituto Bartolom de las Casas-Rimac, Lima, 1989, (mimeo). Recopilados luego en El conflicto de las sensibilidades. Propuesta para una interpretacin y crtica del siglo XX peruano. Instituto Bartolom de las Casas-Rmac, Lima, 1991.

3.

Stein en 1970, y en el Per tuvo un xito resonante ochos aos despus con el libro de Julio Cotler Clases, Estado y nacin en el Per. Propuesta desde el campo de las ciencias sociales, esta expresin las ha trascendido relativamente. Siendo una categora de anlisis, posee tambin una potencialidad ideolgica, utilizada no solamente por quienes la han acogido, sino tambin por sus mismos autores. Como categora de anlisis el trmino se refiere a un conjunto de procesos que han constituido la realidad de Amrica Latina y el Per a partir de la colonia, y que en mayor o menor medida continan hasta hoy. Componentes de dichas estructuras seran, entre otros: la organizacin del espacio econmico y social mediante relaciones de produccin tributarias y esclavistas, proveedoras de mil formas de renta tanto a la administracin colonial como a las clases propietarias. Tales formas se habran constituido inicialmente en razn de la exportacin de metales preciosos hacia Europa. Estas relaciones de produccin y su condicin colonial estaran investidas por un lado de un carcter coactivo sumamente fuerte, haciendo muy precaria su legitimacin, y por otro de una dinmica profundamente conservadora, reforzada por el carcter adscrito de la estratificacin social: peso decisivo del nacimiento en el destino personal, al que se agregara la condicin racial de las personas. Adems, la sociedad estara organizada a travs de corporaciones que la fragmentaran, condicin por otro lado necesaria para asegurar la dominacin colonial misma. Al mismo tiempo el poder poltico tendra bases patrimoniales; de esto ltimo puede desprenderse el personalismo en el manejo del poder. As entendida la herencia colonial es una propuesta plausible acerca de la constitucin de una estructura social determinada. Sin embargo, presenta varios problemas. En particular, no esclarece las condiciones de su continuidad ni los lmites de sta: es decir, sus posibilidades de transformacin. As, dicen los Stein: Amrica Latina no ha escapado a su herencia de colonialismo y neocolonialismo [] sigue siendo prisionera ms que beneficiaria del legado del pasado Por su parte Cotler afirma que el establecimiento legal de relaciones pre-capitalistas sell la suerte y el destino histrico de

456

GUILLERMO ROCHABRN

SER HISTORIADOR EN EL PER

457

la sociedad peruana. Puesto en marcha el mecanismo, nada o cuando menos nada conocido podra apartarlo de su rumbo. Este carcter fatal es la puerta de entrada a la dimensin ideolgica del trmino. La herencia colonial es una maldicin histrica: nada habra que mantener de dicha herencia, y al mismo tiempo su persistencia parece decirnos que tampoco hay cmo librarnos de ella. Sus mecanismos parecen ser perversamente perfectos, dotados de una capacidad ilimitada para sobreponerse a cualquier intento de transformacin. Pero como dice Barrington Moore, criticando al estructuralfuncionalismo, lo problemtico no es solamente la transformacin de una estructura sino su misma persistencia; la estructura no est garantizada por su mera constitucin, y por lo tanto debe ser explicada. En otras palabras, por qu seguimos heredando la herencia colonial? 4 La herencia colonial se ha entendido tambin como una carga que se cosifica y se acumula. En el caso del mundo indgena el paso de las sucesivas generaciones acumulara odios y resentimientos, hasta que atravesado un punto crtico esa energa varias veces secular se desbordara descargando la revancha y la venganza contenidas. De nuevo, ningn fundamento sostiene esta supuesta ley de la conservacin de la energa colonial, afn a la metfora de la caldera que no deja escapar el vapor. En el uso del trmino han predominado crecientemente estos significados ideolgicos. As, en lugar de estudiar estas estructuras en su flexibilidad y rigidez, se termina invocndolo para conseguir una pseudo-explicacin de todo aquello que no nos gusta. Desde la hora peruana hasta la emergencia, el accionar, el liderazgo y
4. La diferencia entre el empleo analtico y el uso ideolgico de este y otros trminos radica en si se esclarecen o no los mecanismos a travs de los cuales un conjunto de relaciones sociales se vuelve recursiva e incluso puede sedimentarse. En los Stein parte de la respuesta podra estar en la flexibilidad de las estructuras de la dominacin colonial producida por el juego entre lo formal u oficial, y lo real o informal, debido a su vez a la relacin colonial entre el Estado y los sbditos del Rey. Vase en su libro las pp. 53-54, entre otras (Siglo XXI, Mxico, 1970). Los Stein sealan algunos mecanismos, pero no se sirven de ellos para controlar el uso conceptual de la herencia colonial.

el funcionamiento interno de Sendero Luminoso, todo puede hacerse ideolgicamente inteligible mencionando la herencia colonial. Recurdese que lo mismo ocurri con la teora de la dependencia en los aos setenta.5 Al no iluminar una alternativa, la perspectiva crtica del trmino la cual postula la necesaria erradicacin de dicha herencia se atrofia y predispone a una contemplacin masoquista de la historia. En tal sentido, podra ser considerada como una autntica visin de los vencidos.6 Me pregunto por la correspondencia que puede existir entre este diagnstico y la imaginacin y el estilo poltico de la izquierda en los aos setenta: entre muchos otros aspectos, la crtica sin alternativa, el todo o nada, el culto a la espontaneidad. Ms an, atrofiada la vena analtica de esta nocin, Por qu no podra ser asumida por diagnsticos y soluciones racistas? Una explicacin racista de la herencia colonial tendra la ventaja de sealar el mecanismo (gentico) mediante el cual la herencia colonial se transmitira, y poner en claro la solucin. Es innecesario recordar cmo en el Per el sentido comn, inclusive en los ms educados, est predispuesto a suscribir esta lnea de pensamiento. Ya Magdalena Chocano ha dedicado pginas ejemplares que me relevan de mayores agregados a la visin de nuestra historia como una sucesin de ocasiones perdidas, iniciada por Riva Agero y llevada a su mxima expresin por Jorge Basadre.7 Mientras la herencia colonial condena al futuro a ser una eterna repeticin
5. Hugo Neira da una explicacin contempornea de los mismos hechos mediante la anomia. Tambin aqu una categora de anlisis queda reducida a mero instrumento ideolgico. Cfr. Violencia y anomia: reflexiones para intentar comprender Socialismo y participacin, 1987, n 37; pp. 1-13. Es hora de precisar quin es un vencido, y quien declara vencido a quin. La respuesta podra apuntar a ciertos espacios del mundo criollo y mestizo, atrapado en la retrica cosificada y cosificante de la herencia colonial. Ah el pasado aprisiona el presente sin darle fuerzas, valores, o aliento; si algo est vencido es este mundo, pero en lugar de reconocerse como tal, paradjica e inconsultamente proyecta y atribuye tal condicin a los sectores populares. Magdalena Chocano: Ucrona y frustracin en la conciencia histrica peruana. Mrgenes, encuentro y debate 1987, n 2; pp. 43-60. SUR, Lima.

6.

7.

458

GUILLERMO ROCHABRN

SER HISTORIADOR EN EL PER

459

de lo dado, las ocasiones perdidas reconocen que en principio el cambio es posible. Pero por una fatalidad, por una astucia de la razn esta vez perversa, el lado malo de nuestra historia no nos lleva al progreso, sino a la frustracin. Antes que frente a un balance de triunfos y fracasos, nos encontramos ante una sucesin de tragedias, de resultados que pudindose evitar no se evitaron. Visto retrospectivamente hay en el desastre una aparente infabilidad que sugiere preguntarse si tal desenlace no estara y continuar estando decidido de antemano. Basadre eluda esta posibilidad mediante el recurso (utpico?) a nociones que le fueron muy caras, como la promesa de la vida peruana. Categoras valiosas, pero que no parecen iluminar un futuro diferente. Fueron tan slo esfuerzos patticos por evitar una imagen irremediablemente derrotista del pasado nacional. No es entonces casual que algn historiador, al carecer de conceptos capaces de cumplir una funcin utpica, termine sosteniendo que la historia de la sociedad peruana es una historia de sucesivas derrotas.8 (De quin?, ante quienes?) Las utopas andinas Cmo entender la utopa andina en este escenario? Ante todo, no es primariamente un diagnstico hecho por intelectuales. Acto seguido, y tal como el mismo Alberto Flores-Galindo lo explicitara, es indispensable usar el plural. Se trata de las utopas andinas.9 Esta diversidad hace que el trmino sea inevitablemente ambiguo. La bsqueda del inca es uno de sus mltiples contenidos, como igualmente lo son la restauracin del Tahuantinsuyo que no necesariamente sera postulada mediante un inca contempor8. Citado por Magdalena Chocano. Op. cit. p. 56. Una denuncia del pesimismo de nuestros intelectuales se encuentra en el libro de Fernando Iwasaki. Nacin peruana: entelequia o utopa. Trayectoria de una falacia. CRESE, Lima, 1988. Esta obra es hasta ahora la ms extensa crtica hecha a FloresGalindo. l la respondi brevemente en Encuentros, de Carlos Arroyo. Ediciones Memoria Angosta, Lima, 1989. Alberto Flores-Galindo. Buscando un Inca. 3 edicin, Editorial Horizonte, Lima, 1988; pp. 12, 19, 102.

neo o los mltiples nortes de las diversas versiones del mito de Inkarri, donde podra plantearse la reconstitucin de una nacin. Pero la utopa andina puede aludir tambin a la realizacin de ciertos valores, como justicia, trabajo, disciplina y colaboracin. Valores con los cuales construir una sociedad futura cuyas condiciones ideales de posibilidad se decantan a travs de una poetizacin del mundo pre-hispnico; en particular, aunque no obligadamente, del pasado incaico. Quiero ilustrar sobre todo algunas de estas ltimas vertientes a travs de la supervivencia y recreacin de la leyenda de La Achirana, tal como se da actualmente entre campesinos y pobladores urbanos del valle y la ciudad de Ica. La informacin y el anlisis proviene de investigaciones realizadas por Mara Teresa Or en las que he tenido la suerte de colaborar. Segn cuenta la leyenda, el Inca Pachacutec expandiendo sus dominios lleg a la actual comunidad de Tate, donde se enamor de la doncella del lugar, llamada Mama Chiri. Ella le pidi que diera agua para su pueblo; accediendo el Inca dispuso que su ejrcito construyera un canal derivado del ro Ica, y conocido desde entonces como La Achirana. Sin embargo el Inca no regres con la doncella al Cusco. De alguna manera, pese al agradecimiento por la obra recibida, el relato simboliza la autonoma frente al Imperio. Desde entonces hasta fines de los aos sesenta, los campesinos achiraneros fueron los encargados de la limpieza y mantenimiento del canal. Esta tarea, eminentemente colectiva, implicaba un complejo intercambio: una obligacin para con la naturaleza, una renovacin de sus vnculos con ella y de su derecho al agua frente a otros grupos venidos de fuera y siempre ms poderosos. Pero la misma existencia prehispnica del canal vena a ser una prueba de sus derechos a la tierra y al agua: ellos vivan ah desde antes de la invasin espaola, y vivan como agricultores gracias a un canal que fue construido por ellos, y no por los invasores y sus descendientes. Fue realizado por un poder al cual se integraron a travs del matrimonio de Mama Chiri con Pachacutec.10
10. El imperio incaico, el Tahuantinsuyo, es el nico poder trascendente al mundo de los pobladores que no les es ajeno; no es opresivo ni explotador

9.

460

GUILLERMO ROCHABRN

SER HISTORIADOR EN EL PER

461

Cuando menos desde inicios del siglo XX esta visin del Imperio ha sido difundida, quiz no sin interrupciones, por los maestros de escuela, y alimentada por la imaginacin de los mismos campesinos. En esta zona entre 1919 y 1924 se constituye una primera Federacin de Campesinos del Valle, con sede en el poblado de Parcona. Destruido ste por accin del Ejrcito en febrero de 1924,11 los campesinos fueron retornando lentamente e iniciaron un largo juicio contra los hacendados que buscaban apoderarse de estas tierras. Ganado el juicio, Parcona fue reconocido como distrito aos despus. Pero el mundo campesino no es homogneo, y no solamente con respecto a la riqueza. En este caso la comunidad de Tate, factor central en la leyenda, era propietaria de las frtiles pero ridas pampas de Los Castillos. Los hacendados del valle aspiraban a tener acceso a ellas, dado el avance de las obras de irrigacin de Choclococha. Tenan empero el escollo legal de la propiedad comunal, figura reconocida por la Constitucin de 1933. En la defensa de las tierras diversos poblados vecinos se haban unido a los tateos; y desde tiempos inmemoriales todos utilizaban los bosques de huarango entonces existentes en dichas pampas. El obstculo fue removido de la siguiente manera: el Estado ofreci parcelas de la pampa de Los Castillos dotadas con pozos de agua subterrnea, exclusivamente a las familias del poblado de Tate que haban sido empadronadas en el acta de legalizacin de la comunidad. Las parcelas seran entregadas, pero en propiedad

individual, por lo cual los campesinos deban renunciar a la organizacin comunal. Esto abri el camino a los hacendados para ir tomando posesin de las tierras por distintos medios, a la par que la organizacin de los campesinos entraba en crisis. Entre las varias reacciones que tuvieron lugar, los pobladores del anexo Pampa de Tate, excluidos mediante esta estratagema, decidieron por su propia cuenta prolongar la Achirana en ms de 6 km., apoyndose exclusivamente en sus propios conocimientos tcnicos y recursos humanos. En esta empresa, iniciada en 1958, se denominaron a s mismos los nuevos Pachacutec, dieron el nombre del Inca a su poblado sus calles principales llevan los nombres de los otros gobernantes del Imperio y se negaron a estar bajo la jurisdiccin distrital de Tate. Con el tiempo, los pozos otorgados a los campesinos se malograron, y la sobreexportacin del agua subterrnea hecha por las haciendas desde los aos cuarenta, fue secando este moderno sistema de riesgo, de manejo individual. En contraste, el canal prehispnico, obra eminentemente colectiva en su construccin, manejo, mantenimiento y prolongacin, reafirmaba su vigencia. Sin embargo, si bien los campesinos consiguieron reservar para s algunas parcelas, se encontraban rodeados de grandes haciendas, enfrentando condiciones adversas de produccin y de mercado, adems del no reconocimiento de sus organizaciones ni de su funcin en el mantenimiento y limpieza del canal. Pero sobre todo, su unidad haba quedado fatalmente debilitada a partir de la actuacin de la comunidad de Tate.
Bajo estas condiciones, la leyenda de Pachacutec y Mama Chiri, pese a que se hizo realidad mediante la prolongacin de La Achirana, pierde relacin con el presente, y se limita a evocar un pasado idealizado como justo pero inalcanzable [] Carentes de organizacin, autonoma e identidad, el presente qued separado del pasado.12
12. Mara Teresa Or. Agua, mito y tecnologa en un valle de la Costa peruana (1930-1960). Sixth International Oral History Conference. Myth and History. Oxford, 11-13 septiembre 1987. Este trabajo est incluido en Andrew Maskrey y Guillermo Rochabrn, eds. Si Dios hizo la noche sin luz El manejo popular de tecnologas. Tecnologa Intermedia, Lima, 1990.

[] Por el contrario, espaoles, chilenos y hacendados (gamonales), en general todos ellos de pellejo blanco, han sido o son usurpadores y explotadores. Por eso ellos carecen de valores morales intrnsecos, y slo se los reconocen a nivel individual por circunstancias especficas. Mara Teresa Or: Pasado y presente en la conciencia popular: la memoria colectiva del campesinado iqueo. Anlisis, Cuadernos de investigacin 1983, n 12; pp. 78-79. 11. A raz de un conflicto por el uso del agua, el Prefecto de Ica muri a manos de las mujeres campesinas. En represalia Parcona fue totalmente destruida, saqueada e incendiada. Sobre la muerte del Prefecto volveremos ms adelante. Vase el relato que de estos sucesos hace el dirigente campesino de la poca Hiplito Pvez en su autobiografa Memorias de un viejo luchador campesino. Tarea, Lima, 1983.

462

GUILLERMO ROCHABRN

SER HISTORIADOR EN EL PER

463

En este caso las condiciones del presente en lugar de fortalecer, debilitaron la significacin de la leyenda. Muy distinta ha sido la experiencia de Parcona en el mismo perodo. La expansin urbana la ha convertido en el distrito ms poblado de la ciudad de Ica. Los nuevos pobladores, en gran medida migrantes ayacuchanos, han asumido las tradiciones del valle para justificar sus reivindicaciones actuales: tierra y agua, esta vez para uso urbano. As mismo, el contraste entre el Inca Pachacutec y el prefecto muerto en los sucesos de 1924 es, para los actuales pobladores, la distancia que media entre una buena y una mala autoridad. Ante los actuales organismos de desarrollo los campesinos iqueos pueden decir que el canal construido por Pachacutec es la nica obra que jams han recibido del Estado. El pasado : realidad, ficcin o perspectiva? En este breve recuento, he intentado mostrar distintas configuraciones del tiempo histrico. Pueden reconocerse dos en particular, segn el presente corrobore o se muestre en contraposicin con el pasado. La herencia colonial lo corrobora; la utopa andina destaca el contraste. Dependiendo de cul sea la relacin entre el pasado y el presente, la idealizacin del Inca y del Imperio puede cristalizarse como una orientacin, como norte o como mera nostalgia. As como el mundo indgena andino absorbi del mundo espaol de los siglos XVI y XVII, religin, danza, costumbres, etc., sin por ello hacerse hispanista, la referencia al tiempo inca no trae consigo necesariamente significacin milenarista alguna. La utopa andina puede actuar simplemente como una tica colectiva que construye identidad y sentimiento de pertenencia, que define derechos, legitima reivindicaciones, y dirigirse con estos recursos simblicos hacia un futuro abierto.13 En sentido estricto, en esta visin no hay pasado. Ms que de la historia, de lo que se trata es de la vida, la cual organiza y
13. Quiero subrayar ese carcter colectivo. Se tratara de una tica que legitima reivindicaciones frente a terceros, pero no parece regir en el plano interpersonal entre los campesinos.

acumula memoria, individual y colectiva.14 En la vida se dan situaciones recurrentes, cambiantes en sus detalles, pero reconocibles a travs de la experiencia histrica y los valores que ella incluye: buenas y malas autoridades, justicia-injusticia, etc. Esos valores han quedado anclados en un confn del tiempo que ya no existe ms y por eso pertenece a la memoria, pero cuya evocacin en modo alguno obliga a regresar a l.15 Origenes, causas, accin Ahora bien, si analizamos la estructura temporal inserta en el uso ideolgico de la herencia colonial, ella nos enfrenta a una secuencia irreversible entre causa y efecto, entre presente y pasado, como la teora de la gran explosin que habra formado el universo. Quiero explicar esto. En una explosin el estallido produce una serie de efectos, incapaces de reaccionar sobre la causa, pues ella desaparece instantneamente. A diferencia de un conjunto de procesos entrelazados que coexisten y se influyen de manera recproca, el estallido pertenece a un orden temporal por completo ajeno al de sus secuelas: corresponde al plano de los orgenes. Algo as ocurre con la herencia colonial, en la medida en que la colonia ya termin y no hay cmo regresar a ella para modificarla. Porque, cmo puede liberarse uno de algo cuya eficacia causal proviene de un espacio el pasado que ya no existe?
14. [] slo conocemos el pasado en el presente [] Puede que todo sea presente, que nada sea pasado en el marco de un sistema histrico vivo [] no podemos seguir presumiendo que pasado y presente sean dos tiempos distintos Immanuel Wallerstein. Hay que impensar las ciencias sociales del siglo XIX? Revista Internacional de Ciencias Sociales 1988, n 118; p. 557 (Modernidad e Identidad: un Simposio) UNESCO, diciembre 1988. El subrayado es nuestro. A diferencia de la expresin acuada por una historiografa progresista (la visin de los vencidos) y contra lo que podra pensarse a primera vista, en esta memoria colectiva no existe ni el pesimismo ni la derrota: no hay aqu una visin de los vencidos Mara Teresa Or, Guillermo Rochabrn. De la Leyenda Indgena a la Conciencia Popular: la Evolucin de la Memoria Colectiva en un valle peruano. En Mercedes Vilanova, ed. El poder en la sociedad: historia y fuente oral. Antoni Bosch Editor, Barcelona, 1986; p. 214.

15.

464

GUILLERMO ROCHABRN

SER HISTORIADOR EN EL PER

465

Explicar mediante el pasado, en la medida en que ste se entienda como origen, indica que la causa est fuera del alcance de la accin. Escapa a ella no tanto por ser una circunstancia cuyo mayor peso la superara, sino porque en trminos materiales la causa se ha desvanecido, mientras sus efectos continan desarrollndose implacablemente. Creo que es as como funcionan los modos ideolgicos de comprensin de la herencia colonial que circulan entre nosotros. Un posible resultado de este planteamiento resultado paradjico, pues se supone que ese trmino pretende enjuiciar crticamente el orden existente es bloquear de manera casi fatalista cualquier solucin, en tanto induzca a pensar que para eliminar el efecto habra que remediar el origen. Como sabemos, ello es imposible, pero lamentablemente no lo es el pensar a lo largo de estos canales. Veamos un par de ejemplos. a. La frase en qu momento se jodi el Per induce a desear regresar a ese instante crucial, para que las cosas hubiesen ocurrido de otra manera. Nuestros gobiernos acostumbran decir que los problemas nacionales no pueden solucionarse en cinco aos, porque vienen de muy antiguo. Plausiblemente esto debiera apuntar a construir una teora muy necesaria de la sedimentacin de los procesos histricos. Pero en su ausencia, hacer mencin a un origen muy remoto equivale a afirmar que la causa est fuera de nuestro alcance, y por tanto las soluciones tambin.

mejores ventajas econmicas para el crecimiento de la zona. Al mismo tiempo menciona experiencias contemporneas que apuntan en esa misma direccin, como el centralismo regional ejercido por Cusco contra estas provincias. Aqu el presente corrobora el pasado, el ayer sigue estando vivo en el hoy por la persistencia de ciertas relaciones sociales. Esta herencia prehispnica es as entendida como una situacin que puede y debe ser cancelada a travs de la accin. Utopa andina y modernidad De todos estos casos puede colegirse que la supuesta eficacia explicativa del pasado sobre el presente nada tiene que ver con los historiadores. No todo historiador va a suscribir el fatalismo que hemos expuesto, el cual por el contrario puede ser asumido, a sabiendas o no, por quienes poco a nada tengan que ver con esta disciplina. Cul sera el caso de Alberto Flores-Galindo? Nadie ms que l tendra derecho a responder esa pregunta, pero la respondo porque Buscando un inca y su autor recibieron calificativos tales como neoindigenista, romanticismo pasadista, y otros trminos afines, lamentablemente casi nunca por escrito ni en forma pblica. Ahora bien, las obras trascienden a sus autores, de modo que lo importante es la manera en que ellas son apropiadas por quienes las reciben. Y al respecto hay algunas formas tipo: la caricatura que termina arrojando al nio junto con el agua sucia, la apologa hagiogrfica, la satanizacin, la lectura crtica. Por mi parte, frente a las distintas propuestas de estructurar el tiempo histrico peruano, no puedo menos que distinguir entre sus contenidos explcitos y sus estilos de pensamiento, como dira Guillermo Nugent. La estructura de la temporalidad nos remite centralmente a lo segundo. Nugent ha venido sosteniendo un combate tan sutil como persistente contra la utopa andina,17 combate
17. Estn al respecto sus dos reseas crticas a Buscando un inca (2 edic.). La utopa de ellos, los indios. Los caminos del laberinto 1987, n 5; y Contra los tiempos modernos. Pginas 1987, n 87. En el mismo nmero de Pginas,

b.

Sin ser absurdos, estos razonamientos son engaosos. Lo que s es vlido es combinar de manera razonada orgenes con procesos causales contemporneos. Por ejemplo, en un breve artculo16 Hugo Carrillo afirma que las rivalidades prehispnicas de los chankas y pocras frente a los cusqueos sera una de las principales razones por las que las provincias de Andahuaylas y Chincheros han rechazado pertenecer a la regin Inka, la cual aparentemente ofreca
16. A propsito de los debates sobre regionalizacin. Pgina libre, 31 de julio de 1990, p. 10.

466

GUILLERMO ROCHABRN

SER HISTORIADOR EN EL PER

467

en el cual reduce sus significados posibles a uno solo (el retorno al pasado), y a mi juicio la asimila a la ideologa de la herencia colonial: el pasado domina al presente, lo encadena y aprisiona el futuro.18 Al desarrollar su propuesta de modernidad popular en parte contra la utopa andina, Nugent busca sujetos modernos en tanto carezcan de pasado, como segn l seran los migrantes chimbotanos de El zorro de arriba y el zorro de abajo. De esta manera, ellos podran definirse mediante una comunicacin sin coercin efectuada desde el presente. El pasado pareciera jugar solamente un papel represivo, al modo de un trauma inconsciente. Sin embargo, el mismo Nugent est de acuerdo con nosotros en que tener un pasado no equivale a ser dominado por l. Por eso a mi entender su tesis de la modernidad popular necesita dar una respuesta explcita a este problema, para evitar un combate estril contra cualquier alusin al pasado y a la memoria. La Achirana me sugiere que muchos de los contenidos posibles de la utopa andina no son en modo alguno contradictorios con diversas formas de modernidad: los campesinos del valle de Ica, sin abandonar la leyenda ni dejar de resignificarla, se colocan ante el futuro como espacio posible de ser construido a travs de sus actos. No seran ellos mismos si se despojaran de su memoria por
en otra resea sobre el libro de Juan Ansin Desde el rincn de los muertos, agrega algunas apreciaciones. Vase tambin los trabajos mencionados en la nota n 3, y finalmente Ah! El viejo truco del candidato nisei. Pgina libre, 15 de mayo de 1990. Por su parte Flores-Galindo alcanz a referirse al segundo comentario de Nugent en la 3 edicin de Buscando un inca, p. 115, y en La utopa andina: esperanza y proyecto. En Tiempo de plagas. El caballo Rojo, Lima, 1998; p. 251. 18. En un artculo precisamente dedicado a Flores-Galindo, Csar Delgado Daz del Olmo explic los resultados de la primera vuelta electoral remitindose a la captura de Atahualpa. Buscando un padre, o la reconquista del Per. Pgina libre, 20 de abril de 1990. Al criticar acertadamente esta manera de pensar Nugent acota sin embargo, y sin hacer ninguna atingencia, que ello es una aplicacin, consecuente, de los criterios de la utopa andina a los resultados electorales (Ah! El viejo truco, op. cit). Si bien esto cae en el campo de las especulaciones, no me imagino a Tito suscribiendo el argumento de Delgado.

no corresponder a una racionalidad opuesta al mito e incompatible con l. Por ltimo quiero decir que estas notas no deben verse como una defensa intrnseca sino incidental de la utopa andina. Ella es una propuesta que como la modernidad popular de Nugent, el desborde de Matos, el mito del progreso de Degregori, o la plebe urbana de Franco, hace parte de los materiales que nos permiten seguir debatiendo y, ojal, avanzar. El tiempo dir si estos materiales y lo que con ellos hagamos, desmienten o ratifican el juicio tan severo como fraterno que Alberto Flores-Galindo hizo en su carta de despedida a la creatividad de la intelectualidad peruana contempornea, juicio del cual no se excluy. Creo que el Per hirviente de estos das obliga ms que nunca, pero tambin permite, lograr una creatividad genuina, liberada de un estilo que pese a reiterados esfuerzos no hemos sabido superar: leer nuestros problemas con la ltimas novedades de las ciencias sociales de los pases centrales, sin reinventarlas primero. Jos Aric lo reclamaba para el marxismo. El debate contina. Tito Flores, Presente!