Medina Franco, Gilberto. Una historia de Ias miIicias de MedeIIn.

En publicacin: Una historia de las milicias

de Medelln. PC, nstituto Popular de Capacitacin, Medelln, Colombia: Mayo 2006. SSN: 958978300
Disponible en: http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/colombia/ipc/historiamilicias.pdf
www.clacso.org
RED DE BIBLIOTECAS VIRTUALES DE CIENCIAS SOCIALES DE AMERICA LATINA Y EL CARIBE, DE LA RED
DE CENTROS MIEMBROS DE CLACSO
http://www.clacso.org.ar/biblioteca
biblioteca@clacso.edu.ar!
1
2
3
UNA HISTORIA
DE LAS MILICIAS DE MEDELLN
Gilberto Medina Franco
4
PRIMERA EDICIN
ISBN: 958-97830-0-7
INSTITUTO POPULAR DE CAPACITACIN -IPC
(DE LA CORPORACIN DE PROMOCIN POPULAR)
CARRERA 45 D N 60-16
PBX: (574) 284 90 35 / FAX: (574) 254 37 44
A.A. 9690 - CORREO ELECTRNICO: ipc@corporacionpp.org.co
PGINA WEB: www.ipc.org.co
MEDELLN - COLOMBIA, MAYO DE 2006
ILUSTRACIN CARTULA:
ISABEL CRISTINA CASTAO P.
DISEO, DIAGRAMACIN, IMPRESIN Y CARTULA:
L. VIECO E HIJAS LTDA.
PBX: (574) 255 9610
CORREO ELECTRNICO: lvieco@geo.net.co
NOTA: CUALQUIERA DE LOS CONCEPTOS AQU RECOGIDOS PUEDE SER RETOMADO O TRANSCRITO,
CITANDO EL AUTOR Y LA INSTITUCIN EDITORA RESPECTIVA.
LAS OPINIONES Y CONCEPTOS EXPRESADOS SON ESTRICTAMENTE RESPONSABILIDAD DE LOS
AUTORES O LAS AUTORAS SIN COMPROMETER LA VISIN Y FILOSOFA GENERAL DEL IPC.

322.42
M491 Medina Franco, Gilberto
Una historia de las milicias de Medelln / Gilberto Medina Franco
Medelln : Instituto Popular de Capacitacin, IPC., 2006.
p. 188

Nota: Gilberto Medina Franco tambin conocido con el seudnimo
literario de Paolo Costello

ISBN: 97830-0-7

1. MILICIAS POPULARES - HISTORIA. 3. CONFLICTO URBANO.
4. BANDAS. 5. MEDELLN (ANTIOQUIA) I. Tt.


ISBN: 958-97830-0-7
5
CONTENIDO
Prlogo
Un homenaje pstumo .......................................................................... 7
Captulo I
Milicias populares: La leyenda .................................................................. 11
Captulo II
Modelo guerrillero distorsionado ............................................................ 43
Captulo III
Basuca street: las milicias y el manejo de la droga ............................ 55
Captulo IV
Un loco llamado Lucho ................................................................................ 65
Captulo V
Las milicias se resquebrajan ...................................................................... 83
Captulo VI
Movimiento cvico ....................................................................................... 115
Captulo VII
Moravia .................................................................................................... 131
Captulo VIII
Aranjuez .................................................................................................... 151
Eplogo .................................................................................................... 185
6
7
PRLOGO
UN HOMENAJE PSTUMO
Este libro bien podra llamarse la historia sin fin. Durante aos vimos
a Paolo* escribir con paciencia cientos y miles de versiones a mano,
con su diminuta caligrafa. Pginas que aumentaban al calor de los
episodios que se sucedan uno tras otro con vertiginoso ritmo. Al
terminarlo, la historia an estaba inconclusa, como lo sigue estando
ahora. Seguro a Paolo no le hubiese sorprendido ver los barrios de
Medel l n baj o el control de l os grupos parami l i tares. De al guna
manera en las pginas que siguen se intuye que la espiral de violencia
es imparable, porque no es coyuntural. Slo cambia de protagonistas,
de banderas, de insignias, pero es la misma violencia que ha enterrado
ya a dos generaciones de jvenes en la ciudad. Paolo quiso, desde su
experiencia como activista y como investigador, hacer este relato
sobre el naci mi ento de l as milici as en Medell n, su gnesis y su
amargo desenl ace. Una histori a que se si ente en estas pgi nas
impregnada de mucho desencanto.
Sin duda, este libro fue para Paolo el exorcismo de toda su decepcin
con los grupos armados, especialmente con los que se empearon,
ilusamente, en un proyecto insurreccional en los barrios ms pobres
* Gilberto Medina Franco tambin conocido con el seudnimo literario de Paolo Costello
8
de Medelln, en nombre del cual aportaron una cuota enorme de
violencia, autoritarismo y lumpenizacin.
El texto siempre fue pensado como un libro, pero nunca alcanz una
continui dad y estructura que permita leerlo linealmente. Por eso
hemos creado cap tul os, tal como Paol o l os conci bi , un tanto
fragmentados. En estas pginas encontramos decenas de historias
inditas, con una investigacin detallada sobre la historia reciente
de los barrios de Medelln, en un peculiar lenguaje usado por Paolo.
Para facilitar la lectura a quienes no tienen antecedentes en este
tema, creamos una seri e de notas expl icati vas que ampl an el
contexto o actualizan la informacin, pues el texto qued tal y como
Paolo lo dej en el ao 1994, cuando se iniciaba la reinsercin de
dos de las ms importantes organizaciones milicianas de la ciudad:
las Milicias Populares del Valle de Aburr, cuya principal influencia
estaba en el barrio Moravia y que se vincularon a la negociacin de
la Corriente de Renovacin Socialista en 1994; y las Milicias Populares
del Pueblo y para el Pueblo, quienes tambin firmaron un pacto de
paz ese mismo ao. Lo que sigui en los aos posteriores ha estado
pl agado de i nf ami a. Unas mi l ici as cada vez ms tiranas con l a
pobl aci n si gui eron domi nando ampl i as zonas margi nal es de
Medell n.
Las autoridades y la lite, indolentes, cmplices y segregacionistas,
han alimentado con su indiferencia la ley del ms fuerte que reina
en estos barrios. Como era de esperarse, y para continuar la historia
de grupos ilegales que asesinan y sustituyen a otros, los paramilitares
son los nuevos reyes de muchas de estas comunas, con ms armas,
ms violencia, ms autoritarismo. Y el Estado, apenas un visitante de
paso por unas comunidades dnde el peor dficit que existe es el
de credibilidad en las instituciones.
La mayora de los principales protagonistas de esta historia estn
muertos. Incluso Paolo Costello. En enero de 2002, un cncer, contra
el que batall por aos, le gan la partida. No muri solo, porque los
9
amigos y amigas de siempre crearon una cofrada a su alrededor,
an en los tiempos aciagos de la quimioterapia, la que l, con humor,
llamaba quimiotertulia. Muri, eso s, en el exilio. Perseguido por la
f uri a vengat i va de Carl os Cast ao; Paol o abandon el pa s
prcticamente obligado por sus amigos, que tanto lo amamos. El da
que recibimos la noticia de su muerte pocos se sorprendieron, pues
durant e l as l t i mas semanas qui enes conversamos con l ,
escuchamos palabras de despedida. En el frio perpetuo de Winnipeg,
terminaron los das de Paolo. Y a pesar de la melancola que nos
produce su ausencia, una recndita satisfaccin nos asiste: su muerte
fue un avatar de la vida; inevitable, inexplicable, pero al fin, un hecho
natural, como debe ser. Logramos, sus amigos y l mismo, arrebatarle
su vida, por unos meses siquiera, a esa fiera devoradora de la guerra.
Y en este pas eso es un triunfo. Por eso, donde quiera que ests hoy
Paolo, sos un triunfador, un ganador. Te saliste con la tuya. Regresaste
al ori gen, a l a nada. Y aqu est por fi n, tu li bro publicado, como
testimonio de tu paso por este mundo y de lo honrados que nos
sentimos de haber sido tus amigos y amigas.
10
11
CAPTULO I
MILICIAS POPULARES:
LA LEYENDA
No sl o entre compadres y comadres si no entre peri odist as y
escritores, las fras y aburridas pesquisas sobre nuestra historia han
sido derrotadas por la infinita capacidad de nuestros paisanos para
urdi r hi st ori as que t ermi nan perdi ndose entre l os espesos y
embrujados bosques de fbulas y leyendas. Un buen ejemplo de
esta capacidad son las historias que se han tejido sobre las milicias
de Medel l n. Y es que l o escurri di zo del tema f avorece dichas
divagaciones y le abre paso a la imaginacin.
Uno de los primeros en aventurar una explicacin sobre el tema fue
el Coronel Bahamn, Comandante de la Cuarta Brigada, quien en su
li bro Mi Guerra en Medelln, descri be as el origen de las milicias
populares:
. . .El pri mer semestre de 1991 se caract eri z por el acci onar
violento de l as milici as popul ares, en l a madrugada del 15 de
marzo, una patrulla de la Polica Militar allan una residencia del
barrio Granizal Alto, de la comuna nororiental. Las tropas fueron
recibidas con fuego y obviamente los soldados dispararon. Uno
de los proyectiles alcanz una nia de dos aos cercenndole
tres dedos del pie derecho. Result que el padre de la nia quien
haba respondido al fuego era Luis Prez, alias el Enano, uno de
los amnistiados del E.P.L. (...). Con los datos que se tenan ms la
informacin que dio el Enano, se comprob lo que desde hace
meses se buscaba; l a evidenci a de que los guerrilleros del E.P.L.
12
amni st i ados en el campament o de Labores, se est aban
i nst al ando gradual ment e en l as comunas de Medel l n y se
dedicaban a otros actos delictivos.
En 1993 report aj es de di versos peri dicos del pas publ icaron
versiones que i ban desde afirmar que las milicias eran un nuevo
frente que haba abierto Pablo Escobar, luego de su huda de la crcel
de la Catedral, hasta decir que eran el coletazo final de una guerrilla
bandolerizada:
. . . Ci ert os sect ores de l as nuevas mi l i ci as soport aban sus
activi dades, bajo l os fundamentos de l a l ucha de cl ases (...)
ataques de izquierda a obras y proyectos del gobierno, entonces
se dan cosas muy distintas a las que un principio; hay que robar
pero a los ricos, usted puede ser un sicario, un asaltante pero
fuera del barrio, el Estado es el enemigo y hay que darle duro. As
un pillo puede ser milici ano en el barrio y en otra parte de l a
ciudad un delincuente y se arma el desorden, porque milicianos
pasan a ser muchos que antes no lo eran.
1
Existe tambin la versin parroquial segn la cual las milicias fueron
silvestres, nacieron en las calles y caminos del barrio popular, sin el
abono orgnico de la guerrilla. Esta versin rosa, la ms ingenua de
todas, fue desplegada ampliamente en el libro Somos Historia:
...El padre de ac tiene el don del exorcismo y le pidi permiso
para echar al demonio, al Santo Papa y a todo el clero. Uno no
pod a salir, esto era horrible, los nios con ataque de histeri a,
recibiendo changonazos y con balines en todas partes, entonces
el padre dijo vamos a hacer el exorcismo, para echar al demonio
de aqu, enterrando tantos muertos no se puede (...) hicimos 40
d as de exorci smo y como a l os 8 d as ocurri el mi l agro y
aparecieron las milicias.
1
El Colombiano. Informe especial. Palabra de ex miliciano, Medellin, agosto de 1993.
13
La reali dad sobre el surgimiento de las milicias tiene un poco de
todas las anteriores. El nacimiento de las milicias no es accidental, y
su crecimiento, se afianz en una larga tradicin de autodefensa
propia de algunas zonas de la comuna nororiental.
Algunos barrios una vez asentados en la dcada del 50, deban
defender el territorio de nuevos invasores o agentes externos al
barrio. Fue el caso de los habitantes liberales del barrio Santa
Cruz, ant es Mosc, qui enes soport aron el asedi o de l os
conservadores que constantemente atacaban a piedra los buses
del sector. A esto hay que agregarle las consecuencias derivadas
del nombre barrio Mosc y las connotaciones incluso religiosas,
asoci adas a l, de ah que se le cambi ara el nombre por el de
Sant a Cruz. Luego de l a vi ol enci a bi part i dist a y hast a muy
entrada la dcada del 70 se reeditara el mismo libreto, cuando
algunos pobladores, en asocio con la defensa civil, se entrenaron
en los comandos de Polic a. El grupo est aba formado por los
ci udadanos ms reconoci dos y honorabl es y actuaban con
mucho si gi l o. La Junt a y sus col aboradores se armaron de
machet e, garrot es y hast a armas de fuego. Empezaron l as
batidas recogiendo a todo el que encontraban en l as calles, se
los llevaban, uno tras otro, prendidos de la correa o amarrados
con un l azo. Se cometieron injustici as con l a pobre gente que
muchas veces ven a del trabaj o. Como en t odas l as
organizaciones, particip gente poco honorable.
2
Aunque al pri nci pi o l as mi l i ci as no act uaron al est i l o de l as
organizaciones de izquierda, s nacieron de su mismo tronco y se
alimentaron con su savia. Del descalabro sufrido por la insurgencia a
pri nci pi os de l a dcada el 80, naci eron l as mi l i ci as como una
respuest a a l a vi ol enci a bandol eri l y parami l i t ar vi vi da en l as
comunas populares. Esta generacin, mucho ms audaz y trajinada
2
William Mrquez. Historia del barrio Santa Cruz. Medellin, 1986, citado en libro Rasgando velos.
Universidad de Antioquia, 1993.
14
en las lides de la guerra, propici el segundo resurgimiento del ave
fnix, esta vez blindada y artillada.
Los primeros en tocarse el corazn frente a la violencia de las bandas
no f ueron l as estruct uras urbanas de l a guerri l l a si no,
paradjicamente, combatientes del campo, que trajeron de paso su
i deol og a campesi na y autori tari a. Los acti vistas urbanos de l a
izquierda armada no tenan races en los sectores ms atropellados
por esta violencia, pues en su mayor parte eran estudiantes de clase
media. Por eso cuando llegaron las bandas a los barrios, batir en
retirada no fue una salida decorosa pero s saludable para salvar el
pellejo. Por el contrario, muchas familias de los combatientes del
campo estaban en el corazn del fuego cruzado por la ferocidad de
las bandas y no podan salir de all por su situacin de pobreza.
Segn habitantes de la comuna nororiental, el primero en enfrentar
las bandas fue Federico, miembro de un frente guerrillero del ELN,
quien en 1987 vino desde el Bajo Cauca para dar de baja a algunos
reconoci dos mi embros de bandas que hab an amenazado a su
f ami l i a. Al parecer, Federico no era t an di estro en l as l abores
organizativas como lo era en las militares y no tuvo la capacidad
sufici ente para convocar l a pobl aci n del sector alrededor de l a
defensa colectiva de la vida.
Al ao siguiente, apareci Julio, quien tambin era guerrillero del
ELN, que supo aprovechar el problema de las bandas para promover
entre las familias del barrio una forma de autodefensa.
Julio se despl az desde lej anas tierras y trajo no slo algunas
armas automticas, si no que t ambi n vi no armado con un
montn de i deas de cmo enfrent ar l as bandas, el abor l a
propuest a de construir en Medel l n un proyecto a i magen y
semej anza de lo que eran l as milici as obreras Gustavo Chacn
de Barrancabermej a. Sin embargo, Julio se choc con un gran
obstculo: mientras en l a violenci a vivida en Barranca hab a
una clara confrontacin poltica entre guerrilla y organizaciones
15
sociales de un lado, y fuerzas armadas y paramilitares en el otro,
en Medelln lo que haba era una mezcla enrarecida de elementos
polticos, pero tambin de violencia lumpesca.
3
2
Fue precisamente Julio quien dirigi las primeras acciones contra
l as bandas. Uno de l os f undadores de est as pri meras mi l i ci as
recuerda:
La primera accin se realiz en el ao 87 y fue dirigida contra la
banda de La Caset a, rami f i caci n de l os Nachos. Cuatro
mi embros de est a banda l e exi g an a l os habi t ant es de un
pequeo sector de l os barri os Popul ar uno y dos una cuot a
semanal de $5.000 a cambio de mantener l a virginidad de l as
mujeres jvenes y nias del barrio. En esta accin se ejecutaron
dos de los muchachos y se les dio una oportunidad a otros dos,
a cambio de rehacer su comportamiento. Lo anterior se hizo en
un juicio improvisado, en media calle y de cara a la comunidad.
Lo ms anecdtico de esta primera accin es que ninguno de los
miembros del comando era del barrio y permanecimos toda l a
t arde y part e de l a noche extravi ados en ese l aberi nt o de
callejones y de escaleras de caracol, slo un bus que pas por
accidente pudo sacarnos de all.
Sin embargo desde esta primera accin se establecieron las reglas
del j uego de l as mi l i ci as: el aj ust i ci ami ent o como cart a de
presentaci n -hab a que entrar con energ a-, l a persuasi n y el
dilogo con la delincuencia como va de pacificacin, todo esto por
supuesto buscando l a aprobaci n de l a comuni dad para dicha
propuesta.
3
Testimonio recogido del desaparecido lder miliciano Pablo Garca.
16
Este pri mer grupo convocado por Jul i o se esci nde del ELN y se
extiende a la comunidad y a otros grupos sociales. Como si fuera un
imn se empiezan a congregar a su alrededor diversos grupos que
haban dejado al garete las organizaciones de izquierda. Tambin se
enrol aron muchos j venes que hab an si do damnificados por l a
vi ol enci a de l as bandas, as como vari os de l os ncl eos de l as
autodefensas. Un aporte importante a este nuevo proceso fue el
realizado por algunos miembros del M-19 que participaron en los
pri meros campament os urbanos de est a organi zaci n y que
pusieron a su disposicin bases de apoyo ms firmes.
Las primeras acciones de las milicias populares se concentraron en
l as bandas pl ebeyas, para mant ener unos m ni mos ni vel es de
convivenci a en l a comuni dad. El l ema que ten an dec a: darl e l a
oportunidad a uno de estos delincuentes, es quitrsela a alguien de
la comunidad.
La v a mili tar se i mpuso. Los grupos soci al es y cul tural es que se
encontraban en repliegue se convirtieron en apoyos logsticos y de
informacin para las acciones de las milicias. Estos grupos fueron
pi ezas cl aves para convocar a l os sectores ms confi abl es de l a
poblacin para que asistieran a reuniones donde se les explicaba
de manera muy sencilla la propuesta de las milicias populares. Si
bien en un primer momento se utiliz la capucha para mantener
ocul t a l a i denti dad de sus mi embros, en poco ti empo st a se
convirti en un estorbo que impeda la comunicacin ms directa
con l a comuni dad. No f ue muy f ci l qui t arnos esos traumas
clandestinistas de la izquierda tradicional, dice uno de los fundadores.
Si bien esta guerra inicial contra las bandas tuvo sus ribetes heroicos
y dramticos, no fue propiamente una guerra a muerte. Al ver caer a
sus principales cabezas, la mayora de los miembros de las bandas
se acogieron a los acuerdos de deponer sus hostili dades hacia la
comunidad y se desintegraron. Entre otras: los Calvos, los Nachos, los
de l a gall ada del l oco Uri be, l os de l a Caseta y una parte de l os
17
capuchos. Los ms bel i cosos t ampoco f ueron presas di f ci l es:
carec an de disci pli na y estaban muy mal armados, mi entras l as
milicias tenan buenos recursos blicos y entrenamiento.
3
La primera impresin que tuvieron los organismos de seguridad del
Estado frente a las milicias fue la de estar enfrentando una nueva
ramificacin de las innumerables bandas de la ciudad:
La Presidenci a ha limitado l a actuacin del Ejrcito contra l as
llamadas milicias, que es el nuevo nombre dado por las guerrillas
a las antiguas bandas de sicarios del cartel de Medelln
4
.
En los primeros enfrentamientos sosteni dos por las milicias en el
perodo 89-90, la fuerza pblica se encontr con una organizacin
bien entrenada y disciplinada, que distaba mucho de la nocin de
banda manejada por los organismos de inteligencia. As nos comenta
algunas de las primeras escaramuzas con la fuerza pblica como
dirigente miliciano.
Mientras realizbamos los patrull ajes de rutina, generalmente
en triadas, chocbamos accidentalmente con la polica. En estos
enfrent ami entos l a pol ic a l l ev l a peor part e y tuvo vari os
heridos, optando siempre por retirarse. Estaban acostumbrados
a enfrentar aquell as bandas que al menor asomo de problema
tiraban a una zanj a el changn y sal an corri endo, pero no
estaban preparados para enfrentarse a un grupo organizado,
que se les parara en la raya, adems, tenamos la gran ventaja
que conocamos cada recodo del terreno y ellos no.
En su bol et n i nt erno, l a pol ic a reconocer a i mpl ci tament e su
inoperancia para combatir este nuevo fenmeno de las milicias y
manifestara cierta anuencia con el fenmeno:
4
General Gustavo Pardo Ariza, comandante 4. Brigada, La Prensa 24 de abril de 1991.
18
Otro aspect o que ha generado l a l ucha de l as bandas
delincuenciales lo constituye la aparicin de las milicias popula-
res, l as cual es en una presunt a operacin limpi eza del sector
han invitado a estas agrupaciones a alejarse de l as actividades
delictivas y a acogerse a la vida en sociedad, desmovilizarse como
banda y unirse a su agrupacin o por ltimo unirse a su agrupa-
cin o enfrentarse a los milici anos... a nivel polici al existe una
falta de infraestructura que nos permita un total cubrimiento
especi almente de l a comuna nororiental tales como: cuarteles,
vehculos y los elementos necesarios para su desenvolvimiento
ya que en l a actualidad dicha comuna cuenta con una pobl a-
cin real de unos 650.000 habitantes y slo cuenta al momento,
con una est acin de polic a con capacidad para 30 hombres,
debiendo albergar aproximadamente 54 uniformados quienes
responden por la seguridad de dicha comuna, siendo insuficien-
tes. Lo que ha motivado a que algunos grupos quieran ocupar
el lugar, l a autoridad ejecut ando acciones de ajustici ami ento
con la complacencia de la comunidad. Esto aunado a la prdida
de confianza de la ciudadana ante la falta de presencia y efec-
tividad en su deber de proteccin ciudadana.
En este mismo boletn la polica judicial reconocera como anttesis
de la actividad miliciana, la actividad de las bandas, especialmente
en el mbito de su incidencia socioeconmica sobre la poblacin:
...afectan la actividad comercial en la jurisdiccin, perjudicando
en especi al al pequeo comerci ante o i ndustri al que ante l a
presin de l a delincuenci a opt a por trasl adar o cl ausurar su
negocio, i mpi den el normal desarrol lo de l as activi dades de
transporte pblico y particular y afectan la actividad estudiantil
con la infiltracin de miembros de bandas en los establecimientos
educativos.
5
5
Boletn Interno Polica Metropolitana, Medelln, mayo 22 de 1991.
19
En este perodo las milicias lograron someter a las bandas de mayor
resonanci a y l a pol i c a adopt ci er t o l essef eri smo frent e al
f enmeno mi l i ci ano. Pero est e moment o coi nci de con el
trast ocami ent o de l a noci n de orden pbl ico que se vi ve en
Medell n. Cuando se rompe l a ali anza tctica entre sectores del
establecimiento y el cartel de Medelln, los organismos de seguridad
del Estado fueron arrojados a una guerra a muerte contra las bandas
de oficina, que eran los ejrcitos privados del cartel. En esta guerra
cayeron abatidos un grueso nmero de policas, siendo los ataques
ms frontales los carros bomba contra la fuerza lite. Como retaliacin
est a f uerza pol i ci al i ni ci una ol a de masacres que af ect aron
pri nci pal ment e a l os j venes i ndef ensos que depart an en l as
esqui nas. El mi edo entonces adquiri cdul a de ci udadan a en
Medel l n y l os barri os popul ares se convirti eron en verdaderos
camposantos. Un lder de las milicias populares relata como se vivi
el problema de las masacres en algunas zonas donde operaban las
milici as:
Por el ao 1989, en l os sect ores ms al t os de l a comuna
nororiental empez el desfile de los llamados carros fantasmas,
especi almente taxis, atiborrados de personal de l a fuerza lite
en traj e de ci vi l . Pero subest i maron l a f uerza que t en a l a
organizacin miliciana dentro de la poblacin y eso les agu la
fiesta de desquite. Si bien en un primer momento y graci as al
factor sorpresa los matones en sus carros fantasmas lograron
asesinar a varios jvenes en las esquinas, en cuestin de das ya
est as esqui nas no eran el bl anco perf ect o de j venes
manicruzados. Las milicias populares con apoyo de la comunidad
disearon una estrategia de contencin a esta prctica criminal
de l a masacre. En muchos sect ores de l a comuni dad se
construyeron policas acostados -que todava permanecen como
monumentos de esta trgica poca- o simplemente se usaba el
mtodo senci l l o de t aponar con pi edras, pal os y l l ant as l as
esqui nas ms propensas a est os at aques. Graci as a l a
20
i nformacin dada por l a comunidad, o bi en por una red de
telfonos ubicados en sitios claves, se lograron emboscar varios
de estos carros y dar de baj a a al gunos de sus ocupant es,
emboscadas favorecidas por l a topograf a del terreno. Al final
de cuentas vinieron por l ana y salieron trasquil ados. Con estas
t areas mi l i t ares contra l as masacres no sl o se af i anz
definitivamente l a confi anza de l a comunidad en l as milici as,
sino que se desprestigi aron an ms l as fuerzas de seguridad
del Estado y, de paso, se acu el mito de que l as milici as eran
invencibles en sus territorios, derrotando incluso a la fuerza lite
que no pudo ser desterrada ni por los narcos.
Sin embargo, no todas las relaciones con la fuerza pblica estuvieron
sal picadas por l a acci n corrosi va de l os odi os y l as guerras de
entonces. Tambin aparecieron otras relaciones como la que nos
relata Pablo Garca
6
:
Cuando los sicarios del cartel le declararon la guerra a la polica
a finales del ao 89, recuerdo que un grupo compuesto por unos
18 agentes subieron hasta el Popul ar a pedir proteccin de l as
mi l ici as. Su si tuacin era desesperante y est aban atrapados
entre dos fuegos; de un lado, en los barrios donde vivan tenan
que convivir con sus verdugos: los sicarios.
En muchos casos l os agent es eran asesi nados a mansal va
cuando se dirigan al trabajo, llevando a sus hijos a la escuela, o
si mpl emente cuando se diri g an a l a ti enda de l a esqui na a
comprar cigarrillos, de est a manera los sicarios cobraban los
dos mi l l ones que ofrec an l as of i ci nas. Pero el agent e raso
t ambi n ten a que cuidarse de sus nuevos col egas, l a fuerza
li te, que disfrut aba de todos los privil egios del caso y ten a
dentro de sus pl anes, sacar del cami no a l os agent es que
supuestamente serv an de apoyo a l as bandas. No pocas veces
6
Pablo Garca lider en 1994 las negociaciones entre varios grupos milicianos y el gobierno nacional.
Ese mismo ao fue asesinado.
21
l a fuerza li te particip en el asesinato de agentes de polic a.
Estos agentes se radicaron con sus f amili as en los barrios de
influencia de las milicias y si bien no se vincularon a la estructura
mi l ici ana, prest aron su col aboraci n en l a vent a de armas
barat as a l a mi l i ci a, moderni zando nuestros arsenal es,
igualmente colaboraron con informacin sobre bandas, policas
corruptos, pl anes de direccin de l a pol ic a contra l a mi l ici a,
tambin llegaron a prestar uniformes y otra logstica.
Posteriormente, segn otros dirigentes milicianos, algunos agentes
renunciaron a la fuerza policial y se vincularon a las milicias. El espritu
de limpieza social y de vengador annimo presente en la mentalidad
miliciana, no haca sonar tan descabellada esta i dea. Gracias a su
preparacin militar, algunos de estos ex agentes lograron escalar a
mandos medios en las milicias. Es el caso de Jorge quien lleg a ser
responsable de la zona de Santa Cecilia y muri en un enfrentamiento
contra la polica en 1991 en Santa Cruz.
Sin embargo, fueron algunos dirigentes de las Milicias Populares del
Val l e de Aburr (MPVA) qui enes prof undi zaron rel aci ones ms
orgnicas con agentes de la fuerza pblica. Un diri gente de esta
fuerza recuerda:
Desde un princi pio se lograron establecer pactos de no agresin
con algunos mandos medios de la polica as como el respeto de
algunas normas. Algunos dirigentes de la organizacin -visin que
no comparta la mayora de dirigentes del ELN-, fueron claros en que
el agente raso no tena por qu cargar con la lana de los corruptos,
y que de alguna manera tambin eran vctimas del abandono del
Estado, como cualquier poblador de un barrio popular. Recuerdo
que se convers con algunos mandos medios de la polica como el
sargento Marn, un teniente de la estacin del barrio Guadalupe y
otro de la estacin de Santo Domingo. Algunos de estos acuerdos,
que en general se cumplieron, eran relacionados con delimitaciones
en zona de trnsito, as las patrullas de la polica circularan por las
22
vas principales, y los patrullajes milicianos por los callejones para
de esta manera reducir al mximo la posibilidad de choques armados.
Tambin se logr a travs de estas relaciones con mandos medios, la
devolucin de armas confiscadas por la polica a algunos milicianos.
Incl uso dentro de l a al ta ofici ali dad de l a polic a, no todos eran
partidarios de enfrascarse en una guerra con las milicias. El mayor
Prada, quien dirigi el comando operativo de la polica en la comuna
nororiental por varios aos, fue un tipo respetuoso de los derechos
humanos de la comunidad. No dejaba, por ejemplo, que torturaran a
los milicianos capturados.
De alguna forma, el asesinato de agentes en esa poca influy sobre
el crecimiento de las milicias en la comuna nororiental, pues la fuerza
pblica se enfrasc en una tarea de autoproteccin y se desentendi
de su tarea central: garantizar la vida y honra del ciudadano comn y
corriente.
4
Las milicias llegaron rodeadas de un aura redentora. Su aparicin en
el barrio El Popular coincide con el cenit en la carrera criminal de las
bandas, que haban convertido este pequeo barrio de la comuna
nororiental en una verdadera caldera del diablo.
A princi pios de l988, la banda de los Calvos asalt una tienda de
vi deo si t uada en l a cal l e 45, corazn comerci al de l a comuna
nororiental. Como en el barrio Popular un VHS o un betamax eran
artculos exticos, no encontraron a quien venderle las pelculas,
entonces se i dearon un j ugoso negoci o, propi o de l a i nventi va
comercial paisa. Intimidando a los empleados de una fundacin del
sector, uno de los pocos lugares donde haba equipos de video, los
obligaron a que les prestaran la sede, el televisor, el VHS para hacer
funciones diarias con los videos robados. As, mientras en el da los
promotores de la fundacin realizaban video-foros sobre sexualidad,
drogadiccin y trabajo comunitario, despus de las 6. p.m. se hacan
23
largas colas de nios y adolescentes dispuestos a pagar los $100
que Los Calvos, nuevos empresarios del cine, haban fijado como
tarifa para filmes Cine X y Rambo, todo ante la mirada impvida de
las autoridades.
La vinculacin de jvenes a las bandas obedeca a motivaciones
muy dismiles. Para algunos la banda era slo una microempresa
para sobrevivir o acceder a su dosis personal. Para otros era un eslabn
en la larga carrera de venganzas que heredaron los habitantes de
muchos barrios de la comuna nororiental. Es as como se integraban
a el l as verdaderos cl anes f ami l i ares, como en el caso de l os
montaeros, tres familias que se unieron a Los Calvos para saldar
una vendetta que desde muchos aos sostenan con otra familia de
un pueblo del suroeste antioqueo.
Tambin se disolvieron en Los Calvos ejemplares patolgicos que
vean en la banda una posibilidad para socializar sus aberraciones.
Tal es el caso de El Pel udo, de gustos bastante at picos, pues no
violaba a las jovencitas del sector como el resto de sus compaeros,
sino que, entrada la noche, esperaba a los seores que llegaban del
trabajo, y luego de saquear sus bolsillos, los violaba en algn callejn.
Los que estaban entre los 40 y los 50 aos eran los que mejor se
acomodaban a sus apetencias gerontoflicas.
El Peludo haba logrado escurrirse repetidamente a la polica y al
grupo de Famel Restrepo, una de las primeras personas del barrio
Villa del Socorro en organizar un grupo de autodefensas contra las
bandas del Popular que ocasionalmente incursionaban contra los
vecinos del sector.
Famel Restrepo recuerda:
El Peludo lograba escabullirse de los intentos de ejecutarlo, pues
su mero nombre era la desconfianza, en el da era liso como una
vara de premios, y al menor asomo de peligro o presencia de la
polic a desaparec a por los estrechos callejones del barrio y l as
24
terrazas de las casas -de las que conoca cada recodo- como si
se lo hubiera robado una mano invisible. No eran pocos los que
decan que estaba rezado. Durante la noche se refugiaba en un
ranchito en el filo de un morro en el Popular, desde el cual vigilaba
el sector. Como un gaviln al cuidado de su camada, no permita
ni que sus compinches se acercaran. La nica forma de darle
cacera al Peludo fue matando a uno de sus hermanos, un joven
de unos 15 aos, y cuando se apareci en el velorio, lo dimos de
baj a.
Los ms temidos y afamados entre las bandas eran sin lugar a dudas,
Los Nachos. Nacho haba participado en los campamentos del M-19
en 1985 y en 1986
7
logr relacionarse con Pardo Escudero, uno de
los hombres de confianza de Pablo Escobar y la pieza clave en el
recl ut ami ent o de j venes kami kases para par t i ci par en
magnicidios de jueces, polticos, etc. Pardo Escudero fue detenido
en l988 y un ao ms tarde protagoniz una espectacular fuga en
hel icptero de l a crcel Bel l avista. En 1986 Nacho muri en un
enfrentamiento con la polica, y el resto de la banda perdi los pocos
criterios de honorabilidad y autodefensa que les haba inculcado su
jefe en sus comienzos.
Durante l os cursos de i nmersi n revol uci onari a dictados en l os
campamentos del M-19 en 1985, los que seran miembros de Los
Nachos aprendi eron dos invaluabl es l ecciones que l es fueron de
gran utilidad en su gesta delictiva. La primera era que el comercio
del sector estaba llamado a cotizar para la guerra. Los idelogos del
M.-19 hab an adoctri nado a l os muchachos que asi st an a l as
reuniones en el sentido de que el trabajo en la produccin era una
prdida de tiempo, era entregarse en las manos de los mezquinos
capitalistas. De esta manera cuando los campamentos realizaban
un sancocho comunitario, una retreta y otra actividad para ganarse
7
Se refiere a los campamentos urbanos que se instalaron durante el proceso de paz adelantado por
el presidente Belisario Betancourt con el M19 y que tuvieron una alta incidencia en el nacimiento
de las milicias.
25
el afecto de la comunidad, organizaban comisiones para solicitar la
colaboracin en especie a los negocios del sector. Sacar un centavo
del propio bolsillo para estos eventos era considerado de bajo perfil
revolucionario. El aporte del comercio se daba entonces sin mayores
reparos pues los campamentos del M-19 haban ofrecido seguridad
y recreacin a estos sectores olvidados.
Cuando los jefes del M-19 salieron de El Popular, los aportes que en
pri nci pi o eran de buena vol unt ad se convi rt i eron en cuot a
obligatoria o vacuna, la cual se cobrara lista en mano. Los carros
colectivos tenan establecida una tarifa de cinco mil pesos sbados
y domi ngos, l as carnicer as tres mil y graneros y ti endas dos mil
semanales. La otra leccin de gran utilidad para Los Nachos fue la de
explosivos caseros cuya fabricacin estaba especificada al dedillo,
con grf i cas i ncl ui das, en l os rudi ment ari os f ol l et i nes
mimeografiados de la guerrilla urbana de Carlos Marighela del Brasil,
del MIR Chi l eno o del FMLN en El Sal vador. Mat eri al es que l os
dirigentes el M-19 pusieron en manos de los jvenes que asistan a
l os campamentos y que resul t ser un mtodo i nfali bl e para l as
futuras recaudaciones de la vacuna. Los artefactos ms utilizados
por los Nachos eran las incendiarias que consistan en una botella
de aguardiente vaca que llenaban con gasolina, aceite quemado
mezclado con pedazos de llanta y una mecha de tela. Un da, sin
embargo, se sobrepasaron en su vocacin pirmana. Incineraron un
carro colectivo que no pag la cuota. Quemaron en su interior a tres
adol escent es que trabaj aban como ayudant es, l os cual es se
consumi eron en l l amas mi entras l os veci nos observaban
horrorizados la dantesca escena. La morada final de los adolescentes
f ue una bolsa negra de pol i et i l eno que sirvi de at ad a tres
pequeos tizones corrugados.
Los veci nos, i ndi gnados, se reuni eron y en turba f ueron a una
inspeccin del sector demandando una accin de los organismos
de seguridad para hacer justicia ante este macabro hecho criminal.
Ante l a presi n pbl ica fueron capturados 28 mi embros de Los
26
Nachos, de los cuales slo cinco fueron condenados a 30 aos de
crcel. Los dems fueron liberados, bien por falta de pruebas o por
ser menores de edad. Este fue llamado el juicio del siglo en el barrio.
En las mentes de los habitantes del Popular, luego de este hecho, se
fue cocinando la idea de que solo formas ms radicales y expeditas
de j ustici a deb an ser apl icadas, i dea que l as mi l ici as supi eron
inculcar y recoger.
5
Las milicias entraron pisando fuerte en El Popular donde haban
establecido los primeros contactos con pobladores y organizaciones
sociales de ese sector. Los primeros en experimentar los rigores de
los cnones justici eros impuestos por las milicias son las bandas
llamadas chichipatas o plebeyas, las cuales para 1988 formaban un
mosaico amorfo de asaltantes callejeros, extorsionistas de pequeas
negocios, violadores y otros depredadores silvestres.
Uno de los primeros sectores delincuenciales en recibir de frente el
puo de hi erro mi l i ci ano f ue aquel conect ado con l a
farmacodependencia. A medida que iba ganando terreno en ellos la
adicin de la bazuca, mayor era la prdida de su espritu gregario y
por ende de sus capaci dades organizativas y conspirativas en el
mundo del crimen, lo que los haca el sector ms vulnerable.
Este es el perfil psicolgico y fisiolgico en general de un basuquero:
La incapacidad de respuesta de este se debe en gran parte a las
sust anci as usadas en este narctico como los disolventes sin
purificar usados para su procedimiento que contienen plomo
en altas proporciones, elemento que atrofia el sistema nervioso,
ocasionando alteraciones motoras (movimientos torpes y lentos)
al t eraci ones sensi t i vas (aumento del umbral para perci bi r
temperaturas, dolores, grati ficacin apeti to, sabores, olores)
intelectuales (atencin dbil) afectivos (irritabilidad, desasosiego,
27
sndrome de abstinencia) y dificultad en la interaccin y relacin
con los que lo rodean.
La potencial agresividad del delincuente est relacionada con el
consumo de bazuca en particul ar pero a l a vez esto conll eva
rasgos de t orpeza en sus movi mi ent os. Por l o ant eri or el
bazuquero para obtener su sustanci a por lo general no atraca
si no que desempea otras funci ones como al t erar sobre l a
presencia de personas en la zona que frecuenta, o realizar ajustes
de cuenta por encargo. Cuanto atraca lo hace en sitios cercanos
a aquel l os en l os que hast a en ocasi ones at ent a contra l a
integridad fsica de su vctima (chuzndol a, atacndol a con un
obj eto cort ant e) l o cual se expl ica por el hecho de que no
pudi endo huir velozmente decide acabar con el l a. Un perfi l
psicolgico del basuquero muestra que son individuos formados
en ambientes agresivos y destructivos, con una pobre autoestima
y un gran impulso autodestructivo. En la medida en que los daos
se hacen mayores el suj eto requerir mayores dosis de est a
sustancia hasta llegar al grado de no poder vivir sin ella.
8
Los basuqueros en su afn de proveerse de las cada vez ms dosis de
la droga, ven caer sus escrpulos en el tobogn de la desesperacin.
En un abrir y cerrar de ojos pasan del asalto callejero al saqueo de las
viviendas de sus propias familias. As las modestas pertenencias que
decoran las casas de algunos barrios populares: radios de dos bandas,
lmparas, cubiertos y hasta bombillos tienen como destino final el
jibariadero ms prximo. La escalada de actividades indiscriminadas
contra l a propi edad acometi das por l os adict os al basuco ha
conducido a que sean considerados como el peldao ms bajo al
que pueda llegar un delincuente, los basuqueros son considerados
por los mismos delincuentes como seres despreciables que daan
la buena imagen de los negocios ilegales.
8
Perfil psicolgico. Hecho por la psicloga Martha Ruth Gmez, Citado en la Violencia llamada
limpieza social. Carlos E. Rojas, CINEP, Coleccin Papeles de Paz, 1994.
28
La l gi ca tradi ci onal de l a l l amada l i mpi eza soci al ha si do
ri gurosament e respet uosa de l a j erarqu a del i ncuenci al es
ejercindose no propiamente contra el delincuente profesional -
que en el l enguaj e jur dico no es otro que el que transgrede l as
normas penal es est abl eci das- si no contra l os sect ores ms
vulnerables, sin mayores recursos logsticos y organizativos.
Como se ha hecho explcito en estas notas, la historia, de las milicias
ha estado plagada de interminables divisiones, roces internos, y una
gran fragilidad en sus postulados ideolgicos. Bajo estas condiciones
fue i mposi bl e que l a mili tanci a milici ana y los diferentes grupos
asumi eran comportami entos si mi l ares para afrontar probl emas
cotidianos de la comunidad.
El mayor sesgo ideolgico al interior de las milicias se present entre
su base y su dirigencia, siendo estos ltimos los ms compenetrados
con las ideas de izquierda y con cierto humanismo social. Frente al
tratamiento de la droga y los adictos en las zonas de influencia de las
milicias, este sesgo se hizo ms visible.
Muchos milicianos de base aceptaron sin ambages manejar criterios
afines a la limpieza social:
S, claro que las milicias son un grupo de limpieza. A este barrio
no se pod a entrar, si entraba un taxista le robaban el taxi, lo
desvalij aban y mataban el chofer. Antes esto era un tremendo
burdel: si una pelada le gustaba a uno de los pillos y ella no se
prestaba a sus exigencias, la mataban a ella o su familia. Con las
mi l ici as ya no pasa eso, l a gente as lo atesti gua... nosotros
consideramos a algn ladrn, algn basuquero, un cochino, un
sucio.
9
A la mayora de los dirigentes milicianos el concepto de limpieza
social les pareca inadmisible e indigno como legitimacin de sus
9
Fragmento Historia de vida de Natacha, miliciana de base entrevistada.
29
actividades contra la delincuencia, y el hecho de que alguien fuera
l adrn, drogadict o o pandi l l ero no l e ot orgaba l a eti quet a de
condenado a muerte.
Las milicias acudieron al mtodo del dilogo y la persuasin. Si no
era posible lograr un cambio de actitud, al sealado se le propona
una salida del barrio y se le adverta varias veces. Pero si permaneca
en el barrio no quedaba otra sali da, sino actuar. Si furamos un
grupo de limpieza social tendramos que extinguir a todo el mundo,
porque todos tenemos errores, nosotros veni mos en un pl an de
trabaj o soci al y de seguri dad, pero no como un grupo de
extermi ni o.
10
Las milici as adoptaron cierta toleranci a haci a los adictos, sin
embargo los que fueron pillados en flagrancia cometiendo algn
del i to contra l a propi edad eran pasados por l as armas si n
contempl aciones.
Las operaci ones i nici al es que desat aron l as mi l ici as contra l os
delincuentes menores fueron fulminantes y contundentes. Pablo
Garca* nos relat algunos pasajes de estas guerras que muestran el
abismo existente entre las tcticas empleadas por las milicias y las
empleadas por la delincuencia.
Entre 1988 y 1991, los tres primeros aos en El Popul ar, slo
perdimos dos hombres y estos no cayeron propi amente en los
enfrentamientos con l as bandas. El primero se ll amaba Fredy
Al varez y l e dec amos cari osament e Bol l i to por su baj a
est at ura, pero l o que l e f al t aba de est at ura l e sobraba en
sagacidad y val ent a, l as que no si empre resul t an sufici entes
para ganar una guerra. Un d a sali de su casa con rumbo al
liceo donde estudi aba bachill erato en el centro de l a ciudad;
como sali de afn escogi un camino que le resultara mortal.
Cuando el colectivo en que viajaba se detuvo en un lugar llamado
10
Fragmento. Historia de vida de Silvia, dirigente miliciana entrevistada del sector de Moravia.
30
la caseta en el Barrio El Popular, los miembros de la banda de Los
Nachos que se manten a en ese l ugar, se percat aron de su
presencia, lo bajaron del colectivo y lo destrozaron a pualadas
sin darle tiempo de defenderse.
Esa mi sma noche nos reuni mos al gunos compaeros y
organizamos un comando de tres personas. Al d a sigui ente
fuimos a una casa del sector de l a caset a, donde vecinos nos
hab an informado que se refugi aban mi embros de l a banda,
i rrumpi mos en l a casa i ndi cada port ando un radi o de
comunicaciones y un brazalete del F2 y efectivamente haba tres
de los que haban asesinado a Bollito.
Lo cierto es que a duras penas se incorporaron de la cama, pues
todav a ten an viva l a traba de l a noche anterior, con l a que
festejaron la muerte del compaero. Casi cargados los sacamos
de la casa y afuera los ejecutamos. Siempre tratbamos de evitar
realizar los ajustici amientos en presenci a de los nios.
El otro compaero que t ambi n muri se l l amaba Herman
Albeiro Pabn y su nombre de guerra era Carlos. Este no muri
como consecuenci a de los enfrentamientos con l as bandas. Un
da le encomendamos la misin de llevar unas armas a un sitio a
l as afueras de l a ciudad, a un lugar que hab amos escogido
previ amente para hacer una prctica de tiro, pues como en l a
ciudad era imposible realizarlas, salamos hacer acampadas los
fi nes de semana para mantenernos en forma, con un pulso
certero.
En el cometido de su misin se desplazaba en un taxi y cuando
se acercaba el puente el pandequeso, en l a v a a Cal das, se
encontr con un retn policial y al ver que no poda evadirlo, se
enfrent a la polica con una pistola 45 que llevaba a la mano, y
cuando se le termin l a municin, le arroj una granada a los
policas del retn. En el enfrentamiento muri Carlos, dos policas
y varios agentes resultados heridos, entre ellos una mujer polica
31
que era madre de famili a. El peridico El Colombi ano hizo una
campaa de solidaridad recogiendo fondos para la mujer polica,
arguyendo que no hab a terminado an el curso de agente.
El compaero apareci ante la prensa como un sicario al servicio
del cartel de Medelln, pues en l a poca era lo que estaba de
moda en los peridicos.
El resultado de la confrontacin de las milicias contra las bandas
deli ncuenci al es en El Popul ar y sus alrededores, se resolvi con
rapi dez a favor de l as milici as, graci as, en parte, a l a i ngeni osa
combinacin que hicieron de varias tcticas, entre ellas la explotacin
de l as ri val i dades en que se debat an l as bandas del sector, al
momento de la llegada de las milicias.
Pablo Garca contina con su crnica de los hechos:
Los Capuchos, banda que actuaba en el barrio Pablo VI y la Isla,
tenan casada una guerra a muerte con Los Calvos en el Barrio
El Popular Dos. La tctica de las milicias fue atizar estas guerras.
Hay un viejo principio que reza: divide y reinars, y dejar que las
bandas se di ezmaran entre el l as era un procedi mi ento muy
econmico.
Pablo Garca reconoci haber apoyado en sus inicios a Los Capuchos,
que eran los ms moderados en sus actividades delictivas, y a su vez
los que tenan mejores armas para sacar del camino a Los Calvos,
que eran los ms chichipatos de todos.
En la guerra contra las bandas tambin emplebamos algo que
algunos habamos aprendido en las filas de la guerrilla, a travs
de un manual de operaciones psicolgicas que utiliz la CIA y la
Contra para at acar a l a revol uci n sandi ni st a. A travs de
informantes, ex mi embros de bandas o mi embros activos de
estos, allegamos informacin que slo conoc an los jefes de l as
bandas, por ejemplo, en quin confiaban y en quin no. Entonces
dbamos golpes que ponan en evidencia que uno de ellos haba
32
traicionado. Cuando se desmoronan los mandos, t ambi n se
desmorona l a base de un organismo. Las bandas necesitaban
en el fondo psiclogos y nosotros fuimos los psiclogos.
Tambi n aprovechamos que nosotros est bamos mej or
preparados para l a guerra urbana. La mayor a de l os que
inici bamos l as milici as hab amos participado en escuel as de
i nstrucci n mi l i t ar con el ELN, el M-19 y el Ricardo Franco,
principalmente. Tambi n ten amos un buen armamento, casi
todas las armas eran calibre 9 milmetros.
Las bandas, por su parte, eran desordenadas para actuar, no tenan
mayor formaci n mi l i t ar, sl o eran val i ent es en manada y su
armamento era casi todo casero: changones calibre 16 y trabucos
38 de un tiro fabricados en el barri o. Entre l os j ef es de bandas
imperaban el orgullo y la pedantera. Sin embargo, pudo ms la razn
y el sentido comn en ellos.
Una creencia que se ha difundido con respecto a las milicias, es que
estas entraron en los barrios populares en medio de un bao de
sangre, para ganarse el respeto y la credibilidad de los pobladores.
Esto es falso. No fueron muchos los lderes de bandas que llegaron
hasta el final y se hicieron pasar por las armas; quizs slo el Mico
de Los Nachos, la Vaca de los Calvos y el Cela de los Capuchos,
este ltimo cargaba con la fama de ser el ms duro jefe de banda del
sector y el ms bravo a la hora de desafiar a las milicias.
El Cela fue el ltimo jefe de los Capuchos y le deba parte de su
fama a que fue uno de los pocos que logr enrolarse con el cartel de
Medelln, concretamente con el clan de los Ochoa, pero un da se les
torci y con la informacin que consigui al lado de estos, secuestr
a una anciana ta de Jorge Luis Ochoa y cobr un rescate millonario.
Con este dinero logr armar una fuerte resistencia contra las milicias
junto a lo que quedaba de los Capuchos. Su fama de escurridizo ya
corra de voz en voz, y es que siempre que las milicias intentaban
hacerle una emboscada, se escabulla como por encanto.
33
Su secreto era que siempre mantena una moto de alto cilindraje en
el si tio donde se encontraba, con un compi nche al volante y as
desapareca dejando slo el rastro de polvo.
La muerte de los duros y los invencibles casi siempre va de la mano
de la irona, y no del herosmo que todos esperaban.
Un da, el Cela estaba compartiendo unos tragos con unos amigos de
las bandas de la Germania, en el barrio El Playn, en una heladera, y las
milicias dispusieron de un comando de tres milicianos para darle
cacera. Cuando el Cela se percat de la presencia de los milicianos
sali disparado con un arma en cada mano. Durante el intercambio de
disparos hubo un apagn. No se volvi a saber nada hasta el otro da
que la gente comentaba que haban matado al Cela , lo que en un
primer momento nadie crey. Para confirmar la noticia, las milicias
mandaron a una persona hasta la morgue de la ciudad, quien se hizo
pasar por familiar del Cela y as pudo entrar y ver el cadver. Pero lo
ms sorprendente fue encontrar que el Cela no tena ni una sola ojiva
en su cuerpo. Haba muerto de un ataque cardiaco, de fsico susto. Ese
fue el final del ms legendario jefe de bandas del sector.
Los pocos miembros de las bandas que persistan en su beligerancia
y no quisieron acogerse a las ofertas de paz de las milicias, tampoco
fueron presas muy difciles. En su mayora eran delincuentes bastante
descompuestos y drogadictos y completamente rechazados por el
vecindario. Incluso en algunos casos las mismas familias de estos
delincuentes los entregaban por ser ovejas negras. Un da lleg una
madre y les dijo: mi hijo lleg drogado a la casa, me golpe a m y a
los otros nios, destruy las pocas cosas de la casa, hagan con l lo
que crean conveniente!
6
Pasado el pacto con carnaval y comparsa celebrado en el barrio Villa
del Socorro, entre las milicias y las bandas, an era muy pronto para
un parte de victoria de las milicias sobre la deli ncuencia. Si bi en
34
buena parte de la delincuencia plebeya haba desaparecido ante el
podero mostrado por las milicias (basuqueros, violadores, asaltantes,
callejeros, jbaros), los enemigos de ms calibre an estaban vivos y
coleando. Es decir: las bandas de delincuencia profesional que tenan
presencia en el sector y las oficinas ligadas al narcotrfico.
El barrio Santa Cruz, como se mencionaba con anterioridad, hace
part e del cordn meri di onal de l a comuna norori ent al y est
catalogado como de estrato medio-medio y medio-bajo. De tiempo
atrs ha existido una hermandad entre algunos barrios de la comuna
nororiental y las llamadas zonas de tolerancia, las cuales frente a los
pl anes de moderni zaci n urban st i ca, i mpuest a por l a
admi ni straci n muni ci pal , no desapareci eron, si no que se
trasl adaron, ll evando consi go l as prcticas y costumbres de sus
antiguos negocios. Santa Cruz, fue uno de estos barrios. Por la dcada
de los 60 lleg de la zona de tolerancia de Lovaina una mujer a la
que apodaban La Camajana
11
, quien era propietaria de una casa de
lenocinio en esta zona. Fiel a la tradicin paisa, la Camajana se trajo
su casa al hombro e instal una casa-bar en el corazn del barrio
Santa Cruz. El interior del lugar est tenuemente iluminado por una
luz rojiza, una vitrola vociferando toda la noche msica de Daniel
Santos y la Sonora Matancera, y en la entrada un oso de peluche con
una seal l umi nosa, i nvi t ando a l os cl i ent es. La casa quedaba
estratgicamente ubicada detrs de l a i gl esi a del barri o; as l os
clientes podan llegar puntuales a la misa de seis para cumplir con
sus deberes religiosos.
Alrededor de l a casa de La Camaj ana prosperaron no sl o l a
prostitucin de las jvenes del sector, sino ms tarde los expendios
de droga y, por supuesto, la sombra de los clientes que frecuentaban
la casa. Los delincuentes menores empezaron a rondar como hienas
en la madrugada, esperando la salida de los clientes para terminar
de desplumarlos.
11
Camajn: en lenguaje lunfardo es una variedad de malevo.
35
A mediados de los 80 uno de los delincuentes menores, llamado
Rigo y protegido por La Camajana, se logr conectar con los Priscos,
que operaban en el vecino sector de Aranjuez. As logr participar
fugazmente en algunas actividades del Cartel de Medelln. Corra el
ao l985, un ao de bonanza para las bandas de la ciudad, poca de
pleno empleo por la creciente demanda de mano de obra criminal
del entonces cartel de Medelln.
Con el dinero consegui do, Rigo arm su propia banda en Santa
Cruz. Como l a mano prot ect ora del patrn sobre l as bandas
diferentes a Los Priscos languideci en la medida que su organizacin
iba pasando a la clandestinidad, la banda de Rigo se traslad a otros
negocios: la distribucin de la basuco en su barrio, el robo de carros,
la extorsin y el secuestro.
Posteri ormente l a banda de Ri go fue mirada con recel o por Los
Priscos, que no compartan la prctica de enrolar rateros de barrio.
Sin embargo, la reputacin alcanzada por Rigo al lado de Los Priscos
le sirvi para proyectar la imagen de oficina, algo que daba estatus.
En Medelln era frecuente ver grupos de diez o ms jvenes en carros
y motos a l as que se l es extra a el exhosto para que fueran ms
rui dosas, qui enes en cual qui er establ eci mi ento pblico, despus
de destapar una o dos botellas de aguardiente, se ufanaban en voz
alta, para asegurarse que todos en el establecimiento escucharan:
Yo trabaj o para el patrn Acabamos de gol pear en un trabaj o!
Matamos y comimos del muerto! Coronados por la inmunidad que
les daba un sistema judicial corrupto. De esta forma propagaban
por el mundo del crimen su fama y sus ejecutorias.
Desde que llegaron las milicias a la comuna nororiental la oficina de
Rigo fue la primera en declarar a las milicias su enemigo nmero
uno, y las milicias a su turno hicieron lo mismo. La peor parte en esta
disputa la llevaron los pobladores. La banda de Rigo asesin a los
estudiantes de barrios con influencia miliciana que estudiaran en el
Liceo Mosc, el nico oficial del sector; ametrallaba los colectivos
36
que transportaban la gente del centro a los barrios ms altos por las
lomas de Santa Cruz; asesinaron a los pacientes de estos barrios que
acud an a l a uni dad de enfermer a de Santa Cruz, l a nica de l a
comuna nororiental.
El barrio Santa Cruz, al igual que Manrique, fue del 88 al 92 el ms
af ectado por l as masacres real i zadas por l a banda de Ri go. Al l
ocurrieron unas cuatro masacres y en Manrique unas diez
12
.
Famel Restrepo qui en f undara uno de l os pri meros grupos de
autodefensa en la comuna Nororiental, haba tenido que salir de su
barrio Villa del Socorro, por los mlti ples enemi gos que se haba
creado. Luego de que la polica derrotara los que fueran sus peores
enemigos: Los Nachos y Los Calvos, Famel quiso regresar al barrio
Vi l l a del Socorro donde hab a dej ado a su f ami l i a y vari as
propiedades. Sin embargo, las milicias se lo impidieron. Lo acusaron
de ser un paramilitar, ya que para combatir a las bandas se haba
aliado con varios oficiales y suboficiales de la polica. Famel Restrepo
era un enemi go de respet o. Era propi et ari o de vari os cl ubes
noct urnos en l a ci udad; manej aba una pequea of i ci na de
delincuencia y era un enlace clave del cartel de Medelln con los
bajos fondos.
Las milicias reciban delegaciones de gente de todos los rincones
de Medelln, desde los barrios ms altos hasta los de invasin, que
reclamaban desesperadamente la presencia de las milicias para que
les solucionaran los graves problemas de inseguridad en sus barrios.
En un abrir y cerrar de oj os, l as mi l ici as MPVA pasaron a ser l as
vedettes. Los hal agos y of ertas no sl o l l ov an por parte de l os
pobl adores de l os barri os de Medel l n amenazados por l a
delincuencia. Los cortejos y atenciones venan tambin de parte de
12
Tomado del libro Las masacres en Colombia. 1980-1983 M.V.Uribe, T. Vsquez. Fundacin Terre des
Hommes y CPDH, Bogot.
37
la nueva oficialidad elena, endurecida ahora hasta los tutanos como
reaccin al surgimiento de una disidencia a su interior, la CRS.
La nueva propuesta miliciana brindaba la posibilidad de matar dos
pjaros de un solo tiro. Era el momento largamente acariciado para
ponerse a tono con la inusitada bonanza de las Milicias del Pueblo y
para el Pueblo del barrio el Popular, que se haban independizado
de la influencia del ELN. Tambin, las nuevas milicias (MPVA), eran
una organizacin guerrillera en plena pujanza y significaban para el
ELN l a puerta para entrar a los barrios popul ares de l as grandes
ci udades. A pesar de l as mul t i mi l l onari as i nyecci ones de l a
petrobonanza, de una planta gigantesca de militantes, de los audaces
golpes de mano realizados en Medelln, en la dcada de los 80, el
ELN no haba logrado su meta principal: salir de las penumbras de la
marginalidad y el anonimato en los barrios populares.
En las milicias, el control territorial era lo ms parecido, segn los
cdigos de la guerra de guerrillas, a una aldea estratgica. Slo que
en esta ocasin no era de paja y bamb como en Vietnam, sino de
pavimento y cemento y en el corazn de una gran ciudad.
Con la nueva propuesta miliciana, la direccin nacional del ELN tena
en mente una tarea subsidiria, pero no menos importante: consolidar
un polo de atraccin fuertemente galvanizado para la guerra que
atrajera a su militancia en Medelln, que haba quedado reducida a
polvo csmico luego de la profunda divisin entre corrientosos y
oficialistas.
En cuestin de meses, las impetuosas milicias de Villa del Socorro se
convirtieron en el prototipo de milicias a impulsar por el ELN en el
resto de la ciudad. En la comuna noroccidental se llamaran Amrica
Libre, en Bello Pueblo Unido, y en el sur Milicias Obreras.
El modelo de milicias barranqueas que tuvieron su edad de oro en
los 80 en medio de las luchas campesinas y petroleras, ya haban
pasado por su cuarto de hora. Apuballadas, ante la ilimitada capacidad
38
de reclutar jvenes en las barriadas de Medell n y el torrente de
si mpat as que i ban dej ando atrs l as acci ones j ustici eras de l as
milicias, la norori entalizacin del pas parecia irreversi bl e en los
cordones perifricos de las principales ciudades: Ciudad Bolvar en
Bogot, Agua Blanca y Florida en Cali.
Para acometer las tareas mesinicas que los dirigentes del ELN le
haban encomendado a las nuevas milicias, an quedaban muchas
piedras en el camino: muchos de los militantes elenos, atrados por
la nueva propuesta miliciana, desfallecieron frente a las cruentas
guerras y los desafos que los esperaban en estos barrios populares.
Lucas, un ex militante del ELN que particip como instructor de estas
milicias relata parte de la crnica de los viejos militantes en el nuevo
escenario miliciano:
Pri mero que todo l os enemi gos tradici onal es de l a guerri l l a
haban cambiado, ya no era la polica y el ejrcito como antes.
Ahora l as milici as eran l a nueva fuerza polici al, igualmente el
modus operandi de l a viej a militanci a urbana no parec a muy
apropi ada para l a guerra que asol aba en los barrios popul ares
de Medelln: guerras silvestres donde todo se val a, sin derecho
humanitario. En el pasado, los operativos eran planificados con
semanas y hasta meses de anticipacin, bajo l a sombra de l a
clandestinidad y el secreto, era muy difcil que una informacin
se infil trara al enemigo. Cuando finalmente un comando era
despachado a un operati vo grande, todo est aba fr ament e
calcul ado, el ti empo se med a con rel oj es si ncroni zados, l a
inteligencia era meticulosamente recolectada, se hacia tambin
si mul acros en el si ti o con ant eri ori dad y exist an pl anes de
contigenci a: una gruesa suma dinero por seguridad en caso de
un soborno de emergenci a, si una patrul l a se atravesaba.
Servicios jurdicos garantizados en caso de captura, unidades de
sal ud ambul at ori as equi padas con mat eri al qui rrgi co de
emergenci a para trat ar a l os heri dos, personal mdi co en
hospitales oficiales para casos de mucha gravedad, como parte
de una cadena perfectamente ensambl ada.
39
En las milicias todo era distinto; los operativos eran de reaccin
i nmedi at a. Al gn veci no t el ef ni cament e daba l a al arma que
basuquito -un miembro de la banda de Rigo- andaba rondando por
ah; que asaltaron una casa, y las milicias entonces se movan como
impulsados por un resorte. En las comunas populares todo se mueve
a grandes velocidades. En cuestin de minutos las milicias se reunan
en una casa, a cualquier hora del da o de la noche - casi siempre al
mando de Martn- hacan un improvisado plano sobre una hoja de
papel peridico, luego se desencal etaban las armas que estaban
escondi das en el col chn de al guna casa del barri o; l uego l a
distribucin de los fierros cargados y con tiro en la recmara y para
afuera a parar el primer colectivo que se atravesara en el camino.
Estos safaris casi siempre terminaban en algn nutrido tiroteo, en
esos infinitos callejones de la comuna nororiental.
La vida cotidiana para la mayora de los viejos militantes guerrilleros
urbanos haba transcurrido en un pequeo cuartucho, de paredes
desprovistas de decoracin, sin muebles; a duras penas una estera
haciendo las veces de cama y, cuando se extenda en el suelo, de
si l l a. Estos cubcul os eran l a sede di ari a de l as reuni ones de l a
organi zaci n que, como una l i turgi a, i nici aban con un acto de
contricin donde todos confesaban los pecados pequeo-burgueses
de la semana. A esto se le llamaba sesin de crtica y autocrtica, una
misa sin hostia y sin vino y sin consagracin.
Luego vena la lectura diaria del informe de la organizacin, leda en
un tono solemne por el responsable del grupo, escrito en un lenguaje
cifrado que slo el responsable del grupo decodificaba. Ese era el
obispo de la ceremonia, finalmente, como culminacin del rito, se
cavaba un foso profundo en el jardn o el solar donde se guardaban
los documentos, como si se tratara de los tesoros del pirata Morgan.
Las milicias eran otra cosa. No slo llegaron a ser ejrcitos territoriales
bien organizados, sino que asumieron funciones de consejos locales
de gobierno por los que tena que pasar hasta el ms trivial evento
social o pol tico organizado al i nterior del barrio. Si n ganarse la
40
aprobacin de las milicias, los planes de cualquier entidad de adentro
o de afuera del barrio eran letra muerta.
Para muchos de los militantes del ELN, que vinieron a probar fortuna
a barrios como Villa del Socorro, las universidades eran territorios
demasiado pequeos para instalar el nuevo gobierno. Sin embargo,
esos barrios de apariencia aldeanos, les quedaban grandes. Y es que
eran incontables las gamas de personajes y nuevos problemas que
desfilaban diariamente ante los nuevos emperadorcillos: vecinos y
comerci antes de casi todos l os barri os de Medel l n que ven an
ofreciendo sus casas, carros y hasta hacer parte de sus negocios a las
milicias, a cambio de seguridad en sus comunidades, desechas por
la accin de la delincuencia comn. Tambin se acercaban polticos
que antes no pod an arri marse a l os barri os popul ares, pues l a
deli ncuencia l es robaba megfonos y equi pos de soni do en sus
actos pblicos. Cuando no era que violaban a las jovencitas que los
polticos llevaban como porristas o bastoneras para amenizar sus
actos pblicos, con la promesa de media beca para la universidad.
Algunos polticos, en seal de agradecimiento por la tranquilidad
que las milicias haban llevado a su electorado, les prometan desde
segundos rengl ones en sus l ist as hast a alcal d as en pequeos
pueblos de Antioquia.
Las milicias tambin atendan gentes de negocios de Medelln. Con
su agudo olfato comercial, haban encontrado un nuevo paraso para
l a i nversi n en l os terri tori os pacificados de l a ci udad: tabernas,
discotecas, casas de apuestas, graneros, empezaron a pulular de
nuevo en los barrios populares. La mayora l e pagaban discretos
mrgenes de ganancias a las milicias.
Fueron realmente muy pocos los viejos militantes guerrilleros que
se acomodaron a este nuevo mundo que eran los barrios populares
de Medelln.
41
Los desuetos manuales de la guerrilla campesina no resultaban muy
apropiados en la nueva empresa miliciana, como tampoco el corto
bagaje que llevaban a los barrios populares los revolucionarios in-
vitro de las universidades.
Pero entonces ocurri algo; una especie de sbdita revelacin en
medio de algn oscuro callejn de Villa del Socorro, no se sabe si
inspirada por el pragmatismo estalinista o por Maria Auxiliadora.
Por qu no reclutar jvenes de los barrios para dirigir las milicias?
Al fi n y al cabo eran ellos qui enes haban naci do y creci do en la
azarosa pelcula de los barrios populares, y les tocaba a ellos ponerle
un final rosa a este filme.
As, el poder de decisin fue quedando lentamente en manos de los
nuevos dirigentes milicianos, los nuevos ejecutivos yupies de tenis
y bermudas. Jvenes que se formaron al calor de las ctedras de
esquina y las tertulias de granero.
Esta decisin implicaba hacer algunas concesiones: no preguntar
pasados que podr a resul t ar i ncmodos; t ampoco pregunt ar
filiaciones polticas ni ideologas (si es que alguna vez existi alguna
distinta a la supervivencia y el mejor postor). En tiempo de guerra
no se oye misa, dice un viejo dicho. Se supone que la misa vendra
despus.
Entraron en acci n l os i nstruct ores pol t i cos y sus pl anes de
formacin. Pl doras de marxismo, leninismo; pelculas de 20 a 30
minutos, donde se mostraban con toda crudeza los campos de batalla
de la revolucin nicaragense y salvadorea; luego un discurso del
Che en la trilateral llamando a la uni dad de los pobres del tercer
mundo o un discurso de Fi del. Estos cursos no resul taron muy
prometedores para cambiar la actitud de un joven promedio de la
comuna nororiental que lleva a cuestas una vida de pelcula ms
parecida a las de vaqueros.
42
Los mensajes de Camilo Torres o El Che, se hacan papilla al primer
enfrentami ento con un pillo, al gn ajusticiami ento sumario, o al
primer soborno de algn hombre de negocios o traficante para poner
un miliciano a su servicio.
Los instructores polticos de estas nuevas generaciones milicianas
se parecan a Ssifo: acomodar una bien apretada enjalma de teora
revolucionaria sobre los hombros de recin incorporados milicianos;
empujarlos hasta la cima de algunos de estos morros de la comuna
norori ent al para l uego verl os caer de cul os, por una de l as
polvorientas faldas de la comuna.
Lo que no se logr con el adoctrinamiento ideolgico, lo logr el
dinero, el ssamo que abre todas las puertas. Un modesto pero puntal
aporte de 50 mil pesos, ms un seguro de guerra en caso de muerte
o heri da en combat e, t ermi naron si endo el est andart e que
garantizaba la lealtad de la base miliciana con su organizacin.
El dinero terminara siendo como siempre un gran espejismo. A las
mi l ici as l es pas i gual que a al gunos gobi ernos popul ist as de
Amrica Lati na: cuanti osas i nversi ones que di eron di vi dendos
inmediatos, pero a largo plazo, la bancarrota.
43
CAPTULO II
MODELO GUERRILLERO
DISTORSIONADO
Desde su nacimiento las milicias populares fueron una amalgama
i deolgica. Sus primeras i deas polticas fueron aprendi das de las
organizaciones guerrilleras, especialmente del ELN, del que fueron
aventajados discpulos, aprendiendo de sus manuales prcticos la
parte multiusos y verstil de dicho bagaje. El primer tem retomado
fue el mtodo organi zati vo, l a di visi n terri tori al por cl ul as, el
establecimiento de niveles de militancia, la divisin interna de tareas,
etc. Al mismo tiempo que incrementaban las acciones contra las
bandas del i ncuenci al es, se hici eron present es en l as prcticas
milicianas algunos cdigos ticos propios de estos guerrilleros; la
proscri pci n de l a tortura, l a no mani pul aci n ni mutil aci n del
cuerpo de la vctima, el respeto a la poblacin civil no armada, y la
realizacin de los llamados juicios populares. En el terreno tico, las
vi ej as prdi cas part i di st as sobre l a l eal t ad i ncondi ci onal a l a
organi zaci n y al puebl o f ueron esenci al es para mant ener l a
cohesin de este primer ncleo miliciano.
A pesar de que en sus orgenes las milicias actuaban siguiendo los
preceptos guerri l l eros, a l os pocos aos trataron de borrar sus
vnculos con la insurgencia. A esto contribuy la pobre asimilacin
del indescifrable entramado ideo-poltico de la izquierda. Al respecto
Pablo Garca dice:
44
La fama de l as milici as no slo creci ante l a ciudadan a y los
organi smos de seguri dad, si no que l a mi sma guerri l l a se
sorprendi. Como algunos de sus fundadores hab an pasado
por el ELN, los guerrilleros de ese grupo empezaron a creer y a
deci r que l as mi l i ci as de Medel l n eran l as mi smas de
Barrancabermeja. El propio Manuel Prez estaba convencido de
que los dos grupos de milici as eran una misma cosa. Cuando
esto se aclar, la CGSB
13
trat de absorber en su organizacin a
l as Mi l i ci as Popul ares del Puebl o y para el Puebl o pero se
encontr con l a negativa de los dirigentes. Entonces l a CGSB
solicit que la asesoraran en este trabajo para crear sus propios
grupos milici anos. Corr a el ao de l990, un compaero de l a
direccin nos puso en contacto con Martn, un enviado del ELN,
recuerdo que Martn nos dec a: No tengo como expresar mi
felicidad, esto es como en el monte, l a misma vaina!. Nosotros
andbamos con los fusibles para arriba y para abajo, las calles
eran barricadas y le ponamos las condiciones al enemigo para
que entrara, tenamos el control desde que ingresaban al barrio
y pod amos pl anear infinidad de ofensivas y defensivas.
14
En i gual es trmi nos se refiri eron al gunos l deres milicianos de la
Milicias Populares del Valle de Aburr, respecto a la guerrilla, en una
extensa entrevista en l991 el pasado diciembre, empezamos algunos
cont act os con l a CGSB, qui enes nos hi ci eron una vi si t a y se
sorprendieron de que nosotros en unos pocos meses hayamos crecido
en la ciudad ms que la CGSB en 30 aos
15
.
En otro de l os terrenos donde l a herenci a de l as organizaci ones
guerrill eras sali mal li brada fue en el de sus propuestas para l a
13
La CGSB es la Coordinadora Guerrillera Simn Bolvar, agrupacin de varios grupos guerrilleros
fundada a finales de los ochenta pero que para principios de los noventa slo contaba con las Farc,
el Eln y un sector del Epl.
14
Declaracin de Pablo Garca y Denis Felipe Santamara, negociadores por un sector de la MPPP y
de las MPVA respectivamente. Peridico El Colombiano, viernes 11 de marzo de 1994.
15
Entrevista a los dirigentes Lucho y Mateo de las MPVA. El Colombiano, octubre de 1991.
45
conexin en las milicias. El secular caudillismo de las comunidades
termin aplastando las frmulas colectivistas tradas de la guerrilla
como: central ismo democrtico, democraci a i nterna, direcci n
colectiva, entre otras.
As lo ve la investigadora Ana Mara Jaramillo:
...el principal factor de cohesin en las milicias populares dependa
del carisma y la capacidad de los respectivos jefes para mantener
la disciplina en su respectivo grupo y del cabal cumplimiento de
un cdigo tico, donde se est abl ezca sanciones para qui enes
acten por su propi a cuenta.
16
De ah que sobre el esquema partidario del centralismo democrtico,
hayan triunfado ciertos caudillos con un aire colonizador si se habla
de la zona de Lucho, la zona de Pablo, la zona de Andrs, la zona del
Costeo, etc.
El peso de los liderazgos individuales fue igualmente decisivo para
que las milicias con el correr del tiempo terminaran siendo ms una
confederacin de jefes, de emperadorcillos locales gobernando su
condado, lo que contrasta con la tendencia a la homogenizacin, al
f uert e central ismo y f rrea disci pl i na i mpuest a por l os grupos
guerrill eros.
En materia de tcnicas militares, las milicias introdujeron novedades
a l os pesados operat i vos propi os de l a act i vi dad guerri l l era,
planificados con filigrana de detalles, precedidos por una meticulosa
y paciente inteligencia. Las acciones de las milicias contra las bandas
eran ms silvestres, el arrojo reemplaz los arduos entrenamientos,
y la malicia indgena para infiltrar y desmantelar las bandas result
ms eficaz que la paciente inteligencia practicada por la guerrilla
urbana.
16
Noviembre de 1993. Milicias Populares en Medelln, lo privado y lo pblico. Ana M. Jaramillo.
46
De l a poca bandol eri l tambi n quedaron en l as mi l ici as otros
legados atvicos: la ostentacin (el champ), la fuerza y la habilidad
con las armas como ceremonia mxima de graduacin (el duro) y
como f orma de granj ear l a respet abi l i dad ant e l os di ri gent es
milicianos y ante la comunidad. Igualmente las milicias reeditaron
algunos mtodos utilizados por bandas con buen resultado como el
de utilizar a l as muj eres y l os menores de edad como medi o de
transporte de armas (los carritos), as mismo la vocacin donjuanesca
del duro. A la prctica heredada de las bandas que ms acudieron
algunos miembros de las milicias fue la del cruce para salir de sus
apuros econmicos. Estos eran frecuentes no slo entre milicianos
de base si no entre muchos de sus diri gent es, l os cual es no se
resi gnaban a sobrell evar l a vi da franciscana de sus ancestros, l a
mi l i t anci a i nsurgent e, que soport aba est oi cament e t odos l os
suplicios y privaciones propias de la clandestinidad, a nombre de la
sacrosanta causa de la revolucin.
De un lado, en esta base miliciana no exista en general la preparacin
psicolgica ni i deolgica de otroras generaciones militantes para
este estilo de vida. Los jvenes de las comunas eran una base social
muy permeada por fenmenos propios de la ciudad, principalmente
por el narcotrfico, que pas como un cicln arrasando muchos de
los valores provinciales de los barrios populares y dej una enorme
est el a de descomposici n; un model o depredador de ascenso
econmico entre los jvenes de las barriadas con un perfil muy poco
proletario.
Un dirigente de este primer grupo miliciano recuerda un caso que
grafica esa doble y resbaladiza moral.
lvaro fue un miembro de la direccin del primer grupo miliciano
de las MPPP y tena bajo su responsabilidad buena parte de los
recursos blicos. Bajo cuerda y aprovechando su acceso a estos
recursos, coron con otros muchachos un negocio de varios
paquet es. l varo se dedi c entonces a darse l a gran vi da
47
mi entras l a mayor a de l a base mi l i ci ana vi v a en grandes
penuri as; no hab a billete para casi nada, ni para montar un
proyect o product i vo para que trabaj aran l os muchachos.
Muchas veces hab a que real i zar un festival para recoger al
menos con que movernos, debido a esa f al t a de finanzas. Se
dieron casos muy tristes como el de Mario, destacado militante
de base que muri heroicamente en un enfrentamiento con el
Ej rci to en el Picacho y tuvo que ser enterrado en una fosa
comn en el cementerio universal, pues no hab a pl ata para el
funeral. Mientras cosas como estas pasaban, lvaro se dedic a
derrochar, asumiendo una doble faz; en el da con la organizacin
ten a una cara, se le ve a severo, intachable y cumplidor de sus
responsabilidades, en la noche se transformaba, como el hombre
lobo.
lvaro estuvo visitando casi todos los das por espacio de varios
meses El Club Fantasa, propiedad de Famel Restrepo, de ingrata
recordacin en barrios como El Popular y Villa del Socorro. Este
cl ub era un srdi do centro noct urno de streap t ease y
prostitucin, donde casi todo el que goleaba en Medelln iba a
derrochar sus pesos. Como en cualquier puerto libre del mundo
all se puede pagar en joyas, dl ares o moneda extranjera; no
tiene licencia pero es uno de los pocos sitios en Medelln donde
se rumbea hasta las cinco de la maana; si un polica o un oficial
va a merodear, l as chicas se encargan de persuadirlo con sus
servicios. lvaro, al mejor esti lo Gacha, l l egaba a este l ugar
repartiendo dl ares a l as divas, llegando al extremo incluso de
mostrar como trof eo una Mp-5, un arma muy costosa que
consigui con mucho esfuerzo l a milici a. Esta arma l a dej aba
guardada en la barra del negocio o en el taxi en el que siempre
se movilizaba.
En lo que aparentemente fue una picada de arrastre apareci
su cadver en el basurero de Medelln junto con dos divas, ni el
taxi, ni el subfusil, ni los dl ares aparecieron. Muchas de estas
48
intimidades slo se vinieron a saber luego de que Famel como
viejo zorro que era, para curarse en salud y que no le echaran
ese ganso, le mand un casete a la organizacin con testimonios,
versiones que lo exi m an de cualqui er responsabi l idad en l a
muerte de Alvaro.
2
Cabalgando sobre una eficiente y barata propuesta de seguridad
ciudadana, las MPPP lograron expandirse en un tiempo rcord. Del
barrio Popular que sirvi de cuna a las primeras MPPP, saltaron a
sectores vecinos como Santo Domingo, Granizal, Santa Ins e incluso
a sectores de la llamada zona del Limbo. Ms tarde llegaron tambin
a barri os como el Pi cachi t o y 12 de oct ubre en l a comuna
norocci dent al , y l a Fl orest a y 20 de j ul i o en l a comuna centro
occi dental, entre otros. Este creci mi ento se l ogr graci as a tres
f actores: una propuesta de f unci onami ento muy operati va que
consista en clulas por cuadras, una coordinacin en cada zona y
una direccin central llamada la mvil. En segundo lugar la holgura
econmica lograda gracias al xito en algunos golpes de mano dados
a sectores financieros y econmicos poderosos en la ciudad, lo cual
permiti que se dotara de un buen arsenal. Por ltimo, el trabajo de
adoctri nami ento bri ndado por al gunos mi embros sali dos de l as
organizaciones guerrilleras daba la impresin de ser suficiente para
preservar la unidad interna en dicho grupo. Para finales de l990 todo
pareca andar sobre ruedas.
El principio y el fin de la poca de las vacas gordas en las MPPP la
marc la realizacin de la primera escuela de milicias de esta fuerza
en enero de l991 en una zona de i nfl uenci a del EPL, por aquel
entonces prximos a su desmovilizacin. Esta escuela que constaba
tanto de adoctrinamiento poltico, como de una intensa capacitacin
de tcnicas de guerrilla urbana, l es permi ti verificar un enorme
crecimiento en sus filas, as como la amplificacin de sus zonas de
49
influencia. Sin embargo este fue el ltimo evento donde se reunieron
las MPPP como un solo proyecto.
Pasados unos cuantos meses empez el descuadernamiento general
de esta primera fuerza miliciana. El primer signo de naufragio fueron
l as l uchas desatadas por cada uno de l os l deres en disputa del
liderazgo, en un grupo que termina parecindose cada vez ms a las
huestes de Pancho Villa que a la moderna guerrilla urbana, propuesta
por Ernesto Che Guevara en la dcada del 60. Cada uno de esos jefes
li deraba su propi a batall a por ganarse el reconoci mi ento de l as
comuni dades; se esf orzaba en conquistar el mayor nmero de
sardinas del barrio. Los roces personales con otros lderes se volvieron
frecuentes, cada uno haca un despliegue verbal de sus hazaas, todo
lo cual fue imponiendo un estilo tribal para resolver las diferencias
internas. As quedaron fracturadas estas MPPP en grupos de afectos
y simpatas que cada vez tenan menos en comn.
Por esta poca hicieron su entrada las MPVA, apadrinadas por el ELN,
en medi o de un rui doso debut de f uerza y dando tri unf al istas
decl araci ones a l a prensa. Los cel os y el ahondami ent o de l as
diferenci as entre estos dos grupos milici anos propici aron que l a
diri genci a de l as MPPP di era un giro en sus afectos i deol gicos,
decretando la defuncin a su herencia elena. Es as como se arriman
a la sombra de grupos sindicales maostas, los que vivan un inusitado
auge en Medelln por aquellos das. En una entrevista concedida a
principios de l992, a un medio de prensa norteamericano afirmaron
haber recibido entrenamiento por parte de miembros del Sendero
Luminoso del Per
17
.
Como ratificacin de sus nuevos sanedrines fundamentalistas, las
MPPP expidieron un comunicado pblico despotricando contra la
CGSB y otras organizaciones sociales. A los primeros por plantear la
posibilidad de dilogos con el gobierno, que luego se realizaran en
17
National Catholic Reporter. 13 de marzo de 1992.
50
Caracas, y a la segunda por avalar la partici pacin electoral del
movimiento cvico que se vena perfilando en la comuna nororiental.
Las CGSB se encontraban en una actitud de proponerle dilogos
al gobierno que culminaran en su desarme, esto constituye una
traicin a los principios revolucionarios y a la comunidad como
ya lo vi ene haci endo l a CUT y otras organi zaciones soci al es
adeptas a la social democracia, que se plantean la reconciliacin
de los enemigos de clase.
El comunicado remata haciendo un llamado a cerrar filas alrededor
de la guerra revolucionaria en el Per liderada por su presidente
Gonzalo.
18

Este fundamentalismo propici un alejamiento entre las MPPP y la

comunidad. En la comuna nororiental las organizaciones cvicas y
sociales prefirieron sumarse a movimientos con planteamientos ms
f l exi bl es que l es permi ti eran partici par en l as el ecci ones para
concejo y alcalda con candidatos propios.
Como respuesta al movimiento en formacin, algunos dirigentes
de las MPPP endurecieron su posicin poltica. A principios de l992
i nici aron una campaa tendi ente a i mpedir que l os pol ticos en
campaa electoral pudieran acceder a las plazas pblicas de su zona
de influencia. Boicotearon las reuniones polticas irrumpiendo en
el l as encapuchados y con armas para amedrent ar as a l os
participantes. Con esta campaa tambin resultaron afectados otros
sectores de la izqui erda l egal como la UP y el reci n consti tui do
movimiento poltico de los desmovilizados del EPL que sintieron
los estragos del bloqueo a su actividad proselitista.
Por aquellos d as, l as MPPP desataron l a ira sobre l a sede de los
parti dos pol ticos tradici onal es ej ecutando vari os atentados con
bombas, acci ones que rei vi ndi caron a travs de escuet os
18
Boletin de las MPPP, octubre de 1991.
51
comunicados, pues a sus dirigentes les estaba prohibido conceder
decl araci ones a l a prensa, que por ent onces est aba vi da de
informacin sobre el eni gmtico fenmeno de las milicias en los
barrios de Medelln.
Las nacientes MPVA aprovecharon esta coyuntura para afianzar sus
relaciones con algunas organizaciones cvicas de la zona por medio
de una poltica ms flexible. En lugar de desenterrarlos optaron por
canalizar los recursos que los polticos llevaban a los barrios durante
la campaa y acapararon la atencin de los medios de comunicacin
con constantes declaraciones y entrevistas donde las MPVA posaban
como la nueva imagen de la milicia. La brecha entre las MPPP y las
organizaciones sociales de la zona se ampli sin que sus dirigentes
mostraran ni nguna preocupaci n por ganarse l os afectos de l a
comunidad. Por el contrario, no dispuestas a ceder en su precario
monopolio de la fuerza sobre los barrios donde estaban asentados,
seguan aferrados a la mentalidad de grupo compacto que mantena
algn nivel de control territorial para ejercer su fugaz reinado ante
la comunidad.
Una de l as pri nci pal es consecuenci as de este mi l i tarismo fue l a
incorporacin de muchos ex miembros de bandas delincuenciales
o personas de pasado muy dudoso, considerando slo su habilidad
militar, so pretexto de que de esta manera se ganara capacidad de
fuego contra aquellas bandas que persistan en su beligerancia. Esto
no slo contribuyo al descrdito de algunos sectores de la milicia,
sino que pervirti el modelo de justicia para todos que haba probado
su ecuani mi dad en un pri mer moment o. Muchos de est os ex
mi embros de bandas aprovecharon su nuevo est at us en una
comunidad que aun fetichizaba a las milicias y se dedicaron a saldar
viejas rencillas, a sacar del camino a viejos enemigos, o a buscar una
comisin cuando mediaban en algn litigio. Lo ms catastrfico de
todo, fue que jvenes cuya nica escuela civilista fue sobrevivir
f eroces guerras, se vol vi eron l os rbi tros de l a comuni dad en
52
conflictos domsticos, donde el problema de las bandas ya haba
sido virtualmente superado.
Un ejemplo que grafica los excesos a que llegaron las milicias es
este episodio que relata un dirigente miliciano:
En una de las zonas recuerdo que una familia acudi a nosotros
para que le ayudramos a entrar a la casa un pariente borrachito
que est a dando lora en l a cal l e. Este seor era un padre de
f amili a, una persona honorabl e, que slo cuando se tomaba
unos tragos se descontrolaba, como jefe de zona recuerdo haber
envi ado dos muchachos para ayudar a l a f amili a a entrar al
borrachi t o. A l os pocos mi nut os se escucharon vari as
detonaciones, los muchachos mataron al borracho con la mayor
de la sangre fra en medio del llanto de su familia; la explicacin
que dieron los muchachos fue que el borracho los insult. A pesar
de l as reuniones que se hicieron con el vecindario, l a expulsin
de los muchachos de l a organizacin, no se logr subsanar el
malestar dentro de la comunidad de la cuadra.
Ante el retiro masivo de muchos militantes provenientes de la vieja
izquierda que an permanecan en las milicias, la formacin poltica
impartida a la base miliciana qued reducida a un lnguido discurso
escol stico que no permi t a el avance ni el desarrol l o de sus
integrantes.
El epitafio a la unidad interna dentro de las MPPP, fueron las disputas
acerca del manejo de las finanzas y la inconformidad de un grupo de
diri gentes i ntermedi os que no se sent an representados en l as
directivas de dicho grupo. Esto propici que algunos dirigentes se
declararan en rebelda y desconocieran a su direccin.
Como consecuencia de estas diferencias empez una escalada de
fraccionamientos. Los primeros en armar rancho aparte fueron un
grupo de dirigentes medios de las MPPP, quienes a comienzos de
1991 se reuni eron con vari os ex mili tantes del EPL que estaban
53
desencantados con el proceso de desmovilizacin de este grupo.
Juntos conformaron los COB (Comandos obreros) que tomaron como
su centro de operaciones varios barrios de la comuna noroccidental
como Paris y Santander.
Pocos meses despus varios habitantes del Limbo, respaldados por
algunos dirigentes inconformes dentro de las MPPP empezaron a
manifestar su inconformidad por algunas actitudes de irrespeto de
l as MPPP f rent e a l os naci ent es procesos organi zat i vos que
empezaban a cobrar fuerza en estos barrios. La gota que derram el
vaso f ue l a muert e, en ci rcunst anci as an no cl ari f i cadas, del
presidente de la accin comunal del barrio el Carpinelo, a manos de
las MPPP. As como se fund el ncleo miliciano conocido como el
COAR (Comandos Armados Revolucionarios).
La divisin ms fuerte de las MPPP ocurri a mediados de l993 cuando
un grupo de diri gentes, encabezados por Pabl o Garc a, deci di
entabl ar un proceso de negoci aci n con el gobi erno, l o que se
convirti en la nueva manzana de la discordia entre los partidarios
de esta posicin y los que decidieron continuar en armas.
54
55
CAPTULO III
BASUCA STREET: LAS MILICIAS Y
EL MANEJO DE LA DROGA
La marihuana fue el emblema cultural de toda una generacin dentro
de la que se destac el malevo de barrio, cuya cotidianidad transcurra
entre l anzar piropos a l as col egi al as, j ugar ftbol y protagonizar
ocasionales grescas con piedra y hondas contra otras galladas del
barrio. En una poca de fuerte censura social frente al consumo de la
mari huana, estos i nofensivos mal evos que l a fumaban prefer an
desplazarse a las llamadas zonas rojas o de tolerancia de la ciudad.
Lovai na, Guayaqui l y el barri o Anti oqui a, l l egaron a ser l as ms
afamadas zonas de alta densidad moral pues sirvieron tambin de
refugio a otros gremios del malevaje, ms ligados a la delincuencia
profesional, bohemios y obreros que hici eron de estas zonas, su
ciudad luz.
Estas zonas se crearon por obra tanto del complot urbanstico de
varias administraciones municipales que decidieron por la dcada
del 50 redisear a Medelln con el llamado Plan Wiesner y Sert, as
como por l a hi pcri ta moral de l a soci edad de entonces que se
rasgaba l as vesti duras recl amando a l as autori dades medi das
tendi entes a trasl adar del centro de l a ci udad l a prosti tuci n, l a
indigencia y sitios de diversin. Los mejores clientes de estos campos
de concentracin, donde eran confinados todos los submundos de
la sordi dez, eran paradjicamente los mismos fariseos burgueses
paisas que despotricaban contra estos lugares en los salones de t
56
El Coln y La Bastilla. En una poca en que no existan los costureros
tel evisados de Margoth Ricci y Poncho Renter a, en estos si ti os
discurran las pginas sociales de la ciudad. En privado, estos mismos
aristcratas paisas, junto con sus hijos, iban a los burdeles reinstalados
en stas zonas rojas a ejecutar el rito de iniciacin sexual conocido
como el descorche.
Prostbulos, malevos y negocios turbios trajeron otros lunares a la
moral pblica confesional que todava se predicaba en la dcada de
los 60 y 70. La venta de narcticos fue otro de ellos. Siendo patrimonio
exclusivo de estos ghettos, los que necesitaban proveerse de su dosis
personal de marihuana, en ese entonces la droga por antonomacia,
no tenan muchos lugares para escoger. Los viciosos de la poca
t en an que i ni ci ar un l argo peregri naj e desde el barri o de su
resi denci a hast a l os l ugares donde l a vend an, reconoci bl es
fcil mente porque estaban envuel tos en l os sahumeri os de este
camo indio conocido como la canabis sativa. Los sitios de expendio
estaban localizados as: a una cuadra justo al frente del actual jardn
botnico, en el barrio el Bosque; en Lovaina en la calle del costado
oriental del cementerio San Pedro; en el Sector de El Pedredero en
Guayaquil y en un costado oriental del Zoolgico Santa F en el barrio
Trinidad*. (Eufemismo cannico con el cual los mojigatos dirigentes
antioqueos bautizaron el viejo barrio Antioquia pues consideraban
que este era un bache en el glosario que desdeca de las buenas
costumbres de la ciudad).
Otros marihuaneros empedernidos obligados a realizar este diario
itinerario eran los hippies y nadaistas que florecieron en Medelln en
la dcada del 60 y principios del 70 como versiones maiceras de los
movi mi ent os contracul t ural es y exi st enci al i st as de Europa y
Norteamrica; los cuales hicieron en Medelln su propia comuna de
Pars y su Woosdstock. Los hippies en la dcada del 70 sufrieron una
novelesca persecucin que pareca salida de las crnicas de La ley
contra el hampa, un programa radial que se transmita diariamente
en Medelln, narrando los casos policiales ms espectaculares.
57
A esos f aunos de l argas cabel l eras se l es acusaba de ser poco
amantes del champ y los jabones aromatizados; y de que lo nico
que sab an hacer todo el d a era escuchar msica rock y fumar
marihuana en canti dades industriales. El DAS, en el papel de Los
Intocables, estuvo al frente de la implacable persecucin, que tuvo
al hippismo al borde de la clandestinidad. Fumar marihuana en esta
poca tena cierto aire de candidez, romanticismo y hasta de rebelda
social.
La dcada del 80 vera el nacimiento de una nueva droga en los
barrios populares de la ciudad: el basuco, cocana basura, tambin
versin maicera del mortal crack de las calles norteamericanas.
Se repet a l a vi ej a hi st ori a de l a pasi l l a del caf t ost ado t i po
exportacin: basofia alimentando las porquerizas del tercer mundo.
La basuca, a diferencia de la marihuana, los diablitos y las roches*,
drogas tradicionales en la ciudad, creaba un tipo de adiccin ms
intensa y un comportamiento hiperactivo y compulsivo en el argot
de dicha subcultura llaman amuramiento.
El aire de l os barri os de l a l adera de Medel l n, que al guna vez
estuvieron inundados por esencias de florales; gardenias, margaritas,
begoni as, cl avel es y de sahumeri os dulces desprendi dos por l os
eucaliptos y limoncillos abundantes en los antejardines de las casas
del sector, empez a enrarecerse con el vaho del basuco, el cual se
pareca a un neumtico derritindose sobre el asfalto fresco de una
calle recin pavimentada. Cruda evocacin del olor de los desechos
industriales que en el otro extremo de la ciudad, recordaban que
haba un sur, superpoblado de factoras que amenazaba morirse con
el haraquiri de sus propios gases deleterosos.
Los expendios de basuco empezaron a multiplicarse en la geografa
de los barrios populares. Ya no eran necesarias las grandes caminatas
de antao para proveerse de la droga, pues esta se consegua con
gran f aci l i dad en l os mismos veci ndari os, pequeas ti endas de
esquina, zapateras, vendedores ambulantes, legumbreras y hasta
58
casas de intachables matronas se volvieron, de la noche a la maana,
jibareaderos. Para l988 se estimaba que en la ciudad existieran unos
20 mil jbaros de droga al por menor en la ciudad
19
.
La DEA y el gobierno norteamericano, preocupados no slo por este
pequeo capilar roto causado a los ingresos de su fisco nacional,
azuzaron campaas internacionales contra el Cartel de Medelln en
el cual presentaba una megaestructura poderosa embarcada en
una conspiracin criminal contra el mundo occidental; espejismo
que eclips casi por completo otros fenmenos que se han movido
alrededor del mercado de las drogas.
El consumo interno de droga en Colombia y los capos que manejaban
este negocio en el pas y en la ciudad han permanecido intocables.
Los minicarteles que manejan este negocio se han movido como
rmoras a la sombra de las bonanzas de los grandes del negocio en
los carteles internacionales.
En el mercado interno de la droga slo han manejado una pequea
fraccin del mercado: la cocana de alta pureza que en Medelln tiene
un selecto grupo de clientes, con tabiques refinados, dentro de los
que se cuenta desde oficiales de polica, de la rama judicial hasta
traquetos medios y hombres de negocios que la consumen con gran
discrecin en algunos centros de diversin exclusivos de la ciudad.
La nica plaza oficial de cocana para el consumo personal que ha
existido en Medelln lleva ms de una dcada funcionando con la
aquiescencia de las autori dades en los alrededores del diamante
del bisbol, a unos cuantos metros de la IV Brigada, la base militar
ms grande del departamento de Antioquia.
El 90% del mercado i nterno de la droga est representado en el
basuco, negoci o manej ado por gremi os del hampa que sl o en
ocasiones excepcional es han servi do de divisiones i nferiores del
19
ARANGO JARAMILLO, Mariano. Los Funerales de Antioquia, 1990.
59
cartel de Medelln. Incluso las relaciones de la mayora de las oficinas
de sicarios con los jbaros fueron ms tensas que amigables. Es sabido
por ejemplo que Los Priscos combatan los expendios de drogas en
Aranjuez asesinando a los jbaros o expulsndolos del barrio, en la
tarea de benefactores del vecindario que animaba a los fundadores
de esta banda delincuencial al servicio del cartel de Medelln. En el
munici pi o de Envi gado ocurri l o mismo, sol o que al l eran l as
autoridades locales al servicio de Pablo Escobar quienes mataban a
jbaros y viciosos.
Los gremios deli ncuenci al es que han manej ado l a droga para el
consumo i nt erno en Medel l n han reuni do tradici onal ment e a
traquetos de tercera categora, que carecen de grandes capitales.
Estos nunca han podido ascender a los carteles de exportacin, los
miembros de stos son reclutados en selectos clanes familiares.
El premio de consolacin para estos minicarteles es quedarse con
el trabajo sucio, o sea, organizar la venta al detal de droga en las
calles. Siguiendo el abc de los gremios de mayor perfil en el mundo
del cri men organi zado, i ni ci an su vorgi ne en l os centros de
procesami ent o de coca na, l ocal i zados en l a f ront era sur de
Colombia, en pueblos apartados clavados en medio de la selva, como
Puerto Ass en el Putumayo, en la bota caucana, Caquet, Nario, etc.
Los grandes contratan all qumicos que trabajan para ellos durante
el ciclo de produccin que es de tres o cuatro meses, quedando
cesantes el resto del ti empo. La manera como estos qumicos se
hacen a un dinero extra, para completar sus ingresos, es reciclando
la basura o pasta de coca
20
, que no tienen inters comercial para los
carteles orientados a la exportacin.
20
Puesto que la pasta posee demasiadas impurezas (residuos de querosene, cido etc), es sometida
a lavado o purificacin: sobre el sulfato seco se vierte una solucin de cido sulfrico y se agita para
disolver las impurezas, seguidamente se aade una solucin de permanganato de potasio y la
mezcla as lograda y filtrada se agrega amoniaco. El residuo es un producto cristalizado que luego
de recuperarse por filtracin se somete a secado al sol, ste se conoce generalmente con el
nombre de base. Tomado de Contrabandistas, marinberos y mafiosos. D. BETANCUR, M. Garca,
TM. Ediciones, agosto de 1994.
60
Desde que se inici el negocio de la exportacin de cocana ha sido
dado como un hecho la mala calidad de la hoja de coca colombiana, y
los grandes productores prefieren traer la materia prima de Bolivia y
Per, lo que ha convertido a los narcos del pas en procesadores y
comerci al i zadores. El producto fi nal que representa un i nt ers
comercial para los carteles de exportacin es slo aquella que supera
el 90% de pureza. El resto es rechazado y satisface fundamentalmente
el consumo interno.
Uno de los compradores de esta pasta en Medelln reconstruye los
pasajes que siguen a la compra del producto:
En La Hormi ga, Put umayo, un si t i o con muchos hot el es y
restaurantes de propiedad de antioqueos y caleos, lo primero
que hacen cuando llega algn visi tante es decirle: Cunto le
trago? Y en los 10 y 15 minutos llegan con costales de fique, con
l o que pi da. En est e puebl o se ven cosas muy extraas, por
ejemplo, todo el mundo vende la coca como si fuera cebollas o
tomates, pero para conseguir cebollas o tomates hay que viajar
hasta Vill avicencio o Mocoa, pues en Puerto Ass no se ve sino
coca y gente cargando costalados de billetes para depositar en
la Caja Agraria. En este pueblo se ve la gente andando descalza
y montando en lujosas motos, y contrastes de este tipo en todas
partes. El camino de regreso a Medelln no es problema. En los
puestos militares de control slo tratan de detectar si el vi ajero
es guerri l l ero; por eso l e buscan en l os hombros l as marcas
dejadas por morrales. Si se pasa la prueba, una liga es suficiente
para que te dejen pasar tranquil amente sin requisa.
Para 1985, cuando empez a ll egar masivamente la basuca a las
calles de Medelln, el precio de una libra de pasta de coca oscilaba
entre 150 y 200 mil pesos en Puerto Ass. En Medelln los mayoristas
la compraban a 300 mil y mediante un proceso llamado el corte,
que se realizaba en casas de l a ci udad, hac an rendir esta pasta
medi ant e l a adi ci n de sust anci as que var an desde l adri l l o
61
pulverizado, leche en polvo hasta maicena. Al final el precio de esta
libra oscilaba entre 600 y 700 mil pesos. Finalmente, el precio en las
calles poda ascender hasta a un milln doscientos mil pesos, lo que
convierte el expendio en un negocio nada despreciable, si se toma
en cuenta que un adicto promedio se gastaba tres mil pesos diarios
en basuca, en una poca que el salario mnimo era de unos 40 mil
pesos mensuales.
Fammel Restrepo recuerda como aterriz la basuca en los barrios
altos de la comuna nororiental como El Popular:
El mayorist a que empez el negocio en l985, se l l ama Jaime
Zuluaga, que hac a parte de esa l arga l ist a de personaj es de
Aranj uez y el barri o Ant i oqui a que para l a dcada del 70
i ncursi onaron en el traquet aj e o edad de pi edra de l os
narcotraf i cant es, como l a que pas Pabl o Escobar en su
momento. Jaime Zuluaga por esta poca, no cont con la buena
f ort una del patrn y vari os de sus cargament os cayeron
decomisados, quedando al borde de l a ruina. Pero como todo
buen paisa emprendedor se sobrepuso y empez a incursionar
en el mercado, mucho menos rentable que el de la exportacin
de cocana, pero mucho ms seguro.
Luego de incursionar con xito en este nuevo filn, Jaime Zuluaga
amas una pequea fortuna y volvi al negocio de la exportacin,
actualmente est detenido en una prisin del pas, como el primer
zar de la herona en ser capturado en 1991. Jaime Arenas, un socio
de Zuluaga, se encargaba de vender la droga por libras, a travs de
un sistema de crdito semejante a las de facturas mensuales que
manejan las farmacias. Estas redes de distribucin estaban en manos
de la banda de Los Calvos en el Popular y de la banda de Germania
en el Playn y Zamora.
Un caso que ilustra el proceso anterior es el de Catalino, quien a
princi pios de los 80 hizo parte de un comur, especie de colectivo
revolucionario al servicio del EPL en el barrio el Popular durante los
62
acuerdos de paz con Belisario Betancur. Despus de rotos estos
acuerdos, Catalino, ya como rueda suelta fund la banda de Los
Calvos. En un primer momento entr en contacto con los Ochoa,
pero en las primeras tareas que le encomendaron dio muestras de
indisciplina y falta de profesionalismo y no lleg a hacer una carrera
en el Cartel de Medelln. Catalino vio entonces en la venta de drogas
en las calles un nuevo nicho econmico, aprovechando para ello los
problemas de descomposicin social, familiar y desempleo, que se
viva en barrios como el Popular.
Una hermana de Catalino trabajaba como enfermera en la clnica de
l a pol ic a, qui en serv a de canal para que Los Cal vos pagaran
discretamente el i mpuesto a al gunos agentes, a cambi o de que
mantuvieran a raya los decomisos en las calles.
La otra plaza fuerte de expendio en el sector estaba sobre el barrio
Zamora, que est situado en los confines de la Comuna Nororiental.
En los linderos entre la Comuna (barrio el Playn) y el municipio de
Bello (Machado), estaba uno de los grandes expendios de basuca,
mucho ms organi zado que l a del barri o el Popul ar pues era
administrado por la banda de la Germania, una de las ms poderosas
de la comuna que era manejada por un primo y hombre de confianza
de Pablo Escobar. La Germania manejaba otras bandas menores: los
Pembas y los Recatos, primero, y luego la banda de Plante, todas
ellas del pelambre depredador de Los Calvos, sin mayor vuelo.
Estas ltimas bandas, aparte de reforzar las labores de proteccin de
l a pl aza, ocupaban el rest o del t i empo en l o que t en an ms
experiencia: asaltar los buses que transitaban por la congestionada
va MedellnBogot que cruza por un costado del barrio Zamora;
asaltar a los peatones que madrugaban a sus trabajos y asaltar las
casas de los barrios vecinos de Bello y la Comuna Nororiental.
Las plazas de expendio de droga son centros de gravedad para la
mayora de los gremios del bajo mundo. Los adictos, que casi siempre
se mueven en las escalas delincuenciales ms bajas (atracadores,
63
apartamenteros, etc); los reducidores que van all a gastar el fruto de
lo robado; los jaladores de carros en busca de compradores, etc.
Las plazas de expendio como la de Zamora, se convirtieron en oficinas
de segunda categora a las que en contadas ocasiones acudi Pablo
Escobar en su primera poca como capo. Pero las cosas cambiaron
para el patrn luego de su fuga de la Catedral. Este no era ya la figura
omnipresente y todopoderosa que trataban de mostrar los medios
de comunicacin y la DEA. La estampa de Pablo Escobar era ms la
de un hombre acorralado; eso s, con un poderoso ego heredado del
megalmano que fue en el pasado. Para l992, del poder acumulado
en el pasado, slo quedaban cenizas: sus hombres incondicionales
estaban muertos, en prisin o en el exilio; sus cuentas bancarias
congeladas; sus propiedades confiscadas, y con ms enemigos que
nunca. A sus viejos y encarnizados perseguidores de la DEA y los
bloques de bsqueda se haban sumado varios de sus ex socios: los
paramili tares del Magdal ena Medio, Fi del Castao en Crdoba y
Urab y los Moncada y los Galeano en Medelln.
Sus recursos empezaron a escasear y no ten a cmo cobrar el
impuesto o peaje que le impona a otros mafiosos para que pudieran
utilizar sus rutas de exportacin.
El secuestro se volvi entonces el recurso de salvacin, al menos
para mant ener provi si onal ment e su guerra contra el Est ado
col ombi ano y garant i zarl e, como m ni mo, l os recursos para
permanecer escondido.
La imagen temeraria que proyectaba su nombre, se convirti en el
mej or aval para el cobro de l os rescat es o de l a cuot a de
intermediacin que exiga para averiguar por el paradero de algn
secuestrado.
Las oficinas de segunda categora como las plazas de vicio, ganaron
entonces un inusitado protagonismo. Todos los gremios del hampa
que se movan alrededor de la plaza eran ojos y odos, bien para
64
detectar potenciales secuestrables o para averiguar el paradero de
secuestrados a fin de cobrar la cuota de intermediacin.
El pago de Pablo Escobar por los favores recibidos tambin empez
a languidecer. El pago se haca estrictamente a los duros de la plaza,
y ya no eran las astronmicas cifras de dlares en efectivo del pasado,
sino modestos cheques que rara vez excedan los cinco guarismos.
Los duros de la plaza, a su vez, hacan sus ligas a los subordinados de
las bandas satlites que, como casi siempre eran adictos, se limitaban
a una dosis personal de una semana, con lo que se daban por bien
servidos.
El desenlace de las bandas como los Mecatos, los Pembas o los Plante
parece salido del mismo libreto. Estas bandas chichipatas, por regla
general, no fueron diezmadas ni por la polica ni por las milicias, sino
que en su mayora fueron vctimas de la depredacin interna y las
vendettas con otros grupos delincuenciales. En otros casos fueron
eliminados por supuestas vctimas indefensas que consideran una
cuest i n de honor resarci r el dao sufri do, asesi nando a sus
victimarios. Estas bandas dejaron unos pocos sobrevivientes entre
sus mi embros, los que fi nal mente pereci eron en la i ndefensin,
ej ecutados por las milicias, luego de ser entregados, en trampas
tendidas por otras bandas, para mostrar gestos de buena voluntad
en los pactos que posteriormente llevaran a cabo algunos grupos
de milicias y bandas como la Germania y de los cuales se hablar
ms adelante.
65
CAPTULO IV
UN LOCO LLAMADO LUCHO
El 12 de junio de l993, Lucho
22
sali de Moravia ya entrada la noche,
en su vehculo, un viejo y destartalado Fiat, ideal para no levantar
sospechas.
En los das de soldado revolucionario, como el mismo los llamaba,
haba soportado las inclemencias de vivir en Moravia: una losa de
cemento que algn colaborador le ofreca por cama, la enrarecida
atmsfera que all se respiraba, mezcla de los olores de metano que
se filtran por los surcos del viejo basurero, con los de cloaca fresca
que se desprenden del ro Medelln y, por supuesto, las nubes de
mosquitos que ensombrecen el da ms claro y radiante.
La vida para l, tena ahora un mejor semblante; ya poda disfrutar
del confort de un apartamento en un barrio residencial de Medelln,
la situacin en Moravia ya estaba controlada y una visita diaria era
suficiente para pasar revista en los que llamaba sus territorios. La
confianza y el optimismo se vean en su rostro. Ese optimismo que
l o acompaaba estaba bi en afi ncado; l os di oses l ti mamente l e
haban sonredo.
Sus archienemigos estaban liquidados, en prisin o haban fumado
con l la pipa de la paz; llegando incluso a considerar a algunos de
22
Lucho fue un dirigente sindical, militante del ELN quien dirigi durante varios aos las Milicias
Populares del Valle de Aburr, con gran incidencia en el barrio Moravia. Lucho desmoviliz luego a
sus milicias y posteriormente fue asesinado. Durante 1993 y 1994 estuvo detenido en la crcel de
mxima seguridad de Itagu.
66
ellos como sus amigos y gente de confianza. En diciembre de 1992,
por ejemplo, haba celebrado un pacto de paz -con misa y marranada
a bordo- con l os que hast a entonces eran sus ms enconados
enemigos: la oficina de Rigo en Santacruz (o al menos lo que quedaba
de el l a, pues ocho de sus l deres hab an si do capt urados
recientemente por la polica, acusados de partici par en la muerte
de policas, pagados por Pablo Escobar). Esta banda era la nica que
haba logrado causarle una herida a Lucho: un tiro en la pierna cuando,
junto a Martn, participaron en un operativo contra esta banda en
1990.
Con Comanche, quien haba asumido el mando de los Priscos en
Aranjuez luego de la muerte de los hermanos Ricardo y Armando
Prisco Lopera, tambin a principios de 1992, haba celebrado una
especi e de histrico pacto de Versall es, donde las milicias que l
encabezaba (las MPVA) y Los Priscos, se dividan por medio de pactos
de no agresin el mapa territorial de Aranjuez, lo que le permita a
Lucho expandir su zona de influencia.
Con el resto de bandas de oficina de la comuna nororiental tampoco
t en a muchos mot i vos para desvel arse: hab a habl ado
personal mente con el Patrn en varias ocasiones y ste l e haba
dado su palabra de que las rivalidades eran cosa del pasado; que el
futuro anunciaba por el contrario una larga convivencia pacfica.
Lograr en este momento la palabra del Patrn era razn suficiente
para dormir tranquilo. Si bien Pablo Escobar haba perdido sus amigos
en el gobierno y de algunos de sus escollos como Fidel Castao en
Urab, o los Galeano en Itagu, su imagen en el mundo del hampa
organi zado se hab a consol i dado: Para el l os ya no era sl o un
impersonal Patrn, sino un Napolen, que desafiaba al Estado y se
aprestaba a lanzar un nuevo frente insurgente Antioquia Rebelde.
Por el lado de sus diferencias con sus ex camaradas del ELN, los
resultados de su ltima reunin con los dirigentes nacionales de
dicha organizacin lo haban tranquilizado sobre manera.
67
Los organismos de seguridad del Estado tampoco lo alarmaban. Se
haba entrevistado con altos oficiales de la Polica de Medelln, del
F-2 y haba recibido de ellos la aquiescencia tcita hacia la labor de
limpieza social que ejercan las milicias. Ahora que Lucho no estaba
trabajando con la guerrilla, lo que las MPVA hacan no tena diferencias
de fondo con las activi dades de los organismos de seguri dad en
Medelln: combatir jbaros, cuidar la propiedad privada y deshacerse
de los delincuentes de poca monta.
Por l o dems, al gunos ofici al es al tos y medi os de l a Pol ic a no
parecan muy vidos de capturar a Lucho, quien era un asiduo cliente
en la compra de armas, equipos de comunicacin, municiones, fuente
extra de ingresos para muchos de ellos. Matar la gallina de los huevos
de oro nunca ha si do una frmul a i nteli gente; cada vez que un
miliciano era capturado con armas o en flagrancia, un jugoso soborno
salvaba el impase.
Lucho tambin contaba con la amistad de influyentes personajes
de la poltica. A todos les haban prometido exclusividad en sus piezas
para las elecciones de 1994 para el senado. Haba otra exclusividad
que todos ellos esperaban tambin con ansiedad: salir a la palestra
como adali des de la paz. Lucho desde el mismo momento de su
separacin del ELN vena franqueando una negociacin poltica con
el gobierno, lo que reencauchara al poltico ms quemado. Estas
influyentes amistades, podran ponerlo sobre aviso, si los organismos
de seguridad estuvieran cocinando algn plan para su detencin o
si por desgracia caa en prisin, le ayudaran a salir pronto.
Su mente imbuida en la morfina de la euforia, repasaba sobre su
posi ble futuro poltico: una plaza pblica arengando a las masas,
una corporacin pblica, o hasta inmunidad parlamentaria.
Slo haba avanzado unas cuantas cuadras, cuando un taxi Chevette
ltimo modelo, haciendo un giro en U se atraves en su camino. La
rapidez de esta maniobra no le dio tiempo de reaccionar antes que
lograra sacar de su lugar dos tornillos que haba dejado flojos en la
68
parte interior de la portezuela delantera, detrs de la cual ocultaba
una subametralladora mini-uzi.
Varios ocupantes del taxi, fuertemente armados, tenan rodeado el
vehculo Fiat. Uno de ellos, el de complexin ms gruesa, subi a la
puerta delantera y de un solo tirn sac a Lucho del vehculo para
luego introducirlo a empellones en la parte posterior del taxi. All
empez a darse cuent a de l o que est aba pasando. Un j oven
encapuchado, quien lo haba sealado, se ape del taxi. A pesar de la
capucha reconoci dentro de ella a Martincito, el miliciano que haba
trabajado en la plaza Minorista y que Lucho haba expulsado de su
organizacin miliciana.
El taxi chevette tom la va de las Palmas, en las afueras de Medelln,
una ruta que slo tiene un tiquete de ida para las personas que hacen
su recorrido en esas condiciones.
Cuando el vehcul o tom l a pendi ente de esta v a, su vel oci dad
disminuy y Lucho aprovech para abrir la portezuela y arrojarse
haci a un desecho. Al ver que el taxi no se detuvo su marcha y
convenci do de que haba perdi do a sus persegui dores, Lucho se
acerc a la carretera para pedir ayuda a los carros que pasaban. Pero
no contaba con que un trooper vena escoltando de cerca a los
ocupantes del taxi, y fue recapturado. Lucho se puso a gri tar su
nombre para que escucharan los carros que se haban detenido en
el lugar a curiosear; deca adems que denunciaran a la Procuradura,
que sus captores eran policas de civil que queran matarlo. Eso le
salvo la vi da, al menos provisionalmente. Luego de la gol piza de
rigor, fue conducido a la estacin de la Polica motorizada en Laureles
y de all a los calabozos del F-2.
Al enterarse de la detencin, sus amigos empezaron a llegar al F-2. El
primero fue Fammel Restrepo, qui en tena fuertes contactos con
oficiales del F-2, gracias a los cuales haba salido de all cuando fue
detenido por el asesinato de dos agentes de esa institucin. Luego
llegaron otros polticos que trataron de interceder por su liberacin.
69
Sin embargo, los oficiales al mando del comando del F-2 en el barrio
Beln no podan ofrecer mucha ayuda.
Los que trajeron a Lucho aqu son de Bogot, son parte de un
grupo especi alizado de inteligenci a del Bloque de Bsqueda de
Pablo Escobar y nosotros no podemos hacer nada. Para empezar,
los rangos de ellos son de capitanes para arriba y nosotros no
llegamos ni a mayores. Lo que s podemos hacer es permitirle
que haga desde nuestras oficinas l as ll amadas que necesite y
por favor dganle a los milicianos que nosotros no tuvimos que
ver nada con eso.
Si bien los contactos e influencias de Lucho no lograron sacarlo de la
crcel, al menos si le garantizaron que no sera enviado a Bellavista,
donde uno de sus tantos enemigos hubiera podido asesinarlo, sino
a la crcel de mxima seguridad de Itagu, donde estara a salvo.
2
Esta no era la primera vez que Lucho pisaba la crcel o sufra los
sinsabores que dejan las guerras. Para mediados de la dcada del 70,
Lucho se vincul al ELN, antes de cumplir los 20 aos. En los aos 60
el cura Cami l o Torres en Col ombi a y el Che Guevara en Bol i vi a
mordieron el polvo en medio de las montaas, sin ver el da en que
sus grupos guerrilleros pisaran el asfalto de las ciudades.
Las i mgenes de estos dos l deres guerrill eros en los aos 70 ya
estaban en todos los rincones de la ciudad, pintadas en los muros las
uni versi dades pbl icas, enmarcadas en si ndicat os, bi bl i ot ecas
pbl icas, en sal as y alcobas de i nt el ect ual es y est udi ant es, en
calcomanas y vinilos traslcidos, en espejos y vidrios de taxis, buses
y carros particulares. Igualmente sus imgenes eran dibujadas a lpiz
en las ltimas pginas de los cuadernos de colegiales, al lado de
corazones fl echados, fragmentos de canciones de Ana y Jaime y
directorios telefnicos de cupido.
70
Estos lderes guerrilleros hacan parte ya de la iconografa popular al
l ado de l os sant os. Sus nombres t ambi n eran coreados
repetitivamente como un mantra en los motines estudiantiles, en
las huelgas, en las marchas que tenan lugar en los barrios populares,
que en medi o de pedreas y cctel es mol otov, demandaban del
gobierno, transporte, servicios pblicos. Los aos 70 fueron aos
sacudidos por docenas de estos actos, escenificados en las calles de
Medell n.
Iconografa ms accin: una pcima afrodisaca capaz de persuadir a
cualquier joven con una pizca de romanticismo y de sed de aventuras
en sus venas, para unirse a cualquier organizacin detrs de la revuelta
soci al , l l mese comi t est udi anti l , si ndicat o, comi t de barri o,
brigada, etc.
Cuando Lucho se vi ncul al ELN, no hab a guerri l l a urbana en
Colombia. Su lugar lo ocupaban pequeos grupos de creyentes en
la lucha armada, estudiantes y obreros que estaban convenci dos
que lo del Che y Camilo no era un sueo, sino algo tan real como el
pan del desayuno.
La labor de estos pequeos grupos en los que empez la militancia
Lucho era recol ectar l ogstica. Es decir, l os recursos para que l os
frentes guerrill eros que operaban en l as montaas anti oqueas
pudieran funcionar como quijotes modernos. Algunos obreros de
ciudades como Medelln y Barrancabermeja sacaban aportes de sus
modestos salarios al final del mes, como cotizacin a la guerrilla
campesina. Los estudiantes de algunas universidades sacaban esta
cuota de sus paldicas mesadas semanales o saqueaban de su casa
a hurtadillas, durante la noche, las provisiones de la alacena o mantas
viejas, lmparas de kerosene y medicinas de los cuartos de san Alejo.
Dos obreros de Medelln eran los encargados de coordinar estas
redes urbanas de apoyo a l a guerri l l a campesi na: Luis Carl os
Crdenas que conduca una volqueta del municipio, la cual usaba
algunas veces para llevar camufladas estas recaudaciones a las zonas
71
campesinas. Y Ramiro Vargas, quien trabajaba en una empresa del
sector automotriz. Al lado de ellos estaba Omaira Montoya Henao,
una estudiante de bacteriologa de la Universidad de Antioquia, que
haca lo propio en las universidades.
Los dos primeros caeran asesinados a sangre fra, por miembros del
B2, organismo de inteligencia de la IV Brigada, con sede en Medelln.
Luis Carlos Crdenas fue acribillado en el vehculo en que trabajaba
y Rami ro Vargas en su casa, frent e a su f ami l i a. En l 977 ser a
desaparecida Omaira Montoya, en la ciudad de Barranquilla, mientras
realizaba una compra de armamento a la Polica. Omaira Montoya
f ue l a pri mera persona que of i ci al ment e se regi str como
desaparecida en Colombia.
1978 sera un ao crucial para los grupos del ELN en Medelln y para
al gunos j venes activistas como Lucho. Ya estaban cansados de
real i zar cada semana t el et ones prol et ari as para abast ecer a l a
guerrilla rural. Cansados de recoger a los guerrilleros enfermos de
paludismo y leshmaniasis, enfermedades selvticas por excelencia,
para luego llevarlos a la consulta mdica. Pujaban al interior del ELN
para que este actuara ms decididamente en las ciudades y as darle
rienda suelta a sus mpetus belicistas.
El M-19 hab a seal ado un nuevo cami no para l a guerri l l a
colombiana. Con sus intrpidas acciones haba demostrado que era
ms publicitado un golpe de mano de un comando guerrillero en la
ciudad, que el de un frente rural que se tomara un apartado pueblo.
Ese suero costeo para rehidratar a la guerrilla lo haba ideado un
samario: Jaime Bateman Cayn, quien a su vez lo haba descremado
de grupos como l os Tupamaros en Uruguay y l os Monteros en
Argentina. La alternativa entonces para el ELN era arriesgar lo poco
que se tena y lanzarse a la ofensiva, o esperar un golpe de gracia de
los aparatos de seguridad como los que ya haban sufrido.
Un sector del ELN, que se ll amar a as mismo repl anteami ento,
deci di en este ao, tanto en Medel l n como en l as pri nci pal es
72
capitales, poner en prctica la nueva frmula e iniciar en firme la
urbanizacin de su organizacin. Los primeros que tuvieron la osada
de urbanizar el ELN no vivieron mucho tiempo para contarlo.
En 1972, Manuel Medina Morn, dirigente obrero del sector petrolero
en Barrancabermej a y Jai me Arenas diri gente de l a Federaci n
Universitaria Nacional. Casi una docena de dirigentes fueron pasados
por las armas por orden de Fabio Vsquez Castao, quien diriga las
filas guerrilleras inspirado en los mtodos con que Sangre Negra y el
Capitn Rayo haban dirigido las guerrillas liberales en la dcada
del 50.
El delito del que se le acusaba a los dirigentes fusilados era uno solo:
proponer que l os j ef es guerri l l eros baj aran de l as mont aas y
trasladaran la direccin poltica a la ciudad, donde por entonces se
escenificaban los grandes conflictos sociales, huelgas, movimientos
estudiantiles y paros cvicos.
Varios aos despus, en 1978, en un pequeo saln de la Universidad
Autnoma Latinoamericana de Medelln, se reunieron un pequeo
crculo de hombres. La reunin giraba en torno a un hombre alto
huesudo con lentes grandes que ocultaban sus ojos de seminarista y
que con una voz pausada daba la palabra. Se trataba de Manuel Prez,
sacerdote espaol que haba asumido la jefatura del ELN despus
de que Fabio Vsquez huy del pas. Los asistentes eran los delegados
de los primeros grupos de esa organizacin que buscaban que en
Medelln la guerrilla urbanizara sus actividades.
La presenci a de Manuel Prez i nspiraba confi anza. Todos pod an
habl ar si n tapuj os. Con l os mtodos de democraci a y direcci n
colectiva que el cura Prez haba imprimi do a la organizacin se
haba cerrado un captulo de canibalismo interno en el ELN. Medina
Morn, los bertulfos y otros dirigentes guerrilleros que una vez fueron
f usi l ados como trai dores, f ueron exal t ados como i nt achabl es
revolucionarios que le haban abierto las puertas de las ciudades al
ELN.
73
En esta reunin los que hablaban ms fuerte y se mostraban ms
seguros de sus palabras eran varios de los guerrilleros seguidores
de Anibal Leguizamn, un abogado santandereano que haca parte
de la jefatura nacional del ELN y que sostena que la nica forma de
urbanizar l a guerrill a en Colombi a era abandonando l as armas y
lanzndose a la actividad poltica legal. Leguizamn ya haba realizado
algunos contactos secretos con el gobierno del presidente Alfonso
Lpez Michelsen, para pactar los trminos de esa desmovilizacin.
A finales de l978 se sumara a esa propuesta el frente guerrillero
ms grande con que contaba el ELN en ese momento: el Frente
Central o Jos Solano Seplveda, que operaba en Barrancabermeja
y parte del Magdalena Medio y tena unos 150 hombres armados.
Su propuesta era simple: sin parafernalia; sin quemas de arsenales
para construir monumentos inertes a la paz; sin cmaras de televisin;
sin promesas de ministerios para los guerrilleros y sin funcionarios
pblicos que, desfilando en pasarela, afirman estar sellando la paz
et erna en Col ombi a; l os mi embros de ese f rent e guerri l l ero
enterraran sus armas y se reincorporaran a sus faenas cotidianas en
el agro y se disolveran en el movimiento poltico Firmes, liderado
por Gerardo Molina.
Sin embargo, otros de los asistentes a la reunin seguan pugnando
apasionadamente por conti nuar la lucha guerrill era en la ciudad
Manuel Prez, un hombre i ntrovert i do que apenas est aba
conociendo el pas, no fue capaz de llegar a un acuerdo y organizar al
ELN en Medelln. Algunos de los asistentes a esta reunin decidieron
seguir l os pasos de Legui zamn; l os dems si guen en l a l ucha
guerrillera en diversos grupos desconectados entre s, pero todos
bajo el nombre del ELN.
Lucho, desencantado por l o que consi deraba una traici n a l a
revolucin, sigui aferrado a la escolstica marxista. Posteriormente
muchos de estos elenos radicales se encontraron un grupo de ex
mi l i t ant es del EPL, i gual ment e cr t i cos de su organi zaci n, y
74
comenzaron a fundar una pleyade de minsculos ncleos guerrilleros
en Medelln. El nombre con que bautizaban estos grupos, no tena
nada que envi di arl e al kommi nt ern sovi tico: Nopre (Ncl eos
Populares Revolucionarios), Oro (Organismo Obrero), Estrella Roja
etc.
Para los fundadores de estos grupos, con ellos haba nacido una nueva
era de la lucha guerrillera, e hicieron la solemne promesa de que
algn da, por fin, iban a fundar el verdadero partido del proletariado.
El yag que mantena esa alucinacin colectiva era su febril retrica,
muy semejante a la que exhiba Sendero Luminoso en el Per.
Segn estos ncl eos, otro s ntoma de l a traici n de l os grupos
guerrilleros que operaban en Medelln era su actividad pblica. La
que haca la Unin Patritica, ligada al Partido Comunista; la Unin
Democrtica Revolucionaria, ligada al EPL; incluso la participacin
del ELN en frentes amplios como la Coordinadora de Solidaridad y
Protesta.
En una sociedad radicalizada como la de Medelln, no era muy difcil
conseguir adeptos a propuestas mesi nicas como l as de estos
pequeos grupos. Acti vist as de l os movi mi ent os est udi anti l es
incendiarios, como los del Liceo Antioqueo, el Marco Fidel Surez y
el Liceo de la Universi dad de Antioquia, fueron carne fresca para
ellos.
La historia para Lucho y estos pequeos grupos, no empez muy
bi en. A diferencia de las guerrillas tradicional es, el mtodo de la
cotizacin para financiar sus actividades fue descartado. Asaltos a
pequeas sucursales bancarias, a carros de valores y hasta a pequeos
supermercados fueron el centro de l a pol tica de fi nanzas para
sostener la guerra.
En el ao 1984, en uno de estos pequeos asaltos a un supermercado
de Itagu, donde se concentraba la activi dad de estos grupos, se
produjo un enfrentamiento con el personal de vigilancia del lugar y
75
vari os de l os empl eados resul t aron heri dos. Los asal t ant es se
retiraron y pensaron que ese accidente se iba a quedar en el olvido.
Pero no contaban con que el supermercado era propiedad del clan
de los Galeano, la oficina de narcotrfico ms grande del sur de la
ci udad y soci os tan poderosos del cartel como el mismo Pabl o
Escobar.
Los Galeano empezaron a mover todas sus redes de informantes en
la ciudad, ofreciendo una recompensa de tres millones de pesos,
para dar con el paradero de los asaltantes.
Ya desde l a dcada de l os 70, al gunos ex mi l i tantes del EPL en
Medel l n creyeron haber despert ado del sueo del Che y se
vincularon a las redes del negocio de la cocana. Muchos de ellos ya
estaban cerca del cartel. Por eso es que precisamente algunos ex
militantes del EPL fueron quienes delataron los nombres de los jefes
de estos grupos a los Galeano. La sed de venganza tuvo espera: sicarios
al servicio de los Gal eano, tras paci entes segui mi entos, lograron
localizar una heladera en el centro de la ciudad a Carlos, mximo
dirigente de La Estrella. Dos sicarios se aproximaron a su mesa, lo
encaonaron, lo hicieron salir a la mitad de la calle. All mismo lo
acribillaron. No contentos con esto, los agresores se dirigieron a una
camioneta Ranger que tenan estacionada cerca del lugar y pasaron
dos veces sobre el cadver.
La guerra estaba casada. Los dirigentes de estos ncleos iniciaron la
retaliacin. Detectaron varios negocios de propiedad de los Galeano,
pero pusieron su atencin especialmente en uno: una compraventa
de carros lujosos donde los sicarios al servicio de los Gal eano se
reunan a planear sus ataques. Pero cuando se decidieron a atacar,
no lograron li qui dar a ni nguno de los sicarios, pues el comando
encargado de la accin no tena instruccin militar, ni experiencia.
En medio del ataque, uno de los guerrilleros tuvo de frente a Joaquin,
entonces jefe militar de la oficina de los Galeano. Inmediatamente
l e vaci el proveedor de l a metral l eta que portaba, una Ingram
automtica calibre 45, con tal mal tiro, que los 30 proyectiles en su
76
mayora fueron a parar a una de las piernas del narcotraficante. A
Joaqun a quien se le conoce hoy en el mundo de la droga como
Don Berna- le amputaron la pierna, pero eso no evit que con una
muleta en una mano y una pistola en la otra dirigiera personalmente
el contra ataque.
Este sera ms feroz que el anterior; no slo cayeron asesinados doce
miembros de esos ncleos, saliendo de sus liceos o sus fbricas, sino
que asesin a una veintena de sindicalistas de Itagu. Para los Galeano,
todo lo que oliera a izquierda deba ser borrado.
A Lucho, que era sindicalista, le correspondi preparar la defensa.
Haba que conseguir ms armas y municiones para una gran batalla,
pero primero, por supuesto, haba que levantar el billete. Es as como
sus act i vi dades se concentraron en l as f i nanzas; operaci ones
planeadas sobre la marcha, sin tomar las medidas del caso, como lo
har a un guerri l l ero ducho. Esta acti tud l e hi zo cometer errores
garrafales por los cuales cay a la crcel Bellavista.
3
Desde la distancia, la Crcel Naiconal de Bellavista parece un socavn
yerto de una de las tantas canteras agotadas que, como manchones
rojizos, se dibujan en las montaas alrededor de la prisin. La primera
impresin que se nos viene a la mente sobre su interior es la de
cientos de presidiarios como zombies deambulando y oxidando sus
osamentas mi entras cumpl en su sentencia. Si bi en la reali dad es
igualmente lgubre, es distinta en muchos aspectos.
En primer lugar, Bellavista, como el resto de prisiones del pas, tiene
ms de las dos terceras partes de su poblacin carcelaria en calidad
de sindicados, muchos de los cuales son ganchos ciegos; vctimas
de un sistema judicial incompetente e inhumano.
Dentro de los mitos que se han construido alrededor de esta prisin
es el de ser un centro de rehabilitacin, como el letrero que encabeza
77
la entrada de ella, pretende resaltar: Aqu entra el hombre, no el
delito. En la realidad, entra el hombre y sale el delito, pues al salir de
la crcel muchos de estos sindicados terminan como los caneros
viejos, sin muchos incentivos para rehacer su vida en sociedad.
Bellavista fue concebida para albergar mil quinientos presos, y desde
la dcada del 80 ha superado los 3.500, llegando en l992 al pico de
4.200. De otro lado la crisis industrial de Medelln en los 80 trajo
como consecuencias que los programas de rehabilitacin laboral
para los presidiarios se fueran a pique y la mayora de las empresas
retiraran sus tall eres por fal ta de recursos. As l os programas de
capacitacin, estudio y recreacin se convirtieron en letra muerta
de los cdigos penitenciarios.
Si n oportuni dades de trabajo, estudio o recreacin, conspirar se
vuelve el pasatiempo de la mayor parte de los internos. En el argot
carcelario se le dice patinar al movimiento pendular y casi ritual
que los presos ejecutan de un extremo a otro de los patios. Muchos
pensarn que por tener sus ojos clavados en el piso, y la pose reflexiva
de sus manos, estn resolvi endo al gn complicado probl ema de
astronoma, o una ecuacin diferencial; pero en la mayora de los
casos es un negocio, un cruce, lo que se zambulle en sus cerebros.
La crcel tambin, como lo demostr El Patrn en su momento, es
un lugar ideal para hacer contactos. Bellavista es como un campus
universitario compartimentado por especialidades representativas
de los distintos gremios del hampa de la ciudad. En el quinto patio,
por ej empl o, han si do conf i nados tradici onal ment e l os presos
polticos y las bandas organizadas; en el segundo, los delincuentes
de cuello blanco y profesionales; y en el cuarto y el octavo los bajos
fondos. Si n embargo, todos ell os termi nan por unirse formando
explosivas mezclas.
En este penal abandonado a su suerte por el Estado, la regulacin
del orden interno recae sobre los pactos de caball eros a los que
ll egan disti ntos grupos que conviven all. Hacerse al control del
78
patio o cacicazgo es el principal propsito de los grupos del penal.
Las directivas y la guardia han claudicado en su misin de mantener
el orden interno. Soportan condiciones de trabajo y salariales tan
precarias como los presos. A duras penas aspiran a mantener su
puesto, asumiendo los menores riesgos posibles y recaudando uno
que otro soborno para complementar sus ingresos.
El grupo que logre el poder del patio, decide por ejemplo sobre el
porte de armas internas, quien las tiene y de que clase corto punzante
o armas de fuego. Ordena redadas internas, conducidas por comandos
de gente leales del cacique. El uso de armas de fuego no es rara: en
l992 fueron asesinados en uno de los patios dos socios de Pablo
Escobar, crimen que se cometi con una pistola 25 con silenciador, y
segn se dice, ordenado por los Galeano.
El cacique al mando del patio, el que tradicionalmente han llamado
en el argot carcelario la casa, tambin controla el mercado interno
de la droga narctica, el manejo y administracin de los caspetes, y
el cumplimiento cabal de los asuntos de deudas econmicas o de
cmo se zanjan las deudas de honor al interior del patio. La casa
impone un rgimen interno de normas y sanciones a su manera. Las
i nfracci ones menores como grescas, robos al i nteri or del pati o,
deudas, mirar la mujer del cacique un da de visita, son penalizadas
con escarmientos como las palizas, el estanque (un bao de agua
fra en medio de la noche). Si el infractor reconoce su delito y se
arrepiente en pblico, los castigos pueden ser ejercicios fsicos o
aseo del patio.
Los crmenes mayores como el porte de armas o vender narcticos
por fuera de la rbita de la casa, as como la creacin de grupos
diferentes, que conspiren contra sta, tiene sanciones ms severas
que pueden ir desde la expulsin del patio, la expropiacin de todas
sus pertenencias, hasta la ejecucin. La expulsin puede llegar a ser
tan cruel como la ejecucin.
79
Lo mnimo que l e pasa a qui en arrean del patio es que no lo
reciben en otro porque hay acuerdos entre los caciques.
Todos los arriados van a parar a la Guayana, que es la crcel de
la crcel. Son unos calabozos oscuros, de cuatro metros por dos,
donde acomoda a diez o doce presos. No caben acostados, tienen
que hacer sus necesidades en bolsas y tirarlas al corredor. Cada
semana los sacan a tomar el sol por unos minutos. Usted con
slo verle la pinta a un man sabe que est en la Guayana. Eso es
la palidez ms hijueputa, son transparentes. El tunel es la crcel
de l a Guayana como quien dice el infierno del infierno. Es una
celda hmeda por donde pasa la mierda. Al tnel caen las peores
porquer as de Bell avista. Las gonorreas.
23
En este pequeo microcosmos que es Bellavista, por la poca en
que entraron Lucho y una gran canti dad de presos pol ticos, el
liderazgo no se ganaba con los pergaminos que se trajeran de la
calle. Para ganrselo haba que sudar la camiseta y tener dos grandes
cualidades: la capacidad de imponer la fuerza, la nica ley que all se
aprende se acepta y la capacidad organizativa para sanear la vida
i nterna del pati o, para medi ar, i nterpretar y di al ogar frente a l os
conflictos internos suscitados entre los grupos del patio.
En esa poca, por primera vez en la historia del penal, los presos
polticos se hicieron al control de los patios de Bellavista. De un lado
eran una abrumadora mayora superaban los 400-, y por otro lado
l a formaci n de i zqui erda l es di o l as condici ones organi zati vas
necesarias para acometer esta tarea.
Fue as como lograron convocar a los presos comunes alrededor de
algunos motines y huelgas de hambre, con el propsito de mejorar
las condiciones de vida para los internos del penal. Les ensearon a
protegerse de los gases lacrimgenos, a elaborar comunicados de
prensa, etc. Al gunos presos comunes i ncl uso se uni eron a l os
23
SALAZAR, Alonso. No nacimos pasemilla. Corporacin Regin, CINEP, 1990, pag.129.
80
col ectivos que ten an los presos pol ticos de Bell avista. Hay un
fragmento de un dilogo que retrata algunas relaciones, entre presos
pol t i cos y presos comunes, que aunque f ue escri t o en aos
anteriores, conserva su actualidad. Estas son las reflexiones que le
hace un consumado estafador del penal, a un mdico guerrillero:
A mi no me gusta la poltica, pero de todos modos que carajo! en
tu caso uno tiene que morir en su ley, como dicen. Hay muchos
trucos que si esa gente que anda en l a guerrill a los supieran
hacer, l a cosa se pondr a difcil para el gobierno. Te propongo
entonces un plan capitalista, me cuentas tu vida, yo la escribo y
cuando el l i bro se haya vendi do mucho, asal t amos a l os
editores.
24
Fue en esa dura escuela del presi dio, que personas como Lucho,
Pablo Garcia, y otros presos polticos, aprenderan la dura glosa de
li diar con la delincuencia; adentrarse en su psicologa, Lecciones
que ms tarde resultaran invaluables en las milicias, a la hora de
transar acuerdos con los delincuentes o conocer sus debilidades a la
hora de combatirlos.
Para finales de la dcada de los 80, Lucho y la mayora de los presos
polticos haban alcanzado su libertad, en muchos casos gracias a las
amnistas decretadas por el gobierno tras las negociaciones con el
EPL y el M-19. Sin embargo en la faz del penal, quedaran hondas
huel l as, de l o que fueron l os l evantami entos de l os presos y l a
convivencia entre dos presos comunes y los presos polticos.
Cuando Lucho sali de prisin, la mayora de miembros de los grupos
que haban logrado sobrevivir a la vendetta contra la banda de los
Galeanos y el cartel de Medelln se haban incorporado al regional
del ELN en Medelln, que entonces era el ms fuerte de la ciudad. As
Lucho reingresa a las filas elenas. El ELN ocupara en el marco de la
guerrilla urbana, el lugar dejado en las principales capitales del pas
24
Gancho Ciego, trescientos sesenta y cinco noches y una misa en la crcel. Tulio Bayer.
81
por el M-19, quien se haba desmovilizado y convertido en partido
poltico legal.
En la ciudad de Medelln, todos los vientos soplaban a favor de dicha
organizacin; todava gozaba de la liquidez econmica dejada por la
petrobonanza y se haba fortalecido despus de la fusin de un grupo
llamado Patria Libre, que operaba en la costa Atlntica y en Medelln
pri nci pal mente.
La guerra entre el cartel de Medelln y el gobierno colombiano, a
part i r de l a muert e de Lui s Carl os Gal n en 1989, hab a
resquebrajado la alianza entre el cartel de Medelln y sectores del
Ejrcito, que eran la mano invisible detrs de la guerra sucia, y de la
sentencia de muerte que Pablo Escobar haba decretado contra el
ELN como retaliacin porque este grupo masacr a varios de sus
hombres en Beln Aguas Fras, en 1987.
Si bi en l a i nfl uenci a del ELN, se hab a menguado en l os barri os
populares de Medelln por la irrupcin de las bandas delincuenciales,
su trabaj o con acti vist as est udi anti l es hab a creci do en vari as
uni versi dades y l iceos, i gual aconteci con su trabaj o obrero y
sindical, lo cual dotaba a dicha organizacin de un promisorio filn
de reclutamiento.
Lucho, luego de trabajar algn tiempo con el sector sindical y obrero
del ELN en Medelln, donde se haca cargo de actividades militares,
se desencant rpidamente de la inercia sindical y del trabajo de
escritorio. Convencido de que haba problemas ms candentes y de
que la guerra revolucionaria reposaba en las comunas populares, se
desplaz a la comuna nororiental en compaa de otro sindicalista.
La misin era conformar en Villa del Socorro, un ncleo miliciano
que se pusiera a tono con el fortalecimiento que estaban alcanzando
las MPPP en el barrio popular.
Lucho recuerda:
82
Cuando llegamos a Villa del Socorro, no conocamos ni el barrio.
El compaero con que yo haba llegado haba vivido en ese sector
en los tiempos del padre Vicente Meja, pero de la aldea que era
entonces Villa del Socorro ya no quedaba nada, pues el barrio se
hab a convertido en un hervidero de gente.
Aparte de eso, slo contbamos con una charanga calibre 12 y
una Ingram que nos hab a prest ado el frente obrero del ELN.
Tambin tenamos algunas relaciones con miembros de las 6 y 7
de noviembre, l as milici as que ofici almente apoyaba el ELN y
que se supona nos iban a asesorar aqu en Villa del Socorro. En
los inicios, cuando nos enteramos de l a situacin de seguridad
del barri o, hi ci mos l a pri mera reuni n con el gremi o del
transporte y los pequeos comerci antes. Por entonces reinaba
l a i ncredul idad, se coment aba que est bamos locos, que no
ser amos capaces de instal arnos en ese sector, que si no hab a
podido la ley, menos nosotros.
Al poco tiempo llegaron refuerzos para esa nueva empresa. Lleg
Martn, el cual asumi la jefatura militar de las nuevas milicias. Pero
t ambi n l l eg Al berto qui en era el comandant e mxi mo de l a
compaa Anor en el nordeste Antioqueo; el frente rural ms activo
de dicha organizacin; un hombre tosco que haba llegado a esa
posicin por su facultad para dar rdenes, por su autoritarismo.
Ambos personajes incidiran de manera radical en el futuro de Lucho.
83
CAPTULO V
LAS MILICIAS SE RESQUEBRAJAN
Muy pocos, quizs su familia y los padrinos que lo acompaaron a la
pila bautismal, conocieron su verdadero nombre. Para la guerrilla,
l as mi l i ci as y l os pobl adores de l a comuna norori ent al era
simplemente el compaero Martn.
Martn era hijo putativo en la larga y casi eterna tradicin guerrillera
rural de Colombia; aunque luego se convirti en un experto en los
vericuetos de la guerrilla urbana. Martin fue el estratega detrs de
las mil y una argucias empleadas por las milicias para derrotar a la
delincuencia y llevarlas en un tiempo rcord a ser los nuevos amos
de los barrios populares de Medelln
Cada organizacin guerrillera del pas carga con un pasado atavismo
regional en cuanto a su origen y afectos, del cual difcilmente logra
sacudirse. El ELN ech sus races en el nororiente colombiano, desde
su fundacin, cuando se tom la poblacin de Simacota, en Santander.
Martn naci con el ELN. Su familia hizo parte de las muchas que
dieron aliento a las guerrillas liberales que defendan sus tierras por
los aos 50, muchas de las cuales se vincularan una dcada despus
a las nuevas guerrillas guevaristas del ELN. Siguiendo la lnea familiar,
Martn ingresara oficialmente al ELN en plena adolescencia, pero
84
desde nio tuvo contacto permanente con la organizacin. Su primer
juguete fue un fusil AK41 que los guerrilleros guardaban en la casa
de sus padres y que Mart n armaba y desarmaba si n ni nguna
dificultad.
Sus primeras letras no las aprendera como los otros nios de su
edad que asist an regul armente a l a escuel a pblica, en cartill as
didcticas con las letras grandes del abecedario gruesas y reteidas
de negro, con sugestivos dibujos de colores, formando un ideograma
perfecto. Sus cartillas seran los folletines y los volantes con consignas
de guerra y proclamas incendiarias, escritas con la tinta corrediza de
l os rsticos mi megraf os; materi al es que edi taban el ELN para
difundir su pensamiento entre la poblacin campesina.
Mart n sal i del campo haci a Bucaramanga para t ermi nar su
bachillerato. Por orientacin del ELN pas luego a la universidad a
estudiar algo que fuera de utilidad en la guerra. Sin duda, medicina
era la mejor opcin. El ELN l e financi los estudios a cambio del
trabaj o pol tico que Mart n pudi era real i zar en el movi mi ent o
estudiantil, entonces en plena efervescencia.
A los pocos semestres de su estada en la universidad, las prioridades
de la organizacin cambiaron. Lo que pasaba en la universidad era
una bagatela al lado de las nuevas necesidades de su organizacin.
Luego de la crisis del 1978, el ELN haba quedado vuelto aicos. Haba
que reconstruir las redes urbanas del ELN y a Martn le correspondi
l a de Bucaramanga, a medi ados de l os ochent a. Cumpl i da
parcialmente esa misin, seguan en la lista varios frentes perifricos
a Bucaramanga que el ELN proyectaba construir. Es as que Martn se
desplaza a norte de Santander a San Vicente de Chucur, al Carmen,
con una sola idea fija en la cabeza: el crecimiento del ELN. Al fin y al
cabo el ELN era como sus huesos: creca y se quebraba al mismo
ritmo que los suyos.
Para mediados de los ochenta la accin poltica y militar del ELN en
el nororiente colombiano era un espiral imparable. En cada golpe
85
de mano exitoso, en cada toma guerrillera, ms y ms simpatizantes
se unan a sus filas, pero con una forma particular de reclutamiento:
l as redes famili ares y de compadrazgo fueron l a al ternativa que
encontraron para mantener el secreto en sus filas. Una discrecin
que nunca pas por la cabeza de los dirigentes locales del ELN en
Medelln. Si bien las redes urbanas del nororiente no crecieron con
el mismo di namismo que en Medel l n, t ampoco afront aron l a
descomposicin entre algunos de sus miembros como en Antioquia,
donde se prestaron para tareas de delincuencia comn y narcotrfico.
En 1988, cuando lideraba una marcha campesina, Martn fue delatado
por un infiltrado del ejrcito. A Martn no le qued otra opcin que
permanecer enclaustrado en una casa por largo tiempo. Acorralado
por esas circunstancias, la organizacin decidi trasladarlo a Medelln
con su familia. Si bien en ciudades pequeas como Bucaramanga los
organi smos de i nt el i genci a pod an det ect arl o f ci l ment e, en
metrpolis como en Medelln sera una aguja perdida en un pajar.
Al llegar a la nueva ciudad, el destino vendra a su encuentro. Ningn
dirigente del ELN reuna, como Martn, las cualidades para asumir la
jefatura de las nuevas milicias. Martn era algo as como un sabajn
perfecto; la densa experi encia de la guerrilla campesina, con sus
pesadas maniobras; y la fluidez y agilidad de la experiencia militar
urbana, condensadas en una sola persona. El posicionamiento de
Mart n en su nuevo cargo en l as mi l ici as f ue una de l as pocas
decisiones en las que no hubo controversia.
Cuando Martn se sumergi por completo en la comuna nororiental,
ya contaba con 37 aos. Un hombre maduro y curtido, al lado de la
base del ki ndergarden mi l ici ano, conf ormada por j venes que
apenas si experimentaban el cambio pberal de su timbre de voz; y
de jovencitas a las que apenas se les empezaban a insinuar sus curvas
femeni nas por encima de sus apretadas blusas y bluyi nes. Todos
estos jvenes giraban como polillas alrededor de una lmpara de
mercurio sobre mitificados jefes milicianos como Martn.
86
Si l os cdi gos de su vi ej a tradici n guerri l l era permaneci eron
i namovi bl es, su vesti ment a evol uci on vel ozment e. Sus vi ej os
zapatos grulla, uniforme de rigor en los otrora crculos obreros de
Barranca, l os cambi por l os verst i l es t eni s made i n Tai wn;
instrumentos de gran utilidad a la hora de una veloz retirada, aferrada
a las perpendiculares superficies de la comuna nororiental.
A las camisillas y bluyines informales que reemplazaron el adusto
kaki de l os overol es de obrero, se sum una nueva prenda: l a
cachucha americana de las grandes ligas; que en el lenguaje de calle
los muchachos llaman la teja, por su gran utilidad para protegerse
de las caniculares tardes de la comuna nororiental, menos efectiva
como camuflaje urbano, pero menos siniestra que capucha.
Los cambios en el temperamento de Martn tambin se dejan sentir:
l a lozan a y jovi ali dad menguada por el enci erro en sus aos de
clandestinidad revivieron en su rostro. As fue como rpidamente se
confundi con la gente de la comuna, como cualquier muchacho de
la esquina.
Mart n no era un sanedr n a l a sombra, di ri gi endo desde l a
tranquilidad y la distancia de alguna garita. Tampoco era partidario
del mt odo pract i cado por otros di ri gent es mi l i ci anos: el
aj ust ami ento sumari o. Ah sl o caen carri tos, subal t ernos y
colaboradores de las bandas grandes, hay que buscar a las cabezas;
los empresarios del delito que han hecho de muchos jvenes de los
barrios populares, una corruptela y un modos vivendi, deca.
Dar de baja una de estas cabezas no era como quitarle un confite a
un nio. Eran sicarios profesionales con un largo prontuario delictivo,
acostumbrados -como Martn- a sobrellevar sus calendarios bajo la
zozobra y alerta propios de la vida ilegal; saban como permanecer
bi en resguardados, rodendose de ani l l os de seguri dad, con
pequeos ejrcitos fuertemente armados.
87
Cuando Martn sala al frente de algn comando miliciano a desafiar
a las bandas de oficina, se dejaba sentir el tableteo de las armas.
Escaramuzas donde l l ov an l as rf agas desde l as t errazas y l os
callejones, enfrentamientos que se prolongaban en ocasiones por
horas. Cuando las bandas iban sintiendo su desventaja militar y sufran
las primeras bajas, alertaban al ejrcito; esa era la seal de que haba
que retirarse.
Colombia es el pas de los guerrilleros ms viejos del mundo, tanto
que algunos de ellos se dan el lujo de morir de los achaques propios
de la vejez. Muchos de estos matusalenes espartanos, ya tienen su
propia leyenda y su puesto en la historia. Pero muchas generaciones
han pavimentado ese camino de leyenda y pueblos enteros se han
habituado a la guerra, como si fuera su oxgeno.
Martn era parte de esa generacin que tiene la conviccin que los
cartuchos y las salvas no pueden agotarse en un solo da y en una
sola batalla.
Luego de l os pri meros xi tos mi l i tares de l as mi l ici as sobre l as
bandas, el aire de los barrios populares se torn adiposo y etlico. Se
abrieron tabernas, los festivales eran frecuentes y las rumbas a puerta
abierta eran el largamente esperado reencuentro con la verdadera
vocacin de los barrios populares de Medelln: el arrabal. Nada de
eso seduca a Martn: una o dos copas de licor por cortesa, pero no
ms. Su hgado pareca estar calibrado para no recibir ms de dos
copas de licor.
Durante la fiesta y festivales, en lugar de cortejar a las sardinas como
los dems milicianos, prefera prestar guardia sigilosamente al lado
de cualquier miliciano, en una terraza o en una cuneta. Todava hay
mucho pillo por aqu merodeando, era todo lo que deca.
As recuerdan algunos de sus ex compaeros otros pasajes de la
vida de Martn:
88
Su forma de desplazarse por los barrios de la comuna nororiental
ten a l a rigurosidad de una marcha guerri l l era en el campo.
Siempre a pie, escal ando de sur a norte estas paredes que son
las calles de estos sectores, haciendo una pausa en cada esquina
para cerciorarse que no hab a pl aga. Nunca desamparaba una
pistola Walter P38 aceitada y brillante, que tena una inscripcin
que dec a FA de Venezuel a, l a cual nunca quiso borrar, pues
contaba que l personalmente se la habla recuperado a un oficial
de la guardia nacional, mientras participaba en un asalto con el
Frente Domingo Lain a la guardia venezolana. El deca que esa
arma era su amuleto y por ello la haba trado desde Santander.
Rara vez abordaba algn vehculo, solo lo hacia cuando se trataba de
transportar un herido de emergencia o algn operativo relmpago.
El deca que por la presencia de retenes militares por el sector andar
motorizado era muy riesgoso, que l no poda darse el lujo de ser
capturado vivo. Los callejones y barrancos de la comuna Nororiental
eran ahora su montaa.
Fue esa disciplina marcial, largamente adobada, la que le permiti
armar un pequeo ej rci to prusi ano en medi o de l as comunas
populares, por entonces pequeas babilonias de la autodestruccin
y la deslealtad.
Algunos jefes milicianos vean detrs de los jugosos cheques que el
comercio, el transporte y personas con alguna liquidez econmica
del barri o giraban a l as cuentas de l as milici as. Un compromiso
endosado: las milicias deban devolver el favor convirtindose en
una especie de guardia personal de los ms pudientes.
Martn tena otras ideas. Pensaba que las milicias deban tener un
carcter guerrillero; que despus de sacudirse de las bandas haba
que preparar otra guerra, la ms difcil: organizar a los pobladores
por sus derechos y preparar una guerra i nsurrecci onal contra el
gobi erno.
89
Al parecer la comunidad y la mayor parte de milicianos no pensaban
lo mismo. Crean mejor que era hora de disfrutar del fugaz armisticio.
En el lenguaje castrense, el accidente que le cost la vida a Martn
ser a ll amado l acnicamente una conti ngenci a por l os gaj es del
oficio.
En un lenguaje cabalstico, su muerte sera algo as como el espejo
roto anunciando un futuro marcado por la depreciacin interna y
externa de los distintos grupos de milicias. As describen algunos de
sus ex compaeros las circunstancias de su muerte:
Mart n se encontraba en una reuni n con gent e que hab a
llegado de otro barrio, buscando que l as milici as los auxili aran
sacando una banda que ten a asol ada su barri o. Un veci no
irrumpi de pronto en l a sal a de l a casa, habl ando con voz
agi tada sobre l a presenci a de un joven que andaba cerca del
lugar, caminando con sigilo y en acti tud sospechosa. Martn
pensaba que ese podra ser el comienzo de un asalto de alguna
banda de delincuentes, o del F2. Pistola en mano sali de la casa
y luego de esperar al joven sospechoso detrs de un muro, con
la idea de salirle al paso e interrogarlo. A Martn y al muchacho
se les vio intercambi ando pal abras por varios minutos, dentro
de l as que, al parecer, estaban l as del santo y sea convenido
con otros grupos milici anos que operaban en sectores vecinos
para evitar encuentros inesperados. Martn hab a empretinado
casi por completo su arma, su Walter P38, cuando sonaron dos
det onaci ones. Un j oven que a l os pocos metros est aba
escoltando al primero, sin percatarse de lo que estaba ocurriendo,
reaccion como un soldadito de plomo automatizado y le clav
por la espalda a Martn dos proyectiles de un fusil Mini 14 que le
traspasaron sus rganos vitales.
All mismo, sobre la calle de la paz, cay agnico Martn. Como no
poda ser llevado la unidad intermedia de Santa Cruz, que era la ms
cercana, pues all estaban sus ms enconados enemigos, lo llevaron
90
hasta un hospital de Bello, donde falleci a los pocos minutos de
haber entrado.
El joven con el fusil emprendi veloz carrera abrindose paso a punta
de disparos. El que minutos antes haba estado conversando con
Martn estaba confundido y no paraba de decir que fue un accidente,
que l era de las milicias, que no le fueran a hacer nada.
Todo fue intil pues igualmente fue acri billado por los milicianos
que ya haban llegado al lugar. Esa fue una venganza muy barata.
El resto de la tarde y la noche hubo un largo silencio que deca a
gritos que la guerra popular, de la que tanto haba hablado Martn,
empezaba a convertirse en un juego de adol escentes con armas
mortales en sus manos.
Al da siguiente las MPVA, a las que perteneca Martn, y las MMPP a
las que perteneca su homicida y el otro joven muerto, se citaron
para una evaluacin de los hechos.
Pablo Garca llevaba la vocera de las MMPP y Lucho de las MPVA.
Pablo Garca recuerda el desarrollo de estas citas:
Despus de reunir l a mxi ma i nformaci n posi bl e sobre l os
hechos, tratando de reconstruir lo que realmente ocurri, nuestra
posicin fue que esto hab a sido un terrible accidente, que los
dos compaeros nuestros hab an sido envi ados a ll evar unas
armas a otra zona de nuestra i nf l uenci a. Autocr ticament e
reconocemos que el compaero que port aba el fusi l en ese
momento apenas estaba inici ando en l a organizacin, que era
an muy inexperto: slo contaba con 14 aos. De nuestra parte,
recri mi nbamos l a muert e i nnecesari a y a quemarropa de
nuestro compaero. Hab an podi do ret enerl o mi entras se
averiguaban los hechos, el compaero cont aba con 16 aos.
Lucho, por su parte, replic que ellos tambin lo l amentaban,
que el compaero de l as MPVA que reaccion as lo hizo si n
autorizacin, que tambin era un novato e inexperto de 15 aos.
91
Yo refrend mi aprecio por el ELN y por Martn, a los que siempre
estuve muy cercano. Coment i ncluso que con Mart n hab a
habl ado sobre l a posi bi l i dad de vol ver a l a organi zaci n y
fusionar las dos milicias, que todo no se poda echar a perder por
este trgico accidente.
Lucho, sin embargo, en una actitud arrogante que siempre lo
caracteriz, continu sumando intrigas: que nosotros realmente
bamos era a asesi narl o a l , a Lucho, porque el l os eran l as
verdaderas milici as y todo era cuestin de celos.
Esa fue la reunin ms tensa a la que alguna vez haya asistido.
La ltima parte de l a reunin me l a pas con l as manos en mi
chaqueta, nadie lo supo, pero siempre acarici aba con l a punta
de mis dedos una pistol a que l l evaba en caso de que Lucho
fuera a pasar a los hechos.
La calle de la paz sera por ensima vez, testigo de un acontecimiento
memorable: las honras fnebres de Martn.
El poco ti empo que Mart n estuvo al frent e de l as mi l ici as f ue
suficiente para que su popularidad se esparciera por los distintos
barrios de la comuna nororiental.
Dolientes de barrios como Las Esmeraldas, Manrique, Santo Domingo,
Santa Cruz, La Ranchera, se ati borraron alrededor de su fretro,
turnndose en largas filas para ver unos segundos su rostro y despus
acompaarlo en caravana hasta el Cementerio Campos de Paz. Varias
rutas de buses paralizaron su servicio usual para transportar la gente
al cementeri o. No f al taron banderas tricol ores a medi a asta en
muchas casas.
El funeral de Martn no se pareci en nada a la tradicional ceremonia
del guerrillero annimo: una fosa comn perdida en las estribaciones
de alguna cordillera, una cruz de madera y algunas salvas al aire, ello
si contaba con algn rango en su organizacin.
92
Nunca se hab an visto unas honras f nebres as en l a comuna
norori ental. Vari as comadres en una esqui na j ugaban a adivi nar
cunto vala el fretro con bao de plata en el que lo sepultaran o
cunto haba costado la contratacin de los equipos de filmacin, o
cuntos carros haban asistido.
La msica pstuma que retumb a todo volumen en las grabadoras
de los muchachos de barrio no eran las alegricas canciones de Vctor
Jara, Violeta Parra o Soledad Bravo. Se escuchaban los sones: de Cheo
Feliciano Sobre una tumba humilde; de Hector Lavoe Todo tiene
su final. Estas canciones de tanto sonar en los entierros de los jvenes
que a diario mueren violentamente en los barrios populares, han
calado en la memoria de la gente, que tararean sus lricas de memoria.
Pero l o real mente extrao del funeral de Mart n era un funeral
pblico. Cuando una familia de la comuna nororiental pierde algn
miembro de su familia, los velorios son privados, tratan de abreviar
el cami no de l a casa al cementeri o. Luego l a misa de ri gor, una
l acni ca pl egari a y al guna demostraci n l acri mgena de l os
dolientes hasta que el atad caiga al foso que ser la ltima morada.
La razn de todas estas si mplificaci ones es que l os vel ori os han
terminado por ser escenarios favoritos para las retaliaciones. Los
enemigos del finado no contentos con haber terminado con los das
de ste, esperan terminar tambin con los amigos dolientes que se
hayan presentado en el velorio. Matar, rematar, contramatar, es parte
de la ceremonia fnebre implantada por nuevos orculos; las bandas
deli ncuenci al es, el narcotrfico y al gunos mi embros de l a fuerza
pbl ica.
Los funerales de Martn slo seran homologados por el de otros
jefes milicianos que sucederan despus: Pablo Garca en 1994, y
Nacho en 1991.
Durante estas agri dulces celebraciones postreras, medio carnaval
medio tragedia, slo qued claro que en la vida como en la muerte
93
l as mi l ici as eran l os nuevos dueos de l os barri os popul ares de
Medel l n.
2
Martn, le haba imprimido un carisma especial a las milicias; era el
centro de una f uert e di sci pl i na marci al , pero a l a vez era un
conciliador natural. Tena el apoyo irrestricto de la direccin del ELN,
la simpata de la base miliciana y la credibilidad de la poblacin. La
guerrilla, las milicias y la poblacin despus de la muerte de este
diri gente, ser an como pl anetas en curso de col isi n. Era di fci l
encontrar entre todas estas camadas de jvenes milicianos el aplomo
y las convicciones de los viejos dirigentes. Pareca que el temor que
Martn tantas veces expres, estaba a punto de volverse realidad:
No podemos permitir que ese pequeo Frankestein que son las
mi l ici as, en l as que l a comuni dad empe su vi da a cambi o de
seguridad, terminen usando su poder para que unos pobladores se
aprovechen para aplastar sus vecinos.
Con la muerte de Martn vinieron aparejados otros reveses para las
mi l ici as.
Ante el ruidoso fracaso en su intento de lanzarse a la arena pblica,
l as mi l ici as f ueron perdi endo su ascendenci a pol tica sobre l a
mayora de organizaciones cvicas y sociales de la comuna nororiental.
Otro pacto tcito se teje nuevamente, los pactos que no se rubrican
en notarias, sino en callejones y corrillos, pero que todo el mundo
entiende y acata. Las milicias solo seran aceptadas como un cuerpo
de vigilancia. Empresa iluminada por unos estatutos y unos cdigos
morales tan ambiguos, como por las luchas de sus dirigentes que
iniciaban una carrera desenfrenada en bsqueda de figuracin.
Lucho es el pri mero en robarse el show, converti do l uego de l a
muerte de Mart n en una cel ebri dad de la farndula. Su maana
empezaba muy temprano, con una sesin de mascarillas, estilistas y
94
maquillaje. En la comuna nororiental estos gremios abundan como
en botica, lo que le permita lucir cada da un nuevo look y un nuevo
teido de cabello. Tras ese meticuloso retoque de camuflaje urbano
para protegerse de sus enemi gos, se ocul taban otras cuali dades
histrinicas. El resto del da lo ocupaba en recibir en alguna de sus
casas de seguridad, o en alguana heladera, las nutridas comitivas de
funcionarios pblicos, instituciones del gobierno, comerciantes y
pobladores de otros barrios buscando una mano de las milicias. Fue
precisamente en una de estas visitas que conoci a las personas
ms cl aves de l a vi da de Moravi a, l ugar donde f i nal ment e se
pertrechara con su grupo miliciano.
Pero su verdadera vida pblica empezaba en la noche cuando se
encend an l as cmaras de l os not i ci eros i nt ernaci onal es y
empezaban las largas romeras de la prensa nacional que indagaban
a los jvenes aglomerados en las aceras, por los pormenores de las
eni gmticas milici as.
Los fi nes de semana estaban reservados para el esparci mi ento y
para atender, como figura estelar, agasajos y festividades. Actividades
que varan al paso de las horas. En las tardes, por ejemplo, estn los
reinados. La comuna nororiental en esta materia es un traslcido
espej o de l os rei nados naci onal es. Al l desde l as escuel as, l os
col egios, las parroquias, se programan toda clase de glamorosos
concursos. Las caravanas y los gastos son, por supuesto, mucho ms
modest os. En l ugar de l os mul t i mi l l onari os traj es de gal a de
Cartagena, embadurnados de oropel y lentejuelas, las jovencitas usan
modelos confeccionados en papel peridico, pero no por eso menos
imaginativos. A las nias por estos lados les inculcan desde la casa la
necesi dad de asegurarse un futuro. Ll egar a ser rei na, modelo o
contraer nupci as con un maf i oso resul t a un buen prospect o,
obviamente si se logra lo primero lo segundo viene por aadidura.
Ya entrada la noche el ambiente se iba cargando de rumba, con la
proxi mi dad del f esti val de l a cerveza. Al l su comport ami ent o
95
debera estar presidido por la mesura, aunque con algunas recadas
(como l mismo lo explica mas adelante), la cuestin no era slo de
conservar la imagen inmaculada de los dirigentes ante la comunidad
o por razones de seguridad (borracho no vale, reza un viejo dicho),
sino, ante todo, porque por aquellos das tena lugar una cita religiosa
e ineludible con los dirigentes nacionales y locales del ELN.
Estas reuniones se iniciaba con animosos informes que daban cuenta
de los progresos de la organizacin en estas escarpadas repblicas,
que l uego de conqui st adas, ser an obj et o de l a col oni zaci n
revol uci onari a. Como contraparte, l os diri gentes del ELN daban
muestras de su gratitud financiando las actividades sugeridas por
Lucho, refrendndole al mismo tiempo sus votos como hombre de
confianza.
La acumulacin de funciones en un solo hombre -Lucho-, despert
l a envi di a y l os cel os de Al ber t o y Marl eny, sus i nmedi at os
colaboradores, quienes taimadamente urdan un plan para sacarlo
del cami no. La parej a pl aneaba un complot con un fuerte sabor
moralizador, que empez con una tarea aparentemente i nsulsa:
recoger f irmas dentro de un memori al donde se censuraba el
comportamiento estrafalario y relajado de Lucho. Las firmas eran
recogi das por jvenes milicianos al mando de Al berto y Marl eny
que se apostaron en los grupos ms sensi bl es a estos espi nosos
asuntos de la moral pblica, los grupos de oracin y las ancianas de
la legin de Maria. Este procedimiento surti sus efectos.
Lucho recuerda desde la prisin:
Todo se inici un da de las madres, cuando por mi iniciativa se
realiz una fiesta para ellas, la cual inclua serenatas con msica
de carrilera; programacin que se realiz en la calle de la paz en
Villa del Socorro. Todo el mundo sabe que all me embriagu. Yo
no soy como otros que vanaglori ndose de ser revolucionarios
en pblico, despus se esconden no slo para emborracharse
sino para ser adl teros y otras cosas peores. Si empre he sido
96
transparente hast a en mis errores. A uno l a comunidad debe
conocerlo tal y como es, con sus virtudes y defectos. De nada
sirve l l evarl e a l a comunidad una imagen arti fici al de que el
revolucionario es perfecto.
Bueno, pero siguiendo con l a histori a, cuando sal de l a fiesta,
rayando l a madrugada, me dispon a a ir a dormir en una casa
localizada en un lugar ll amado Tres Esquinas, a vari as cuadras
de donde era la fiesta. No permit que nadie me acompaara; mi
nica compa a era una subametral l adora uzzy que l l evaba
conmigo. Desafortunadamente llegando a la casa rod por unas
escalinatas y en la cada se me dispar el arma. Eso fue todo, de
all me fui a dormir y no hubo nada que lamentar.
Al bert o y Marl eny, qui enes hab an cumpl i do parci al ment e su
cometido de erosionar la imagen de Lucho, vieron la oportunidad
codiciada para saltar al tinglado en calidad de salvaguardas de la
castidad. Al da siguiente de este incidente citaron a toda la direccin
de las MPVA a una reunin de carcter urgente. La moral guerrillera
campesi na, ti ene como gu a en una mano, l as moral ej as y l os
ejemplos de los ascetas revolucionarios como Camilo Torres, el Che,
y en la otra mano la apologa de los santos y el catecismo del padre
Astete. Ambos son usados, segn el caso.
La moral de los pobladores de los barrios populares tambin es un
producto h bri do. En ocasiones evoca al Islam con sus paradojas,
donde el adulterio es la peor afrenta contra Al, mientras el asesinato
como act o de desagravi o es perf ect ament e conval i dado. En
ocasiones esta moral tiene visos de plutocracia, no se le perdona al
descalzo haber robado unos zapatos pero se rodea al bandido audaz
exitoso, con un halo de leyenda y respeto.
Lucho relata, grosso modo, el desarrollo de esta reunin:
De entrada Alberto y Marleny sacaron los trapos al sol. Sali a
relucir lo de los tragos que me tom en l a fi est a y una nueva
97
versin sobre mi accidente con el arma: que yo como un John
Wayne salido de una pelcul a de vaqueros hab a salido de l a
fi est a haci endo tiros al aire. El ambi ente de l a reunin se fue
viciando minuto a minuto, convirtindose en un juicio a toda mi
vi da personal pasada. Di j eron que yo era un parrandero,
mujeri ego, sin vergenza incorregibl e; acusaciones de grueso
calibre. Como si gustar de las mujeres bonitas, de la idiosincrasia
del pueblo que es tropical, fuera contrarrevolucionario.
Yo por mi parte seal a mis acusadores de estar jugando a la
dobl e moral , como sost ener rel aci ones af ecti vas y sexual es
tri part i t as con compaeros y compaeras de l a mi sma
organizacin, algo que yo no hice, ni har a. Para zanj ar est a
acalorada discusin sobre alta moral propuse que se conformara
una comisin evaluadora sobre los hechos que se me imputaban.
All participaran un delegado de mis acusadores, un lder natural
del barrio, una de las abuelas que asisti a la fiesta y, por supuesto,
yo. La mayor a de mi embros de l a comi si n har a una
recomendaci n f i nal : si uno l os l deres de l as mi l i ci as se
emparranda no deber an hacerlo todos al mismo ti empo, los
otros deber asumir el mando y hacerse cargo de l a seguridad
personal del ebrio.
A pesar de los resultados y recomendaciones de esta comisin
evaluadora, los dirigentes del ELN tomar an como cri terio de
veracidad, l a voz de l a envidi a y l as intrigas fraguadas por mis
contradictores que vinieron a recoger lo que no haban sembrado
y prest aron odos sordos a mi abnegado trabajo, a todos l as
propuest as y proyectos que yo hab a l evant ado en Vi l l a del
Socorro.
Como un acto de retali acin fui removido fulminantemente de
mi cargo como jefe mximo de l as MPVA sin haber escuchado
los descargos como era l a norma con cualquier compaero en
una si tuaci n si mi l ar. Se me trasl ad al sector del bosque y
Moravi a.
98
Como buen soldado empaqu mi ropa y me fui para Moravia a
partir de cero, si n mayores recursos econmicos, bl icos, ni
logsticos, dejando atrs, en la llamada zona central de Villa del
Socorro y Andaluca, a los compaeros de ms experiencia militar.
Muy pocos estuvieron dispuestos a correr el riesgo de dej ar su
tranquilidad y sus novi as en un barrio donde prcticamente l a
delincuencia haba sido reducida a la impotencia, para venirse a
esta nueva zona infestada de bandas.
Al problema de l as bandas se sumaba el de l a insalubridad. En
las noches, cuando dormamos en las casas de los colaboradores,
con una mano empubamos nuestra arma y con l a otra
espantbamos los zancudos y bichos que an rondaban por el
viejo basurero. Los olores que desprenda el ro Medelln, tambin
hacan difcil la vida all.
La pelea no la dimos slo en el terreno militar. A los pocos meses
ya hab amos reconstruido l as dos acciones comunales, l a de
Moravia y el Bosque, cuyos lderes haban tenido que abandonar
el barrio presionados por l as bandas. Tambin creamos varios
grupos e impulsamos actividades recreativas y culturales.
3
Luego de haber coronado con xito la primera parte de su plan:
cortarle las alas a Lucho, Marleny y Al berto dieron el siguiente
pas. Marleny se hizo cargo de visitar a los viejos camaradas del ELN
para convencerlos de que ellos eran los ms idneos para tomar las
riendas de la organizacin: discretos, amantes de la vida familiar, poco
amigos de exhibirse en eventos sociales, con fobia por las cmaras y
los flash, aclimatados a la vida monacal de la guerrilla en el campo.
Sin mayores problemas convencieron a los altos mandos del ELN
para que les entregaran las credenciales y los votos de confianza. As
se hi ci eron al control de l os resort es ms poderosos de l a
organizacin miliciana. Alberto se apropi del rea de finanzas, los
99
aportes del comercio, el transporte y algunos vecinos para preservar
la seguridad del barrio. Y bajo la discrecionalidad de la clandestinidad,
organizaron a espaldas de los jefes guerrilleros una bien aceitada
industria del crimen, especialmente del secuestro, mimetizado bajo
l a fachada de una de sus funci ones: l a compra de armamento y
municin. As lograron acercarse a oscuros personajes del hampa,
miembros de los llamados combos (conformado por ex militantes
de i zqui erda dedicados a l a del i ncuenci a organi zada), pol ic as
corruptos y miembros del narcotrfico, sin despertar las sospechas
de sus jefes y compaeros inmediatos.
La base miliciana era aun ms fcil de engaar. Jvenes reclutados
con ligereza a los que los dirigentes del ELN, bajo el espejismo de
vi vir una comuna de Pars prerevol uci onari a en l os barri os de
Medel l n, ya hab an condi ci onado a responder a est mul os
pavlovianos: gratificaciones econmicas, ofrecimientos de carreras
efmeras aunque coronadas por la gloria y el respeto de sus vecinos.
qu ms puede pedir un proxeneta del delito?
Las tcnicas de los manuales de seguridad de la guerrilla tenan aqu
su nuevo significado: desinformar, contrainformar, distorsionar segn
la conveniencia.
Un da, Alberto fue sorprendido por sus jefes en la negacin de un
secuestro. Su respuesta fue que esperaba que maduraran ms las
cosas para informar a la organizacin. En el secuestro se cobraron
100 millones, slo reporto 30 a su organizacin.
En otra ocasin les ordenaron a dos jvenes de la base miliciana que
ejecutaran a un viejo que traan atado de pies y manos en un carro.
La expl icaci n es que era un pel i groso parami l i t ar que hab an
capturado. La realidad era otra, era la victima de un secuestro cuya
f ami l i a no pag rescat e. Al bert o hab a l l egado al extremo de
secuestrar pequeos y medi anos comerci ant es por dos o tres
millones de pesos, lo que vale una tienda en un barrio popular.
100
En una ocasin un compaero los sorprendi en otra interrogacin
de un secuestro el cual guard un cmplice silencio.
La capaci dad gerencial de Al berto para esas retorci das empresas
era menos que sorprendente. No se necesi taba l a contundenci a
di scursi va de un Demst enes para convencer a una f ami l i a
campesina de alguna zona de influencia guerrillera, para que esta se
ofreciera a custodiar a alguien que era llevado en calidad de viejo
enemi go de l a organi zaci n sobre el que hay que hacer unas
averiguaciones antes de resolver su caso.
Por su parte lo barrios populares donde las milicias ya ejercan algn
control territorial eran terrenos privilegiados para una de la etapas
ms delicadas del cobro del rescate, donde el grupo que acta se
hace ms vul nerabl e a l a acci n de l os di f erent es grupos
especializados de los organismos de seguridad.
En estos barrios populares todos eran ojos y odos al servicio de las
milicias. Tambin existan otros atractivos: los estafetas listos a llevar
informacin, sistemas de escaneo para detectar las comunicaciones
de la polica, radios walkie-talkie de dos metros instalados en terrazas
estrat gicas, l a cri ptograf a para dar mensaj es t el ef nicos que
pasaran desapercibidos y que las familias de ms confianza manejaba:
un joven portando una cachucha en cierta posicin, una camisa roja
en una ventana. Todo hac a parte de ese mi nuci oso al fabeto de
cdigos y seales de comunicacin que la milicia y la comunidad
haban diseado especialmente en los aos de las masacres de la
fuerza lite.
Nunca se imagin la comunidad y la base miliciana que toda esa
iniciativa al servicio de su autodefensa estaba siendo utilizada por
gente inescrupulosa como Al berto para enri quecerse a expensas
de una de las actividades ms denigrantes: el secuestro.
Marleny, a su turno, asumira otra de las funciones vitales en dicha
organi zaci n mi l i ci ana: l a j ef at ura mi l i t ar. Control ando el
101
presupuesto asignado para cubrir la nmina de la base miliciana y
dotando a sus ms leales subalternos con las mejores armas, logr
cautivar otra pequea clientela. Marleny y Alberto eran sin lugar a
dudas la pareja perfecta.
Esta lucha enfermiza por la figuracin y el poder en que se vieron
atrapados al gunos di ri gent es de est a organi zaci n no es un
comportamiento sui generis de las organizaciones clandestinas. Este
fenmeno se ha anclado en todos los estamentos de la sociedad, un
mal para el que un periodista ha sugerido un nombre muy apropiado:
s ndrome del ti no. El que conduj o a l a ca da de l a sel ecci n
Col ombi a en el mundi al de f t bol de Est ados Uni dos por l as
enconadas rivalidades entre los miembros del equipo; el que llev
al ex campen del mundo del boxeo, Pambel, a los excesos del
alcohol y la droga; y al Huracn Palacios a la ruta suicida del sida. El
sndrome del tino es sucedneo del sndrome del traqueto, que lleva
al que ti ene un poco de poder a deshacerse de sus oposi tores
haciendo constantes y sonantes las monedas del plomo.
Estos dos sndromes ti enen sin embargo la misma trayectoria: el
paso de un estado de carencias y privaciones, al estado alucinado
del derroche y el poder, un salto mortal al vaco sin paracadas.
Para algunos de los viejos guerrilleros de la milicia el paso de la vida
franciscana y annima a la de estrella de ese fugaz firmamento, fue
un despeadero.
4
Antes de la llegada de las milicias, la escena de la comuna nororiental
era dominada por pequeos ncleos de autodefensa que alternaban
la proteccin de su terruo con actividades delictivas fuera de su
barrio.
El senti do comn de los diri gentes milici anos i ndicaba que eran
ms l as cosas que se compart an con estos grupos, que l as que
102
causaban ri val i dad. Lo ms i mportante era que para ambos l os
chichipatos eran los ms despreciables delincuentes. Adems estos
ncl eos de autodefensas gozaban de l a abi erta si mpat a en sus
vecindarios. Por ltimo, los pragmticos dirigentes milicianos vean
en estos grupos a combati entes en crisli da: reun an una buena
experiencia en el uso de las armas y en la vida conspirativa difcil de
encontrar en otros ncleos de jvenes. Quizs agrupados en otras
asociaciones, con i deas de cambio social y de bienestar para sus
barrios pero completamente lejos de la rudeza de la guerra, podrn
convertirse en verdaderos revolucionarios.
De estos ncleos de autodefensa los mayores eran uno llamado la
49 que operaba en Andal uc a y el de l a 45 en Vill a del Socorro.
Mientras ms arreciaban las disputas entre los dirigentes milicianos,
ms floj as se i ban haci endo sus ataduras con l a estructura de l a
organizacin.
La 49 fue el primer grupo en volver a sus andanzas y buscar a sus
viejos patrones. Avezados en la brega de la piratera terrestre, con
nostalgia encontraron que ya les haban conseguido reemplazo. Este
grupo no desfalleci y se mete en otros filones delincuenciales: robo
de carros, motos, asaltos a almacenes de electrodomsticos y joyeras
del centro. El grupo de la 45 sigue sus mismos pasos.
Los dirigentes milicianos lograron reaccionar momentneamente,
hicieron un alto en sus querellas y tomaron algunas medidas. Les
quitaron su apoyo econmico y sus armas, as como el aval que les
haban dado para operar a nombre de las milicias.
No todos los milicianos que se torcan en el camino contaban con la
suerte de una feliz separacin de la organizacin. Los que trabajaban
a ti tul o i ndivi dual y se vi ncul aron si n respal do de sus padri nos,
quedaron a merced de la ley del talin miliciano. Esa justicia que
slo haba sido ensayada contra los delincuentes del barrio, empez
a tocar las puertas de la propia organizacin.
103
Edison era un joven de pocas palabras. Su poca fluidez verbal en un
barrio donde todo el mundo habla y vocifera, lo hizo retirar temprano
de sus estudi os. La nica escuel a para ni os que necesi taba un
aprendizaj e especi al era l a call e, si en l a escuel a sus pal abras se
podan contar en un baco, en las milicias sus frases se reducan a
monoslabos. En una organizacin que no es deliberante, como en
cual quier institucin, esto resulta ms una virtud a la obediencia
que causa de malestar o preocupacin.
Haba llegado a la comuna nororiental a los seis aos, para vivir en la
casa de su hermano mayor, pues sus padres haban muerto por la
violencia en una zona campesina de Antioquia. Cuando ingres a las
milicias, no haba cumplido ni los 18 aos. Como era un joven sin
ant ecedent es de pert enecer a ni ngn grupo del i ncuenci al , un
muchacho servicial que le haca los mandados a los vecinos, la gente
de su cuadra lo recomend para que hiciera parte de las milicias.
La mi l ici a est aba estruct urada por ni vel es segn el ti empo de
vinculacin y el grado de confianza del miliciano. La cutcula, la parte
ms externa de esta estructura, l a f ormaban l os col aboradores
encargados de reunir informacin sobre los delincuentes, transportar
las armas, conseguir casas para las reuniones y otras tareas. De est
manera se i ban adentrando al tercer y segundo nivel, reci biendo
mayor instruccin poltica y militar, y asumiendo tareas grandes, en
una tenaza de compromisos que se i ba cerrando mi entras ms
responsabilidad era depositada en el miliciano.
Edison hacia parte de este primer nivel: jvenes que con la mejor
experi enci a mi l i t ar y l a pl ena conf i anza de sus j ef es pod an
desplazarse por orientacin de su organizacin a cumplir tareas por
fuera o por dentro del per metro de su barri o. Cada uno de l os
miembros de la milicia poda conservar todo el tiempo un arma de
dot aci n y reci b a un aport e econmico mensual , entre otros
benefici os.
104
De este pri mer nivel era muy difcil salirse, pues era i mprobabl e
que la organizacin accediera a aceptar la renuncia de uno de estos
milicianos, y sus viejos enemigos de las bandas adentro o afuera del
barrio lo esperaran como una fauce abierta tomando ventaja de su
nuevo estado de indefensin. Edison se habia ganado el puesto de
responsable de escuadras por varias razones: fue uno de los primeros
milicianos en ser reclutado, si bien en las sesiones de estudio poltico
o entrenamiento militar no era lo que poda llamar el nio genio de
la clase, era uno de los primeros en llegar, diez o quince minutos
antes de lo estipulado.
Lo ms importante para sus jefes era la disponi bili dad. Edison se
propona como voluntario para encabezar la lnea de fuego cuando
las milicias atacaban algn objetivo; nunca se retiraba antes de que
el comandante de la accin lo ordenara. Sola decir que las milicias
eran su nica familia y que no poda decepcionarlas.
Pero despus de dos aos en la organizacin, su comportamiento
empez a cambiar repentinamente.Sus ausencias en las reuniones
de estudio se hacieron cada vez ms frecuentes.
En materia de gustos cinematogrficos, Edison prefera ir a una video
tienda del barrio -en este barrio no hay una sola biblioteca popular
pero hay tres de esos negocios-, se acercaba al estante de pelculas
pornogrficas y se llevaba dos o tres. El administrador no le cobraba
y algn vecino le prestaba un vhs o un beta y Edison se encerraba
das enteros en la pieza de su casa saliendo slo a comprar un pan o
una gaseosa a la esquina.
Cuando finalmente sala a darse un vueltn por el barrio, con un
librito de comics en la mano, su mirada estaba rara, quieta en algn
lugar del horizonte. Cuando volvi a encontrarse con sus compaeros
de organizacin, no quedaba nada de sus modales blandos de antes.
Las pal abras empezaron a dispararse de su boca como un vi ej o
trabuco al que le han puesto el mecanismo de una tartamuda
(ametralladora).
105
Almorzar al lado de Edison era un verdadero sacrificio. En ocasiones
cog a con sus manos l os al i ment os y empezaba a hacer
desagradabl es comparaci ones de st os con l as v seras
sanguinolentas de sus enemigos, las que esperaba colgar en un rbol
de navidad este diciembre, segn sus palabras. En varias ocasiones
Edison fue sorprendido por sus compaeros haciendo disparos al
aire con su arma de dotacin, desde la terraza de su casa.
Los dirigentes milicianos eran conscientes de que alguna termita
estaba carcomiendo al cerebro de Edison, pero no prestaron mayor
atencin al caso. Consultar a un siquiatra siempre estaba fuera de
toda consideracin. Por eso gente del barrio con trastornos mentales
que caan en alguna conducta antisocial era eliminada. En tiempo
de guerra no se oye misa, era todo lo que decan.
Si a algn miliciano se le funda una neurona, era imposible ver a un
siquiatra. Frente al comportamiento anormal de Edison, Marleny y
Alberto, que estaban al mando de la situacin en Villa del Socorro,
cerraban la discusin diciendo: son slo algunas de las presiones a
las que ha estado sometido. Eso le pasar como nos ha pasado a
todos.
Como era de esperarse, ni siquiera tomaron una medida disciplinaria
que mantuviera por un tiempo a Edison fuera de este ambiente que
enfermaba su mente. Y su estado empeor.
La hermana de Edison sostena relaciones homosexuales con una
amiga, relacin que habia mantenido en la mayor de las privacidades.
Para toda la gente del barrio eran slo dos nias de colegio que
salan los fines de semana a hacer deporte fuera del barrio, pues ah
no haba ni una placa deportiva. Las lenguas del barrio no haban
saboreado la colombina de ese escndalo.
Una maana las dos amigas tuvieron un altercado en la va pblica,
una de ellas iracunda le recriminaba a la otra por haberse conseguido
un novio, una discusin que dejaba traslucir el teln pasional de las
jovenci tas.
106
Y as en un momento de ira, todo el vecindario se enter del secreto
guardado con celo por varios aos.
Esa misma tarde un joven que cubra su rostro con un pasamontaas
sac a empellones de su casa a la amiga de la hermana de Edison, y
la condujo a un matorral donde la atraves con una estaca. Su cuerpo
crucificado qued tendido all, como si hubiera hecho parte del ritual
vengador de una tribu mohicana.
Ni en los momentos crticos de la accin de la bandas delincuenciales
la comunidad haba presenciado un crimen de esa naturaleza.
La gente se preguntaba cmo algo as poda ocurrir en las propias
narices de las milicias.
Las milicias organizaron una comisin para investigar el caso. Una
vecina, que lavaba ropa en un solar en el momento de los hechos,
seal a Edison como el j oven del pasamontaas; versi n que
despus confirmara l mismo. Edison fue trasladado a otra zona de
trabaj o y una semana despus, i nvi t ado a una escuel a de
entrenamiento militar en una zona rural de influencia elena. Quienes
estuvieron all slo recuerdan haberlo visto salir del campamento
en compa a de una comi si n guerri l l era, a l os mi nut os se
escucharon varias detonaciones y luego la noticia que Edison se haba
suicidado; slo que al fusil que portaba a su llegada del campamento
le haban extrado la aguja percutora. Esa es una de las formas ms
piadosas de ejecucin en la guerrilla: sin cuerpo, sin testigos, sin
sufri mi ento.
5
Desde el 10 de octubre de 1992 y durante varios das, el parque de
Bolvar, el ms tradicional del centro de Medelln, vera alterado su
tradicional rutina. No haba ni rastro de los personajes que a diario el
l ugar, ni de l a banda l os mel ones conformada por muchachos
expulsados de los barrios de la comuna nororiental que merodeaban
107
por el parque buscando desplumar a los desprevenidos peatones.
Tampoco se escuchaba el pregn de los dementes ya pintorescos
del parque: Jerem as que durante todo el d a predica verscul os
compl etos de l a Bi bl i a y Fi del, que reci ta de memori a prrafos
enteros de los discursos de Fidel Castro, aprendidos en radio de dos
bandas en los que sintoniza radio Habana Cuba. Las palomas, quizs
l os huspedes ms vi ej os del parque tambi n se hab an i do en
desbandada.
Sol o unos pocos mendi gos y gami nes permaneci eron para
presenciar el espectculo de sus nuevos visitantes. Bajo una inmensa
carpa cuyos mst i l es col gaban de l as puert as de l a cat edral
metropolitana, estaban reunidos campesinos, indgenas y jvenes
que, por su vestimenta: tenis nike hechizos, bermudas con motivos
de flores en colores fosforescentes y cachucha, llevaban la marquilla
de fbrica de los barrios populares de Medelln.
Al frent e de l o que parec a una verbena de puebl o hab a una
i mprovi sada t ari ma donde al t ernaban conj unt os de msi ca
l at i noameri cana, chi ri m as y breves perf ormaces de t eatro,
interrumpidos peridicamente por el maestro de ceremonias quien,
en un tono iracundo e i ncendi ari o, despotricaba contra l a que
consi deraba cel ebraci n burguesa del qui nt o ani versari o del
descubrimiento de Amrica.
Nadie se imaginaba, sin embargo, que por esa folclrica e histrinica
conmemoracin y los singulares actos detrs de esta, la historia de
las milicias del Valle de Aburr se partira.
Lucho recuerda:
Con un mes de anterioridad a la celebracin de los 500 aos del
descubri mi ent o de Amri ca, el 12 de Oct ubre de 1992, l os
dirigentes de l as CGSB nos llegaron con l a propuesta de armar
una gesta insurrecional en los barrios popul ares alrededor de
st a celebracin. La ofensiva, que ellos ll amaban El vuelo del
108
guila, consista en dos partes, una que llamaban la intervencin
de l a vanguardi a y otra que l l amaban de masas. La primera
consista en dinamitar unas 20 entidades bancarias en el centro
de la ciudad y realizar varios ataques contra la fuerza pblica. El
principal objetivo era atacar con rockets y fuego de fusiler a l a
base militar ubicada en Aranjuez, l a ms grande en l a comuna
nororiental y que alberga cerca de 500 soldados profesionales.
La zona que los atacantes propon an como retaguardi a para
garantizar su retirada era Moravi a, por su cercan a. Est a, por
supuesto, era una tarea suicida, por l a magnitud de l a fuerza
militar concentrada all. En la segunda parte proponan tapizar
de tachuelas las calles principales de la comuna nororiental para
paral i zar el transport e, as como al gunas marchas con l os
pobl adores.
Como en l a ciudad de Medelln l as milici as sobrepasaban en
nmero y experiencia militar a las filas de la guerrilla urbana de
la CGSB, sus dirigentes proponan que las milicias llevaran todo
el peso de esa campaa.
Mi respuesta, en la que me respaldaron los dirigentes milicianos
de Moravia, era que si bien en la comuna nororiental existan las
l l amadas condi ci ones obj et i vas, es deci r, l os pobl adores
atravesaban por una si tuaci n econmi ca apremi ant e; no
existan las subjetivas, es decir, la conciencia de la poblacin no
est aba preparada para lo que signi ficaba una insurreccin y
mucho menos para emprender ofensivas de ese tamao.
De todas las zonas donde el ELN tenia algunas influencia sobre
l as milici as Moravi a era l a ms organizada, sin embargo, aqu
sl o exi st an unos pocos grupos real ment e preparados
mi l i t arment e, , l os denomi nados ADR (aut odef ensas
revolucionarias) que slo disponan de 10 changones calibre 12
de un tiro a los que les decimos mata patos; slo unas 27 familias
nos i nspiraban una tot al confi anza y un real respal do para
109
arriesgar su pellejo en tareas como l a que los dirigentes de l a
CGSB propon an.
Apart e de est o t en amos dos grandes obj eci ones a est a
propuest a: ent achuel ar l os barri os popul ares de l a comuna
norori ent al equi val a a poner muchas f ami l i as a aguant ar
hambre. Mucha gente del barrio se rene para comprar un carro
colectivo del cual derivan su sustento, fuera de l a gente que se
gana la vida chiviando (ayudantes, conductores). Adems, decirle
a l a gente que l abora en l as empresas de Medelln y vive en el
barrio que dejen de asistir a sus puestos de trabajo les implicara
que l es deduj eran una semana de sal ario o en el peor de los
casos ser despedidos.
La razn ms contundente de nuestra parte para oponernos a
dicha t area era que ni l as mi l ici as ni l a comuni dad est aban
preparadas para soportar l a arremetida de los organismos de
seguridad del gobierno, despus de este tipo de actividades.
Para que los dirigentes de la CGSB no nos acusaran de escurrirle
el bulto a la guerra o nos tildaran de esquiroles, les hicimos una
contrapropuesta para salvar este impase.
Les propusimos que los militantes a los que el ELN les pagaba un
sal ari o -que sl o ven an de vez en cuando a hacer turismo
revolucionario a los barrios popul ares, pero que casi si empre
vivan en barrios de clase media y estudiaban en la universidad-
vi ni eran a barrios como Moravi a y se pusi era al frente de l a
campaa que el l os l l amaban vuel o del gui l a, para que
coordi naran personal ment e l as act i vi dades de sabot aj e,
explicndole de paso a la gente en que consista su propuesta. Y
que no se marcharan del barri o apenas pasaran l os j uegos
pi rot cni cos, si no que permaneci eran por vari os d as
organizando las tareas de defensa con la poblacin, cuando los
organismos paramilitares o la fuerza pblica vinieran a cometer
masacres.
110
Frente a la campaa de entachuelamiento proponamos que en
l ugar de hacerl a en nuestros barri os popul ares causando
perjuicio a los pobl adores, l a hiciramos mejor en el pobl ado o
Laureles donde viven los ricos de Medelln. Las familias de all no
iban a aguantar hambre si sus vehculos resultaban averiados o
destruidos.
Aunque el compaero responsabl e en ese moment o de l a
direccin nacional del ELN nos dio la razn, luego de hacer las
consultas de rigor regres al barrio y nos dijo simplemente que
l a cpul a de sta organizacin guerrillera hab a tomado una
decisin por mayora: si las milicias no ejecutaban las tareas tal
y cual estaban planeadas, ellos le quitaran el apoyo econmico
a l as milici as, se llevar an l as armas que les pertenec an y slo
seguir an apoyando l as mi l ici as a condicin de nombrar un
representante distinto a Lucho.
Ese chantaje que nos hac an los dirigentes del ELN fue l a gota
que derram el vaso. Desde ese punto y hora l as MPVA ya no
tenan nada que ver con el ELN.
El ELN, con otros pequeos grupos milicianos que los respaldaban
en la comuna noroccidental llamados Amrica Libre, y dos pequeos
grupos que aun l e eran l eal es en l a comuna norori ent al , se
reagrupar an en una nueva organi zaci n mi l ici ana l l amada BPR
(Brigadas de Resistencia Popular), luego de lanzar un comunicado
anunci ando ll anamente que l a nueva organizaci n milici ana no
comparte el estilo promovido por los dirigentes de las MPVA.
Mi l ici anos de l a nueva organi zaci n (BPR) y l as MPVA, j venes
amarrados a sus pequeos terruos, atrapados en roces e intrigas
domsticas, ver an el momento propici o para hacer estall ar una
pequea guerra. Una quebrada que divida los dos barrios donde
operaban ambas organizaciones era ahora llamada el muro de Berln.
Desde un lado a otro eran frecuentes los intercambios de disparos y,
como en la guerras modernas, gentes de ambos barrios cayeron
111
silenciosamente bajo las miras telescpicas, los silenciadores y, en
ocasiones, las lucirnagas rojas de las miras lser, que ahogaban el
traqueteo de las armas pero no de las vctimas que cayeron en sta
nueva guerra fratricida.
Las milicias que hace menos de dos aos haban trado la paz a estos
barrios derrotando a las bandas, haban inventado una nueva guerra:
la guerra de las milicias por conquistar territorios.
Lucho recuerda:
A los pocos das de oficializar nuestra divisin concertamos una
reuni n con l os di ri gent es naci onal es del ELN y nos
comprometimos para hacer nuestro mejor esfuerzo de trat ar
con discrecin nuestras diferencias ante la opinin publica, frenar
esas guerras i nti l es que slo deterioraban l a imagen de l as
milici as ante l a comunidad y mantener al mximo posible una
rel acin fraternal.
A los pocos das, aprovechando que los miembros del ELN podan
transitar libremente por l as zonas de influenci a de l as MPVA y
habl ar abiertamente con los lderes comunitarios del barrio o
miembros de nuestra organizacin miliciana, empez un trabajo
encubierto. A compaeros de nuestra organizacin empezaron
a llegar coqueteos para que se unieran a las filas de la guerrilla,
les decan que las milicias no tenan futuro ni patrocinio, que la
CGSB s era una organizacin nacional y s ten a agall as para
aspirar al poder en Colombia.
No faltaron incluso otras preguntas ms directas: que si Lucho
realmente tena relaciones con el cartel de Medelln. Incluso uno
de estos mi l i t ant es del ELN que hab a est ado con al gunos
milicianos en una escuela de entrenamiento militar en el campo,
valindose de l a camarader a que hab a ganado con algunos
de ellos les pregunt: Bueno y si a Lucho llega a pasarle algo
grave ustedes con quin seguirn trabaj ando?
112
No creo que la gente del ELN estuviera midiendo mi popularidad
en los barrios popul ares, lo que realmente estaban fraguando
era mi asesinato.
Nuevamente cite a los dirigentes con los que hab a habl ado en
l a pri mera reuni n, l es recordaba que de mi part e hab a
mantenido en firme mi palabra, ellos unnimemente recordaron
que yo haba sido un dirigente sindical destacado al servicio del
ELN, que no haban quedado dudas sobre la transparencia en la
partici n de l os recursos bl icos, l uego de l a escisi n. El l os
remat aron asegurndome que esos rumores reca an
enteramente sobre individuos o militantes irresponsables, que
l a posicin ofici al del ELN a nivel regional y nacional es l a de
mantener l a rel acin en los trminos en que se hab a pactado
en la primera reunin. Conociendo personalmente la trayectoria
las calidades y la seriedad de los dirigentes con que me entreviste
di por cerrado este captulo de disputas con el ELN.
Desde el mismo momento en que Lucho fue removido de su cargo
como diri gente mxi mo de l as mi l ici as en Vi l l a del Socorro, l as
relaciones con el ELN no haban tenido la misma cortesa.
A medida que pasaba el tiempo la relacin con CGSB era como una
piedra causando ampollas dentro de su zapato. En Moravia, Lucho
contaba con un grupo bien organizado, bien armado y con alguna
soli dez econmica. Manten a sus rel aci ones con l a CGSB no por
conviccin si no por conveni encia. La guerrilla dispona de zonas
campesi nas para real i zar tranqui l amente entrenami ento mi l i tar,
econmicamente era una inyeccin ms y le brindaba la posibilidad
a Lucho de tener una proyeccin nacional y regional para encabezar
en un momento propicio las milicias.
Lucho no desaprovechaba oportuni dad para enrostrarl es a l os
dirigentes del ELN su ineptitud. Acusaba a sus dirigentes de llevar al
fracaso el movimiento cvico que las milicias haban acompaado
en las elecciones:
113
...los dirigentes del ELN por su esclerosis poltica no apoyaron el
movimiento, siguiendo frmul as abstencionistas en desuso en
el mundo entero. Adems, algunos dirigentes manej aban una
doble moral al respecto, acog an con aparente benepl cito l as
propuestas de ir a elecciones, pero despus concitaban el privado
a la gente a no votar, a no hacerle el juego a los politiqueros.
En l as decl araci ones pblicas que Lucho conti nuaba dando a l a
prensa hablada y escrita, tampoco faltaban los contrapunteos: las
milicias en dos aos han crecido en las ciudades a un ritmo que la CGSB
no ha alcanzado en 25 aos.... el pasado dici embre recibimos una
comitiva de la CGSB donde nos pedan que les enseramos nuestros
mtodos para trabajar en la ciudad.
Con frecuencia, Lucho creaba una atmsfera desfavorable hacia los
enviados del ELN que venan a ejercer tareas de fiscalizacin sobre
las milicias. En ocasiones se refera a ellos como: N.N. o intelectuales
de laboratorio que vienen a barrios populares a ganar reconocimiento
social que no han podido ganar con sus compaeros de estudio, pero
aqu no saben ni como dirigirse a los dirigentes comunales.
Ser a f i nal ment e el manej o f i nanci ero y de l as armas, el que
profundi zar a ms l a brecha entre l a guerri l l a y l a organi zaci n
mi l ici ana.
Los dirigentes del ELN pasaban semanas enteras sin asomar su
cabeza por aqu, slo llegaban a prestar las armas conseguidas
por nuestra organi zaci n baj o el pret ext o de necesi t arl as
urgentemente para ejecutar una campaa militar en otro barrio
o fuera de Medelln; armas que nunca regresaban a nuestros
barrios. Con l as finanzas pasaba lo mismo. Cuando empez l a
detencin en masa de milicianos, sus familias y vecinos del barrio
tomamos l a decisi n de conseguir recursos propi os pues el
soborno al ofici al de turno que comandaba el operativo de l a
polica o el ejrcito era la nica frmula para liberar a nuestros
compaeros de l a crcel. Como no pod amos darnos el lujo de
114
esperar l as semanas que tardaban en llegar los emisarios del
ELN, decidimos acometer nuestras propi as tareas de finanzas,
casi siempre asaltando compaas de valores de bancos. El ELN
nos di o autori zaci n para esto. Al momento de envi ar sus
emi sari os a recl amar descaradament e l a mi t ad del di nero
recuperado, ya no se demoraban l as semanas de ant es, en
cuestin de horas o minutos ya est aban con calcul adoras en
mano para hacer su porcentaje.
115
CAPTULO VI
Movimiento cvico
En un amplio reportaje concedido por las MPVA en 1991 y publicado
por el El Col ombi ano, l as hast a ent onces eni gmticas mi l ici as
sorprendieron a Medelln con el anuncio de que participaran en la
actividad poltica legal.
En diciembre de este mismo ao, en una escuela del barrio Villa del
Socorro, se di eron ci t a cerca de 100 organi zaci ones c vi cas
proveni entes de l a comuna norori ental y representativas de l os
sectores ms dismiles: grupos juveniles, asociaciones femeninas,
microempresas, trabaj adores de l as uni dades pblicas de sal ud,
organi zaci ones no gubernamental es, diri gentes de parti dos de
izquierda como la Unin Patritica.
De afuera tambin haban llegado algunos sindicatos, delegados de
organi zaci ones i nd genas y diri gentes de l os parti dos pol ticos
tradicionales. En este caso las elecciones para el concejo y la alcalda
de Medelln, as como la Cmara y el Senado, que se realizaran en
marzo de 1992, eran la meta.
Los asistentes ms destacados por su numerosa comitiva fueron los
de los barrios de i nvasin conoci dos como el Li mbo, que meses
atrs se haban declarado en rebelin contra las Empresas Pblicas
de Medelln.
116
Los barrios que conforman el cordn del limbo son polos lejanos,
coronados por una ni eve amarill enta y quebradiza, que a su vez
forman igles de barro que se erosionan con las lluvias.
Antes de que sus habitantes derramaran la primera capa de gravilla
para construir los caminos vecinales, ya los piquetes de trabajadores
de las Empresas Pblicas instalaban los tubos de pvc que irrigaban
de agua potable hasta el ms remoto rancho, en medio de algn
fangoso potrero. As mismo ya haban tendido el entramado de cable
para que f unci onaran l as l neas t el ef nicas domici l i ari as y l os
tel fonos pblicos. No en vano l as Empresas Pblicas se hab an
ganado el reconocimiento como la cuarta empresa ms grande del
pas, l a empresa de servici os pblicos ms efici ente de Amrica
lati na y, por supuesto, l a ms rentabl e. Con casi dos bi l l ones de
patrimonio en 1994, sus utilidades alcanzaron casi el medio billn
para este ao.
Detrs de esas cifras, de sus conquistas tecnolgicas, y de ostentar el
t tul o de ser pi onera en efici enci a y en haber i mpl ementado l os
principios de la calidad total, se esconden inexorables leyes de la
plutocracia.
Los habitantes de barrios marginados como El Limbo, que son lo
que el ex presidente Barco llamaba pobres absolutos, tenan que
echar mensualmente una moneda al aire: cara y mercaban, sello y
cancelaban las facturas de los servicios pblicos.
Aunque los barrios marginados estaban catalogados como estrato 1
y 2, estaban obligados a pagar prcticamente las mismas tarifas de
l os barri os arist ocrticos, como el Pobl ado o l os Laurel es que
figuraban como 5 y 6.
Los asistentes a esta reunin tomaron dos decisiones: la primera era
abrazar l a causa de l os habi t ant es del Li mbo oponi ndose
firmemente a que se pagaran la cuentas de las Empresas Pblicas,
hasta que esta empresa reformara su estructura tarifaria. La segunda
117
era lanzar una lista nica a las el ecciones para las corporaciones
pblicas. Para el concejo de Medelln se propusieron a los lderes
que haban encabezado el movimiento cvico en El Limbo.
Para algunos dirigentes milicianos esta propuesta cay como man
del cielo. Ese era el momento que haban venido esperando para
poner en prctica sus ideas de lanzarse a la actividad poltica legal
de la ciudad. Estaban convencidos que si no se le daba un segundo
aire a la milicia, sta terminara asfixindose en ese oscuro callejn
sin salida de sus guerras: pobres matando pobres.
Cuando l as milici as realizaron l as pri meras visi tas a gentes de l a
comuni dad, su abanico de propuestas polticas y sociales apenas
dej aban sentir su vi ento. A l os que consi deraban sus enemi gos
fundamentales, las bandas, les pusieron las cosas en blanco y negro:
hacan una conversin de vida o se iban del barrio junto con su familia
para siempre. De lo contrario: plomo.
El acercami ent o de l as mi l i ci as a l as organi zaci ones c vi cas y
populares de estos barrios fue en los mismos trminos de la infalible
frmula siciliana: aquellos dirigentes comunales que la poblacin
sealara como corruptos se les invitaba a dimitir de sus cargos o se
expondran a recibir la mano de hierro de la justicia miliciana. A los
dirigentes que la comunidad sealara como honestos e idneos, se
les asignaran cargos estratgicos de la administracin local.
El contenido de esta campaa moralizadora estaba expresado con
cl ari dad en un bol et n emi ti do por l a organizacin milici ana por
entonces.
Toda persona a la que se le compruebe el manejo dudoso de los
recursos pbl icos en l a comunidad, malversacin de fondos,
peculado, chanchullos y serruchos ser condenado a la pena de
muerte, previa investigacin y comprobacin de tales denuncias
pblicas hechas por la comunidad
25
.
25
Boletin El Miliciano, enero de 1991.
118
El corruptmetro, rplica de los consejos revolucionarios instalados
durante la revolucin francesa para juzgar a los rehenes de la toma
de La Bastill a, fueron ll amados cabil dos popul ares; pero estaban
i gual mente i nspirados por l a ira de l a turba que en cuesti n de
minutos condena a la picota pblica a quienes considera esbirros y
trai dores.
Estos cabildos populares se organizaban de la siguiente manera:
Los jvenes milicianos, puerta a puerta, citaban a los vecinos con
media hora de anticipacin; esto para no dar tiempo a una posible
delacin por parte de alguien. El cabildo tena entonces en un lugar,
previamente convenido: a la orilla de una caada, en una cancha, en
el atrio de una iglesia, donde se reunan hasta 500 personas.
Al gunos de l os l deres mi l ici anos exhortaban a l os presentes a
denunciar a sus dirigentes corruptos. En ocasiones estos cabildos
lograban deliberar sobre otros temas, por ejemplo qu propuestas
tena la comunidad para deshacerse de los expendios de droga; y en
una ocasin se consult a los vecinos sobre la validez de que las
milicias partici paran en la asamblea nacional constituyente. En el
ltimo de estos eventos se decidi no obstaculizar las campaas de
los polticos para la campaa de 1992, y por el contrario, sacar el
mximo provecho de las ddivas de los polticos en campaa.
Si bi en estos cabil dos fueron un i nstrumento para soci alizar l os
cdigos milicianos, estaban muy lejos de ser llamados tribunas de
democracia, no slo por representar un pequeo segmento de los
pobl adores si no porque al fi nal l os j efes milici anos eran l os que
tomaban las decisiones.
La corrupcin dibujada como un dionisio despilfarrador, debera estar
acuada en las monedas y escudos de los pases latinoamericanos, y
en Colombia, en alto relieve.
Cuando las milicias llegaron a los barrios populares de Medellin, en
l as acci ones comunal es, i nspecci ones, j unt as popul ares,
119
corporaci ones soci al es, el mtodo de apropi arse de l os f ondos
pblicos era frecuente.
Aunque la Asamblea Constituyente de 1991 declar inconstitucional
la ley de auxilios, convertida en botn de guerra de los directorios
polticos en los barrios populares, esto no haba logrado borrar la
ambicin de algunos lderes populares que haba hecho de ste un
sistema de vida y, como gorgojos del erario pblico, no dejaban ni el
olor de las migajas de lo que el gobierno central dejaba caer sobre
los pies de la comunidad de Medelln.
Bul tos de cemento, arena, gravi l l a y muchos de l os mat eri al es
entregados por l as i nsti tuci ones gubernamental es para real i zar
mej oras en l os barri os popul ares, t en an como desti no fi nal el
mejoramiento de las viviendas de estos lderes o para los depsitos
de construccin de su propiedad.
A l a sombra del terror de l as bandas y l a i nti mi dacin que stas
ejercan sobre la poblacin, los lderes corruptos fueron los primeros
en tomar ventaja de esa ley del silencio.
Un dirigente comunal de Villa del Socorro recuerda cmo funcionaba
el barrio en 1990, antes de que llegaran las milicias:
En Vi l l a del Socorro exi st a gent e como El ki n Ram rez, que
perteneca, a un grupo poltico adscrito al directorio liberal. Este
era considerado como el cacique de estos lados, administrando
una pequea pero bien organizada clientela, que inclua algunas
organizaciones comunitari as, como los hogares comunitarios,
donde los hi jos de l as personas de pocos recursos del barrio
(todos) ten an aliment acin y guarder a, graci as a un auxilio
estatal. Elkin Ramrez llegaba al extremo de desviar la minuta de
vveres que envi aba el gobierno para mantenimiento de estos
hogares con el fin de organizar un restaurante personal; all los
miembros de l as bandas que le eran leales pod an almorzar y
120
comer gratis, mi entras los ni os de los hogares aguant aban
fsica hambre.
Las bandas pagaban el favor de vari as maneras: amedrentado
a los dirigentes populares que elevaran alguna denuncia contra
sus actividades o en el peor de los casos, imponindole la venda
del silencio eterno. Elkin Ramrez tambin serva de intermediario
entre la delincuencia y la economa legal del barrio; compraba
l as mquinas de tejer y otras cosas que robaban l as bandas en
otros l ugares de Medel l n y mont aba con el l as pequeas
empresas en los barrios popul ares. As mataba dos pj aros de
un slo tiro: pona a circular sus capitales aprovechando el bajo
costo de l a mano de obra en los barrios popul ares y, a su vez,
ten a asegurada su clientel a de votos.
Las mi l ici as hici eron suyas l a consi gna de Afrani o Parra, pri mer
diri gente naci onal de M19 en pl antear y desarrol l ar l as mi l ici as
urbanas en 1984: las milicias deben garantizar que la comunidad
entre por el umbral de una nueva era del cuarzo y la transparencia.
Esa entrada, como era de esperarse, tambi n cubra su cuota de
sangre en los barrios populares de la comuna nororiental.
A lo largo de 1991 y 1992 fue un perodo de eleccin de nuevas
juntas de accin comunal (JAC), mximo rgano de decisin de los
barri os popul ares. En est as nuevas JAC renaci el esp ri t u de
part i ci paci n comuni t ari a que hab a est ado dormi do. Est as
organizaciones renovaron sus cuadros directivos con gente joven.
Las nuevas JAC citaron a rendicin de cuentas a los viejos lderes
que tenan cuentas pendientes por malos manejos. Algunos de stos,
sintiendo pasos de animal grande, pusieron sus cuentas en orden,
otros se fueron del barrio y los ms corruptos fueron pasados por las
armas.
Las MPVA, en cumpl i mi ento de sus promesas de saneami ento,
asesinaron a la que fuera la presi dente de la accin comunal del
121
barrio Andaluca, quien luego de ser removida de su cargo, apel a
las autoridades. Esa ola de ajusticiamientos tambin toc las puertas
de las milicias cuando Daro, un joven profesional al que las milicias
le haban encomendado la tesorera de la accin comunal del barrio
Villa del Socorro, fue ejecutado tras comprobrsele la apropiacin
de dineros para su propio bolsillo.
2
La otra cara de los dirigentes populares que no se alinearon ni con
los polticos corruptos ni con las frmulas de las milicias, la pona
gente como Moncho. Moncho, dirigente social y deportivo desde
los doce aos, haba escogido su propio camino para enfrentar los
problemas de barrio. Teniendo su carta de presentacin como lder
deportivo, llegaba a los jvenes con problemas de drogadiccin o
vi ncul aci n a l as bandas y organi zaba programas deporti vos y
cul tural es, torneos de ftbol, i ntercambi os deportivos con otros
barrios, tardes culturales. El hacia todo lo que estaba a su alcance
para mantener a los jvenes fuera de su rutina fatal, guerras entre
bandas, delincuencia, droga y ocio.
En 1991, Moncho encontr una ventana que le abra espacio a sus
ideas de convivencia: la consejera presidencial para Medelln, Maria
Emma Meja, y el alcalde Omar Flrez, disearon un plan de accin
social (PAS). Este era el primer intento del gobierno, en dcadas, de
intervenir en los barrios populares con inversin y presencia estatal
y no con la fuerza bruta de los organismos de seguridad.
Moncho, con una par t i da de di nero del PAS, organi z una
microempresa de bloques de cemento para la construccin donde
jvenes ex drogadictos y ex pandilleros trabajaban al tiempo que se
rehabilitaban, hacindole una gambeta a lo que pareca un destino
inevitable para los jvenes: una carrera delictiva y seguramente caer
algn da bajo las frmulas sumarias de las milicias.
122
Moncho haba sido el alma de los procesos de desmovilizacion de
las bandas de Villa del Socorro y haba logrado un pacto que serva
de dique a futuros derramamientos de sangre en el barrio. Adems,
l e habi a exi gi do a l as milici as una prerrogativa para l os j venes
desmovilizados de las bandas: si algn problema se suscitaba entre
los jvenes que l orientaba, l en compaa de los jvenes de la
casa j uveni l El Parche, resol ver an el probl ema con sus propi os
mtodos.
Apoyndose en al gunos jvenes sanos del barrio que hacan sus
carreras en la universidad, haba fundado la casa juvenil del Parche,
donde t ambi n j venes ex pandi l l eros y ex drogadi ct os se
organizaban en grupos de danza, de teatro y un grupo de prensa que
desarrollaban sus actividades en toda la comuna nororiental.
Varios funcionarios del gobierno y polticos de oficio, conociendo
las cuali dades como l der que tena Moncho, l e haban ofreci do
cargos pblicos en el gobierno, puestos directivos en sus partidos e
incluso algunos le haban ofrecido viajar al exterior y a otras ciudades
del pas para que difundiera esas cualidades de conciliador entre
j venes. Pero Moncho no abandon su barri o ni en l os peores
momentos. Viva en un pequeo camarote en la tienda de su familia,
que quedaba conti guo a la empresa de bloques, pues saba que
tena que estar disponible las 24 horas del da.
Algunos lderes milicianos vean en Moncho una de las columnas en
las que descansaba esa frgil paz que se viva en el barrio. Para otros,
lo que haca Moncho era sospechoso. Como hombre pragmtico,
mantena buenas relaciones con funcionarios del gobierno que le
ayudaran a gestionar recursos para no dejar morir la cooperativa.
Otros l deres mi l ici anos sent an cel os haci a l as acti vi dades de
Moncho; crean que eliminar a los jvenes de las bandas era la nica
sol uci n al probl ema y ve an en l a pequea parcel a de paz que
construa Moncho como una amenaza para su poder armado.
123
Moncho, que haba manteni do si empre su i ndependencia de las
milicias y de cualquier propuesta que pusiera por delante el uso de
las fuerza, se vio finalmente atrapado por los fuegos de la guerra.
Moncho vi con tristeza cmo el cerco se iba cerrando sobre l. Con
las bandas del pasado en el barrio, fue fcil hablar. Al fin y al cabo los
jvenes de estas bandas haban crecido en los mismos vecindarios,
arrastrando sobre las arrugadas arenas las bolitas de cristal, las tapas
de coca cola rellenas con esperma de vela, y las rutas de la vuelta a
Colombia dibujadas con tiza, o corriendo en las guerras libertadas
que se jugaban en las calles. Luego, en la adolescencia, el ftbol y la
esquina tambin haban creado sus lazos. Apelar al amor al barrio, al
pasado y sus f ami l i as hab a f unci onado para f renar l os
enfrenamientos entre bandas.
Con las milicias la cosa era a otro precio. Unos jefes comandando las
acciones desde la distancia, enmascarando sus odios bajo la niebla
de la retrica ideolgica y en una megalomana no negociable, se
disputaban centmetro a centmetro los barrios populares.
La tercera va que Moncho encontr para tratar de salvar los procesos
de convivencia entre los jvenes que l orientaba, los cuales haban
abandonado sus pandillas, iba contra sus principios de no alinearse
con propuestas armadas. Despus de agotar un acercamiento con
ambas fracciones de las milicias en guerra, Monch quem un ltimo
cartucho y busc a las milicias Bolivarianas, orientadas por las FARC,
para que intercedieran con el uso de la fuerza, si era necesario, para
que los dirigentes de ambas fracciones en guerra frenaran su asedio
a los lderes populares del barrio.
Esto fue lo que las grandes potencias mundiales, en los tiempos de
la guerra fra llamaban el equili brio del terror. Ci ertamente esta
terapia de choque funcion y el barrio pudo volver de nuevo a su
cotidianidad.
124
Moncho fue asesinado el 16 de septiembre de 1994, fuera del barrio
y lejos de los jvenes por los que tanto batall.
Varias organizaciones cvicas y populares de la zona centroriental,
que en los 90 atravesaban por un cuadro de enfrentamientos entre
bandas similar al vivido en la Comuna Nororiental al final de los 80,
haban pedido la mediacin de Moncho, para que iniciara un proceso
similar al del barrio Villa del Socorro.
Al parecer, un agente vinculado a un organismo de seguridad del
Estado, que l e vend a armas a l as bandas de ese sector, no muy
interesado en que floreciera un proceso de paz, delat a Moncho
como supuest o mi embro de l as Mi l ici as Bol i vari anas. Cuando
Moncho acuda a una cita de mediacin entre las bandas, le tendieron
una trampa y fue acribillado por los sicarios que lo esperaban.
3
El Movimiento Cvico Independiente que haba nacido en los barrios
de las cimas y las laderas de la Comuna nororiental, rueda como una
bola de nieve, en la medida que atraviesa los barrios de planicie de
la comuna, nuevas gentes se suman a la propuesta de no pagar las
facturas de Empresas Pblicas.
Los comerci antes de l a zona central de Manri que se uni eron al
movimiento. Barrio por barrio los trabajadores del sector energtico
de la ciudad realizaban foros explicando los vericuetos tcnicos que
l e permi t an a l as Empresas Pbl icas i ngeni rsel as para que l os
pobres terminaran subsidiando a los ricos en esta materia.
La ltima semana de enero de 1991 se organizaron cerca de 20
fogatas comunitarias, donde los habitantes sacaron sus cuentas y
avivaron con stas las hogueras. Por su parte, la campaa de los
candi datos cvicos no poda ir mejor: durante todo diciembre los
jefes de campaa realizaron en los barrios del Limbo marranadas,
pesebres, repart i ci n de agui nal dos entre l os ni os y f oros
125
explicando la propuesta del movimiento. Todas las organizaciones
del barrio estaban comprometidas.
Los escenarios ms grandes de la comuna nororiental: la cancha de
ftbol del barrio Granizal, (donde en junio de 1994 se protocolizara
la desmovilizacin de la MPPP ante las autori dades del gobierno
nacional y departamental), el Parque Gaitn en Manrique (que junto
con el de Aranjuez son los parques ms tradicionales de la comuna),
se vieron colmados con actos pblicos.
El Movimiento Cvico Independiente reci bi la adhesin de otros
movi mi ent os y candi dat os: l os Cri st i anos I ndependi ent es, l os
indgenas agrupados en la OIA (Organizacin Indgena de Antioquia),
organizaciones de minusvlidos, etc.
Como es tradicional en el pas, cuando se aproximan las elecciones
el panorama de orden pblico se caldea. Esta vez la primera piedra
la arroj el entonces gerente de las Empresas Pblicas, quien dijo:
los lderes del Movimiento Cvico y las milicias han quemado cerca
de 40 carros y motos de la empresa y le han realizado atentados a los
trabajadores para que no corten los servicios pblicos, afirmacin
que, por supuesto, careca de veracidad pues en el seguimiento de
prensa de esa poca no existe registro de tales hechos, ni denuncia
penal o i nvesti gaci n a l os l deres de ese movi mi ento por esas
acciones.
La respuest a i nmedi at a l uego de est as decl araci ones f ue l a
mili tarizaci n de l a comuna Norori ental y escol ta mili tar para el
personal de las Empresas Pblicas que cumpla labores en la comuna.
Igual mente habi tantes de l os barri os del Li mbo denunci aron l a
incursin de hombres encapuchados, distintos a las milicias, que
impidieron las reuniones polticas, amenazaron a los pobladores y
preguntaron i nsistentemente por l os candi datos de El Li mbo al
concejo.
126
De all en adelante el cristo termin de voltearse para el Movimiento
Cvico. Varias fuerzas polticas le retiraron su adhesin: los indgenas,
los cristianos y la direccin de las MPVA, excepto Lucho, decidieron
seguir pregonando la abstencin electoral a slo una semana del
da de elecciones.
La nica esperanza que l e quedaba al Movi mi ento Cvico era el
trabajo de agitacin y el compromiso que haban ofrecido algunas
organizaciones cvicas de la comuna nororiental.
El da de la verdad finalmente lleg y las urnas dictaron su veredicto.
Un fi asco el ectoral si n antecedentes: en l a zona 1, donde estn
ubicados los barrios del Limbo, los votos fueron 212; y en la zona 2,
donde est Villa del Socorro los votos fueron 58.
Para el Movimiento Cvico algo mitigaba su desconsuelo: esa haba
sido en parte una campaa simblica de austeridad y pregoneros.
En pocos d as l a paraf ernal i a publ ici tari a sufre l os estragos del
tiempo. Los postes que lucan las imgenes sonrientes y triunfales
de los candidatos, cayeron descascarados bajo la lluvia cida, y los
pasacalles que colgaban como orgullosas banderas de los postes,
fueron rasgados para confeccionar las colas de las cometas que los
muchachos del barrio elevan con los vientos de abril.
En las sedes de las campaas del Movimiento Cvico an abiertas y
en las reuniones de evaluacin, el fracaso electoral todava segua
resonando como el t ambor en una procesi n. El ir y venir de
preguntas y respuestas se escuchaban en todos los pasillos.
El 80 por ci ento de l os pobl adores de l a comuna norori ental no
podan votar porque ni siquiera tenan inscrita la cdula, fruto de
aos de abstencionismo. Los dirigentes del nuevo Movimiento Cvico
fueron vctimas de su propio invento. Desde que nacieron los barrios
de invasin de la comuna nororiental los llamados curas rebeldes,
l uego los estudi antes descalzos de l as universi dades y l uego los
127
activistas de las organizaciones de izquierda, haban hecho poltica
precisamente a expensas del no voto: votar es apoyar la tirana,
abstencin activa y beligerante, no vote, no sea gevn, son muchos
de los grafittis que todava se leen en los barrios populares.
La pequea franja del electorado, por su parte, tena su voto en la
caja fuerte de las casas de empeo de los caciques tradicionales del
barri o. Al menos eso dej a ver el t esti moni o de al gunos de l os
habitantes del barrio Villa del Socorro:
Un d a me puse a mirar pa l ci el o yo, pi di ndol e al seor y
dicindole: seor, yo que tanto he trabajado con ese azulito seor
y no son capaces ni de colocarlo a uno; y entonces en unas
elecciones vinieron del directorio a ver por qu yo no haba vuelto
y yo les dije: por qu no han ayudado en tantos aos a mi esposo
a conseguir coloca. Ah mismo mandaron una carta y empez a
trabajar en el municipio. Entonces yo segu trabajando por aqu.
Ahora, pa lo de l a Constituyente yo no estaba trabaj ando con
el los y vini eron los de Juan Gmez y di j eron que si bamos a
trabajar con ellos. Yo dije: yo voy a trabajar con Alvaro, entonces
me di eron pl at a, hi ce una ol l ada de arroz, buscamos
trabajadoras bonitas, muchachos, bajamos la grabadora, y todo
el mundo cant aba; yo cant aba un rato por Alvaro y otro por
Juan y cantaba hasta por Navarro. Entonces l a gente dec a: y
usted de quin es pues? Y yo les dije: pues de todos, en mi familia
somos muchos, hay 30 votos y los podemos repartir pa todos
26
.
La suerte corrida por el Movimiento Cvico Independiente no fue
distinta a la de los otros movimientos cvicos y de izquierda en el
pas.
En 1988, en l a pri mera campaa del M19 en Bogot, l uego de
abandonar las armas y convertirse en movimiento poltico legal,
tuvo un desenlace parecido.
26
ESTRADA, William y GMEZ, Adriana. Somos historia. 1992.
128
Ciudad Bolvar en la capital de la Repblica, ha sido comparada por
muchas razones a la comuna nororiental de Medelln. Ambas son las
zonas ms densamente pobl adas de l as ci udades, formadas por
gentes inmigrantes del campo. Son zonas intervenidas desde todos
los flancos por los grupos delincuenciales y las bandas juveniles, por
l as organi zaci ones guerri l l eras, por l as ongs y por t odas l as
instituciones del Estado con planes de emergencia.
El M19 esperaba por supuesto para esta campaa que Ciudad Bolvar
se convirtiera en su plaza fuerte en la capital; como el movimiento
cvico independiente de la comuna nororiental, la mayor parte de
los dirigentes cvicos y asambleas populares, le haban prometido
un respaldo irrestricto a la campaa del M19.
A la hora de la votacin, la avalancha de votos terminara eligiendo a
Forero Fetecua, cabeza de l os urbanizadores piratas de Bogot,
clebre por su estratagema de cambiar votos por tejas de eternit.
Los dirigentes del M19 quedaron con un palmo de narices.
Pedro Santana, quien haba dedicado la mayor parte de sus trabajos
de i nvesti gaci n a l os movi mi entos cvicos en Col ombi a, seal a
cmo muchos de ellos nacen muertos.
Presas de l a i norgani ci dad y de una cul t ura pol t i ca de l a no
partici paci n y l a no pactaci n, son fcil mente burl adas por l os
hbiles tecncratas, funcionarios del gobierno. Pedro Santana afirma
que un 90 por ciento de estos movimientos en el pas aparecen y
desaparecen si n ver nunca el cumpl i mi ent o de l as act as de
compromiso firmadas por el gobierno. Tambin afirma que un 70
por ciento de los dirigentes con estos movimientos no tienen nocin
del qu y cmo negociar, de donde se desprenden pactos ambiguos.
Por lo dems, si estos movimientos logran alzar realmente vuelo,
terminan aplastados por la accin de la fuerza pblica. Discrepar o
protestar contra el gobierno se ha vuelto un problema de orden
pblico y quien lo haga llevar el estigma de testaferro de la guerrilla,
129
enfrentando los estrados de la justicia sin rostro, donde se es juzgado
sin conocer siquiera al juez
27
.
Con el quiebre del movimiento electoral de la comuna nororiental
l a comi si n negoci adora sobre servi ci os pbl i cos t ambi n se
disolvi. Lo nico que logr pactar el Movimiento fue la inclusin de
los habitantes del Limbo en el permetro urbano de Medelln, as
como una amnista para diferir el pago de las cuentas atrasadas de
servi ci os pbl i cos de l os pobl adores compromet i dos en el
Movimiento.
27
Pedro Santana. Ponencia presentada al VII Congreso de Antropologa. Junio 15-18 de 1991. Univ.
De Antioquia, Medellin.
130
131
CAPTULO VII
MORAVIA
Moravi a El Bosque es un pequeo sect or, cuya ubi caci n
estrat gi ca, resi den en ser l a puert a de entrada a l a comuna
nororiental. Antes de ser poblado como barrio en 1977, Moravia era
el depsito de basuras de Medelln y de sus municipios vecinos. Los
habitantes de Medelln haban odo hablar de este sector al menos
por tres cosas: desechos, recicladores y por ser cuna de uno de los
botaderos de cadveres ms tradicionales de Medelln: La Curva del
Di abl o.
Moravia es uno de los pocos sectores de Medelln, cuyo nombre
coincide con unos lmites perfectamente definidos: en su costado
sur la mole de viaducto del metro, lo circunda como una serpiente
de concreto, haca el occidente, lo cierra el ro Medelln alrededor
de una franja de casuchas de techo de cartn, y en el oriente la vieja
autopista Medelln Bogot.
Moravia, un barrio que hoy es un hervidero de gente, est construido
sobre una montaa de cenizas y desechos industriales, y su corazn
no es de tierra sino de metano. Cuando caminamos por sus estrechos
callejones, sobre los muros desnudos de las casas, ennegrecidos por
las quemas de desperdicios del pasado, se leen por todas partes,
graffitis exhortando a la liberacin de Lucho. Lo primero que salta a
la mente es que Lucho fue algn alcalde, o algn misionero que
132
puso el primer ladrillo (o cartn) de este pequeo barrio. Indagando
un poco ms la literatura periodstica se llega a la certeza de que
Lucho no ha sido ni el primero ni el ltimo de los hroes locales en
hacer parte de la imaginera popular de este sector.
A los pocos meses de fundada Moravia, cuando el gobierno local ya
tena planeado instalar una base militar sobre este sector, se dio la
orden de desalojar por la fuerza los primeros pobladores de Moravia.
Estos pri meros i nvasores encontraron si n embargo una tabl a de
donde agarrarse, el caci que pol tico de ms l argo rei nado en l a
histori a de Medell n: Bernardo Guerra Serna, ofreci sus buenos
ofici os e i nfl uenci as en l a admi nistraci n pbl ica para frenar el
desalojo, todo a cambio de una bicoca: el voto irrestricto de sus
pobl adores.
Para todos l os candi datos del guerrismo, aunque hoy muchos
moradores de Moravia se refieren en trminos despectivos al Estado,
no admiten que se hable mal del que fuera su primer patrn, Guerra
Serna.
En abril de 1983 el ro Medelln se desbord arrasando a su paso las
frgiles casuchas que bordeaban su rivera en Moravia varios cientos
de familias, quedaron revueltas en medio del fango y de los desechos
del antiguo basurero. Una semana despus un regordete borrachn
de 34 aos, vestido como cualquier empleado de clase media, se
abri para adentro de l os rest os de basura y despus de una
improvisada reunin poltica, ofreci restaurar el barrio: era Pablo
Escobar, entonces un promi tente pol tico en pl ena campaa. Un
mes despus Moravia estaba reconstruido y 360 familias se haban
desplazado a un nuevo barrio donde encontraron casas pequeas
pero sli das de l adrill o. Con servici os pblicos, agua, l uz y con
amplios jardines, todo gracias a la Corporacin Medelln sin Tugurios
fi nanci ada en su total i dad por l os di neros aportados por Pabl o
Escobar, un habitante de Moravia entrevistado en ese entonces por
un periodista extranjero deca:
133
...nunca en el pasado ningn rico ni empresario de Medelln, haba
construido casas para ser habitadas por los pobres, de ahora en
adel ante para l nosotros ser el padre de los pobres.
Fercho es uno de los jefes milicianos de Moravia reinsertados con
l a Corri ent e de Renovaci n Soci al i st a (CRS). Despus de l a
reinsercin, los milicianos tienen un nuevo nombre: gestores de paz.
De las sangrientas guerras que asolaron este pequeo barrio en el
pasado, hoy sol o quedan mal os recuerdos. Ya no se ve a l os ex
milicianos, como en el pasado, parapetados con sus fusiles en los
cal l ej ones, o t endi dos en l as caadas y t errazas de l as casas,
preparando las emboscadas para la llegada de los pillos del barrio,
a los que les disputaron cada palmo de terreno hasta derrotarlos y
expul sarl os del barri o. A l os ex mi l i ci anos se l es ve ahora
pblicamente en lugares como la cancha de ftbol de su barrio -
que fue una de las primeras en Medelln en ser iluminadas por Pablo
Escobar-; organi zando acti vi dades deporti vas con l os j venes y
rondas i nfantil es con l os ni os del barri o. A l os gestores de paz
t ambi n se l es ve part i ci pando act i vament e en proyect os de
microempresa, de educaci n noct urna con adul t os y hast a en
propuestas polticas.
Los cdigos tambin han empezado a cambiar en el barrio. Primero
el tratamiento a los pillos era con mano de hierro, hace dos aos
por ejemplo un noticiero japons que vino atrado a Medelln por el
boom periodstico generado por las milicias, film algunas escenas
que luego cedi al noticiero QAP. En estas escenas aparecan dos
jvenes milicianas con el rostro cubierto con pasamontaas, que
sl o dej aban ver sus oj os de adol escent es truncada, l uego de
proceder a allanar un expendio de droga, sacaron a empellones a
sus propietarios, para luego ejecutarlos en la mitad de la cuadra,
con la sangre fra de un veterano de guerra. Los televidentes quedaron
estupefactos con esas escenas.
Actualmente Fercho y sus compaeros, asesorados por un grupo de
organizaci ones soci al es, cvicas y reli gi osas l uchan por construir
134
j ueces de paz, comisar as de una f ami l i a y otras propuestas de
convivencia dentro de su comunidad, de tal forma que los problemas
se resuelvan en las mesas de conciliacin y no en el patbulo.
Luego de la detencin de Lucho, fundador y mximo jefe de esa
faccin de milicias, Fercho fue uno de los lderes milicianos que de
l a base pas a asumir l a j efatura de esa organi zaci n mi l ici ana,
tomando posteriormente parte activa en las negociaciones de este
grupo con el gobierno.
Cuando Lucho se desplaz desde Villa del Socorro con el propsito
de combatir las bandas delincuenciales en Moravia a finales de 1991,
Fercho fue uno de los primeros en acompaarlo en su nueva misin,
pues gracias a sus habilidades militares se haba ganado la confianza
de los viejos dirigentes milicianos.
Est as son sus i mpresi ones sobre el escenari o en el que se
desenvolvan barrios como Andaluca y Villa el Socorro, cuando en
1990 llegaron los primeros elenos:
Mi pap vino de la Ceja, un municipio antioqueo y en Medelln
se cas con l a que ser a mi madre. Aqu mi padre aprendi el
oficio de la zapatera y con sus ingresos apenas si pudo alquilar
una casa a medio terminar en el barrio Andaluca; un barrio de
l a comuna nororiental, contiguo a Vill a del Socorro, que era l a
nica parte de Medelln donde no exig an como requisito dos
fi adores con propiedad raz y tres referenci as bancari as.
La nuestra siempre fue una familia catlica, cada ocho das a la
misa dominical, los martes a l a misa de Mar a Auxili adora y en
semana sant a todos los d as. Todav a sigo si endo devoto en
algunas cosas, cuando estoy muy llevado le leo una oracioncita
a Maria Auxiliadora, a la que le pido favores como que me ayude
a ser ms calmado, y que me de la tranquilidad necesaria para
que l os probl emas no l l eguen a un punt o donde sean
irremedi ables. Lo que yo si no acostumbro son cosas como ir a
135
confesarme donde el cura, cuando tengo algn pecado encima
o tengo algn lo mejor tengo una charl a con mi pap, el que
siempre ha sido uno de mis mejores confidentes, y al que adems
no tengo que darles diezmos, como a los curas.
La familia ma siempre fue muy unida: fiestecita en el cumpleaos
de cada uno, un detallito el da del padre y de la madre, los ms
sagrados, navidad era poca de ms unin para todo el barrio.
Todo el mundo haca las fiestas en la calle o en sus casas pero
con l as puertas abiertas, a l as que llegaban l as madrinas, los
tos, l as t as, y hasta parientes que uno no conoc a y todos con
sus novi as.
Las cal l es se l l enaban de guirnaldas y luces mul ticolores, los
vecinos se reunan y recolectaban fondos en todas las casas con
l as que se compraban cadenet as que enredbamos en todos
los postes de l a cuadra, y l a natill a y los buuelos al calor del
pesebre, que se haca al final que la cuadra. Como en esa poca
hab a tantas mangas, el pesebre quedaba como un establo al
natural.
Cuando estas fiestas y celebraciones iban acompaadas de l a
ganada del ao, las cosas se ponan ms emocionantes y haba
un regalito extra. El tratamiento de los problemas en l a casa
siempre era el di logo, si nos llegbamos a sulfurar, sal amos
af uera un rat o y nos refrescbamos, y con el nuevo ai re
regresbamos. Todo se vea ms claro entonces, cada uno tiraba
su rollo, se desahogaba y al final de cuentas todo se endereza.
Los mayores y los padres tomaban la decisin. Estas reuniones
casi siempre terminaban con un chiste o una risa, si haba una
sancin esta no era ms severa que trapear o barrer la casa por
una semana.
En la casa se enseaban cosas como no coger nada sin permiso
del dueo, a respetar l as cosas de l a casa, que si necesitaba l a
camisa de mi hermano pedirle consentimiento, que si necesitaba
136
el talco de mi hermana lo mismo. Como en esa poca ramos
tan pobres todo tena que ser compartido. En la escuela se haca
lo mismo: se enseaba que si alguien empezaba por robarse un
l pi z o un caramel o despus l o hac an con un cuaderno,
empezando la carrera que lo llevara a la perdicin. Lo que si no
recuerdo es que alguien me haya dicho alguna vez que si uno
expropi aba a un rico le pasar a a uno lo mismo. En l a escuel a
tambin se enseaba que cuando pasara por el medio de los
seores y de la gente mayor haba que decir con un permiso por
favor a cualquier favor recibido gracias a la orden y si se trataba
de una viejita Dios le pague y le d el cielo. Por la noche cuando
uno iba para l a cama, el piqui to de l as buenas noches para
despedirse del pap y de l a mama y decirles que l a virgen l as
acompae, y antes de dormir el rosario. Nos enseaban que si
uno le faltaba a alguien o haca algo indebido a uno se lo llevaba
el chucho, que se lo tragaba la tierra o una mano negra y peluda
que saia de la taza del sanitario.
Para 1985 l as cosas empezaron a cambi ar en el barrio. Esto
empez a joderse. Los muchachos a robarse l a pl ancha de l a
casa o quitarle el reloj al pap cuando estaba borracho; todo
para comprar el vicio o jugar maquinitas o billar.
Por esa poca tambin empiezaron a aparecer el problema de
la violencia, y las bandas en toda la dcada el 80. Existi gente
como el loco Uribe que si empre se pon a al l ado de los ms
pobres y los ms dbiles.
Las cosas cambiaron cuando ste desapareci y al mando de su
gente qued Ronal d. Yo si empre fui un muchacho de pocas
palabras, ms bien dado a ser casasola, una vida tranquila de la
casa al colegio, all el ftbol, la natacin y de nuevo a la casa; a
ver tel evisi n, caricaturas era l o que ms me gust aba. Pero
aunque call ado, todo lo reflexionaba.
137
Ronald era malo, pero no del todo. Nunca lo pill robndose un
reloj o bajando a alguien de tenis. Como el loco Uribe, mantena
la tradicin de trabajar por lo alto.
El loco Uribe les ense tambin a ser organizados, a usar l a
subametral l adora, a hacer pol gonos y a mont ar casas de
seguridad para ponerse a salvo cuando los persigue la ley. Ellos
saban que cuando hubiera una orden de captura en su contra,
l a primera casa donde aterrizaban era l a de l a famil a. En esas
casas de seguridad, t ambi n se encal et aba el bot n cuando
coronaban un negocio. Ellos pagaban el arriendo de l a famili a
que vi vi era al l y est os a su vez cant aban si por el sect or
merodeaba l a pol ic a, por eso era i ndispensabl e que l a casa
contara con telfono. A esas familias les decan los campaneros.
Un sistema parecido de casas de seguridad lo pusimos luego en
prctica en las milicias, aunque en esta ocasin las familias no lo
hac an por pl ata sino por amor a l as milici as. Ronald, Rosco y
todo el combo que andaba con ellos empezaron a tomar por
deporte para ganarse el respeto de l a gente y de l as sardinas.
La otra vez estaban unos muchachos en la calle jugando ftbol
y un muchacho de l as Empresas Pblicas enfrente montado en
un poste de luz reparando las cuerdas. Por accidente se le solt
una cuerda en el momento que pasaba Ronald en la moto. A los
minutos apareci Ronald en l a moto, le dispar y el muchacho
cay como una guayaba madura cae del palo, estrell ndose
contra el pavimento.
Ronald y su gente eran muy aficionados al ftbol y patrocinaban
su propio equipo y si este iba perdiendo sacaban la metra, y se
l a pel aban al rbi tro. A este no l e quedaba ms remedio que
inventarse tarjetas rojas contra el equipo contrario, as su equipo
no tena pues chico de perder o empatar. As lentamente el ftbol
se fue muriendo en el barrio, ya nadie quera jugar.
138
Si bien Ronald y su gente no robaban en el barrio, a diferenci a
del loco Uribe ya no hacan nada para frenar a los chichipatos y
ladronzuelos que hacan su agosto de cuenta de los vecinos del
barrio.
La otra vez cuando gan el ao, mi mam, despus de quebrar
el marranito de la alcanca, me compr un walkman y unos tennis
Nike. Esa semana me los robaron. Las cosas se pusieron de este
tamao. Ya no se pod a salir ni ir a rumbear sbados y viernes
por la inseguridad. As perd a mi primera novia. El desparche de
fin de semana era ponerse el reloj, los buenos tennis, la chaqueta
de cuero, un toque de la buena locioncita y para donde la novia
a sacarla aunque fuera a chupar cono. Pero se aparecan por ah
en cualquier callejn dos o tres pintas, lo quiaban a uno y lo
mandaban descalzo para la casa. No contentos con eso, cogan
la novia y la manoseaban y hay veces se la robaban para violarla
o hacerse el revolin, es decir, se turnaban en esa tarea. A varios
amigos les violaron la novia y les toc comer callaos.
Los bailecitos empezaron a daarse. Aqu, a falta de discotecas
o grilles, los bailes de puertas abiertas eran el desparche de l a
gente del barrio. Estaba uno en la rumba y llegaban cinco o seis
manes enchangonados y se llevaban todo, el equipo de sonido,
el trago, las chaquetas.
En los buses y colectivos la misma historia. Se suba uno al bus y
se robaban el paquete, el reloj y atracaban de paso al chofer.
Llegaba el carro de la leche se llevaban los quesitos, las cocacola.
Esa era l a semana normal en el barrio cuando yo estaba en 10
grado.
Todos los parches empezaron a calentarse donde yo estudiaba,
que era el nico liceo del barrio. All tambin se infiltr la violencia,
los compaeros de clase empezaron a decir: a m me patrocina
fulano que es de oficina, o yo trabajo con aquel, o mi hermano es
139
tal pillo. El respaldo, el apoyo con que cada uno contara era el
poder de cada quien.
Ya los profesores no lo podan regaar a uno cuando cometiera
una falta porque a la salida lo esperaban con revlver en mano
y les decan: cul es la guevonada con el pelao.
Las bandas de aqu se apoyaban en los peladitos de 9 a 12 aos
a los que llamaban carrolocos, los que todava no diferenciaban
entre jugar golosa y jugar con l a muerte. Les daban pistol as y
hast a metras. Una vez me toc un caso que l as bandas l e
prestaron una pistol a a un pel adito y ese dej estirado a otro
compaerito en l a puerta de l a escuel a. Casi me parte el alma
ver esa migajita con camisa blanca bien almidonada, bluyines y
zapatos negros, que era el uniforme del colegio, tendido como
con 10 tiros en la cabeza y con la lonchera debajo del brazo. Los
dos eran del mismo combito, slo que ese da era el cumpleaos
del agresor y el peladito le haba tirado un huevo en la cabeza,
una charl a i nsul sa con l a que por aqu se cel ebraban l os
cumpleaos. Un huevo por cada ao que cumpla. Sin embargo
el otro peladito se lo tom muy a pecho y pens que tumbando
a su amiguito iba a probar finura con la banda que lo patrocinaba.
Las bandas les prestaban armas a los peladitos para sonsacarlos,
y despus cobrarl es l os f avores convi rt i ndol os en f uerza
disponible.
Un da se reunieron don Ivn Yepes, el dueo del supermercado
ms grande de Villa del Socorro, con otros dueos de negocios
(a don Ivan lo mat aron el ao pasado por cobrarl e una vi ej a
venganza), o sea, l a gente que movi a el billete en el barrio se
reuni y decidi eron que Ronald y su gente est aban cogi endo
mucho vuelo, est aban crecidos y empezaban a mat ar gente
inocente en el barrio. Entonces contrataron una banda del sector
de Manrique por 300 mil pesos pesos para deshacerse de esas
lacras. Uno de los comerciantes les arm la pelcula y los invit a
140
beber a una cantina del sector. Ronald y su gente se estaban
tomando sus guaros y ah mismo les tendieron l a trampa. Los
fumigaron a todos. Esa noche se contaron 8 muertos y varios
heridos. Desde ese d a l a cantina que se ll amaba Tuberqui a le
dicen la Balacera: que cuca de homenaje.
Desde mucho antes de l a l l egada de l as mi l ici as al barrio, el
comercio se haca cargo del problema de la seguridad, apoyando
a gente como el Loco Uribe.
A mi lo que me revolvi l as tripas fue cuando tocaron con mi
familia y decid romper el silencio.
Mi hermano no era maqueta como yo. Ese man si era consagrado
al estudio. Haba terminado su bachillerato en un colegio de los
que ll aman tecnolgicos donde hab a aprendido el arte de l a
electrnica.
Como yo era ms bien callado, el era los ojos a travs de los que
yo conoc el mundo. Con l me sentaba largas horas a meditar lo
que estaba pasando en el barrio, de por qu gente que hab a
crecido junta y que haban comido del mismo plato aos atrs,
ahora se est aban mat ando entre ellos. Todas l as f amili as no
tienen la suerte de nosotros, le deca yo. O si no mire a Carlos, el
vecino. Esa familia se levant a punta de garrote, y recordamos
como el cucho de esa casa llegaba de madrugada borracho, y
empezaba l a griter a, los hijos a bravi arlo, y l as hij as haciendo
escndalo porque se les intentaba pasar por la noche. Tambin
habl bamos del af n que ten amos los paisas de sal ir de l a
pobreza a toda costa.
Aunque ahora pienso que en parte mi hermano ten a razn,
ahora que he tenido oportunidad de tener una mejor cl aridad
poltica veo tambin otras cosas. Por ejemplo, el gobierno y su
cuota de responsabilidad, pues ellos desde hace muchos aos,
slo han venido a las comunas con la polica y el ejrcito a dar
141
plomo, a cometer masacres y despus, con el mayor cinismo del
mundo, como si no hubiera pasado nada, montaban un circo
con mi l i t ares y bases mi l i t ares, con soldados de i ntel igenci a
disfrazados de payasos, preguntndole a los nios por la gente
de izquierda. Al menos as hicieron en el barrio Popular.
Una cosa que ahora veo cl aro t ambi n es que aqu no han
existido espacios para que l a gente ocupe su ti empo libre en
algo productivo como la recreacin y el deporte. La primera placa
deportiva en todo este barrio, que puede tener ms de 10 mil
habitantes, as como la primera casa juvenil, slo las vinieron a
construr cuando l as mi l ici as se l es pararon en l a raya a los
polticos. Les dijeron que si queran venir a hacer poltica, primero
tenan que abrir el camino con obras.
Mi hermano aparte de ser mi consejero tambin era mi dolo. El
era muy pinta y las mujeres lo perseguan. Cuando me vea mal
del corazn me deci a: si quiere cotizar con esa sardina, llvele
est as rosi t as y ver que ah mismo l a ti ene a sus pi es, luego
d gal es que l a qui ere y l a ha pensado. Yo hac a eso y todo
funcionaba. Ese man s saba como eran las cosas con las mujeres.
Como por este tiempo la situacin econmica empez a joderse
en la casa, el dinero slo alcanzaba para comprarle a mi hermano
unos tenis de marca. Al fin y al cabo l estaba estudiando en un
colegio de gente bien, y el tena que mantener su buena mecha,
pues toda la gente all lo juzga de pies a cabeza. Yo estaba en
un nivel ms bajo y en un colegio de menor categor a. El, sin
embargo, me prestaba los tenis y me deca de fresas que cuando
yo trabaje nos vamos a sobrar, nos vamos a vivir a un barrio que
no sea tan caliente y sacamos los cuchos de aqu, con el cucho
trabajando y yo tambin, no van a existir tantas preocupaciones
en el futuro. Mi hermano era el rasero con el que me comparaban
cada vez que yo hac a al guna cagada, todos l o admiraban
mucho a l.
142
De pronto apareci una invitacin a una fiesta de disfraces, a la
cual l asisti. Cuando l estaba bailando con una de las peladas
que se babiaba por l, como a eso de la una o dos de la maana,
est ando ya todo el mundo con l as copas enci ma, entraron
bravi ando unos manes, todos drogos, y entonces cogi eron l a
fiesta de parche. Como mi hermano estaba envalentonado con
algunos guaros l es di jo: si nos van a mat ar dej en el visaj e y
empi ecen, entonces uno de los asal t antes l evant el fi erro y
dispar por asustarlo no ms, y se lo peg en la mano, con tan
mal a suerte que tambin el proyectil se desvi y le perforo un
pulmn. Los amigos lo subi eron a un t axi pero no alcanz a
llegar vivo al hospital, pues le dio una hemorragi a interna. Yo
pens, con rabi a e impotenci a, si uno se va a morir por nada
como mi hermano, pues es mejor morirse por algo que valga la
pena.
Hasta l a muerte de mi hermano yo hab a camell ado en lo que
aparec a, en of i ci os vari os o como se di ce en el barri o:
todoterreno.
Cuando sal amos del colegio con los amigos y necesitbamos
plata nos bamos a, recoger chatarra del camino para despus
venderl a en un depsi to. Cog amos un t arro por ej emplo, l e
met amos una pi edra y l o apl ast bamos; de est a manera
quedaba pesadito. Nos tirbamos a la avionada y nos daban el
billete.
Tambi n fui un mesero en un bar, panadero, hornero y hast a
trabaj en l a construccin. Ese fue el trabajo ms mamn, no
tanto por el desgaste fsico pues a la final uno se acostumbra y
l as ampoll as terminan volvindose cayos. Lo que daba piedra
era construr algo para otros, si uno supiera que la casa era para
uno, hubiera trabajado con satisfaccin y hasta con orgullo, como
lo hizo mucha gente por aqu que construy su casa con sus
propi as manos. Pero esos apartamentos que constru amos los
143
compraban mafiositos que tenan hasta cuatro o cinco de estos,
para poner a vivir sus mozas.
Lo l t i mo en que trabaj f ue como ayudant e de un carro
colectivo, a mi me tocaba atrs de la cabina recibir la plata. Ese
f ue uno de l os pocos camel l os que real ment e me tram,
pasbamos por el barrio y yo miraba a toda la gente y la gente
me saludaba. Y l a velocidad: estos carros baj an a mil por l as
lomas del barrio y el viento contra la cara, lo hacan sentir a uno
afuera de la rutina del barrio. Desde entonces uno de mis sueos
fue conseguir una moto.
Hace dos aos, tuve un accidente en una moto de la organizacin
que casi me cuesta la vida. La parrillera, que era una compaera
de l a organizacin ll amada Marcel a, muri en el acto, ell a era
una muj er muy bell a y muy guerrera, ten a muchas bat all as
encima y nunca hab a perdido ninguna. Las bandas de Santa
Cruz le ten an pnico. Ell a hab a ingresado en l as milici as con
casi toda su familia porque la banda de Rigo haba matado dos
hermanos de el l a. Nadi e esperaba que fuera a morir de est a
forma tan tonta, a manos de un taxista de ms de 60 aos.
En este accidente perd una pierna. Esta fue una de l as peores
experiencias de mi vida. Es como cuando uno se acuesta y tiene
una pesadill a feroz, y cuando uno se despierta se da cuenta de
que la pesadilla es parte de la realidad. Los primeros das fueron
horribles, pues l a pierna desaparece pero el cerebro contina
dndole rdenes. Esa sensacin de vaco fue igual o peor a la de
l a prdida de mi hermano. Afortunadamente l a vida tambin
ti ene sus retribuciones y con el apoyo de l a organizacin me
l ograron i mpl ant ar una prt esi s con l a cual puedo
desenvolverme casi normalmente. Por ese golpe del destino logr
inclinarme un poco ms al estudio poltico y despreocuparme
un poco de ese desenfreno de actividades militares en que estaba.
144
Despus de la muerte de mi hermano el dinero empez a escasear
en mi casa y me vi forzado a retirarme de decimo grado. Esta fue
una de las pocas ms duras de mi vida, donde se mezclaban la
frustracin y la amargura por la muerte de mi hermano, con las
penuri as econmicas. Si bi en l a pl at a me alcanzaba para los
pasajes para ir y volver al colegio, uno se crea otras necesidades
que se vuelven cuestin de orgullo. Adems, no ten a el estado
anmico para continuar estudi ando. Con los aos que ten a ya
me sent a como un viejo apacharrado por l a vida. Este fue el
tiempo en que muchos de mis amigos del barrio empezaron a
mantener l as buenas lucas en el bolsillo. Hab a una muchacha
del barrio que me gustaba bastante, y despus de muchos das
de trabajo en la calle, logr buscarle el lado y empezar a visitarla.
Una tarde, estando con ell a en l a puerta de su casa, lleg otro
man en una moto y le dijo que fueran al centro a ver una cinta y
luego al Astor a tomar algo. Y uno sin billete, arrugado y alicado,
sin tener pa invitarla a la esquina pues a veces no tena ni para
el pasaje. A veces, cuando salamos, yo me haca el bobo en una
esqui na conversando con un ami go mi entras pasaba un
colectivo que hubiera trabajado conmigo para que nos diera el
arrastre.
Yo me manten a a ras de bi l l ete a toda hora y me ten a que
aguant ar l as ganas. Yo est aba en una poca en que todo me
ll amaba l a atencin y necesitaba aprender a sobrevivir.
Entonces, me rel acion con unos amigos del barrio Andaluc a
que hab a conocido desde l a i nf anci a y me propusi eron que
trabaj ara con ellos, que ten an unos patrones muy discretos,
unos catanos que pasaban de los cuarenta y los cincuenta aos.
Ellos trabaj aban en carretera y ten an una organizacin bien
aceitada. Ten an bodegas y fincas para guardar l a mercanc a,
estaban conectados con polic as, amigos y con despachadores
de empresas transportadoras en todo el pas, que tocaban pitos,
145
cuando sal a un buen despacho. Esos cuchos eran buenos
patronos. En ese trabajo no se le haca mal a un pobre, pues las
mercancas estaban aseguradas y las empresas no perdan nada.
Adems nunca se quedaron con el carro asaltado; ellos ten an
sus carros legales para moverse. El que mandaba a los cuchos
era un man que conoca todo el rodaje de los camioneros. Un da
nos cont que el fue un camionero comn y corriente y estaba
pagando las cuotas de su camin. Un da le ofrecieron traer un
cargamento de pasta de coca desde el Ecuador y cruzando l a
frontera se cayeron. Estuvo varios aos en esos morideros que
son l as crceles del Ecuador. Cuando sali, estaba en l a ruina.
Desde entonces se dedic a la piratera terrestre, con la que haba
conseguido la casa, el carro y todo lo que tena.
Si bien a los muchachos les tocaba frentear el corte, el trabajo de
mayor riesgo, abordar al chofer de l a mul a, que muchas veces
estaba armado y con el escolta, el billete era fijo y los patrones
eran gente de confi anza y responsables.
Un d a por ejemplo, uno de los compaeros sali herido en un
trabajo, pues el chofer empez a disparar por la ventanilla; y los
patrones respondieron con todos los gastos mdicos.
El grupo con que trabajaba se constituy como una autodefensa
del barrio, especialmente de la cuadra donde vivamos, para no
permitir que gente de afuera viniera a cometer fechoras. Adems
ten amos un apoyo financiero para mantener buena mecha y
algo en el bolsillo para gastar. Al grupo nadie lo tocaba, todo el
mundo lo respetaba.
De pronto apareci eron l as mi l i ci as: al go nuevo, que est n
haciendo las cosas bien y por todas partes se riega la fama.
Se deca que las milicias estaban acabando con las bandas, que
no eran como los pillos que pasaban mirando feo a la gente; por
el contrario les gustaba jugar con uno, y que hacan amistad con
146
los muchachos. Que si uno romp a un vidrio mientras jugaba
ftbol, ya l a gente de esa casa no sal a dando bal a, sino que
hablaban con la familia y simplemente se haca una colecta y se
pagaba el vidrio roto. Y despus del partido se entabl aba una
amistad con toda l a gente y se programaba un festival o una
fi est a en l a cuadra, como en los vi ejos ti empos. As fue como
conoc a Martn, en un partido de ftbol. Despus del partido se
me acerc y me invit a tomar una Coca Cola, me dijo que era de
las milicias que ellos no queran inspirar miedo sino devolverle la
confianza al barrio, que ellos queran acabar con los pillos.
Desde la muerte de mi hermano a mi siempre me haba gustado
rel aci onarme con gent e mayor, gent e ser a que pudi era
ensearme algo. Para m los carrolocos no tenan futuro, estaban
condenados a estrellarse en el primer muro que se toparan. La
gente de ms edad, ms veterana ten a ms experienci a y uno
para sobrevivir necesita aprender las malas experiencias. As me
relacion con las milicias, primero con los seores y despus con
los muchachos.
Todo el grupo de autodefensa de l a cuadra se uni conmigo a
las milicias. A la final todos hacamos lo mismo: defender el barrio,
def ender l a cuadra. Las mi l i ci as eran para mi part e de mi
aprendi zaj e, de l a met a que me hab a trazado: aprender a
sobrevivir.
Lo primero que me ensearon como colaborador de las milicias
fue a realizar inteligenci a para localizar los cochinos. Para eso
hab a que cont ar con l a gent e del barri o que fuera de ms
confi anza. En ese ambi ente de guerra que se viv a hab a que
desconfiar hasta de la sombra.
Yo ten a una vent aj a: era del barrio, era de l a cuadra y pod a
mantenerme de arriba para abajo, sin despertar sospecha.
Yo suba al colegio donde los viejos amigos y les preguntaba por
el hombre de los pillos y donde viva la familia y si eran derechos
147
o si l e f al t aban a l a gent e del barri o. En medi o de t ant as
averiguaciones, cosas van cosas vienen, me d cuenta de quin
haba matado a mi hermano y las milicias me dieron autorizacin
para sonarlo.
En las milicias tambin empec a comprometerme ms a fondo
con el trabajo social que hacan. Iba a las reuniones de formacin,
a las pelculas sobre la guerrilla en El Salvador, charlas polticas y
cosas as.
Luego empez l a paranoi a en l a casa: que pil as que lo van a
matar; que se acuerde de su hermano; que la polica y los pillos
andan detrs de las milicias; que no se reuna con ellos.
Pero ellos empezaron a ver el trabajo con l a tercera edad, l a
recreacin que hac an l as milici as con los nios y empezaron a
entender la cosa. No digamos que apoyar, pero al menos ya no
echaban cantaleta, que era mucho decir.
La relacin mia con el barrio empez a cambiar: la gente me vea
pasar y me saludaban Que hubo Fercho, todo bien y lo invitaban
a uno a todo: cumpleaos, bautizos, etc.
Un d a me i nvi t aron a unas bodas de pl at a y me atendi eron
mejor que a los festejados. Me presentaron a las hijas y termin
siendo el centro de la fiesta. Eso era, sin duda, lo mejor de estar
en las milicias.
Todas esas familias, despus de los halagos, venan a poner una
quej a: vea que el seor de l a casa ha trat ado de abusar
sexualmente de las hijas, y uno iba y hablaba con el cucho de la
casa, y reun a l a famili a para ser correcto. Cuando ten a dudas
iba donde Martn y el tena la palabra precisa para el momento
justo y enseaba la calma ante todo, claro siempre. Cuando no
se trataba de escuchar los puntos de vista de todos los miembros
de la familia, llegbamos a una definicin: hay que buscarle un
psiclogo el cucho. Y yo le deca: cucho, si le da pena yo voy con
148
usted. Y el cucho ah mismo reflexionaba y deca: eso fueron slo
unos tragos y no va a volver a ocurrir. A los pocos das llegaban
l as muchachas todas agradeci das, Ay Fercho, el cucho ha
cambi ado un poquito!
Con los viciosos era lo mismo, primero el dilogo, la persuasin.
Es falso que las milicias mataran a todo aquel que tirara vicio,
si esto fuera ci erto hab a que mat ar a medio mundo, porque
hasta la polica tiene gente que tira vicio. En el gobierno tambin
hay gente que tira vicio, o si no pllese ese seor que cogieron
con una dosis de bareta en el maletn, en el aeropuerto de Bogot
y era dizque un fuerte del Banco de la Repblica.
Nosotros slo le dec amos al vicioso: tire su vicio en su casa, o
donde no lo vean los nios. Le parece muy bonito el ejemplo
para los muchachos del barrio? Entonces ellos se encerraban a
tirar su vicio en su casa, pero las familias venan a poner la queja:
ese man tiene encorvada la casa a punta de basuca. Entonces el
vicioso segu a ms metido en l a cl andestinidad de su vicio, en
algn stano o en alguna casa en ruinas.
Con las casas donde vendan vicio las cosas eran mas radicales:
una advertencia, un plazo para dejar el negocio o si no...
No es ci erto que l as milici as slo ofreci an plomo. O si no vea
cuando se pact en l990 un acuerdo de paz con l as bandas de
Villa del Socorro y Andaluca. El pacto de paz se celebr con una
semana cul tural que se cl ausur con un festival, cuando l as
bandas estaban a sus anchas y l as fiestas callejeras se hab an
acabado por temor a que terminaran en una matanza.
En esa semana los muchachos de las bandas y la gente sana del
barrio se pusieron camisetas y guayos y hubo concursos de toda
clase: de costales, vara de premios, un torneo de ftbol. Los viejitos
t ambi n tuvi eron su espacio en l as aceras jugando domi n,
cart as y tomando guaro. Esa fue una ocasin t ambi n para
149
reunir grupos juveniles y gente de la cultura que se interes por
conocer el trabajo de l as milici as. Esas fiestas fueron animadas
por papayeras y bandas marciales, por supuesto. Desde ese da
la calle 45 empez a llamarse la calle de la paz.
Ahora que las milicias han negociado con el gobierno, despus de
tantos aos de guerra, en lo que hoy parece una paz de ms alcance
en el barrio Moravia, Fercho mira haca el futuro, y parado en la cima
del cerro de metano, recalca la necesidad de crear en el sector donde
trabaj a una Cooperati va de seguri dad como Coosercom, pero
advi erte afortunadamente tenemos varios meses de ventaj as para
no cometer los mismos errores de ellos que tienen ya varias demandas
en l a Procuradur a y l a Fiscal a por abusos a los derechos humanos
de la poblacin.
150
151
CAPTULO VIII
ARANJUEZ
El 24 de julio de 1994, la calle llamada La Arboleda en Aranjuez se
pareca ms a una calle de barranquilla despus de un da de carnaval,
tapizada de latas de cerveza y vasos desechables vacos. Sobre los
postes en las esquinas emergan montaitas de botellas de Brandy
Domec, whisky Chivas Regal y Aguardiente antioqueo, revueltos
con cajas de chicharrones y otros snacks baratos. En la mitad de la
calle una mancha de ceniza todava humeante delataba lo que fue
un fogn callejero.
De las rejas que enmarcan los ventanales de la mayora de las casas
(las rejas en puertas, patios y ventanas son elementos esenciales de
l a nueva arqui tectura Robocop de l a ci udad), todav a col gaban
algunos globos de colores y serpentinas.
En medio de todo eso, an quedaban algunos casquillos de balas.
Eran l os rest os de una noche de sbado de murga y si n i gual
cel ebraci n. Jvenes de vari as bandas de ofici na de l a comuna
norori ental, l a de Ri go en Santa Cruz, La terraza y l a trei nta de
Manrique y, por supuesto, Los Priscos de Aranjuez, los anfritiones, se
haban unido a la usanza de la cultura de derroche, para festejar varias
cosas. Lo ms importante era celebrar el pacto de paz que pona fin
a l os enfrentami entos tri bal es en que l as bandas de l a comuna
152
nororiental se haban visto envueltas. Las bandas de Aranjuez, que
alguna vez se haban federado en Los Priscos, se haban trenzado en
una feroz guerra t erri tori al. En Manri que l a banda de LaTrei nta
di vi di da ahora en pequeos f eudos, t ambi n se debat a en el
cani balismo interno.
La paz interna era a su vez la condicin que haban puesto los nuevos
patrones para contratar los servicios de estas bandas. Los Pepes, los
Galeano, los hermanos Castao y el Cartel de Cali, que en el pasado
se haban declarado enemigos a muerte de algunas bandas de la
comuna nororiental, estaban vidos por alimentar nuevas guerras y
les haban ofrecido la benevolencia de un borrn y cuenta nueva. El
di nero de por medi o era el mej or anestsico para l os odi os del
pasado, cuando los incondicionales de Pablo Escobar borraban sin
clemencia a sus contradictores.
Los efectos de esta nueva ali anza paramili tar sobre Medell n; no
demorara en sentirse. El 28 de julio de 1994 sera asesinado cuando
sala de una reunin en el audi torio del seguro social, Guill ermo
Mar n, Secretario de Educacin de Futran, l a central si ndical ms
grande de Antioquia. Desde ese da, y durante todo el segundo
semestre de 1994, seran asesinados en el Vall e de Aburra nueve
sindicalistas, dos de ellos en un ataque armado al interior de la propia
sede de Futran en Medel l n. Todos est os at ent ados ser an
reivindicados por el grupo Colsingue (Colombia sin Guerrilla)
28
. Esas
son las paradojas de las guerras en Medelln: la reconciliacin de un
sector de bandas fue el calvario para los obreros sindicalizados de la
ciudad.
Haba finalmente otro motivo de regocijo, para los participantes en
esa rui dosa cel ebracin en la call e La Arbol eda: el asesi nato de
Pablo Garca la noche del 7 de julio de 1994. Jefe de las milicias
desmovilizadas del Puebl o y para el Puebl o (MPPP), qui en en el
28
Datos tomados del Boletin por la Vida, editado en el IPC y la ENS en enero de 1995.
153
pasado haba sido uno de los ms obstinados en su guerra contra las
bandas de l a comuna norori ent al . Todos l os asi st ent es a esa
celebracin haban tenido al menos un doliente en las guerras contra
las milicias que encabezaba Pablo Garca.
Antes de su asesinato, Pablo haba narrado as su vida:
Nac el 22 de marzo de 1966 en Medelln. En l a vida he sido un
hombre de pocos ageros; una de l as cosas a l as que le tengo
mala fe es a caminar debajo de una escalera. Un da en el barrio
El Popular haba que hacer un operativo para allanar una casa
que era un jibareadero. Yo no fu a esa tarea porque para llegar
a la entrada principal de la casa haba que pasar por debajo de
una escal era, que conect aba l a call e con l a terraza; ese es el
nico operativo en mi vida al que me le he mareado.
El otro agero al que le doy credibilidad es al horscopo, que
debe tener sus trampas. Yo por ejemplo, segn mis cartas astrales,
estoy regido por el dios Marte, el dios de los campos de batalla.
En ms de la mitad de los aos que llevo encima, slo he conocido
el tropel. A mi edad no hay un arma de guerra que no haya
pasado por mis manos.
A travs de l as armas he conocido ms geograf as que l as que
aprend en todo el bachillerato. A los 14 aos tuve en mis manos
la primera arma; me la mostr un amigo del barrio. En un borde
de l a pi st ol a dec a Zcheca. Me di o por averi guar en una
enciclopedia que haba en la casa y me enter que haba un pas
que se llamaba Checoslovaquia, que era un pas socialista y que
su capital era Praga.
En este momento llevo encima una Pietro Beretta 9mm, la tengo
desde que empez la negociacin con el gobierno. Es una de las
mejores armas de su cl ase. ltimamente me ha dado por leer
historias sobre Italia, el pas donde las hacen.
154
Creo que la pasin por las armas me viene desde nio. A la hora
de ver televisin terminaba agarrado con mis hermanos, yo no
quera perderme ni un captulo de Bonanza y ellos preferan ver
caricaturas.
Despus, cuando t en a 15 aos, empec a col ecci onar una
enciclopedia que vendan por fascculos en los puestos de revistas.
Se ll amaba Armas de Fuego. Todav a tengo l a coleccin en l a
casa.
En el bachillerato, cuando empec en el Marco Fidel, siempre que
ve a una est ampa del Ch o de Camilo, est aban armados. La
polica, que se mantenan parada todo el da al frente del liceo,
tambin estaba armada. Los cuchos de l as casas de Aranjuez,
donde yo vi v a, t ambi n mant en an casi t odos su f i erri t o
guardado. Yo creo que ese probl ema de l as armas no es slo
conmigo. El emblema que identificaba a nuestros abuelos era la
mazorca, el maz, eso era lo que ms cultivaban en el campo. Si
me preguntan por algo que identifique nuestra generacin, yo
dira una Colt 45.
Otra de las cosas que me apasion desde nio fue la poltica. Yo
vengo de un ambiente donde todo el mundo ten a eso como
hobby. Cuando mis pri mos, mi pap, mis abuel os o mis t os
llegaban a la casa, armaban tertulias de todo el da sobre poltica,
discutan por bobadas que ya eran historia patria. Unos decan
que Mariano Ospina fue lo mejor que le hubiera pasado al pas,
los otros que fue el peor de los matones; que Pastrana se haba
ganado con justici a l as el ecciones en el 70, los otros que eso
hab a sido un robo. Esas discusiones no terminaban en puos,
pero en ocasiones terminaban en insultos y ofensas personales.
Mi familila ha sido de tradicin de intelectuales de clase media, lo
que en l a izquierda ll amaban pequeo-burgueses. En mi casa
todos son profesional es, menos yo, l a guerra no me ha dado
tiempo. En la casa, las discusiones ms bravas se armaban entre
155
dos bandos, los que hab an estudi ado cosas prcticas como
ingeniera, comercio, administracin y que trabajaban en buenas
empresas y habl aban de cmo buscaban que sus empresas
produjeran ms, haciendo que los obreros trabajaran ms; y los
otros, los que haban estudiado cosas humanistas como derecho
que habl aban de que los trabaj adores ten an derechos. Esas
eran discusiones de todo el d a.
Como a los 12 aos yo entr al Marco Fidel Surez. Creo que ah
fue que l a poltica empez a hacer parte de mi vida. Esa fue l a
poca del gobierno de Turbay, de la toma de la Embajada de la
Repbl i ca Domi ni cana por el Eme, y de l as acci ones ms
espectacul ares de esa organizacin.
En el saln de cl ase en que yo estaba, hab a un muchacho que
todos los das llevaba un radio transistor y pona las noticias por
l a maana. Siempre que el M-19 hac a una accin grande, el
hombre se paraba y contaba en voz alta lo que hab a pasado.
Los muchachos se paraban de su pupitre y saltaban de jbilo,
era como si estuvieran celebrando un gol de Nacional en una
f i nal de l a Copa Li bert adores. Pero, ah no t ermi naba l a
cel ebracin. Despus de eso sal i mos al frente a tirar pi edra.
Cuando el Eme no hac a nada pa cel ebrar, a veces l l egaban
muchachos de l a Universidad de Antioqui a, pasaban por todos
los salones y reun an a l a gente en el patio. All alguno de los
universitarios se echaba un discurso, pidiendo solidaridad efectiva
con el movimiento estudiantil. Yo no entenda la mayor parte de
lo que dec an, slo se que siempre terminaba diciendo: por l a
libertad de los compaeros detenidos. Ah mismo todo el mundo
sal a a l a call e y a tirar pi edra a los carros que pasaran, a l a
polica y a las vitrinas de los almacenes de la calle Colombia.
A lo ltimo ya no necesitbamos que el M19 hiciera una accin
para celebrar o que viniera gente de la de Antioquia a incitarnos,
ya lo hacamos de pura goma.
156
Nosotros sal amos a l as 12:00 a.m. tirbamos piedra un rato,
bamos a la casa a almorzar y volvamos al tropel. Haba incluso
un muchacho que se paraba en la puerta y empezaba a vender
los petos (petardos) ya hechos. S ten an una sol a capa val an
diez pesos y por cada capa adicional iba subiendo el precio.
Pero en el Marco Fidel no todo fue tropel. Haba gente que tena
sus ideas pol ticas ms ordenadas. Recuerdo en especi al a un
profesor que se ll amaba Gilberto Ochoa, que dictaba soci ales y
no desaprovechaba cl ase para meter sus cuas para habl ar de
los desmanes del gobierno y hasta le sacaba chistes a Turbay. El
hombre defenda en clase las ideas socialistas, l no era guerrillero,
era de un grupo troskista (PSR). A esos les decamos mamertos,
porque estaban contra el gobierno, pero no estaban a favor de
l a l ucha armada. Pero eso de ser mamerto no lo salv. Por
orden del rector, que se llamaba Silvestre Guerra, lo trasladaron
al Liceo Superior, de all lo sacaron de clase un da unos hombres
y lo desaparecieron. A los dos das apareci muerto. En la poca
de Turbay fue que empezaron a matar sindicalistas y gente que
se opusiera al gobierno.
Unos aos ms tarde, los Ncleos Ch Guevara del ELN entraron
por Silvestre Guerra y lo mataron en el liceo. Lo acusaban de ser
mi embro del B-2 del Ejrci to y de hacerl es el cuarto para que
detuvieran estudiantes. Esa vez allanaron el Marco Fidel Surez.
Ese ao logr terminarlo pero no me recibieron para el prximo.
Silvestre Guerra hab a el aborado una lista negra como de 100
muchachos que estaban vetados por revol tosos. Yo era de los
primeros. En ninguna parte me quisieron recibir. Al parecer, l a
lista haba circulado por liceos y colegios de Medelln. Gracias a
las influencias de mi pap con el rector del liceo Pedro Luis Villa,
me acept aron ah*. Ese es un liceo pequeo y modesto, pero
muy unido. Ah los profesores orientaban los muchachos haci a
el deporte. Me inclin por la natacin y me inscrib en las piscinas
157
olmpicas del Estadio y luego me incorpor al equipo de water
polo.
Al ao sigui ente consegu puesto en el Liceo Antioqueo. Los
entrenadores de l a liga de natacin me hab an recomendado
como una promesa del deporte y con esos crditos me abrieron
las puertas. Ah se me volvi a encender la chispa que se haba
aplacadao en m, despus de un ao largo de chapuzones en la
piscina.
Si el Marco Fidel Surez era una calentura, el Liceo Antioqueo
era un hervi dero de agi t aci n. Pri mero que t odo, el Li ceo
Antioqueo era dos veces en tamao el Marco Fidel Surez. Por
lo dems, el contacto con los estudi antes de l a Universidad de
Antioqui a era ms directo.
En el liceo estaba instal ado el restaurante que Bienestar Soci al
de l a Universidad de Antioqui a, ten a para los estudi antes. El
rest aurant e benef i ci aba pri nci pal ment e l os est udi ant es
uni versi t ari os de l a provi nci a; l os cost eos y l os val l unos
formaban la colonia ms grande y, como por pura coincidencia,
la mayora de los activistas y agitadores de la Universidad eran
de esas tierras.
Desde l as 11:00 de l a maana hasta l as 2:00 de l a tarde no se
vean sino ir y venir buses del Liceo a la Universidad cargados de
estudi antes.
Los estudi antes de l a Universidad de Antioqui a, trataban a los
del Liceo como si fueran sus hermanos menores. Un compaero
del Liceo deca que nosotros ramos la facultad de bachillerato
de la Universidad de Antioquia.
Los est udi ant es de l a Uni versi dad t en an unas t i quet eras
especiales para tener derecho al restaurante. Los activistas de la
de Antioquia cedan algunos tiquetes para que los activistas del
Li ceo pudi eran i r al rest aurant e. Para l os pel ados que no
158
alcanzaran tiquete, los de adentro llenaban bolsi tas pl sticas
con comida, a travs de unos agujeros que daban con la pared
del restaurante. Y es que quedarse uno todo el da en el Liceo era
un parche tremendo. Uno pod a quedarse j ugando f ut bol ,
nadando (hab a una piscina semi-olmpica), ensayando teatro
(hab a un grupo de teatro que ensayaba todos los d as, que se
ll amaba La Mancha).
Pero tambin haba otra alternativa: la gente de la Universidad
de Antioqui a, cuando sal a de almorzar, formaba improvisadas
reuniones sobre l a grama que bordeaba los corredores, con
estudi antes del Liceo. Eso parec a como un pastor, ordenando
sus rebaos. Nos habl aban del movimi ento estudi anti l de l a
Universidad de Antioquia y nos invitaban a las asambleas de la
Universidad.
Cuando llegbamos a l a Universidad, por ese entonces (82-83),
l as vacas sagradas del movi mi ento estudi anti l se l l amaban
Comi t s Ampl i os. Ah l os anarcos, que t ambi n l es dec an
Juanchos (a todo el mundo le deci an Juancho), trabaj aban en
l l ave con una disidenci a radical del EPL, que se l l amaba PLA
(Pedro Len Arboleda), que estaba formada principalmente por
intelectuales, teatreros, escritores, msicos y hasta poetas de l a
Universidad, y con los NEG (Ncleos Ch Guevara) del ELN, el
grupo ms activo de l a guerrill a en Medelln por esos d as, que
est aba formado por estudi antes del Liceo Anti oqueo y del
Marco Fidel Surez.
Los Comi ts Amplios se ll amaban as porque para uno entrar
slo necesitaba dos cosas: habl ar mal contra el gobierno y ser
meteln, es decir, tener agallas para armar el descontrol. Yo nunca
realmente entend el resto, es decir, lo que los dirigentes dec an
que era la poltica de esa organizacin.
Un d a un grupo de compaeros le propusimos a los dirigentes
de Los Amplios que creramos un consejo estudiantil en el Liceo
159
Anti oqueo y casi nos pegan. Sus caras se pusi eron roj as e
iracundas, era como si alguien les hubiera insultado su misma
madre. Despus uno de ellos, ya ms calmado, me explic que
para Los Amplios, las organizaciones gremiales como sindicatos,
consejos estudiantiles, donde unos pocos estn delegados para
hacer l as cosas por l os dems, eran ni dos de corrupci n y
burocracia. Los Amplios tambin eran anttodo: antielecciones,
contrarios a formar comisiones de di logos entre directivas y
estudi ant es, etc. Una de l as cosas que ms repet an en sus
di scursos era que est aban en contra de l a aut ori dad y l a
burocracia. Una de sus consignas, que haban sacado de un librito
sobre el mayo francs era: La humanidad ser feliz slo cuando
el l ti mo de los capi t al ist as cuel gue de l as tri pas del l ti mo
burcrat a. Lo nico que t en a un verdadero val or para Los
Amplios era la lucha directa.
Ahora veo que en organi zaci ones como Los Ampl i os hab a
mucha hipocresa. Decan que a su interior no tenan jerarquas,
ni presidentes, ni secretarios, ni fiscales, que all todos eran iguales.
Ah lo que mandaba en realidad era la verbocracia; los que mejor
y ms hablaran eran los que decan qu se haca y qu no. Haba
un costeo al que le decan el Zeus o el Dios. Ese hombre tena
un verbo que asust aba. Se quedaba en l as asambl eas de l a
universidad desde l as 8:00 a.m. que empezaban, hasta l as 6:00
de la tarde, sin tomarse un vaso de agua, y cuando se tomaba la
palabra, gesticulaba con manos, pies y cabeza, como el director
de una orquesta sinfnica.
La divisin en Los Amplios no era slo entre los que hablaban y
no hablaban, sino entre los que hacan y los que pensaban.
Los oradores, l os i nt el ect ual es, prend an l a mecha en l as
asambl eas y cuando se sal a en marcha de l as asambl eas a
armar el descontrol, por la calle Barranquilla, hasta encontrar la
avenida del Ferrocarril, los anarcos y los pelaos del liceo salan a
160
ponerle la cara a los antimotines; los dioses parece que estaban
muy cansados y se iban a dormir a su olimpo con las musas.
En las asambleas, los Comits Amplios tomaban posiciones desde
muy temprano en l a parte ms al t a del teatro Camilo Torres,
donde l a mal a iluminacin desdibujaba l as caras. Ah parec an
una pol i fnica de di abl i tos que a punt a de gri t ar consignas,
hac an retumbar el teatro Camilo Torres. Cuando ellos gritaban
sus consignas o alguno de sus dioses se diriga al auditorio de
mort al es, todo el mundo (menos el l os) t en a que quedarse
callado. Si alguien interrumpa o alguien pronunciaba un discurso
que disonara con Los Amplios, l e pegaban l a banderi ada del
siglo: sacaban cornetas, pitos y rechifl as, como los hinchas del
Medelln el da de un clsico, apabullando el rbitro.
Haba activistas de la Universidad que salan tan humillados de
asambleas, que les tocaba ir donde el psiclogo y sin ganas de
volver a dar la cara por una cafetera de la Universidad, por un
buen tiempo.
En una ocasin, un muchacho del PST (troskystas), pronunci
un discurso que iba en contrava a lo que haba dicho uno de los
di oses de Los Ampl i os, y estos l o sacaron en hombros del
auditorio y lo tiraron a la pileta de la fuente, que queda a fuera
del teatro Camilo Torres; ya era de noche y el fro se dejaba sentir,
desde ese d a bautizaron al muchacho como Acuaman.
El hombre, sin embargo, era muy terco. Al otro d a volvi a l a
asamblea (eran asambleas permanentes, es decir, todos los das)
e insisti en su discurso, pero esa vez fue bien preparado, llev
pant alonet a.
Por esa poca empec a visitar asiduamente l a Universidad de
Antioquia. Yo estaba en la seleccin antioquea de water polo y
tenamos dos escenarios oficiales: la piscina olmpica del Estadio
y la de la Universidad de Antioquia.
161
Los anarcos ten an su cuartel general precisamente alrededor
de l a piscina de l a Universidad. Esos prados, como que no los
podaban si no cada 10 aos, eran muy al tos, adems hab a
rbol es de mango y eucal ipto. Atrincherados en ese lugar se
hacan tres cosas principalmente: se fumaba marihuana corrida,
era el motel barato de colchones verdes para los estudi antes
universitarios y era sitio de reuniones clandestinas. A ese lugar le
ten an dos nombres: el aeropuerto y el pichdromo.
Yo sal a de mis entrenami entos en l a piscina y me sent aba a
charl ar con los anarcos. Al que comandaba el grupo le dec an
Fidel, talvez por ser el jefe o por tener una barba larga, espesa y
desordenada. Le segua en mando uno al que le decan el negro
Gaviria, era de Buenaventura y de piel negra, aunque sus rasgos
eran finos, como alguien del interior del pas. Haba uno al que le
decan el indio, del Valle del Cauca, por sus rasgos pareca alguien
de un resguardo, que se gan una beca para estudi ar en l a
Universidad. Hab a una mujer que ll amaban Bugalu, y alguien
que recuerdo con mucha cl ari dad, ese era un verdadero
personaje, le decan El tino. Tena una enorme giba, ms grande
que su cuerpo, que se proyectaba desde sus caderas y llegaba
arriba de su cabeza; era como un duendecito contrahecho, que
ni con t odas l as capuchas del mundo pod a di si mul ar su
deformidad. El hombre estudi aba derecho y era algo as como
un idelogo, tal vez el nico de esa gallada que en realidad haba
ledo a Bakunin.
Con asesor a de ellos empezmos a armar el descontrol en el
Liceo. Como en el 83 o 84 l as directivas del Liceo empezaron a
liquidar el servicio de restaurante: ese era el Florero de Llorente
que necesitbamos. Armamos un combate los del Liceo y una
t arde l e quemamos l as of i ci nas a l a di rectora de bi enest ar
universitario, que funcionaban en el Liceo. Tambin quemamos
el local donde antes haba funcionado el restaurante. Haba un
profesor muy mierda que le haca perder el ao a los estudiantes,
162
como estbamos envalentonados, un d a le echamos gasolina
al carro que estaba parqueado en el Liceo y lo prendimos. En esa
poca estbamos contagi ados por l a misma locura que viv an
l os anarcos de l a de Ant i oqui a. Parec amos una pl aga de
l angostas, acabando con todo lo que aparec a a nuestro paso.
Con decirl e que de t anto tropel i ar y tirar pi edra en el Liceo,
t ermi namos armando una guerra campal con pi edras y
pet ardos, con l os est udi ant es del Pascual Bravo, un Li ceo
contiguo. Un da ellos vinieron e incendiaron los laboratorios del
Liceo y al otro da, nosotros les hicimos la visita y les hicimos lo
mismo.
La historia de los anarcos de la de Antioquia, los que promovan
todas esas cosas termin muy mal, como la de los malos en las
pelcul as polic acas o como los protagonistas de l as tragedi as
griegas que representaba el grupo de teatro del Liceo.
Los anarcos f ormaban l a que l l amaban l a comi si n de
movilizacin de finanzas de los Amplios, es decir, no slo tenan
en la mente la idea de armar el descontrol, sino levantar el billete
para poder financi arse; comprar los qumicos para hacer los
explosivos y tirar los vol antes. No se sabe cul de l as dos cosas
era ms i ncendi ari a. Para consegui r bi l l et e l os Juanchos
asaltaban un banco en el Pobl ado, o una tienda en un Barrio
popul ar; era su f orma de poner en prct i ca sus i deas del
igualitarismo.
Esos Juanchos eran tan corridos que el negro Gaviri a, mientras
estaba paseando en Cali, donde su familia, se fue solo a asaltar
un banco. Necesitaba conseguir pl ata pues en Medelln hab an
capturado al Indio. Pero saliendo del banco la polica le meti un
tiro en la frente al Negro Gaviria.
Fidel, el jefe de todos, sintindose solo y desamparado aqu en
Medelln, se meti a una casa que ten a alquil ada en el bario
Antioquia, dej una carta con la Bugalu donde deca que si bien
163
haba fracasado en la tierra en su empeo de construir un reino
de igualdad, donde emancipar a toda sombra de poder, tal vez
reunidos en los infiernos, tuvieran una segunda oportunidad.
Fidel arm una bomba con dinamita gelatinosa, puso el estopn
elctrico en el taco y uni los cables. Su deceso no fue registrado
slo como uno de los tantos NN de Medelln (no hay nombre),
sino tambin como un N.C. (no hay cuerpo). Su propsito era que
nunca pudieran darle cristi ana sepultura. A l a Bugalu y al Tino,
los otros dos que quedaron vivos, los mataron aos despus.
Aparte de l o que si gni fic para mi todo ese trauma de esas
muertes tan escalofriantes, tuve un incidente por esos das en el
Li ceo. Sal i endo de una de l as mani f est aci ones del Li ceo
Antioqueo, yo ten a como 17 aos, me cogieron los tombos y
me encontraron como 100 vol antes de los NEG (Ncl eos Ch
Guevara) del ELN, me llevaron para la IV Brigada y me entregaron
a l os del B-2; me pregunt aban por el comandant e de esa
organizacin, que dijera quin era l y me soltaban. Tambin me
decan que yo tena que saber de la muerte de Silvestre Guerra y
de Diego Roldan (un profesor que los NEG haban asesinado en
medio de una cl ase, acusndolo de ser del B-2), asesinados en
1982. Yo realmente no sab a nada, yo no est aba en ni nguna
estruct ura, no era mi l i t ant e act i vo; sl o trabaj aba en el
movimiento estudiantil. Haba conocido ah un compaero que
haba estudiado en el Marco Fidel y que era de los NEG. A m slo
me decan: ponga esta propaganda, haga estas pintas y yo me
regalaba. Como no les dije nada porque nada saba, me aplicaron
l as terapi as que ya toda l a gente conoce: algo de electricidad y
un tren de pata y golpes. Como yo era tan joven (y por ser tan
del gado y baj i t o aparent aba tres aos menos), se
compadecieron de m y me dejaron ir.
Cuando termin ere azaroso grado dcimo (que casualmente
dicen que es el ms difcil del bachillerato), yo creo que estaba
tan confundido y tambin tan asustado, como cuando un beb
164
l l ega al mundo despus de una cesrea, l o sacan con unos
frceps en l a cabeza y no le dan una palmadita en l as nalgas,
sino una patada en l a gevas.
Cuando termin dcimo grado me dediqu a ll evar una vida
normal en el barrio. En aqul entonces viv a el Los l amos de
Aranj uez. Hast a medi ados de l os 80 Aranj uez era un barri o
tranquilo, l a vida de los muchachos era estudi ar y jugar ftbol
en la calle. Lo nico que de vez en cuando daaba esa armona,
era alguna pelea a trompadas en la calle.
Pero en 1985 lleg al barrio un man que se haba ido a la USA a
probar suerte y hab a llegado ganado. Se ll amaba Jairo Vill a y
desde que l l eg organi z su bandol a. Por esos aos hab an
empezado a coger fama en todo Aranjuez los Priscos, que eran
combitos regados en todo el barrio bajo las rdenes de un solo
patrn: Pablo Escobar. La gente de Villa empez a trabajar con
los Priscos. Un combito de mucha confianza de Villa, compr las
primeras motos. Pero Vi l l a si empre quer a ser di ferente a los
dems, por eso no se compr una moto sino un caballo de paso.
Todas l as noches sal a a pavonear sus bambas que sonaban
como un cascabel al paso del animal.
Un da, mientras Villa andaba en uno de esos paseos a caballo,
me par en la calle. A m se me enfro todo, pens que me iba a
matar por deporte o algo as, pero me cit a una reunin con
otros pel aos del barrio. Me propuso que trabaj ara con l, que
porque ten a f ama de ser tropelero y l necesi t aba gente que
mostrar finura.
Lo medi t bastante. No era f cil rehusarse. La mayor a de los
pel aos del barrio hab an aceptado l a propuesta, incluyendo los
que uno cre a que eran un dechado de virtudes.
Si me rehusaba, Vill a me iba a coger l a mal a y hasta hubiera
tenido que irme del barrio. Lo que ms pesaba a f avor de l a
165
propuesta de Vill a era el billete pues l era reconocido por su
generosidad a l a hora de pagar los favores.
Por esos das yo andaba encarretado con una sardina del barrio,
ella me haba dicho que yo la haba embarazado y que conmigo
o sin mi iba a tener su hijo. Yo le dije que iba a contar con mi
apoyo. Est aba urgido de bi l l ete y necesi t aba un fondo para
todos los gastos que se derivan de una maternidad: honorarios
medicos, paales desechables y todo eso.
Una cosa termin de convencerme. Lo que Vill a me ofrec a no
era muy disti nto a l o que yo hab a hecho antes: un cami no
empedrado con accin y buenas armas.
As empec a colaborar con el grupo de Villa. Mi tarea era guardar
los fi erros, hacer cal et as en los rastrojos, manej ar l as motos
cuando estuvieran borrachos o muy empericados; y guardarles
l a marihuana y el perico que ellos consum an. Ellos eran muy
precavidos y no cargaban droga ni fierros encima para evitar
det enci ones i nnecesari as. A m t ampoco me i nt eresaba
comprometerme muy a fondo con esa gente. La relacin no dur
mucho. A principios de ese ao, el ejrcito hizo una operacin
rastrillo en el barrio y me cogi mal parado. Cuando ellos vieron
lo que estaba pasando se descargaron conmigo. No alcanc a
reaccionar porque esos animales del ejrcito estaban encima y
me pescaron con varios gramos de perico encima. Esa fue l a
primera y nica vez que pis una crcel. Estuve recluido un mes
en Bell avista.
Llegu al quinto patio y me encontr con los presos polticos.
Hab a uno del ELN que hab a estudi ado conmigo en el Liceo
Antioqueo, entonces yo le dije que me haban encanado porque
tena una propaganda de la empresa (as le decan a los elenos)
y l me invito a varias reuniones con los presos polticos y ah me
fui enganchando otra vez
166
La mal a racha
La mala racha empez en marzo de 1992. Una noche de tantas
necesi t aba despl azarme al centro a cumpl ir una ci t a con l a
direccin de l a organizacin, faltaban cinco para l as 6:00 de l a
tarde y yo todava estaba atascado en el barrio Popular. Ese da
a los veci nos de una cuadra l es dio por ponerse de ruana su
cuadra y como yo era medi ador, no hab a logrado zaf arme.
Entonces apareci un muchacho del barrio y se ofreci a llevarme
en su moto. Mi instinto sobre las cuestiones de la conspiratividad
de l a guerra me dec a que no deber a tomar ese medi o de
transporte. Los militares haban instalado un ao atrs una base
provisional en el Popul ar No 2 y merodeaban en todos l ados.
Pero la cita con la direccin era ineludible, llevbamos semanas
sin reunirnos y varios problemas se hab an acumul ado.
Cuando baj bamos por una de l as pendientes del Popul ar nos
topamos con soldados que patrullaban a pie las calles. Si hubiera
bajado solo, los hubiera esquivado Yo siempre anduve en moto
y sab a como escabullirme si andaba cargado.
Para no embal ar al vecino que me llevaba de parrillero le dije
que tranqui l o, que parara en el retn. No me quedaba ms
remedio que confi ar en mi buena espalda y tirar tranquilidad.
Llevaba encima un revolver 38 con un salvoconducto ms falso
que una moneda de cuero. Lo haba conseguido en la IV brigada
con unos oficiales que las sacan bajo cuerda por 300 mil pesos.
En otra ocasi n me hab a encontrado en l as mi smas
circunstanci as y el salvoconducto hab a aguantado. No es que
me gust ara andar enf i errado a toda hora, sl o asum a l as
consecuenci as de vivir cinco aos como uno de los jefes de l as
milicias, enculebrado hasta la risa, con liebres en todas partes.
Cuando los soldados nos hicieron baj ar de l a moto, lo primero
que tocaron fue el bulto de la chapuza en mi camisa. Ni siquiera
preguntaron por el salvo conducto. Ah mismo me encendieron
167
a pata, con sus botas reforzadas por pl atinas. Para reponerme
de ese tren de pata, tuve que estar como un mes hacindome
paos con domeboro y bicarbonato en agua caliente.
Si algo me ha enseado la causa revolucionaria es que uno debe
tener el valor y el orgullo para que no lo pisotee nadie, mucho
menos los enemigos. Despus de todo, yo no era lisiado, ni uno
de esos monjes masoquistas que se flagelan en la espalda, para
hacer votos.
En l a escuel a que hab amos hecho con l as mi l i ci as, en el
campamento de labores del EPL y en otras escuelas guerrilleras
con el M-19, con el ELN, hab a aprendido tcnicas de defensa
personal. Cuando un adversario hace sus cosas enceguecido
por el odi o y l a rabi a, esa es una debi l i dad que uno debe
aprovechar.
Uno de los soldados cogi su fusil y utilizndolo como si se tratara
de un bastn de mando, tomndolo de los dos extremos, empez
a golpearme. En uno de los golpes que trat de descargarme, le
agarr el fusil, hice un torniquete sobre el arma y lo empuj. El
soldado cay y yo empec a correr. Los soldados me dispararon
con los fusiles y un tiro me roz la pierna. No s de dnde saqu
f uerzas, qui zs me quedaron reservas de ai re de cuando
practicaba polo acutico; lo cierto es que pegu un salto y fui a
parar por unos matorral es por l os que me l ogr escabul l i r.
Fi nalmente un veci no me socorri, me cambi de ropa y me
escond en su casa.
Creo que desde lo que pas esa noche se me empez a voltear el
cristo. Los soldados se hab an quedado con todos mis papeles:
mi cdul a, mi pase de conduccin, l a matricul a de l a moto y el
salvoconducto del revlver. Yo ya no era Pablo, el que comandaba
las milicias desde la clandestinidad. Ya estaba identificado ante
l os organi smos de seguri dad como Carl os Germn Correa.
Despus conf i rm mi sospecha con un abogado: al que
168
manej aba l a moto lo hab an capturado y torturado, y hab a
revelado que la persona que se haba escapado de manos de los
soldados era Pablo.
La organizacin me trasl ad de zona. Me encomendaron los
barrios altos de Manrique: Versalles, Raizal, Vill a Roca, La Cruz.
All la banda ms fuerte era La 30, unos muchachos que haban
empezado como chichipatos, de carritos de bandas de sicarios
del Cartel de Medelln, pero que nunca haban llegado muy lejos.
En 1989, si n embargo, l es hab a cambi ado l a suerte. Hab an
l ogrado ubi car una cal et a de uno de sus patrones y l a
desbancaron, se les torcieron. Ah se lograron alzar como con
tres millones de dl ares. Lo primero que hicieron con el dinero
fue armar otras bandolitas en el barrio para que les sirvieran de
escudo. Y con ese billete se compraron a la polica de la Estacin
de Manrique, la base central para la Comuna nororiental.
Con todo el poder que haba acumulado, La 30 se dedic a matar
gente de su vecindario. Cuando La 30 comet a alguna masacre
contra la poblacin
29
, los policias se hacan los locos (a pesar de
que la base queda a tres minutos en carro del barrio). Cuando la
gente llamaba por telfono a la Estacin de Manrique, la nica
respuest a era: Tranqui l os que en una hora mandamos l a
neveri t a de Decypol a recoger los muertos. Pero cuando l as
milici as trataban de organizar un ataque contra esta banda, a
l os ci nco mi nut os ya est aban l os ref uerzos de l a pol i c a
patrull ando en el barrio.
Slo hab an transcurrido dos meses desde el incidente con los
sol dados cuando me t oc organi zar l a pri mera acci n de
envergadura contra l a banda La 30.
29
Hay ocasiones en que se ensaaban con sus victimas; luego de acribillarlos, los amarraban de los
carros y las motos y arrastraban sus cuerpos por el barrio.
169
Varios vecinos nos haban contado que el viernes 1 de mayo, en
una casa del barrio Versal l es, los j efes de l a banda se iban a
reunir para celebrarle el cumpleaos a uno de ellos.
Organi c un comando con ci nco de mi s mej ores hombres,
encabezados por m. Todos llevbamos armas largas. La ma era
un f usi l R-15. Nuestra mej or arma en est a ocasi n ser a l a
sorpresa.
La propuesta es que yo entraba con otro compaero a la casa y
los otros compaeros se apertrecharan en los alrededores de la
casa para hacer un cerco sobre el lugar y evitar que alguien se
escapara. Yo toqu la puerta y grit que ramos de la polica, que
abri eran l a puert a. Como los ocupantes de l a casa no di eron
ninguna respuesta, derribamos l a puerta. Yo entr de primero y
lo que vi fue que hab an apagado l a msica y todo el lugar se
ve a desierto. Estaba en l a mitad de l a sal a cuando sent vari as
expl osi ones por l a espal da. No cab a duda de que est aban
alertados. Por alguna parte se hab a filtrado l a informacin y
nos estaban esperando.
Ca atontado al piso por el impacto de l as bal as. La chaqueta
con proteccin antibal as que llevaba puesta me salv l a vida.
Era una chaqueta que hab a conseguido desde que empec en
l as milici as, de f abricacin israel. Por fuera era como gabn
comn y corriente, pero estaba recubierta de arriba abajo con
un materi al antibal as.
Cuando l os mi embros de l a banda nos vi eron en el piso, se
acercaron a remat arnos. Como araas en una casa
abandonada, empezaron a salir de todos l ados. El primero que
se me acerc me puso un revlver en la boca y dispar. Lo nico
que sent fue un zumbido que me invadi, como si se me hubiera
entrado un enjambre de abejas por los odos.
170
An as tuve tiempo de reaccionar. Hice varios rollitos y cuando
estuve cerca de una ventana saqu una granada de un bolsillo,
l a arroj y me tir por l a vent ana haci a l a cal l e. Despus me
enter por El Colombi ano que hab an tenido cuatro muertos y
nueve heridos.
Cuando gan la calle, con el rostro entumecido, alcanc a mirar
haci a el firmamento, esa noche est aba cl ara y estrell ada, era
una noche de luna llena. Pens que una noche de esas, tan abierta,
tan despejada, no era como pa uno morirse. Segu caminando.
No pod a habl ar y mucho menos gritar. La sangre sal a de mi
garganta en borbotones, me ahogaba l a voz. El proyectil me
hab a part i do l a l engua, rebot en el pal adar, traspaso l a
garganta y qued incustrado en una costill a cervical, por eso
era que me sent a entumecido.
Los compaeros que se haban quedado afuera se me unieron y
me auxiliaron. La polica lleg de inmediato, mientras estbamos
retirndonos.
Aunque los muchachos no quer an, yo les dije que me dej aran;
me met por un cl aro entre unos matorrales y segu caminado.
Los policas que venan en las patrullas y las motos ni siquiera se
bajaron, como saban que bamos bien armados, desistieron de
l a persecucin.
A los minutos de caminar sent que se me doblaban las piernas
y una sed como de excursionista perdido en el desierto. Llegu a
una casi t a a l a orill a del camino y all me di eron agua y una
muchacha de la casa me llev a coger un taxi. Cuando llegu al
San Vicente perd el conocimiento.
Como a eso de las dos de la maana ya haba llegado mi mam.
El hospital estaba militarizado, todos los heridos haban llegado
al l esa noche; los de l as bandas y yo recl ui dos en el mismo
hospital, quizs siendo vecinos de camilla. La polica y el ejrcito
171
saban exactamente qu haba pasado, la voz por estos barrios
corre ms rpido que l as ambul anci as.
Para poder entrar, mi mam dijo que necesi taba ver a su hij a
que se hab a accidentado en una moto esa noche. Los agentes
secretos interrogaban a todos los visi t antes para saber haci a
dnde se dirig an. La gente de l a banda La 30 tambin estaba
husmeando por todas partes. Se hacan pasar por familiares de
los heridos, se acercaban a l as camill as mirando caras. Tal vez
por t ener el rostro enl odado y ensangrent ado no me
reconocieron.
A esa hora yo ya hab a recobrado el senti do pero no pod a
gesticul ar pal abra; todav a estaba ahogado en sangre. Con l a
mano temblorosa le escrib en una nota a mi mam: sacame.
Desde que yo me haba montado en esta azarosa pelcula de la
guerra, le haba dado instrucciones a mi mam para que no me
dej ara en un hospi t al pbl i co el di a que cayera heri do. La
organizacin tena un fondo para salud y poda pagar una buena
clnica privada en la ciudad.
Mi mam no se durmi en l os papel es y reacci on
i nmedi at ament e, no se qu f uerza i nt eri or l a movi , si l as
pulsiones intensas del amor de madre o la adrenalina del susto.
Lo cierto es que ella sali del hospital y se fue en un taxi para la
casa. All sac los mejores ropaj es del armario: unos t acones
pl ateados, un vestido l argo de seda fr a que mi padrastro l e
hab a mandado de Estados Unidos y una peluca rubi a que le
prest una vecina. Lo cierto es que como a los 40 minutos, cuando
lleg de nuevo, pareca una de las seoras encopetadas del Club
Medelln y haba cambiado completamente su apariencia fsica.
Medelln es una ciudad pl stica, como dice el disco de Rubn
Baldes, aqu siempre juzgan a la gente por lo que lleva puesto. Mi
mam sab a que eso era i mport ante para rescat arme de l a
clnica.
172
Cuando entr a la clnica de nuevo, nadie le pregunt nada. Se
acerc donde una enfermera, que como cosa extraa no se me
hab a despegado desde que l l egu, y l e di jo que necesi t aba
sacarme de ah porque yo era el hi j o de un pol t i co muy
import ante y que me hab an herido por robarme el carro. La
cucha sac l a chequera y l e pregunt cunt o val a esa
col aboracin. La enfermera no quiso recibir pl ata y le habl en
plata blanca: yo conozco a su hijo, es Pablo, el jefe de las milicias.
Tranquila que yo no soy polica. Donde vivo trabajan las milicias
y por eso reconoc a su hijo. El es un muchacho muy querido por
el barrio y le voy a colaborar para sacarlo de aqu.
La enfermera habl con uno de los mdicos que hab a sido del
movi mi ent o est udi ant i l , l e expl i c el caso y l t ambi n se
comprometi a col aborar.Entre los tres armaron l a pelcul a de
mi salida: el mdico hizo un parte diciendo que necesitaba una
neurocirug a de urgenci a; l a enfermera cambi el registro de
entrada y mi mam se sostuvo en la versin del carro robado y
el poltico. Con una sbana sobre el rostro, logr salir.
Mi mam me llev a la clnica Medelln. Llegu como un animal,
empantanado, ensangrentado, sucio, como un indigente, pero
eso fue solo mostrar la plata y ni siquiera preguntaron quien era
ese arrastrado. Por la plata baila el perro. Me baaron con agua
destilada, ozonizada y yo creo que hasta perfumada; me pusieron
suero, sangre, me trataron como si en realidad hubiera sido el
hijo del mismo Gaviri a; despus se me borr el casete. Luego
supe que me hab an llevado a cirug a. Esa clnica es tan buena
que l a nica cicatriz que me qued en l a cara parece ms una
secuel a del acn que a una perforacin de bal a. Todo el dinero
para la operacin lo desembols la organizacin. Ese es un gesto
que nunca voy a olvidar. Ellos en cierta forma me salvaron l a
vida. Aunque a partir de l a negoci acin de l as milici as con el
gobierno romp con la vieja dirigencia del Eln, no me interpondr
en su cami no y s que el l os no sabot earan est e proceso.
173
Mantengo la esperanza que as como arrastr tanta gente para
la guerra, voy a hacer lo mismo para la paz. S que ellos algn
d a tambin se sentaran a habl ar de paz, como nosotros.
Recobr la conciencia como a los cuatro o cinco das. Ciertamente
me sent a en deuda con l a vida y con mis compaeros, pero
tambin sent a debilidad e impotenci a. Si hay una poca de l a
vi da para ref l exi onar sobre su pasado, es durant e l a
convalecenci a de una enfermedad o un accidente.
Yo, t an poderoso y reconocido, ensalzado por todo el mundo
como el fundador y jefe de l as milici as, y verme tan vulnerable
que bastaba retirarme l a mascarill a de oxgeno para morir.
Ah me sent como el hombre, como el mortal y no como el hroe,
que era el papel que me hab a tocado desempear hasta ese
momento en esta vida.
Todos l os dol os caen al gn d a y si empre hay qui en l os
reempl ace. Mi entras se es hroe t odos son vi vas, sal ves,
reverenci as, honores, pero despus que el dolo desaparece, l a
gente vuelve al ftbol, a los bailes, a la telenovela, a Tola y Maruja.
A los meses, cuando todo vuelve a l a normalidad, le ponen el
nombre de uno a un comando, estampan el nombre de uno con
un aerosol en una pared y listo.
Pensaba en la diferencia entre ser lder y ser hroe. En este pueblo
hay mucha gent e que se entregar a gustosa a una muert e
heroica antes que morir a manos de un borracho o por una bala
perdida. Pero ser lder es otra cosa. Son muy escasas las personas
que son seguidas en sus ideas y proyectos, gente con carisma
para arrastrar.
Este es un pueblo de fanticos religiosos, pero incrdulos en el
fondo. Les gusta que l a gente se muera, se sacrifique por ellos,
pero no son fciles de convencer. En la clnica pens: voy a dejar
de ser un hroe y voy a empezar a ser un lder. A los ocho das los
174
mdicos me dieron de alta. Una seora del barrio El Popular me
ofreci una finqui ta para que terminara de recuperarme all .
Mucha gente del barrio me hizo esa cl ase de ofrecimientos. Yo
escog esa porque era la ms cerca de la ciudad y de esa manera
mi madre y mis compaeros pod an ir con ms frecuenci a a
visitarme.
Cuando llegu a l a finca todav a estaba muy mal. Me hab an
retirado el oxgeno, el suero y la sangre, pero todava permaneca
conectado al aparato que med a l a mucosidad pulmonar. Mi
pi el era paldica, como una hoj a seca; est aba ms fl aco que
nunca y lo peor de todo: hab a cambi ado mi voz. El proyectil
hab a afectado seri amente mis cuerdas vocales. Mi voz ya no
sonaba como aquellos d as en que yo impart a ordenes a los
muchachos, una voz de mando. Ahora sonaba como un susurro
agudo y chilln como l a voz de un cantante de pera china, al
que le han cortado los testculos para que cante como un nio
toda la vida.
La gente de l a organizacin no me desamparaba en ni ngn
momento, siempre hab a alguien a mi l ado. Me alentaban, me
contaban de los progresos de la organizacin afuera. La direccin
decidi cambiarme a otra finca pagada por la organizacin, ms
cl andestina y con un buen disposi tivo de seguridad. Era una
casa cerrada en su part e de atrs por un barranco, donde
comenzaba un espeso bosque. En las entradas instalaron varias
minas klemor o vietnamitas y todo el tiempo haba dos hombres
de la organizacin encargados de mi proteccin.
Mi mam era mi nico familiar autorizado para visitarme, pero
i ncluso l a organizacin l a tra a en un carro y con l a mirada
clavada en el piso todo el trayecto, para que no lograra ubicar el
lugar. Mi mam me hablaba de mi familia y muy especialmente
de mi hija recin nacida: aprovechaba para pasar sus cuas. Me
deca que tomara distancia de esa vida, que pensara en mi hija.
175
Que en mi casa las cosas estaban bien de billete, que mi padrastro
estaba bien en la USA y que poda irme para all a trabajar con
l; o que me dedicara a estudiar que en la casa me financiaban
la carrera; que poda estudiar derecho como mi padre, que desde
esa actividad tambin le poda servir al pueblo, a la gente de los
barrios. Yo me imaginaba de abogado de los pobres y no de
guerrero y me daba risa.
Todas esas splicas de madre slo me calaban a medias. Estaba
de acuerdo en que deber a cui darme ms, pero l a i dea de
ret i rarme de l a organi zaci n se chocaba contra el muro
infranqueable de mi fanatismo. Yo estaba convencido de que a
la organizacin miliciana le faltaba todava mucho camino por
recorrer; hab a muchos barri os de Medel l n presos de l a
delincuencia y que demandaban la presencia de las milicias. Me
senta como un apstol con alguna misin sagrada para cumplir.
Por eso era muy poco lo que escuchaba. Pero de algo s estaba
convencido: hab a que revisar l a cl ase de guerra que estaban
librando l as milici as. Deber amos hacer menos trabajo sucio,
dej ar de mat ar gent e del puebl o, unas acci ones que sl o
insensibilizaban an ms l a gente frente a l a violenci a. Hab a
que buscar tambin otras alternativas soci ales.
Pensaba que un buen comienzo ser a l a formacin poltica de
los muchachos, cosas que los volvieran ms sensibles a la realidad
soci al . Quer a que vi eran l as pel cul as que yo hab a vi st o,
escucharan las canciones que haba escuchado y algunos de los
libros que haba ledo, pues mostraban el aspecto humano de la
vida; todas esas cosas me hab an inclinado por ese camino. Yo
no faltaba los sbados al cineclub. Recuerdo dos de las pelculas
que ms me impactaron: Ensame a vivir, con msica de Cat
Stivens, y Alas de Libertad, del mismo director de la La Pared. All
no hab a nada de vi ol enci a, pero uno sal a con ganas de
compromet erse en al guna cosa, con ganas de vi vir en una
sociedad ms humana.
176
Lo mismo un libro que se ll ama Los condenados de l a Tierra
que trat a sobre l a guerra de Argel i a y de cmo muchos ex
combatientes, nunca lograron superar l as secuel as sicolgicas
de las batallas de liberacin y no pudieron disfrutar el triunfo de
la revolucin.
A pesar de l as refl exiones para cambi ar algunas cosas en l a
organizacin, todav a estaba convencido de que los mtodos
de la organizacin eran vlidos.
Como al mes de estar en esa finca, mi mam lleg con mi hijita, a
la que no conoca. Mi mam me la puso al lado de la cama y eso
fue como si me hubieran puesto un dnamo en l a cama, que
emit a poderosos choques elctricos.
No s si fue cosa de electricidad o de qumica, pero yo me enamor
de mi nia, de sus gestos, de su inocencia, de su desproteccin.
Qu iba a ser de ell a si yo mor a? Eso me reafirm para tener
una valoracin distinta de l a vida y despertar mi capacidad de
dar afecto, que estaba hibernando como un oso esperando el
sol. Pens: as como yo he trabajado por l a comunidad, mi hija
tambin tiene derecho a un padre que trabaje por ell a, y a un
futuro. Mi formacin militar fanatizada, que hab a aguantado
los trajines de la guerra, se quebr de un slo golpe, el golpe de
ese frgil cuerpecito.
Cuando asist a una de las primeras escuelas de comando, en el
frent e Jos Sol ano Seplveda del ELN, al sur de Bol var, un
guerrillero curtido, que era el instructor, en una charla nos insista
que el hombre en un comando se debe endurecer. Nos l e a
fragment os de un l i bro sobre l a revol uci n rusa, sobre un
militante que hab a renunci ado a todo por l a causa. El libro se
llamaba As se templ el acero. El instructor tambin nos contaba
ancdotas que le haban pasado, de cmo en un combate con el
ejrci to hab an tenido que dej ar a sus compaeros muertos y
heridos. En la guerra no hay tiempo de llorar, remataba en cada
177
ancdot a. Eso me hab a cal ado profundament e en mi vi da
posterior; el valor de la vida para mi era inocuo. Desde entonces,
siempre he andado con un tiro en la relojera; dentro de mis planes
nunca estuvo rendirme en un combate, por eso cuando uno
pelea hasta lo ltimo y ve que uno est perdido, monta el tiro en
la recmara y se suicida.
Ahora con lo de l a negoci acin pol tica, tengo otras ideas al
respecto, si n embargo, l l evo el t i ro en l a rel oj era por pura
costumbre. Eso de cambiar interiormente es un trabajo muy duro,
requiere de un tratamiento lento y mucha voluntad, pero s que
algn da lo voy a lograr.
El impacto de ver a mi hija en ese momento fue tal, que cuando
ya me haba recobrado casi por completo y sal de esa finca, ped
l a renunci a a l a organi zacin. Hab a tomado l a decisin de
trabajar para mi hija.
Renunciar a la organizacin fue muy triste y la direccin entendi
mis razones. El resto de ese ao se lo dediqu a mi hija, a salir a
pasear con ell a, a jugar con ell a, a hacer lo que hace cualquier
padre. Pero no fue fcil. Me daba mucho guayabo y frustracin
haber dej ado l a mi t ad de mi vida atrs y con el l a todos mis
amigos. Esos d as, esos meses, los aprovechaba para leer, volver
a escuchar msica rock, ver videos y escuchar noticias, cosas que
hab a dej ado de hacer durante mucho tiempo.
Cuando era comandante de l as milici as ni siquiera sab a qu
estaba pasando en el pas y el mundo. Yo creo que la orientacin
que le daba a mi trabajo era de l a pura inerci a, l a misma que
hace que los pl anetas se muevan. Con decirle que yo a duras
penas conoc a el nombre del Presidente, pero no sab a ni el de
un ministro, ni qu guerras haba en el mundo. Me preciaba de
tener mucha conciencia, pero en realidad estaba en la oscuridad
ms verraca. Aunque est fue una poca de mucha soledad, me
178
sirvi para ver mejor muchas cosas, que slo es posible ver desde
la distancia.
En noviembre de ese ao me encontr con cinco viejos militantes
de l a organizacin que se hab an retirado por l a misma razn:
para dedi carl e ms t i empo a sus f ami l i as. Una noche nos
reunimos y toda la noche no la pasamos contando historias de
los viejos tiempos. Parecamos una reunin de viejitos, jubilados
y nostlgicos, como los que se sientan en las bancas de un parque
a l eer el peri di co y a habl ar de pol t i ca. En medi o de l a
conversaci n uno de l os compaeros di j o que l t en a una
hermana que viv a en el barrio La Paral el a. Un d a fuimos a
visitarla. Ese barrio es lo que uno puede llamar un barrio pobre
de verdad: los techos eran casi todos de cartn y todava sacaban
el agua con mangueras del acueducto, l a luz t ambi n era de
contrabando. El barrio queda en el lado noroccidental de la va
del ferrocarril y cuando pasa el tren todas l as casas tiembl an
como si fuera un terremoto. En ese barrio se ven deambul ando
una gran cantidad de nios a los que el tren les ha amputado
sus piernitas o brazos.
Nosotros seguimos visitando a l a gente de La Paralel a y un d a
me encontr con un miembro de l a accin comunal que hab a
vivido en El Popular y me conoca. El cont que se haba tenido
que ir del barrio porque haba vuelto la gente de las bandas. Me
dijo: Pablo, desde que saliste del Popul ar, el barrio ha vuelto a
daarse.
Con l a Acci n Comunal me ent er de que el barri o est aba
comprometido en una protesta. Por el barrio pasaba un trayecto
del viaducto del Metro y la orden de la administracin municipal
era desalojar a la gente que viva en los ranchos que flaqueaban
el viaducto. La Accin Comunal tambin me cont que haba un
combito de ocho muchachos que decan ser de las milicias, pero
que en real i dad eran una parranda de gui adores que
179
esperaban en l a aut opi st a l a gent e que madrugaba a sus
trabajos para desplumarle hasta el pasaje.
Eso fue lo que ms me irrit, me saco de la ropa de la pura rabia.
Todo l o que nos hab a cost ado construir una organi zaci n
mi l i ci ana, ganarnos l a credi bi l i dad y l a acept aci n de l os
pobl adores, para que un puado de chichipatos enlodara ese
nombre.
De esta manera, decid organizar otra vez una milicia en el barrio,
con los otros compaeros. Yo ten a toda l a experienci a pasada
de l a milici a y hab a aprendido de los errores. Lo primero que
decidimos en el primer colectivo, era que no bamos a reclutar
ms jvenes del barrio, jvenes que ti enen algn poder y se
suben como la cerveza, empiezan a caminar distinto y a braviar
a todo el mundo. Nosotros ramos suficientes.
Por lo dems, los problemas de seguridad que afrontaba el barrio
eran una chichigua si se los comparaba con el problema de las
bandas que me hab a tocado enfrente en el barrio El Popul ar.
Tambin decidimos que no nos bamos a presentar inicialmente
como mi l ici as pues eso nos tra a probl emas. Las mi l ici as se
pusieron a hacer mucho ruido, a desafiar de una vez al gobierno
y los militares y qu habamos ganado? Que pusieran una base
mi l i t ar en t odo el corazn del barri o. Reconozco que mi
comport ami ento en ese momento fue apresurado. Cuando
empezaron a ll egar los primeros soldados, hicimos tomas de
iglesias, de parques, incitando a la gente a no colaborar con los
soldados, amenazamos a las peladitas que les hacan ojos a los
soldados; dicindole a l a gente que no les ofrecieran ni agua y
que si podan les echaran mata siete o cualquier raticida. Eso fue
peor, ll egaron ms soldados, acciones cvico- mili t ares y todo
eso. La gente de barrios como Santo Domingo o el Limbo fueron
ms ingeniosos. All tambin haban montado bases y la gente
iba todos los d as a visitarlos, a charl ar con ellos, les llevaban
180
hasta desayuno y algo; los invitaban a los bailes, a todas partes.
La gente del barri o hi zo t ant a camarader a con l os j venes
reclutas que a los pocos meses los superiores retiraron las bases.
Aqu los trajimos a hacer la guerra y no hacer vida social, y con
esa frase se los llevaron.
Para nosotros en La Paral el a era ms funcional un grupi to
compacto, anni mo. Dest i namos a un compaero, el ms
conocido en el barrio, para que se metiera a la accin comunal.
Los otros nos empezamos a presentar en l a comunidad como
un grupo de veci nos del barrio, que quer amos organizar un
comit cvico de vigilancia. Yo trataba de no aparecer mucho. La
l abor del grupo, pensbamos, deb a ser ms disuasiva que de
fuerza.
Para diciembre ya funcionbamos desde Soll a (que est en l a
entrada de Bello), El Tricentenario (un barrio de cl ase medi a), el
barrio El Minuto de Dios (habitado por algunos desplazados de
La Iguan), una part e de Zamora y Toscana. La poca de
diciembre nos sirvi para consolidar nuestra influencia, como lo
hacamos en El Popular: ayudbamos a organizar y a mantener
la seguridad en natilladas, verbenas de calle, festivales y en todas
l as celebraciones tradicionales de esta poca.
Todo iba viento en popa hasta febrero cuando nos topamos con
unos elenos que trabaj aban en el Pl ayn, Pablo VI y Zamora.
Cuando se separaron de l as milici as de Lucho, se empezaron a
ll amar B.R.P. y como estaban en una guerra terri tori al con l as
viej as MPVA de Lucho, hab an descuidado el trabajo poltico y
soci al por esos sectores.
Nosotros mantenamos buenas relaciones con las B.R.P; despus
de todo, yo hab a si do el eno. Ese mes nos propusi eron que
part i ci paramos en una j ornada de prot est a; una act i vi dad
181
organizada por la CUT, pero los elenos aprovecharan para armar
un polvorn en las calles de la comuna nororiental.
La t area que nos propon an no era nada del otro mundo:
deb amos paralizar el acceso del transporte de Bello a Medelln
regando tachuelas y llantas quemadas sobre la va. Ellos ponan
lo que se necesitara, el material para fabricar las tachuelas, armas
y radios de comunicacin.
Yo no est aba muy convencido de que actividades como esas
nos fueran a poner en l as puert as de l a revolucin; como de
costumbre la gente se iba a quedar en la casa viendo televisin
y nosotros aqu afuera jugando a los hroes. Pero al fin y el cabo
yo todava senta mucho afecto por los elenos, de los que haba
aprendido muchas cosas y hab a tenido grandes compaeros,
muchos hoy muertos.
Nos dispusimos para esa tarea. Me sent otra vez como en los
aos de adol escente en el Marco Fidel y el Liceo Antioqueo,
convirti endo l as cal l es en pati os de j uegos, de tropel es y de
revuel t a.
De nuevo, comet un grave error de apreciacin. En la guerra no
hay tarea pequea y subestimamos a la plaga que ese da iba a
estar en estado de alerta.
Madrugamos a l as ci nco de l a maana a regar t achuel as.
Madrugar es mucho decir porque en realidad habamos pasado
l a noche en vel a, el aborando l as tachuel as. Como l a tarea era
tan sencilla, habamos desechado la idea de llevar armas.
Cuando se nos terminaron las tachuelas y nos bamos a dormir,
un Sprint rojo, con varios hombres en su interior, fren en seco
justo en nuestras narices. Inmediatamente se apearon del carro
cuatro hombres, con chaquetas negras y enmetrados. Nosotros
nos echamos a correr. Como yo todava estaba algo dbil, por mi
182
larga convalecencia, tropec en un piedra y ca al suelo. Ah mismo
me encendieron con l as cul atas de sus armas, a darme golpes
por todos l ados; me arrastraron hasta el carro y me subieron a
empellones a l a banca trasera.
Todos l os ocupant es del carro se f ueron a persegui r a l os
muchachos que hab an logrado fugarse y slo se qued uno
afuera, cuidndome. Pens que el final no tena reversa. Si eran
del F2, como yo pensaba, ese era un paseo fijo. Desesperanzado
mir al piso del carro, cuando v por debajo del asiento delantero
que se asomaba una cacha negra, con recubrimiento antihuellas.
Era como si mi ngel de la guarda la hubiera puesto ah. Pero la
explicacin era ms prosaica. Los tiras, cuando andan en carro,
siempre meten un revlver debajo de l a sill a, como precaucin.
Sigilosamente, logr armar una tenaza con mis pies y sacar todo
el cuerpo del revlver.
Cuando el tira que custodiaba el carro gir su cabeza haca otro
lado, me abalance sobre el arma e hice el primer disparo, el cual
no do en el blanco. Yo estaba muy tenso. El hombre le hizo una
rfaga al vehculo pero tampoco me alcanz. A la segunda vez,
yo vaci el resto del tambor sobre su silueta y lo vi desplomarse
sobre la carretera. Sal del carro y me ech a correr. Me refugi en
una panader a, cerca de l a autopista.
A los cinco minutos todo el lugar estaba acordonado por una
caravana toyot as cuatro puert as, de l os que usa el F-2. Los
trabaj adores de l a panader a me prest aron un del ant al de
trabajo y sal como un trabaj ador, en un carro de ese negocio.
Los agentes secretos, casa por casa, estaban sacando l a gente.
Despus me enter que hab a dado de baj a a un sargento que
era comandante de l a divisin antipirater a terrestre del F-2.
A La Paral el a se l a mont aron muy f eo. Toda esa semana
estuvieron all anando residenci as, maltratando a los habitantes
183
del barrio. Incluso se llevaron detenidas a diez personas del barrio,
casi todos de la accin comunal. Entonces le ped colaboracin a
l os el enos, pero el l os nos di eron l a espal da. Nos dej aron
embalados, sin un abogado que les prestara asistencia jurdica
a los detenidos.
Por esos d as, andando en el centro, me encontr con Mario
Agudelo, al que haba conocido en una escuela militar que hicimos
en el campamento del EPL, en el municipio de Labores, cuando el
EPL ya estaba prximo de desmovilizarse.
Por ese entonces yo todava estaba fanatizado por la guerra. En
ese campamento ellos hablaban de sus planes en la vida poltica
legal, para cuando se desmovilizaran. Nosotros, los que fuimos
a l a escuel a, armbamos polmicas bastante agri as con ellos.
Les dec amos que ms fcil los mandaban a un panten en el
cementerio que dej arlos habl ar en l as pl azas pblicas. Incluso
empl ebamos haci a el l os pal abras de grueso cal i bre como
traidores.
Nosotros hab amos l l egado al campamento de Labores por
razones estrictamente de seguridad. Por los acuerdos de paz
que hab an firmado el EPL y el Gobierno, esa era una zona de
distensin, es decir, donde el ejrci to ten a prohibido meterse.
Esa zona brindaba condiciones de tranquilidad para realizar
nuestra escuel a.
Cuando me lo encontr, Mario Agudelo ya era un guerri l l ero
reinsertado. Me salud efusivamente y me dijo: en dos aos de
rei nsert ado, he logrado hacer lo que no logr en 20 aos de
guerri l l ero. Me cont por ej emplo, los programas que est aba
haciendo en La Chinita, una finca de Urab invadida por cinco
mi l f ami l i as, donde Esperanza, Paz y Li bert ad real i zaba
actividades como cooperativas, legalizacin de tierras, etc. Los
programas de reinsercin que pactamos con el Gobierno no slo
184
nos han f avoreci do a nosotros si no que podemos ofrecerl e
empleo tambin a muchas familias de las zonas de influencia, a
los que antes no l es ofrec amos sino plomo, para dar o para
recibir, pero slo eso, plomo.
Mario Agudelo tambin me ayud a conseguir abogado, pagado
por Progresar, una fundacin que crearon los reinsertados. Mario
me puso en contacto con Toms Concha y otra gente que haba
asesorado al gobierno en negoci aciones, como Juan Guillermo
Seplveda.
Habl con l os muchachos del grupo y con l os di ri gent es
comunales de los barrios que influencibamos y a todos les son
l a idea. Quizs as, negoci ando con el Gobi erno, se puedan
conseguir ms cosas para l a gente, que matando l adrones.
Un d a sub a al barrio El Popul ar a conseguir un bus y unos
col ecti vos para una movi l i zaci n que t en a programada l a
comunidad de La Paralel a, frente a l a Alpujarra, para protestar
por el desal oj o del metro. Ah , me encontr con vari os
compaeros de base de l as milici as; luego de los abrazos y l a
alegra del reencuentro, me comentaron de su situacin, que la
direccin los haba abandonado, que desde que yo haba salido
del Popul ar, l a di recci n no hab a envi ado gent e para que
asumiera l a responsabilidad del grupo. Me dijeron que l a crisis
de las Milicias del Pueblo y para el Pueblo era tan grande, que las
Milicias Bolivarianas de las Farc ya haban empezado a aparecer
y a llenar el vaco que ellos haban dejado. Lgicamente tambin
estaban muy mal. No les enviaban armas ni municin y estaban
endeudados. Adems una banda de polic as y paramilitares les
haba declarado la guerra; se les metieron al barrio, hicieron una
masacres y ellos no tuvieron ni gente ni municin para frentear
el corte. Les habl de l a negoci acin, les coment de los pl anes
para la reinsercin y a ellos les gust la idea. La propuesta ya era
un alud imparable.
185
EPLOGO
2004
Lucho sali de la crcel en 1997 y fue desaparecido meses despus
cuando sala de la casa de su madre en el barrio Beln de Medelln.
Carlos Castao admiti que hombres a su mando lo secuestraron y
lo llevaron hasta uno de sus campamentos en Crdoba. All, segn
Castao, fue fusilado, acusado de haber participado en el secuestro
de un nio. Durante muchos meses en el barrio Moravia no creyeron
la historia y se hablaba de que Lucho estaba escondido. Muchos de
los milicianos bajo su mando fueron asesinados, incluido Fercho.
Pablo Garc a fue asesi nado poco despus de l a negoci acin. Las
Milicias del Pueblo y para el Pueblo crearon, en virtud de los acuerdos
con el gobi erno, una cooperati va de vi gi l anci a armada l l amada
Coosercom que en pocos meses se sali de madre y tuvo que ser
liquidada por los abusos que se cometieron contra la poblacin. Al
tiempo, diversos grupos milicias se enfrascaron en una guerra interna
que los ani quil. De los negociadores de este proceso, no queda
ninguno vivo.
Al berto muri en un acci dent e de trnsi to. Todos sus anti guos
camaradas, socios y enemigos lo buscaban para matarlo por criminal,
ladrn y mentiroso.
186
No contentos con ver una generacin entera de jvenes enterrada,
l as guerrill as i ncrementaron su al uci nada carrera de armar a l os
muchachos de los barrios. Al final de la dcada de los 90, el Eln y las
Farc haban copado los espacios dejados por muchas de las milicias
desmovilizadas. A principios del nuevo siglo, los paramilitares, con
la anuencia de las autoridades, entraron a disputarles el territorio en
una guerra fraticida que dej tantos o ms muertos que los relatados
en este libro. Nuevamente Medelln se convirti en la vedette de los
medios nacionales y extranjeros que con slo subir a algunos barrios
popul ares encontraban verdaderos ej rci t os guerri l l eros y
paramilitares, armados con fusiles y rockets, dispuestos a matar y
morir por el control de los barrios.
Las bandas de oficina siguen operando, como siempre, al servicio
del narcotrfico que est vi vi to y col eando. Y como hace aos,
export an si cari os para otros si t i os del pa s. Al i ados con l os
paramilitares, esperan el indulto que el gobierno les ha prometido
para todos sus crmenes.
Mientras tanto, la imagologa sigue triunfando. Medelln se vende
ante el pas y el mundo como la meca de las oportunidades. Quienes
vi ven en l a peri f eri a saben que Medel l n est gobernada por el
lumpen: llmese banda, milicia, paramilitar. O, por qu no, polica,
ejrcito o llmese gente bien. Por algo Medelln ha sido llamada por
Fernando Vallejo, la capital mundial del odio.
187
2006
Otra acepcin de esta historia sin fin, son los ciclos de violencia que
se han desarrollado en Medelln en los ltimos 20 aos, donde han
cambi ado l os actores, se han i mbricado, han negoci ado, pero l a
poblacin de estos barrios, las comunas que designan, no tanto la
divisin poltico administrativa sino el ser de los sectores populares
de l a ci udad, si guen sufri endo y convi vi endo con l a escasez de
oportunidades para el empleo digno, para el acceso a la educacin
y a la salud, a una vivienda de calidad, a tener seguridad brindada por
la fuerza pblica y no por los particulares o los grupos armados;
escasez de al i mentos pero tambi en de espaci o pbl ico para el
disfrute; escasez de espacios de decisin polticas ms alla de las
consultas y multiplicidad de convocatorias a la participacin.
Son 20 aos donde hemos visto crecer la espiral de violencia con
dos expresi ones muy cl aras: el narcotrf i co, con sus cart el es,
cartelitos y oficinas y los grupos armados: bandas, milicias, milicias
guerrilleras, paramilitares, etc.
En estos 20 aos hemos visto tres y medio procesos de negociacin:
el primero (que no fue tratado pblicamente y oficialmente como
una negociacin), con el narcotrfico a principios de la dcada del
noventa, que baj o l a modali dad de someti mi ento a l a j ustici a l e
ofreci a los jefes del Cartel de Medelln, la oportunidad de hacer el
trnsito a la legalidad (personal y de bienes) a cambio de colaborar
y pagar unos aos de crcel.
*
El segundo, fue el proceso de dilogo
con las milicias populares en el ao 1994, en la que sera la primera
negociacin con un grupo con asiento urbano y quizs una de las
ltimas negociaciones a nivel nacional. El tercero, es el proceso de
pactos entre bandas que se desarrolla entre los aos 1995 y 1999
* Los Ochoa pagaron cerca de ocho aos. Pablo Escobar se entreg, luego se fug y fue asesinado.
Los Rodrguez Orejuela fueron capturados y pagaron alrededor de ocho aos. En ambos casos,
despus de pagar l a pena en Colombi a, fueron extradi tados a los EE.UU. acusados de seguir
delinquiendo desde la crcel.
188
con el obj etivo de dismi nuir l os i ndicadores de vi ol enci a en l os
territorios donde actuaban y buscar un camino de integracin a la
sociedad, proceso que cont con el apoyo de la munici pali dad a
travs de la Asesora de Paz y Convivencia de ese entonces. El cuarto,
es la desmovilizacin de los grupos paramilitares que se inicia en
Medelln en noviembre de 2003 con la entrega de armas por parte
del Bloque Cacique Nutibara de las Auc, y que finaliz a nivel nacional
en el primer semestre del 2006.
Son veinte aos donde ha cambiado el signo de los actores, donde
se han innovado las formas de incluir a ms capas de la poblacin,
donde se ha ampl i ado el espaci o de actuaci n i ncl uyendo ms
comunas de la ciudad, donde los sectores populares que viven en
estas zonas representan el 60% de la ciudad, siguen esperando an
que mejoren las condiciones sociales y donde la primavera que se
vi ve con l a reducci n de homici di os, quisi era que no vuel va el
invierno con bandas y paramilitares removilizados, con el narcotrfico
alimentando la violencia, con guerrillas actuando en las comunas
repitiendo la espiral de violencia, de esta historia sin...
Por ser el relato de un momento importante de Medelln, por no
haberse terminado esta historia, el IPC ha deci di do publicar este
libro organizado por los amigos y las amigas de Paolo.
189
190
Este libro se imprimi en
L. Vieco e Hijas Ltda.,
en el mes de mayo de 2006
La cartula se imprimi en propalcote 250 gramos,
las pginas interiores en propalibros beige 70 gramos.
La fuente tipogrfica empleada es: Myriad Roman