Sie sind auf Seite 1von 25

Raymond Carver Vecinos

Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de vez en cuando se sentan que solamente ellos, en su crculo, haban sido pasados por alto, de alguna manera, dejando que Bill se ocupara de sus obligaciones de contador y Arlene ocupada con sus faenas de secretaria. Charlaban de eso a veces, principalmente en comparacin con las vidas de sus vecinos Harriet y Jim Stone. Les pareca a los Miller que los Stone tenan una vida ms completa y brillante. Los Stone estaban siempre yendo a cenar fuera, o dando fiestas en su casa, o viajando por el pas a cualquier lado en algo relacionado con el trabajo de Jim. Los Stone vivan enfrente del vestbulo de los Miller. Jim era vendedor de una compaa de recambios de maquinaria, y frecuentemente se las arreglaba para combinar sus negocios con viajes de placer, y en esta ocasin los Stone estaran de vacaciones diez das, primero en Cheyenne, y luego en Saint Louis para visitar a sus parientes. En su ausencia, los Millers cuidaran del apartamento de los Stone, daran de comer a Kitty, y regaran las plantas. Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se agarraron por los codos y se besaron ligeramente en los labios. - Divertos! dijo Bill a Harriet. - Desde luego respondi Harriet Divertos tambin. Arlene asinti con la cabeza. Jim le gui un ojo. - Adis Arlene. Cuida mucho a tu maridito! - As lo har respondi Arlene. - Divertos! dijo Bill. - Por supuesto dijo Jim sujetando ligeramente a Bill del brazo Y gracias de nuevo. Los Stone dijeron adis con la mano al alejarse en su coche, y los Miller les dijeron adis con la mano tambin. - Bueno, me gustara que furamos nosotros dijo Bill. - Bien sabe Dios lo que nos gustara irnos de vacaciones dijo Arlene. Le cogi del brazo y se lo puso alrededor de su cintura mientras suban las escaleras a su apartamento. Despus de cenar Arlene dijo: - No te olvides. Hay que darle a Kitty sabor de hgado la primera noche Estaba de pie en la entrada a la cocina doblando el mantel hecho a mano que Harriet le haba comprado el ao pasado en Santa Fe. Bill respir profundamente al entrar en el apartamento de los Stone. El aire ya estaba denso y era vagamente dulce. El reloj en forma de sol sobre la televisin indicaba las ocho y media. Record cuando Harriet haba vuelto a casa con el reloj; cmo haba venido a su casa para mostrrselo a Arlene meciendo la caja de latn en sus brazos y hablndole a travs del papel del envoltorio como si se tratase de un beb. Kitty se restreg la cara con sus zapatillas y despus rod en su costado pero

salt rpidamente al moverse Bill a la cocina y seleccionar del reluciente escurridero una de las latas colocadas. Dejando a la gata que escogiera su comida, se dirigi al bao. Se mir en el espejo y a continuacin cerr los ojos y volvi a mirarse. Abri el armarito de las medicinas. Encontr un frasco con pastillas y ley la etiqueta: Harriet Stone. Una al da segn las instrucciones y se la meti en el bolsillo. Regres a la cocina, sac una jarra de agua y volvi al saln. Termin de regar, puso la jarra en la alfombra y abri el aparador donde guardaban el licor. Del fondo sac la botella de Chivas Regal. Bebi dos veces de la botella, se limpi los labios con la manga y volvi a ponerla en el aparador. Kitty estaba en el sof durmiendo. Apag las luces, cerrando lentamente y asegurndose que la puerta estaba cerrada. Tena la sensacin que se haba dejado algo. - Qu te ha retenido? dijo Arlene. Estaba sentada con las piernas cruzadas, mirando televisin. - Nada. Jugando con Kitty dijo l, y se acerc a donde estaba ella y le toc los senos. - Vmonos a la cama, cario dijo l. Al da siguiente Bill se tom solamente diez minutos de los veinte y cinco permitidos en su descanso de por la tarde y sali a las cinco menos cuarto. Estacion el coche en el estacionamiento en el mismo momento que Arlene bajaba del autobs. Esper hasta que ella entr en el edificio, entonces subi las escaleras para alcanzarla al descender del ascensor. - Bill! Dios mo, me has asustado. Llegas temprano dijo ella. Se encogi de hombros. No haba nada que hacer en el trabajo -dijo l. Le dejo que usar su llave para abrir la puerta. Mir a la puerta al otro lado del vestbulo antes de seguirla dentro. - Vmonos a la cama dijo l. - Ahora? - ri ella Qu te pasa? - Nada. Qutate el vestido La agarr toscamente, y ella le dijo: - Dios mo! Bill l se quit el cinturn. Ms tarde pidieron comida china, y cuando lleg la comieron con apetito, sin hablarse, y escuchando discos. - No nos olvidemos de dar de comer a Kitty dijo ella. - Estaba en este momento pensando en eso dijo l Ir ahora mismo. Escogi una lata de sabor de pescado, despus llen la jarra y fue a regar. Cuando regres a la cocina, la gata estaba araando su caja. Le mir fijamente antes de volver a su caja-dormitorio. Abri todos los gabinetes y examin las comidas enlatadas, los cereales, las comidas empaquetadas, los vasos de vino y de cocktail, las tazas y los platos, las cacerolas y las sartenes. Abri el refrigerador. Oli el apio, dio dos mordiscos al queso, y mastic una manzana mientras caminaba al dormitorio. La cama pareca enorme, con una colcha blanca de pelusa que cubra hasta el suelo. Abri el cajn de una mesilla de noche, encontr un paquete medio vaci de cigarrillos, y se los meti en el bolsillo. A continuacin se acerc al armario y estaba abrindolo cuando llamaron a la puerta. Se par en el bao y tir de la cadena al ir a abrir la puerta. - Qu te ha retenido tanto? dijo Arlene Llevas ms de una hora aqu. - De verdad? respondi l.

- S, de verdad dijo ella. - Tuve que ir al bao dijo l. - Tienes tu propio bao dijo ella. - No me pude aguantar dijo l. Aquella noche volvieron a hacer el amor. Por la maana hizo que Arlene llamara por l. Se dio una ducha, se visti, y prepar un desayuno ligero. Trat de empezar a leer un libro. Sali a dar un paseo y se sinti mejor. Pero despus de un rato, con las manos todava en los bolsillos, regres al apartamento. Se par delante de la puerta de los Stone por si poda or a la gata movindose. A continuacin abri su propia puerta y fue a la cocina a por la llave. En su interior pareca ms fresco que en su apartamento, y ms oscuro tambin. Se pregunt si las plantas tenan algo que ver con la temperatura del aire. Mir por la ventana, y despus se movi lentamente por cada una de las habitaciones considerando todo lo que se le vena a la vista, cuidadosamente, un objeto a la vez. Vio ceniceros, artculos de mobiliario, utensilios de cocina, el reloj. Vio todo. Finalmente entr en el dormitorio, y la gata apareci a sus pies. La acarici una vez, la llev al bao, y cerr la puerta. Se tumb en la cama y mir al techo. Se qued un rato con los ojos cerrados, y despus movi la mano por debajo de su cinturn. Trat de acordarse qu da era. Trat de recordar cuando regresaban los Stone, y se pregunt si regresaran algn da. No poda acordarse de sus caras o la manera cmo hablaban y vestan. Suspir y con esfuerzo se dio la vuelta en la cama para inclinarse sobre la cmoda y mirarse en el espejo. Abri el armario y escogi una camisa hawaiana. Mir hasta encontrar unos pantalones cortos, perfectamente planchados y colgados sobre un par de pantalones de tela marrn. Se mud de ropa y se puso los pantalones cortos y la camisa. Se mir en el espejo de nuevo. Fue a la sala y se puso una bebida y comenz a beberla de vuelta al dormitorio. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata blanca y azul, zapatos negros de punta. El vaso estaba vaco y se fue para servirse otra bebida. En el dormitorio de nuevo, se sent en una silla, cruz las piernas, y sonri observndose a s mismo en el espejo. El telfono son dos veces y se volvi a quedar en silencio. Termin la bebida y se quit el traje. Rebusc en el cajn superior hasta que encontr un par de medias y un sostn. Se puso las medias y se sujet el sostn, despus busc por el armario para encontrar un vestido. Se puso una falda blanca y negra a cuadros e intent subirse la cremallera. Se puso una blusa de color vino tinto que se abotonaba por delante. Consider los zapatos de ella, pero comprendi que no le entraran. Durante un buen rato mir por la ventana del saln detrs de la cortina. A continuacin volvi al dormitorio y puso todo en su sitio. No tena hambre. Ella no comi mucho tampoco. Se miraron tmidamente y sonrieron. Ella se levant de la mesa y comprob que la llave estaba en la estantera y a continuacin se llev los platos rpidamente. l se puso de pie en el pasillo de la cocina y fum un cigarrillo y la mir recogiendo la llave. - Ponte cmodo mientras voy a su casa dijo ella Lee el peridico o haz algo Cerr los dedos sobre la llave. Pareca, dijo ella, algo cansado. Trat de concentrarse en las noticias. Ley el peridico y encendi la

televisin. Finalmente, fue al otro lado del vestbulo. La puerta estaba cerrada. - Soy yo. Ests todava ah, cario? llam l. Despus de un rato la cerradura se abri y Arlene sali y cerr la puerta. - Estuve mucho tiempo aqu? dijo ella. - Bueno, s estuviste dijo l. - De verdad? dijo ella Supongo que he debido estar jugando con Kitty. La estudi, y ella desvi la mirada, su mano estaba apoyada en el pomo de la puerta. - Es divertido dijo ella Sabes, ir a la casa de alguien ms as. - Asinti con la cabeza, tom su mano del pomo y la gui a su propia puerta. Abri la puerta de su propio apartamento. - Es divertido dijo l. Not hilachas blancas pegadas a la espalda del suter y el color subido de sus mejillas. Comenz a besarla en el cuello y el cabello y ella se dio la vuelta y le bes tambin. - Jolines! dijo ella Jooliines cant ella con voz de nia pequea aplaudiendo con las manos Me acabo de acordar que me olvid real y verdaderamente de lo que haba ido a hacer all. No di de comer a Kitty ni regu las plantas. Le mir -No es eso tonto? - No lo creo dijo l Espera un momento. Recoger mis cigarrillos e ir contigo. Ella esper hasta que l haba cerrado con llave su puerta, y entonces se cogi de su brazo en su msculo y dijo: - Me imagino que te lo debera decir. Encontr unas fotografas. l se par en medio del vestbulo. - Qu clase de fotografas? - Ya las vers t mismo dijo ella y le mir con atencin. - No estars bromeando sonri l - Dnde? - En un cajn dijo ella. - No bromeas dijo l. Y entonces ella dijo: - Tal vez no regresarn - e inmediatamente se sorprendi de sus palabras. - Pudiera suceder dijo l Todo pudiera suceder. - O tal vez regresarn y - pero no termin. Se cogieron de la mano durante el corto camino por el vestbulo, y cuando l habl casi no se poda or su voz. - La llave dijo l Dmela. - Qu? - dijo ella Mir fijamente a la puerta. - La llave dijo l T tienes la llave. - Dios mo! dijo ella Dej la llave dentro. - l prob el pomo. Estaba cerrado con llave. A continuacin intent mover el pomo. No se mova. Sus labios estaban apartados, y su respiracin era dificultosa. l abri sus brazos y ella se le ech en ellos. - No te preocupes le dijo al odo Por Dios, no te preocupes. Se quedaron all. Se abrazaron. Se inclinaron sobre la puerta como si fuera contra el viento, y se prepararon.

El padre El beb estaba en una canasta al lado de la cama, y llevaba puesto un pelele y un gorro blanco. La canasta de mimbre estaba recin pintada, acolchada con pequeos edredones azules y sujeta con cintas de color azul claro. Las tres hermanitas y la madre, que se acababa de levantar de la cama y an no se haba despertado del todo, y la abuela rodeaban todas al beb y observaban cmo miraba con fijeza y de cuando en cuando se llevaba el puo a la boca. No sonrea ni rea, pero a veces parpadeaba y mova la lengua entre los labios cuando una de las nias le pasaba la mano por la barbilla. El padre estaba en la cocina y les oa jugar con el beb. -A quin quieres t pequen? - dijo Phyllis-, y le hizo cosquillas en la barbilla. -Nos quiere a todos - dijo Phyllis-, pero al que quiere de veras es a pap, porque pap tambin es chico! La abuela se sent en el borde de la cama y dijo: -Mirad su bracito! Tan gordo. Y esos deditos! Igualitos que los de su madre. -No es una preciosidad? -dijo la madre-. Tan sano, mi niito. -Se inclin sobre la cuna, bes al beb en la frente y toc la colcha que le tapaba el brazo-. Nosotros tambin le queremos. -Pero a quin se parece, a quin se parece? -exclam Alice, y todas ellas se acercaron a la canasta para ver a quin se pareca. -Tiene los ojos bonitos -dijo Carol. -Todos los bebs tienen los ojos bonitos -dijo Phyllis. -Tiene los labios del abuelo -dijo la abuela-. Fijaos en esos labios. -No s...-dijo la madre-. No sabra decir. -La nariz! La nariz! -grit Alice. -Qu pasa con su nariz? -pregunt la madre. -En la nariz se parece a alguien -dijo la nia. -No, no s... -dijo la madre-. No creo. -Esos labios...- dijo entre dientes la abuela-. Esos deditos... - dijo, destapando la mano del beb y extendindole los menudos dedos. -A quin se parece este nio? -No se parece a nadie -dijo Phyllis. Y todas se acercaron an ms a la canasta. -Ya s! Ya s! - dijo Carol-. Se parece a pap! -Todas miraron al beb de muy cerca. -Pero a quin se parece su pap? - pregunt Phyllis. -A quin se parece pap?- repiti Alice, y entonces todas ellas miraron a la vez hacia la cocina, donde el padre estaba en la mesa, de espaldas a ellas. -Vaya, a nadie! -dijo Phyllis, y se puso a lloriquear un poco. -Calla -dijo la abuela, apartando la mirada. Luego volvi a mirar al beb. -Pap no se parece a nadie! -dijo Alice. -Pero tendr que parecerse a alguien -dijo Phyllis, secndose los ojos con una de las cintas. Y todas salvo la abuela miraron al padre, que segua sentado en la cocina. Se haba dado la vuelta en su silla y tena la cara plida y sin expresin.

Llama si me necesitas

Los dos habamos estado involucrados con otras personas esa primavera, pero cuando lleg junio y terminaron las clases decidimos poner en alquiler nuestra casa en Palo Alto y trasladarnos a la costa ms al norte de California. Nuestro hijo, Richard, pasara el verano en casa de la madre de Nancy, en Pasco, Washington, donde podra trabajar y ahorrar algo de dinero para la universidad. Ella estaba al tanto de la situacin en casa y ya estaba buscndole un empleo por la temporada. Haba hablado con un granjero que acept tomar a Richard para que juntara heno y arreglara alambrados. Un trabajo duro, pero Richard estaba conforme. Lo llev a la terminal el da despus de su graduacin y me sent con l hasta que anunciaron su mnibus. Su madre ya lo haba despedido llorando y le haba dado una larga carta que l deba entregar a la abuela en cuanto llegara. Prefiri quedarse terminando las valijas y esperando a la pareja que alquilara nuestra casa. Yo compr el pasaje de Richard, se lo di y me sent a su lado en uno de los bancos de la terminal. En el viaje hasta all habamos hablado un poco de la situacin. Van a divorciarse? haba preguntado l. No, si podemos evitarlo le contest. Era un sbado por la maana y haba poco trnsito. Ninguno de los dos quiere llegar a eso. Por eso nos vamos; por eso no queremos ver a nadie durante el verano. Y por eso te enviamos con la abuela. Para no mencionar el hecho de que volvers con los bolsillos llenos de dinero. No queremos divorciarnos. Queremos estar solos y tratar de solucionar las cosas. An amas a mam? Ella dice que te sigue queriendo. Por supuesto que la amo. Deberas saberlo a esta altura. Slo que hemos tenido nuestra cuota de problemas, y necesitamos un poco de tiempo juntos, a solas. No te preocupes. Disfruta el verano y trabaja y ahorra un poco de dinero. Considralo unas vacaciones de nosotros. Y trata de pescar. Hay muy buena pesca por all. Y esqu acutico. Quiero aprender. Nunca hice esqu acutico. Haz un poco de eso tambin. Hazlo por m. Cuando anunciaron su mnibus lo abrac y volv a decirle: No te preocupes. Dnde est tu pasaje? l se palme el bolsillo de su campera. Lo acompa hasta la fila frente al mnibus, volv a abrazarlo y le di un beso en la mejilla. Adis, pap, dijo l y me dio la espalda para que no viera sus lgrimas. Al volver a casa, nuestras valijas y cajas estaban junto a la puerta. Nancy estaba en la cocina tomando caf con los inquilinos, una joven pareja de estudiantes de posgrado de matemtica, a quienes haba visto por primera vez en mi vida pocos das antes, pero igual les di la mano a ambos y acept una taza de caf de Nancy mientras ella terminaba con la lista de indicaciones de lo que ellos deban hacer en la casa en nuestra ausencia y adnde deban enviarnos el correo. Su cara estaba tensa. La luz del sol avanzaba sobre la mesa a medida que pasaban los minutos. Finalmente todo pareci quedar en orden, y los dej en la cocina para dedicarme a cargar nuestro equipaje en el coche. La casa a la que bamos estaba completamente amueblada, hasta los

utensilios de cocina, as que no necesitbamos llevar ms que lo esencial. Haba hecho los quinientos kilmetros desde Palo Alto hasta Eureka tres semanas antes, y alquilado entonces la casa amueblada. Fui con Susan, la mujer con la que estaba saliendo. Nos quedamos en un motel a las puertas del pueblo durante tres noches, mientras recorra inmobiliarias y revisaba los clasificados. Ella me vio firmar el cheque por los tres meses de alquiler. Ms tarde, en el motel, tirada en la cama con la mano en la frente, me dijo: Envidio a tu esposa. Cuando hablan de la otra mujer, siempre dicen que es la esposa quien tiene los privilegios y el poder real, pero nunca me lo cre ni me import. Ahora, en cambio, entiendo qu quieren decir. Y envidio a Nancy. Envidio la vida que tendr a tu lado. Ojal fuera yo la que va a estar contigo en esa casa todo el verano. Cmo me gustara. Me siento tan gastada. Yo me limit a acariciarle el pelo. Nancy era alta, de pelo y ojos castaos, de piernas largas y espritu generoso. Pero ltimamente vena baja de espritu y de generosidad. El hombre con el que estaba vindose era colega mo, un divorciado de eterno traje con chaleco y pelo canoso, que beba demasiado y a quien a veces le temblaban un poco las manos durante sus clases, segn me contaron algunos de mis alumnos. l y Nancy haban iniciado su romance en una fiesta, poco despus de que ella descubriera mi infidelidad. Suena aburrido y cursi; es aburrido y cursi, pero as fue toda aquella primavera, nos consumi las energas y la concentracin al punto de excluir todo lo dems. hasta que, en algn momento de abril, comenzamos a hacer planes para alquilar la casa e irnos todo el verano, los dos solos, a tratar de reparar lo que hubiera para reparar, si es que haba algo. Los dos nos habamos comprometido a no llamar, ni escribir, ni intentar el menor contacto con nuestros amantes. Hi-cimos los arreglos para Richard, encontramos los inquilinos para nuestra casa y yo mir en un mapa y enfil hacia el norte desde San Francisco hasta Eureka, donde una inmobiliaria me encontr una casa amueblada en alquiler por el verano para una respetable pareja de mediana edad. Creo que incluso us la expresin segunda luna de miel, Dios me perdone, mientras Susan fumaba y lea folletos tursticos en el auto estacionado fuera de la inmobiliaria. Termin de cargar las cosas en el coche y esper que Nancy se despidiera por ltima vez en el porche. Yo salud desde mi asiento y los inquilinos me devolvieron el saludo. Nancy se sent y cerr su puerta. Vamos, dijo y yo arranqu. Al entrar en la autopista vimos un coche con el escape suelto y arrancando chispas del pavimento. Mira, dijo Nancy y esperamos hasta que el coche se sali de la autopista y fren, antes de seguir viaje. Paramos en un caf cerca de Sebastopol. Estacion y nos sentamos a una mesa frente a la ventana del fondo. Pedimos sandwiches y caf, yo encend un cigarrillo mientras Nancy deslizaba el dedo por las vetas de la madera de la mesa. Entonces not un movimiento por la ventana y al mirar en esa direccin vi un colibr en los arbustos all afuera. Sus alas vibraban en un borroso frenes mientras su pico se internaba en una de las flores. Mira, un colibr dije, pero antes de que Nancy levantara la cabeza el pjaro ya no estaba. Dnde? No veo nada. Estaba ah hasta hace un momento. Ah est. No; es otro, creo. Nos quedamos mirando hasta que la camarera trajo nuestro pedido.

Buena seal dije. Los colibres traen suerte, no? Creo haberlo odo en alguna parte dijo Nancy. No podra decir dnde pero s, no nos vendra mal un poco de suerte. Una buena seal. Me alegro de que hayamos parado aqu. Ella asinti, dej pasar un largo minuto y prob su sandwich. Llegamos a Eureka antes del anochecer. Pasamos el motel en la ruta donde haba estado con Susan dos semanas antes, nos internamos por un camino que suba una colina que miraba al pueblo y pasamos frente a una estacin de servicio y un almacn. Las llaves de la casa estaban en mi bolsillo. A nuestro alrededor slo se vean colinas arboladas y praderas con ganado pastando. Me gusta dijo Nancy. No veo el momento de llegar. Estamos cerca dije. Es ms all de esa loma. Ah y enfil el coche por un camino flanqueado de ligustros. Ah la tienes. Qu opinas? Esa misma pregunta le haba hecho a Susan cuando hicimos el mismo camino para ver la casa por primera vez. Me gusta; es perfecta. Bajemos. Miramos a nuestro alrededor en el jardn del frente antes de subir los escalones del porche. Abr la puerta con la llave que traa y encend las luces adentro. Recorrimos los dos dormitorios, el bao, el living con muebles viejos y chimenea y la cocina con vista al valle. Te parece bien? Me parece sencillamente maravillosa dijo Nancy y sonri. Me alegra que la hayas en-contrado. Me alegra que estemos aqu. Abri y cerr la heladera, luego pas los dedos por la mesada de la cocina. Gracias a Dios est limpia. Ni siquiera hace falta una limpieza. Nada. Hasta nos pusieron sbanas limpias. La alquilan as. Tendremos que comprar algo de lea dijo Nancy cuando volvimos al living. Con noches as debemos usar la chimenea, no? Maana. Podemos hacer unas compras tambin. Y recorrer el pueblo. Nancy me mir y dijo nuevamente: Me alegra que estemos aqu. Yo tambin dije y abr los brazos y ella vino hacia m. Cuando la abrac sent que temblaba. Le alc el mentn y la bes en ambas mejillas. Me alegra que estemos aqu repiti ella contra mi pecho. Durante los das siguientes nos instalamos, recorrimos las calles del pueblo mirando vidrieras y dimos largos paseos por el bosque que se alzaba atrs de la casa. Compramos provisiones, yo encontr un aviso en el diario que ofreca lea, llam y poco despus aparecieron dos muchachos de pelo largo en una camioneta que nos dejaron una carga de aliso en el garaje. Esa noche nos sentamos frente a la chimenea y hablamos de conseguir un perro. No quiero un cachorro dijo Nancy. No quiero nada que implique ir limpiando a su paso o rescatando lo que quiere mordisquear. Pero me gustara un perro. Hace tanto que no tenemos uno... Creo que podramos arreglarnos con un perro aqu. Y cuando volvamos, cuando termine el verano? dije yo y entonces reformul la pregunta: Ests dispuesta a tener un perro en la ciudad? Ya veremos. Pero busquemos uno, mientras tanto. No s lo que quiero hasta que lo veo. Revisemos los clasificados y veamos qu pasa.

Aunque los das siguientes seguimos hablando de perros y hasta sealando los que nos gustaban frente a las casas por las cuales pasbamos, no llegamos a nada y seguimos sin perro. Nancy llam a su madre y le dio nuestra direccin y telfono. Richard ya estaba trabajando y pareca contento, dijo la madre. Y ella se senta bien. Nancy le contest: Nosotros tambin. Esto es como una cura. Un da bamos por la ruta frente al ocano y, desde una loma, vimos unas lagunas que formaban los mdanos muy cerca del mar. Haba gente pescando en la orilla y en un par de botes. Fren a un costado de la ruta y dije: Vamos a ver qu estn pescando. Quiz valga la pena conseguirnos unas caas y probar. Hace aos que no vamos de pesca. Desde que Richard era chico, aquella vez que fuimos de campamento cerca del monte Shasta, recuerdas? Me acuerdo. Y tambin me acuerdo de cunto extrao pescar. Bajemos a ver qu estn sacando. Truchas dijo uno de los pescadores. Trucha arcoiris y algn que otro salmn. Vienen en el invierno, cuando el mar horada los mdanos. Y, con la primavera, cuando se cierra el paso, quedan atrapados. Es buena poca, sta. Hoy no pesqu nada pero el domingo saqu cuatro. De lo ms sabrosos. Dan una batalla tremenda. Los de los botes creo que sacaron algo hoy, pero yo todava no. Qu usan de carnada? pregunt Nancy. Lo que sea. Lombrices, marlo de choclo, huevos de salmn. Basta tirar la lnea y dejarla reposar hasta el fondo. Y estar atento. Nos quedamos un rato pero el hombre no sac nada y los de los botes tampoco. Slo iban y venan por la laguna. Gracias. Y suerte dije al fin. Que tengan suerte ustedes tambin. Los dos contest el hombre. A la vuelta paramos en una casa de artculos deportivos y compramos unas caas baratas, unos rollos de tanza y anzuelos y carnada. Sacamos unalicencia tambin y decidimos ir de pesca la maana siguiente. Pero esa noche, despus de la cena y de lavar los platos y poner unos leos en la chimenea, Nancy dijo que no iba a funcionar. Por qu dices eso? A qu te refieres? No va a funcionar, enfrentmoslo dijo ella sacudiendo la cabeza. No quiero ir a pescar y no quiero un perro. Creo que quiero ir a lo de mi madre y estar con Richard. Sola. Quiero estar sola. Extrao a Richard -dijo y empez a llorar. Es mi hijo, es mi beb, y est creciendo y pronto se ir. Y lo extrao. Lo extrao. Tambin extraas a Del, a Del Schraeder, tu amante? Lo extraas a l tambin? Extrao a todo el mundo. A ti tambin. Hace mucho que te extrao. Te he extraado tanto durante tanto tiempo que te he perdido. No s cmo explicarlo mejor. Pero s que te perd. Ya no me perteneces. Nancy dije yo. No, no dijo ella y neg con la cabeza. Sentada en el sof de frente al fuego sigui negando y negando y luego dijo: Voy a tomar un avin para all maana. Cuando me haya ido puedes llamar a tu amante. No voy a hacer eso. No tengo la menor intencin de hacer eso. S, lo hars. Vas a llamarla en cuanto me haya ido. Y t vas a llamar a Del dije. Y me sent una basura por decirlo.

Haz lo que quieras dijo ella secndose las lgrimas con la manga. Lo digo en serio. No quiero parecer una histrica, pero me ir maana. Mejor me ir a acostar ahora; estoy exhausta. Lo lamento. Lo lamento mucho, por los dos. Pero no vamos a lograrlo. Ese pescador, hoy. Nos dese suerte a los dos. Yo tambin nos deseo suerte. Vamos a necesitarla. Entonces se encerr en el bao y dej correr el agua. Yo sal a los escalones del porche y me sent a fumar un cigarrillo. Estaba oscuro y silencioso, apenas se vean las estrellas en el cielo. Jirones de niebla del ocano ocultaban el valle y el pueblo all abajo. Me puse a pensar en Susan. O que Nancy sala del bao y o que se cerraba la puerta del dormitorio. Entonces entr y puse otro leo en la chimenea y esper hasta que se avivara el fuego. Luego fui al otro dormitorio. Abr la colcha y me qued mirando el estampado floral de las sbanas. Me di una ducha, me puse el pijama y volv frente a la chimenea. La niebla ya llegaba a las ventanas del living. Fum mirando el fuego y, cuando volv a mirar por la ventana, cre ver algo que se mova en la niebla. Me acerqu a la ventana. Un caballo estaba pastando en el jardn, entre la niebla. Alz la cabeza para mirarme y volvi a su tarea. Vi otro cerca del auto. Encend la luz del porche y me qued mirndolos. Eran caballos grandes, blancos, de largas crines, seguramente de alguna granja de los alrededores con algn alambrado cado y vaya a saberse cmo haban llegado hasta nuestra casa. Parecan estar disfrutando inmensamente su escapada. Pero se los notaba un poco nerviosos tambin: poda verles el blanco de los ojos desde la ventana. Sus orejas iban y venan al ritmo de sus mordiscos. Un tercer caballo apareci entonces y luego un cuarto, todos blancos, pastando en nuestro jardn. Fui al dormitorio a despertar a Nancy. Tena los ojos enrojecidos y los prpados hinchados, y se haba puesto ruleros y haba una valija abierta a los pies de la cama. Nancy, tienes que venir a ver esto. No vas a creerlo. Vamos, levntate. Qu pasa? Me ests lastimando. Qu pasa. Querida, tienes que ver esto. No voy a lastimarte. Perdona si te asust. Pero tienes que levantarte y venir a ver esto. Pocos minutos despus estaba a mi lado en la ventana, atndose la bata. Dios, son hermosos. De dnde vienen? Qu hermosos son. De alguna granja vecina, supongo. Voy a llamar al sheriff para que ubique al dueo. Pero quera que los vieras antes. Mordern? Me gusta acariciar a aqul, el que acaba de mirarnos. No creo que muerdan. No parecen esa clase de caballos. Pero ponte algo encima si vamos a salir. Hace fro afuera. Me puse la campera encima del pijama y esper a Nancy. Abr la puerta y salimos y nos acercamos caminando hasta ellos. Todos levantaron sus cabezas. Uno resopl y retrocedi unos pasos, pero volvi a tironear del pasto y mascar como los dems. Apoy mi mano entre sus ojos y le palme los flancos y dej que su hocico me oliera. Nancy estaba acariciando las crines de otro, mientras murmuraba: De dnde vienes, caballito? Dnde vives y qu haces aqu en medio de la noche?, mientras el animal mova su cabeza como si entendiera. Ser mejor que llame al sheriff dije. Todava no. Un rato ms. Nunca veremos algo igual. Nunca, nunca tendremos caballos en nuestro jardn. Un rato ms, Dan.

Poco despus, mientras Nancy segua yendo de uno a otro, palmendolos y acaricindolos, uno de los caballos comenz a rumbear hacia la ruta, ms all de nuestro auto y supe que era momento de llamar. En pocos minutos vimos las luces de dos patrulleros en la niebla y poco despus lleg una camioneta con un acoplado para caballos, de la que baj un tipo con gamuln, que se acerc a los caballos y necesit un lazo para lograr que entrara el ltimo en el acoplado. No le haga dao! dijo Nancy. Cuando se fueron volvimos al living y yo dije que iba a hacer caf y pregunt a Nancy si quera una taza. Te dir lo que quiero dijo ella. Me siento bien, Dan. Me siento como borracha, como... No s cmo, pero me gusta. No quiero dormir; no podra dormir. Haz un poco de caf y a ver si encuentras algo de msica en la radio y puedes avivar el fuego. As que nos sentamos frente a la chimenea y bebimos caf y escuchamos viejas canciones por la radio y hablamos de Richard y de la madre de Nancy y bailamos. Ninguno aludi en ningn momento a nuestra situacin. La niebla segua all, detrs de las ventanas, mientras hablbamos y ramos gentiles el uno con el otro. Hasta que, cerca del amanecer, apagu la radio y nos fuimos a la cama e hicimos el amor. Al medioda siguiente, luego de que ella terminara su valija, la llev al aerdromo desde donde volara a Portland y de all hara el trasbordo que la dejara en Pasco por la noche. Saluda a tu madre de mi parte. Y dale un abrazo a Richard. Y dile que lo extrao. Y que lo quiero. l tambin te quiere. Lo sabes. En cual-quier caso, lo vers despus del verano. Yo asent. Adis dijo ella. Y me abraz. Yo le devolv el abrazo. Me alegro por anoche. Los caballos. La charla. Todo. Ayuda. No lo olvidaremos y empez a llorar. Escrbeme, quieres? dije yo. Nunca pens que fuera a pasarnos. En todos estos aos. Nunca lo pens. Ni un sola vez. No a nosotros. Te escribir. Mucho. Las cartas ms largas que hayas visto desde las que me enviabas en el secundario. Las estar esperando. Ella me mir largamente y me acarici la cara. Entonces me dio la espalda y se alej por la pista rumbo al avin. Ve, mi ms querida, y que Dios est contigo. Ella abord el avin y yo me mantuve en mi lugar hasta que se encendieron los motores y la nave empez a carretear por la pista y despeg sobre la baha y se convirti en una mancha en el horizonte. Volv a la casa, estacion el coche y mir las huellas que haban dejado los caballos la noche anterior, los trozos de pasto arrancado y las marcas de herraduras y los montones de bosta aqu y all. Entonces entr en la casa y, sin sacarme el saco siquiera, levant el telfono y marqu el nmero de Susan.

Qu te gustara ver?

bamos a cenar con Pete Petersen y su mujer, Betty, la noche antes de marcharnos. Pete tena un restaurante con vistas a la autopista y al ocano Pacfico. A comienzos del verano le habamos alquilado una casa amueblada situada a unos cien metros detrs del restaurante, justo al lado del aparcamiento. Algunas noches, cuando soplaba el viento desde el mar, abramos la puerta delantera y nos llegaba el olor de los filetes que se hacan a la parrilla en la cocina del restaurante, y veamos la columna gris de humo que ascenda desde la pesada chimenea de ladrillo. Y siempre, da y noche, vivamos con el zumbido de los ventiladores del gran congelador de la parte trasera del restaurante, un sonido al que llegamos a acostumbrarnos. La hija de Pete, Leslie, una mujer delgada y rubia que nunca haba sido muy simptica, viva al lado, en una casa ms pequea que tambin perteneca a Pete. Se ocupaba de los negocios de su padre y ya se haba pasado para hacer un rpido inventario de todo -habamos alquilado la casa con muebles y todos los accesorios necesarios, hasta la ropa blanca y un abrelatas elctrico-, nos haba dado el cheque de la fianza y nos haba deseado suerte. Estaba simptica esa maana. Recorri la casa con su anotador y el inventario, e intercambiamos cumplidos. No tard mucho con el inventario, y el cheque ya lo tena preparado. -Mi padre os va a echar de menos -dijo-. Es curioso. Bueno, es un hombre duro de roer, pero va a echaros de menos. Eso ha dicho. No soporta la idea de que os marchis. Betty tampoco. Betty era su madrastra y cuidaba a los hijos de Leslie cuando sta tena una cita o se iba a pasar unos das a San Francisco con su novio. Pete y Betty, Leslie y sus hijos, Sarah y yo, todos vivamos detrs del restaurante a la vista unos de otros, y yo haba visto a los nios de Leslie ir y venir desde su casita hasta la de Pete y Betty. A veces se acercaban a nuestra casa y llamaban al timbre y se quedaban en la puerta esperando. Sarah los invitaba a entrar y les daba galletas o bizcocho y los sentaba a la mesa de la cocina y les preguntaba qu tal les haba ido el da y se interesaba por sus respuestas. Nuestros hijos se haban ido de casa antes de que nos mudsemos a la costa norte de California. Nuestra hija, Cindy, viva con unos cuantos jvenes en una casa situada en varias hectreas de terreno rocoso en las afueras de Ukiah, en el condado de Mendocino. Tenan abejas y criaban cabras y gallinas, y vendan huevos y leche de cabra y tarros de miel. Las mujeres hacan edredones y tambin colchas de retales que vendan cuando podan. Pero no quiero llamarlo comuna. Me costara ms, por lo que haba odo de las comunas, si lo llamase comuna, donde todas las mujeres eran propiedad de todos los hombres, cosas as. Digamos que viva con unos amigos en una pequea granja donde todos compartan el trabajo. Pero, hasta donde nosotros sabamos, no pertenecan a una religin organizada ni a ningn tipo de secta.

No habamos tenido noticias suyas desde haca casi tres meses, salvo por un tarro de miel que lleg un da por correo, y un retal de una gruesa tela roja, parte de un edredn en el que estaba trabajando. Haba una nota alrededor del tarro de miel que deca: Queridos pap y mam: He cosido esto yo misma y he recogido esta miel yo misma. Aqu estoy aprendiendo a hacer cosas. Un abrazo, Cindy. Pero dos de las cartas de Sarah no recibieron respuesta, y entonces ese otoo pas lo de Jonestown y, a pesar de todo lo que sabamos, estuvimos como locos un da o dos pensando en que podra estar all, en la Guyana britnica. Slo tenamos el nmero de un apartado de correos en Ukiah. Llam a la oficina del sheriff de all y le expliqu la situacin, y l se fue hasta la casa para hacer un recuento y llevar un mensaje de nuestra parte. Cindy llam esa noche y primero habl Sarah con ella y llor, y despus habl yo con ella y llor de alivio. Cindy llor tambin. Algunos de sus amigos estaban all, en Jonestown. Dijo que estaba lloviendo, y que estaba deprimida, pero que se le pasara la depresin, dijo; estaba donde quera estar, y haciendo lo que quera hacer. Nos escribira una carta larga y nos mandara una foto pronto. As que cuando los nios de Leslie venan a visitarnos, Sarah siempre se interesaba por ellos muchsimo y en serio y los sentaba a la mesa y les haca cacao y les serva galletas o bizcocho y se interesaba realmente por sus historias. Pero bamos a mudarnos; habamos decidido separarnos. Yo me iba a Vermont a dar clases durante un semestre en una pequea universidad y Sarah iba a alquilar un apartamento en Eureka, una ciudad cercana. Cuando acabaran los cuatro meses y medio, cuando acabara el semestre en la universidad, veramos lo que hacamos. No haba nadie ms por parte de ninguno de los dos, gracias a Dios, y no habamos bebido nada durante cerca de un ao ya, casi el tiempo que habamos estado viviendo juntos en la casa de Pete, y de algn modo haba dinero suficiente para que yo volviera al este y para que Sarah se instalase en su apartamento. Ella ya estaba haciendo trabajos de investigacin y de oficina para el departamento de historia de la universidad de Eureka, y si conservaba el mismo trabajo, y el coche, y slo tena que mantenerse a s misma, podra arreglrselas perfectamente. Viviramos separados durante el semestre, yo en la costa este, ella en el oeste, y despus haramos balance, veramos qu hacer. Cuando estbamos limpiando la casa, yo las ventanas y Sarah la tarima, los rodapis y los rincones, a gatas, con un cacharro de agua jabonosa y una camiseta vieja, Betty llam a la puerta. Para nosotros era una cuestin de honor limpiar esta casa y limpiarla bien antes de marcharnos. Incluso habamos restregado con un cepillo de alambre los ladrillos de alrededor de la chimenea. Nos habamos marchado de demasiadas casas con prisas, dejndolas con daos o patas arriba, o incluso sin pagar el alquiler, y a veces habamos tenido que sacar nuestras cosas en mitad de la noche. Esta vez era una cuestin de honor dejar esta casa limpia, dejarla inmaculada, dejarla mejor incluso que como la encontramos, y despus de fijar la fecha en que bamos a marcharnos, nos habamos puesto a trabajar con pasin para borrar cualquier seal nuestra en esa casa. Por eso cuando Betty lleg a la puerta y llam estbamos

trabajando con ahnco en diferentes habitaciones de la casa y al principio no la omos. Entonces llam otra vez, un poco ms fuerte, y solt las cosas de limpiar y sal del dormitorio. -Espero no interrumpir -dijo, con las mejillas encendidas. Era una mujer pequea y compacta y llevaba unos pantalones azules y una blusa rosa por fuera. Tena el pelo corto y castao y cuarenta y muchos aos, era ms joven que Pete. Trabajaba como camarera en el restaurante y era amiga de Pete y de su primera mujer, Evelyn, la madre de Leslie. Un da, nos haban contado, Evelyn, que slo tena cincuenta y cuatro aos, volva a casa de hacer unas compras en Eureka. Nada ms salir de la autopista para entrar en el aparcamiento de detrs del restaurante, y cuando empezaba a atravesarlo camino de la entrada de su casa, se le par el corazn. El coche sigui andando, despacio, pero con suficiente impulso para derribar la pequea barandilla de madera, atravesar el macizo de azaleas y detenerse contra el porche, con Evelyn desplomada tras el volante, muerta. Unos meses despus, Pete y Betty se haban casado, y Betty haba dejado de trabajar como camarera para convertirse en la madrastra de Leslie y en la abuela de sus hijos. Haba estado casada anteriormente y tena hijos mayores que vivan en Oregn que venan de vez en cuando a visitarla. Betty y Pete llevaban casados cinco aos, y por lo que podamos observar, eran felices y parecan hechos el uno para el otro. -Pasa, por favor, Betty -dije-. Slo estbamos limpiando un poco. Me apart y sostuve la puerta. -No puedo -dijo-. Hoy estoy cuidando a los nios. Tengo que volver enseguida. Pero Pete y yo nos preguntbamos si podrais venir a cenar antes de iros. Hablaba con calma y timidez, y sostena un cigarrillo entre los dedos. -El viernes por la noche? -dijo-. Si podis. Sarah se cepill el pelo y vino hasta la puerta. -Betty, pasa, que hace fro -dijo. El cielo estaba gris y el viento empujaba las nubes desde el mar. -No, no, gracias, no puedo. He dejado a los nios coloreando unos dibujos, tengo que volver. Pete y yo slo nos preguntbamos si podrais venir a cenar. Tal vez el viernes por la noche, la noche antes de marcharos? Esper y pareca cohibida. Su pelo se levant con el viento y dio una calada al cigarrillo. -Me encantara -dijo Sarah-. Te parece bien, Phil? No tenemos ningn plan, creo. Te parece bien? -Es un detalle por vuestra parte, Betty -dije-. Nos encantara ir a cenar.

-Sobre las siete y media? -dijo Betty. -A las siete y media -dijo Sarah-. Nos hace mucha ilusin, Betty. Ms de lo que puedo expresar. Es muy amable y muy considerado por vuestra parte. Betty movi la cabeza y se sinti violenta. -Pete dijo que siente que os marchis. Dijo que ha sido como tener ms familia aqu. Dijo que es un honor teneros como inquilinos. Comenz a bajar los escalones. Segua teniendo las mejillas encendidas. -El viernes por la noche, entonces -dijo. -Gracias, Betty, en serio -dijo Sarah-. Gracias otra vez. Significa mucho para nosotros. Betty salud con la mano y movi la cabeza. Luego dijo: -Hasta el viernes, entonces -y la forma en que lo dijo me puso un nudo en la garganta. Cerr la puerta cuando se dio la vuelta, y Sarah y yo nos miramos. -Bueno -dijo Sarah-, esto es un cambio, no? Que nos invite a cenar nuestro casero en vez de tener que desaparecer del mapa y escondernos en alguna parte. -Me cae bien Pete -dije-. Es un buen hombre. -Betty tambin -dijo Sarah-. Es una buena mujer, y amable, y me alegro de que Pete y ella se tengan el uno al otro. -A veces las cosas suceden -dije-. Las cosas salen bien. Sarah no dijo nada. Se mordi el labio inferior durante un momento. Despus volvi al cuarto de atrs para terminar de restregar. Yo me sent en el sof y me fum un cigarrillo. Cuando termin, me levant y volv al otro cuarto y a mi cubo. Al da siguiente, viernes, terminamos de limpiar la casa y recogimos la mayora de las cosas. Sarah volvi a pasar un trapo por la cocina, puso papel de aluminio bajo los quemadores, y le dio una ltima pasada a la encimera. Nuestras maletas y algunas cajas de libros estaban en un rincn de la sala, listos para nuestra partida. Esa noche bamos a cenar con los Petersen y al da siguiente nos levantaramos y desayunaramos fuera. Luego volveramos y cargaramos el coche; no quedaban tantas cosas despus de veinte aos de mudanzas y desorden. Iramos hasta Eureka y descargaramos el coche y guardaramos las cosas en el pequeo apartamento de Sarah, que haba alquilado unos das antes, y despus, antes de las ocho de la noche, ella me llevara al pequeo aeropuerto donde yo emprendera mi viaje hacia el este, con intencin de hacer conexin con un vuelo nocturno de San Francisco a Boston, y ella comenzara su nueva vida en Eureka. Un mes antes, cuando empezamos a hablar de estas cosas, ella ya se haba quitado la alianza, no tanto con ira sino con tristeza, una noche en que habamos estado haciendo

estos planes. No haba llevado nada durante unos das, y luego se haba comprado un pequeo anillo barato con una mariposa de turquesa porque, como dijo, ese dedo se senta desnudo. Una vez, algunos aos antes de eso, en un ataque de rabia se haba sacado la alianza del dedo y la haba tirado al otro lado del saln. Yo estaba borracho y me march de la casa y cuando hablamos sobre esa noche unos das despus y le pregunt por su alianza, dijo: -Sigo tenindola, slo la he puesto en un cajn. No pensaras en serio que haba tirado mi alianza, no? Poco despus se la volvi a poner y sigui llevndola, incluso durante las malas pocas, hasta haca un mes. Tambin dej de tomar la pldora y se puso un DIU. As que trabajamos ese da por toda la casa y terminamos de empaquetar y de limpiar y, poco despus de las seis, nos duchamos y limpiamos otra vez la ducha y nos vestimos y nos sentamos en el saln, ella en el sof, sobre las piernas dobladas, con un vestido de punto y un pauelo azul, y yo en la silla grande junto a la ventana. Poda ver la parte de atrs del restaurante de Pete desde donde estaba sentado, y el mar unos kilmetros ms all del restaurante y los prados y los bosquecillos de rboles que haba entre la ventana del frente y las casas. Permanecimos sentados sin hablar. Habamos hablado y hablado y hablado. Ahora estbamos sentados sin hablar y mirbamos cmo oscureca fuera y la pluma de humo que sala de la chimenea del restaurante. -Bueno -dijo Sarah, y estir las piernas en el sof. Se baj un poco la falda. Encendi un cigarrillo-. Qu hora es? A lo mejor deberamos ir. Dijeron a las siete y media, no? Qu hora es? -Son las siete y diez -dije. -Las siete y diez -dijo-. Es la ltima vez que podremos sentarnos as en el saln y mirar cmo oscurece. No quiero olvidarlo. Me alegro de que tengamos unos minutos. Un momento despus me levant a por mi abrigo. Camino del dormitorio me detuve en el extremo del sof donde estaba sentada ella y me inclin y la bes en la frente. Ella alz los ojos hasta los mos despus del beso y me mir. -Treme tambin mi abrigo -dijo. La ayud a ponerse el abrigo y despus salimos de la casa y atravesamos el csped y la parte de atrs del aparcamiento hasta la casa de Pete. Sarah llevaba las manos en los bolsillos y yo fumaba un cigarrillo mientras caminbamos. Justo antes de llegar a la puerta de la pequea valla que rodea la casa de Pete, tir el cigarrillo y tom del brazo a Sarah. La casa era nueva y haban plantado una resistente enredadera que se haba extendido por toda la valla. Haba un pequeo leador de madera clavado en la

barandilla del porche. Cuando soplaba el viento, el hombrecillo empezaba a serrar su tronco. No estaba serrando en ese momento, pero yo poda sentir la humedad en el aire y saba que pronto llegara el viento. Haba tiestos con plantas en el porche y macizos de flores a ambos lados de la acera, pero si haban sido plantadas por Betty o por la primera esposa, no haba forma de saberlo. En el porche haba algunos juguetes de los nios y un triciclo. La luz del porche estaba encendida, y justo cuando empezamos a subir los escalones, Pete abri la puerta y nos salud. -Pasad, pasad -dijo, sosteniendo la puerta mosquitera. Tom las manos de Sarah entre las suyas y despus estrech la ma. Era un hombre alto y delgado, de unos 60 aos, con la cabeza cubierta de pelo canoso cuidadosamente peinado. Sus hombros daban la impresin de mole, pero no era un hombre pesado. Llevaba una camisa Pendleton gris, pantalones oscuros y zapatos blancos. Betty sali tambin hasta la puerta, saludando con la cabeza y sonriendo. Tom nuestros abrigos mientras Pete nos preguntaba qu queramos tomar. -Qu os sirvo? -dijo-. Pedidlo. Si no lo tengo iremos al restaurante a por ello. Pete era un alcohlico en proceso de recuperacin, pero tena vino y licor en la casa para los invitados. Una vez me haba dicho que cuando compr su primer restaurante y cocinaba 16 horas al da beba litro y medio de whisky durante esas 16 horas y era severo con los empleados. Ahora haba dejado de beber; haba estado hospitalizado, nos haban dicho, y no haba bebido nada en seis aos, pero como muchos alcohlicos, segua teniendo alcohol en casa. Sarah pidi una copa de vino blanco. La mir. Yo ped una coca-cola. Pete me gui un ojo y dijo: -Quieres alguna cosilla en la coca-cola? Algo que ayude a quitarte la humedad de los huesos? -No, gracias, Pete, pero si pudieras echar un trozo de lima, te lo agradecera -dije. -Buen chico! -dijo-. Para m ya es la nica forma de volar. Vi que Betty mova una ruedecilla en el microondas y pulsaba un botn. Pete dijo: -Betty, tomars vino con Sarah o qu quieres, cario? -Tomar un poco de vino, Pete -dijo Betty. -Phil, aqu tienes tu coca-cola -dijo Pete-. Sarah -dijo, y le dio una copa de vino-. Betty. Hay mucho ms de todo. Vamos a sentarnos y a ponernos cmodos.

Atravesamos el comedor. La mesa ya estaba puesta para cuatro, porcelana fina y copas de cristal. Fuimos hasta el saln y Sarah y yo nos sentamos juntos en uno de los sofs. Pete y Betty se sentaron enfrente, en otro. Haba cuencos con frutos secos variados a nuestro alcance en una mesa de centro, trozos de coliflor, ramas de apio y un cuenco de salsa para las verduras al lado de los cacahuetes. -Nos alegra tanto que hayis venido -dijo Betty-. Hemos estado toda la semana esperando este momento. -Vamos a echaros de menos -dijo Pete-, esa es la verdad. No soporto la idea de que os marchis, pero s que as es la vida, la gente tiene que hacer lo que tiene que hacer. No s cmo decirlo, pero ha sido un honor teneros en la casa, los dos sois profesores y todo eso. Siento un gran respeto por la educacin, aunque yo no tengo mucha. Aqu vivimos como una gran familia, ya lo sabis, y ya os considerbamos parte de ella. Bueno, a vuestra salud. Por vosotros -dijo-, y por el futuro. Levantamos nuestros vasos y despus bebimos. -Nos alegra tanto que pensis as -dijo Sarah-. Es muy importante para nosotros, esta cena; nos haca ms ilusin de la que puedo expresaros. Significa muchsimo para nosotros. Pete dijo: -Vamos a echaros de menos, eso es todo -y movi la cabeza. -Ha sido muy, muy bueno para nosotros vivir aqu -dijo Sarah-. No puedo explicroslo. -Hubo algo en este tipo que me gust cuando lo vi por primera vez -le dijo Pete a Sarah-. Me alegro de haberle alquilado la casa. Puedes saber muchas cosas de un hombre la primera vez que lo ves. Me cay bien este tipo. Cudalo mucho. Sarah cogi una rama de apio. Son una campanilla en la cocina y Betty dijo: -Disculpadme -y sali de la habitacin. -Dejadme que os sirva otro -dijo Pete. Sali de la habitacin con nuestros vasos y volvi en un minuto con ms vino para Sarah y un vaso lleno de cocacola para m. Betty empez a llevar cosas de la cocina a la mesa del comedor. -Espero que os gusten el marisco y la carne -dijo Pete-. Churrasco de ternera y cola de langosta. -Suena estupendo, es una cena maravillosa -dijo Sarah. -Creo que ya podemos comer -dijo Betty-. Venid a la mesa. Pete se sienta aqu siempre. Este es el sitio de Pete. Phil, sintate aqu. Sarah, t sintate all, enfrente de m.

-El hombre que se sienta a la cabecera de la mesa paga la cuenta -dijo Pete, y se ri. Fue una cena estupenda: ensalada de lechuga con camarones frescos, sopa de almejas, cola de langosta y churrasco. Sarah y Betty bebieron vino, Pete bebi agua mineral, yo segu con la coca-cola. Hablamos un poco sobre Jonestown despus de que Pete sac el tema, pero me di cuenta de que esa conversacin pona nerviosa a Sarah. Sus labios palidecieron, y consegu que cambisemos a la pesca del salmn. -Siento que no tuviramos oportunidad de ir -dijo Pete-. Pero los pescadores deportivos no estn sacando nada todava. Slo estn pescando algo los tipos con licencias comerciales, y estn yendo lejos. Puede que en una o dos semanas hayan llegado los salmones. En cualquier momento a partir de ahora, en realidad -dijo Pete-. Pero para entonces vosotros estaris al otro lado del pas. Asent. Sarah cogi su copa. -Ayer le compr a un tipo 75 kilos de salmn fresco, y eso es lo que voy a poner en el men ahora. Salmn fresco -dijo Pete-. Lo met en el congelador y lo congel fresco. El tipo lleg con l en su camioneta, un indio, y le pregunt cunto peda por l y dijo que 7 dlares el kilo. Yo dije que 6,5 y dijo que trato hecho. As que lo congel fresco y ya lo he puesto en el men. -Bueno, ste estaba estupendo -dije-. Me gusta el salmn, pero el que hemos comido aqu esta noche no poda estar mejor. Estaba delicioso. -Nos ha alegrado tanto que pudierais venir -dijo Betty. -Esto es maravilloso -dijo Sarah-, pero creo que nunca he visto tanta langosta y churrasco. Creo que no puedo comrmelo todo. -Lo que sobre os lo pondremos en una bolsa -dijo Betty, y se sonroj-. Igual que en el restaurante. Pero dejad sitio para el postre. -Tomemos el caf en la sala -dijo Pete. -Pete tiene algunas diapositivas que tomamos en nuestro viaje -dijo Betty-. Si os apetece verlas, habamos pensado que podamos montar la pantalla despus de cenar. -Hay brandy para los que quieran -dijo Pete-. Betty tomar un poco, lo s. Sarah? T tomars un poco. Buena chica. No me molesta nada tenerlo aqu y que lo beban mis invitados. Beber es divertido -dijo Pete. Habamos vuelto al saln. Pete montaba la pantalla y charlaba. -Siempre tengo un poco de todo a mano, como habris observado, pero yo no he tocado una bebida de nada alcohlico desde hace seis aos. Ahora bien,

eso fue despus de beber ms de un litro al da durante diez aos despus de licenciarme en el ejrcito. Pero lo dej, Dios sabe cmo, pero lo dej, lo dej sin ms. Mir a mi mdico y le dije: Aydeme, doctor, puede usted ayudarme? Bueno, hizo un par de llamadas. Dijo que conoca a algunos tipos que tenan problemas con la bebida, dijo que hubo una poca en la que l tambin haba tenido problemas. Lo siguiente que s es que iba camino de una clnica cerca de Santa Rosa. Estaba en Calistoga, en California. Pas all tres semanas. Cuando llegu a casa estaba sobrio y ya no tena ganas de beber. Evelyn, o sea, mi primera mujer, sali hasta la puerta cuando llegu a casa y me bes en los labios por primera vez en aos. Ella odiaba el alcohol. Su padre y un hermano haban muerto por la bebida. Tambin puede matar, no lo olvidis. Bueno, me bes en los labios por primera vez esa noche, y no he vuelto a beber desde que fui a ese sitio de Calistoga. Betty y Sarah estaban recogiendo la mesa, yo me sent en el sof y me puse a fumar mientras Pete hablaba. Despus de montar la pantalla, sac un proyector de una caja y lo puso en una mesa. Enchuf el cable y apret un botn. La luz brill sobre la pantalla y se puso en marcha un pequeo ventilador. -Tenemos diapositivas suficientes para estar viendo fotos toda la noche y ms -dijo Pete-. Tenemos diapositivas de Mxico, Hawai, Alaska, Oriente Medio, frica tambin. Qu os gustara ver? Sarah entr y se sent en el otro extremo del sof donde estaba yo. -Qu te gustara ver, Sarah? -dijo Pete-. Dilo... -Alaska -dijo Sarah-. Y Oriente Medio. Estuvimos all una temporada, hace aos, en Israel. Siempre he querido ir a Alaska. -No llegamos hasta Israel -dijo Betty, entrando con el caf-. bamos en un recorrido que slo inclua Siria, Egipto y Lbano. -Es una tragedia lo que ha pasado en el Lbano -dijo Pete-. Era el pas ms hermoso de Oriente Medio. Estuve all cuando era un chaval, en la marina mercante en la segunda guerra mundial. Pens en aquel momento, me promet a m mismo que volvera all algn da. Y entonces tuvimos la oportunidad, Betty y yo. No es as, Betty? Betty sonri y asinti. -Veamos algunas fotos de Siria y el Lbano -dijo Sarah-. sas son las que me apetece ver. Me apetece verlas todas, claro, pero si tenemos que elegir... As que Pete empez a pasar diapositivas, y Betty y l hacan comentarios a medida que se acordaban de los lugares. -All est Betty intentando subirse a un camello -dijo Pete-. Necesit un poco de ayuda del tipo de la chilaba. Betty se ri y sus mejillas enrojecieron. Brill otra diapositiva sobre la pantalla y Betty dijo:

-Aqu est Pete hablando con un funcionario egipcio. -Donde est sealando, esa montaa detrs de nosotros. A ver si puedo acercarlo ms -dijo Pete-. Los judos estn atrincherados all. Podamos verlos con los prismticos que nos dejaron. Judos en toda esa colina. Como hormigas -dijo Pete. -Pete cree que si no hubieran llevado sus aviones al Lbano, no se habra organizado todo ese folln all -dijo Betty-. Los pobres libaneses. -All -dijo Pete-. All est el grupo en Petra, la ciudad perdida. Era una ciudad de caravanas, pero despus se perdi sin ms, se perdi y qued cubierta de arena durante cientos de aos y luego fue descubierta de nuevo y fuimos hasta all desde Damasco en Land Rovers. Mirad lo rosadas que son las piedras. Esas tallas de piedra tienen ms de dos mil aos, dijeron. Vivan all veinte mil personas. Y luego el desierto la enterr y fue olvidada. Eso es lo que le va a pasar a este pas si no tenemos cuidado. Tomamos ms caf y vimos algunas diapositivas ms de Pete y Betty en los zocos de Damasco. Luego Pete apag el proyector, y Betty fue a la cocina y volvi con peras al caramelo de postre y ms caf. Comimos y bebimos, y Pete dijo otra vez lo mucho que nos iba a echar de menos. -Sois buena gente -dijo Pete-. No soporto la idea de que os marchis, pero s que es lo mejor para vosotros, porque en otro caso no os marcharais. Bueno, querais ver algunas diapositivas de Alaska. Eso dijiste, Sarah? -Alaska, s -dijo Sarah-. Una vez hablamos de ir a Alaska, hace aos. No, Phil? Una vez tuvimos todo preparado para ir a Alaska. Pero en el ltimo minuto no fuimos. Te acuerdas, Phil? Asent. -Ahora irs a Alaska -dijo Pete. La primera diapositiva mostraba a una mujer alta, esbelta y pelirroja de pie en la cubierta de un barco con una cordillera nevada a lo lejos detrs de ella. Llevaba un abrigo blanco de piel y miraba a la cmara con una sonrisa. -sa es Evelyn, la primera esposa de Pete -dijo Betty-. Muri. Pete proyect otra diapositiva en la pantalla. La misma mujer pelirroja con la misma parka y dndole la mano a un esquimal sonriente con otra parka. Unos grandes pescados secos colgaban de cuerdas detrs de las figuras. Haba una extensin de agua y ms montaas. -sa es Evelyn otra vez -dijo Pete-. stas se tomaron en Point Barrow, en Alaska, la poblacin que est ms al norte de los Estados Unidos.

Despus haba una foto de la calle principal, pequeos edificios bajos con tejados inclinados de metal, carteles que decan Caf Rey Salmn, Tarjetas postales, Licores, Habitaciones. En una diapositiva sala un restaurante de pollo frito Colonel Sanders con un cartel afuera en el que apareca el coronel Sanders con una parka y botas de piel. Todos nos remos. -sa es Evelyn otra vez -dijo Betty, cuando otra diapositiva brill en la pantalla. -stas se hicieron antes de que Evelyn muriera -dijo Pete-. Siempre hablbamos de ir a Alaska, tambin -dijo Pete-. Me alegro de que hiciramos ese viaje antes de que muriera. -Muy oportuno -dijo Sarah. -Evelyn era una buena amiga -dijo Betty-. Fue como perder a una hermana. Vimos a Evelyn subiendo a bordo de un avin para regresar a Seattle, y vimos a Pete, sonriendo y moviendo la mano, saliendo del mismo avin despus de que aterrizara en Seattle. -Se est calentando -dijo Pete-. Voy a tener que apagar el proyector un rato para que se enfre. Qu queris ver despus? Hawai? Sarah, es tu noche; t decides. Sarah me mir. -Creo que deberamos pensar en irnos a casa, Pete -dije-. Maana va a ser un da muy largo. -S, deberamos irnos -dijo Sarah-. En serio, supongo. Pero sigui sentada con el vaso en la mano. Mir a Betty y despus mir a Pete. -Ha sido una noche maravillosa para nosotros -dijo-. De verdad que no s cmo daros las gracias. Ha significado muchsimo para nosotros. -No, somos nosotros los que tenemos que daros las gracias -dijo Pete-, y sa es la verdad. Ha sido un placer conoceros. Espero que la prxima vez que estis en esta parte del pas os pasis por aqu a saludarnos. -No nos olvidaris, verdad? -dijo Betty-. Verdad que no? Sarah movi la cabeza. Despus nos levantamos y Pete nos dio los abrigos. Betty dijo: -No os olvidis la bolsa de las sobras. Ser un buen tentempi maana. Pete ayud a Sarah a ponerse el abrigo y despus sostuvo el mo para que metiera el brazo. Nos estrechamos la mano todos en el porche.

-Est llegando viento -dijo Pete-. No nos olvidis. Y buena suerte. -No os olvidaremos -dije-. Gracias otra vez, gracias por todo. Nos dimos la mano una vez ms. Pete cogi a Sarah de los hombros y la bes en la mejilla. -Cuidaos mucho. Este tipo tambin. Cudalo -dijo-. Sois buena gente. Nos cais muy bien. -Gracias, Pete -dijo Sarah-. Gracias por decir eso. -Lo digo porque es verdad, porque si no no lo dira -dijo Pete. Betty y Sarah se abrazaron. -Bueno, buenas noches a los dos -dijo Betty-. Y que Dios os bendiga a ambos. Bajamos por la acera delante de las flores. Sostuve la puerta para Sarah y atravesamos la grava del aparcamiento hasta nuestra casa. El restaurante estaba oscuro. Era ms de medianoche. El viento soplaba entre los rboles. Las luces del aparcamiento estaban encendidas, y el generador situado en la trasera del restaurante zumbaba y haca girar el ventilador del congelador dentro del mueble. Abr la puerta de la casa. Sarah encendi de golpe la luz y entr en el bao. Yo encend la lmpara situada junto a la silla frente a la ventana y me sent con un cigarrillo. Pasado un rato sali Sarah, con el abrigo an puesto, y se sent en el sof y se toc la frente. -Ha sido una velada agradable -dijo-. No la olvidar. Tan diferente de tantas de nuestras marchas -dijo-. Imagnate, cenar y todo con tu casero antes de mudarte -movi la cabeza-. Hemos recorrido un largo camino, creo yo, vistas as las cosas. Pero queda an mucho trecho. Bueno, sta es la ltima noche que vamos a pasar en esta casa, y estoy tan cansada despus de esa enorme cena que se me cierran los ojos. Me parece que me voy a la cama. -Yo tambin -dije-. En cuanto termine esto. Permanecimos tumbados en la cama sin tocarnos. Entonces Sarah se volvi desde su lado y dijo: -Me gustara que me abrazaras hasta que me durmiera. Slo eso, que me abraces. Echo de menos a Cindy esta noche. Espero que est bien. Rezo para que est bien. Que Dios la ayude a encontrar su camino. Y que Dios nos ayude a nosotros -dijo. Al cabo de un rato su respiracin se hizo lenta y regular y me volv a alejar de ella. Me qued boca arriba y mir fijamente al techo oscuro. Tumbado y escuchando el viento. Entonces, justo cuando empezaba a cerrar los ojos otra

vez, o algo. O, ms bien, dej de or algo que haba estado oyendo. El viento segua soplando, y poda orlo bajo los aleros de la casa y silbando entre los cables fuera de la casa, pero faltaba algo, y no saba qu era. Permanec tumbado un rato ms y escuch, y despus me levant y sal al saln y mir por la ventana delantera hacia el restaurante; el filo de la luna asomaba a travs de las nubes, que se movan con rapidez. Permanec de pie en la ventana e intent comprender qu era lo que andaba mal. Segu mirando el reflejo del mar y luego otra vez el restaurante a oscuras. Entonces ca en la cuenta de qu era ese silencio tan extrao. Se haba apagado el generador del restaurante. Estuve all un rato ms preguntndome qu deba hacer, si deba llamar a Pete. Quiz se arreglara solo en un rato y volvera a encenderse, pero por alguna razn saba que eso no iba a ocurrir. l debi de darse cuenta tambin, porque de repente vi encenderse una luz en casa de Pete, y luego apareci en los escalones una figura con una linterna. La figura que llevaba la linterna se dirigi a la parte de atrs del restaurante y abri la puerta con la llave y despus empezaron a encenderse luces en el restaurante. Un momento ms tarde, despus de fumarme un cigarrillo, volv a la cama. Me dorm enseguida. A la maana siguiente tomamos caf instantneo y fregamos las tazas y las empaquetamos. No hablamos mucho. Haba un camin de electrodomsticos detrs del restaurante, y pude ver a Betty y a Leslie saliendo y entrando por la puerta trasera del restaurante, llevando algo en los brazos. No vi a Pete. Cargamos el coche. Podramos llevarlo todo a Eureka en un solo viaje, despus de todo. Me acerqu al restaurante para dejar las llaves, pero cuando llegu a la puerta de la oficina, sta se abri y sali Pete con una caja. -Se va a pudrir -dijo-. El salmn se ha descongelado. Estaba empezando a congelarse, luego empez a descongelarse. Voy a perder todo este salmn. Voy a tener que regalarlo, quitrmelo de encima esta maana. Y tambin los solomillos y las gambas y los ostiones. Todo. El generador se quem, maldita sea. -Lo siento, Pete -dije-. Tenemos que irnos. Quera devolverte las llaves. -Qu? -dijo y me mir. -Las llaves de la casa -dije-. Nos vamos. Ahora mismo. -Dselas a Leslie -dijo-. Leslie se ocupa de los alquileres. Dale a ella las llaves. -Eso har, entonces. Adis, Pete. Siento todo esto. Pero gracias otra vez por todo. -Claro -dijo-. Claro, no hay de qu. Buena suerte. Que os vaya bien.

Salud con la cabeza y sigui hasta su casa con la caja de solomillos. Le di las llaves a Leslie, me desped de ella, y volv al coche donde esperaba Sarah. -Algo va mal? -dijo Sarah-. Qu ha pasado? Pareca como si Pete no tuviera tiempo ni para darte la hora. -El generador del restaurante se quem anoche y el congelador se apag y parte de la comida se ha estropeado. -Eso ha pasado? -dijo-. Qu horror. Lo siento. Les diste las llaves, no? Ya nos hemos despedido. Creo que podemos irnos. -S -dije-. Eso creo.