Max Stirner
Der Einzige und sein Eigentum
Ich hab' mein' Sach' auf Nichts gestellt
Was soll nicht alles meine Sache sein! Vor allem die
gute Sache, dann die Sache Gottes, die Sache der
Menschheit, der Wahrheit, der Freiheit, der
Humanität, der Gerechtigkeit; ferner die Sache meines
Volkes, meines Fürsten, meines Vaterlandes; endlich
gar die Sache des Geistes und tausend andere Sachen.
Nur meine Sache soll niemals meine Sache sein. »Pfui
über den Egoisten, der nur an sich denkt!«
Sehen wir denn zu, wie diejenigen es mit ihrer Sache
machen, für deren Sache wir arbeiten, uns hingeben
und begeistern sollen.
Ihr wißt von Gott viel Gründliches zu verkünden und
habt jahrtausendelang »die Tiefen der Gottheit
erforscht« und ihr ins Herz geschaut, so daß ihr uns
wohl sagen könnt, wie Gott die »Sache Gottes«, der
wir zu dienen berufen sind, selber betreibt. Und ihr
verhehlt es auch nicht, das Treiben des Herrn. Was ist
nun seine Sache? Hat er, wie es uns zugemutet wird,
eine fremde Sache? Hat er die Sache der Wahrheit,
der Liebe zur seinigen gemacht? Euch empört dies
Mißverständnis und ihr belehrt uns, daß Gottes Sache
allerdings die Sache der Wahrheit und Liebe sei, daß
aber diese Sache keine ihm fremde genannt werden
könne, weil Gott ja selbst die Wahrheit und Liebe sei;
euch empört die Annahme, daß Gott uns armen
Würmern gleichen könnte, indem er eine fremde
Sache als eigene beförderte. »Gott sollte der Sache
der Wahrheit sich annehmen, wenn er nicht selbst die
Wahrheit wäre«? Er sorgt nur für seine Sache, aber
weil er alles in allem ist, darum ist auch alles seine
Sache; wir aber, wir sind nicht alles in allem, und
unsere Sache ist gar klein und verächtlich; darum
müssen wir einer »höheren Sache dienen«. – Nun, es
ist klar, Gott bekümmert sich nur ums Seine,
beschäftigt sich nur mit sich, denkt nur an sich und hat
Max Stirner
L’Unique et sa propriété
Je n’ai basé ma cause sur rien
Quelle cause n'ai-je pas à défendre? Avant tout, ma
cause est la bonne cause, c'est la cause de Dieu, de
la Vérité, de la Liberté, de l’Humanité, de la Justice;
puis, celle de mon Prince, de mon Peuple, de ma
Patrie; ce sera celle de 1'Esprit, et mille autres
encore. Mais que la cause que je défends soit ma
cause, ma cause à Moi. jamais! "Fi! l'égoïste qui ne
pense qu'à lui!"
Mais ceux-là dont nous devons prendre à cœur les
intérêts, ceux-là pour qui nous devons nous dévouer
et nous enthousiasmer, comment donc entendent-
ils leur cause? Voyons un peu.
Vous qui savez de Dieu tant et de si profondes
choses, vous qui pendant des siècles avez "exploré
les profondeurs de la Divinité" et avez plongé vos
regards jusqu'au fond de son cœur, vous pourrez
bien nous dire comment Dieu entend la "divine
cause" que nous sommes appelés à servir. Ne nous
celez point les desseins du Seigneur. Que veut-il?
Que poursuit-il? A-t-il, comme ce nous est prescrit à
nous, embrassé une cause étrangère et s'est-il fait le
champion de la Vérité et de l'Amour? Cette
absurdité vous révolte; vous nous enseignez que
Dieu étant lui-même tout Amour et toute Vérité, la
cause de la Vérité et celle de l'Amour se confondent
avec la sienne et ne lui sont pas étrangères. Il vous
répugne d'admettre que Dieu puisse être comme
nous, pauvres vers, et faire sienne la cause d'un
autre. "Mais Dieu embrasserait-il la cause de la
Vérité, s'il n'était pas lui-même la Vérité?" Dieu ne
s'occupe que de sa cause, seulement il est tout dans
tout, de sorte que tout est sa cause. Mais nous ne
sommes pas tout dans tout et notre cause est bien
mince, bien méprisable; aussi devons-nous "servir
une cause supérieure". Voilà qui est clair : Dieu ne
s'inquiète que du sien. Dieu ne s'occupe que de lui-
sich im Auge; wehe allem, was ihm nicht wohlgefällig
ist. Er dient keinem Höheren und befriedigt nur sich.
Seine Sache ist eine – rein egoistische Sache.[22]
Wie steht es mit Menschheit, deren Sache wir zur
unsrigen machen sollen? Ist ihre Sache etwa die eines
andern und dient die Menschheit einer höheren
Sache? Nein, die Menschheit sieht nur auf sich, die
Menschheit will nur die Menschheit fördern, die
Menschheit ist sich selber ihre Sache. Damit sie sich
entwickle, läßt sie Völker und Individuen in ihrem
Dienst sich abquälen, und wenn diese geleistet haben,
was die Menschheit braucht, dann werden sie von ihr
aus Dankbarkeit auf den Mist der Geschichte
geworfen. Ist die Sache der Menschheit nicht eine –
rein egoistische Sache?
Ich brauche gar nicht an jedem, der seine Sache uns
zuschieben möchte, zu zeigen, daß es ihm nur um
sich, nicht um uns, nur um sein Wohl, nicht um das
unsere zu tun ist. Seht euch die übrigen nur an.
Begehrt die Wahrheit, die Freiheit, die Humanität, die
Gerechtigkeit etwas anderes, als daß ihr euch
enthusiasmiert und ihnen dient?
Sie stehen sich alle ausnehmend gut dabei, wenn
ihnen pflichteifrigst gehuldigt wird. Betrachtet einmal
das Volk, das von ergebenen Patrioten geschützt wird.
Die Patrioten fallen im blutigen Kampfe oder im
Kampfe mit Hunger und Not; was fragt das Volk
danach? Das Volk wird durch den Dünger ihrer
Leichen ein »blühendes Volk«! Die Individuen sind
»für die große Sache des Volks« gestorben, und das
Volk schickt ihnen einige Worte des Dankes nach und
– hat den Profit davon. Das nenn' ich mir einen
einträglichen Egoismus.
Aber seht doch jenen Sultan an, der für »die Seinen«
so liebreich sorgt. Ist er nicht die pure
Uneigennützigkeit selber und opfert er sich nicht
même, ne pense qu'à lui-même et n'a que lui-même
en vue; malheur à ce qui contrarie ses desseins. Il ne
sert rien de supérieur et ne cherche qu'à se
satisfaire. La cause qu'il défend est purement
égoïste!
Et l'Humanité, dont nous devons aussi défendre les
intérêts comme les nôtres, quelle cause défend-elle?
Celle d'un autre? Une supérieure? Non, L'Humanité
ne voit qu'elle-même, l'Humanité n'a d'autre but,
que l'Humanité; sa cause, c'est elle-même. Pourvu
qu'elle se développe, peu lui importe que les
individus et les peuples succombent à son service;
elle tire d'eux ce qu'elle en peut tirer, et lorsqu'ils
ont accompli la tâche qu'elle réclamait d'eux, elle les
jette en guise de remerciement dans la hotte de
l'histoire. La cause que défend l'Humanité n'est-elle
pas purement égoïste ?
Inutile de poursuivre, et de montrer à propos de
chacune de ces choses qui nous appellent à leur
défense qu'il ne s'agit pour elles que d'elles et non
de nous, de leur bien et non du nôtre. Passez vous-
mêmes les autres en revue, et dites si la Vérité, la
Liberté, la Justice, etc., s'inquiètent de vous
autrement que pour réclamer votre enthousiasme et
vos services. Soyez des serviteurs zélés, rendez-leur
hommage, c'est tout ce qu'elles demandent.
Voyez ce Peuple que sauvent des patriotes dévoués;
les patriotes tombent sur le champ de bataille ou
crèvent de faim et de misère; qu'en dit le Peuple? Le
Peuple? Fumé de leurs cadavres, il devient un
"peuple florissant"! Les individus sont morts "pour la
grande cause du Peuple", qui leur envoie quelques
tardives phrases de reconnaissance et garde pour lui
tout le profit. Cela me paraît d'un égoïsme assez
lucratif.
Mais contemplez maintenant ce Sultan qui soigne si
tendrement "les siens". N'est-il pas l'image du plus
pur dévouement, et sa vie n'est-elle pas un
stündlich für die Seinen? Ja wohl, für »die Seinen«
Vesuch' es einmal und zeige dich nicht als der Seine,
sondern als der Deine: Du wirst dafür, daß du seinem
Egoismus dich entzogst, in den Kerker wandern. Der
Sultan hat seine Sache auf nichts, als auf sich gestellt:
er ist sich alles in allem, ist sich der Einzige und duldet
keinen, der es wagte, nicht einer der »Seinen« zu sein.
Und an diesen glänzenden Beispielen wollt ihr nicht
lernen, daß der Egoist am besten fährt? Ich
meinesteils nehme mir eine Lehre daran und will, statt
jenen großen Egoisten ferner uneigennützig zu
dienen, lieber selber der Egoist sein.
Gott und die Menschheit haben ihre Sache auf nichts
gestellt, auf nichts als auf sich. Stelle ich denn meine
Sache gleichfalls auf mich, der ich so gut wie Gott das
Nichts von allem andern, der ich mein alles, der ich
der Einzige bin.[23]
Hat Gott, hat die Menschheit, wie ihr versichert,
Gehalt genug in sich, um sich alles in allem zu sein: so
spüre ich, daß es mir noch weit weniger daran fehlen
wird, und daß ich über meine »Leerheit« keine Klage
zu fuhren haben werde. Ich bin nicht Nichts im Sinne
der Leerheit, sondern das schöpferische Nichts, das
Nichts, aus welchem ich selbst als Schöpfer alles
schaffe.
Fort denn mit jener Sache, die nicht ganz und gar
meine Sache ist! Ihr meint, meine Sache müsse
wenigstens die »gute Sache« sein? Was gut, was
böse! Ich bin ja selber meine Sache, und ich bin weder
gut noch böse. Beides hat für mich keinen Sinn.
Das Göttliche ist Gottes Sache, das Menschliche Sache
»des Menschen«. Meine Sache ist weder das Göttliche
noch das Menschliche, ist nicht das Wahre, Gute,
Rechte, Freie usw., sondern allein das Meinige, und
sie ist keine allgemeine, sondern ist – einzig, wie ich
einzig bin.
perpétuel sacrifice pour les siens? Eh! oui, pour "les
siens"! En veux-tu faire l'essai? Montre que tu n'es
pas "le sien", mais "le tien"; refuse-toi à son égoïsme
: tu iras aux galères. Le Sultan n'a basé sa cause sur
rien d'autre que sur lui-même; il est tout dans tout, il
est l'Unique et ne permet à personne de ne pas être
un des "siens".
Ces illustres exemples ne vous suggèrent-ils rien? Ne
vous invitent-ils pas à penser que l'Égoïste pourrait
bien avoir raison? Pour ma part, j'y vois une leçon;
au lieu de continuer à servir avec désintéressement
ces grands égoïstes, je serai plutôt moi-même
l'Égoïste.
Dieu et l'Humanité n'ont basé leur cause sur rien, sur
rien qu'eux-mêmes. Je baserai donc ma cause sur
Moi : aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout
le reste, je suis pour moi tout, je suis l'Unique.
Si Dieu et l'Humanité sont, comme vous l'assurez,
riches de ce qu'ils renferment au point d'être pour
eux-mêmes tout dans tout, je m'aperçois qu'il me
manque à moi beaucoup moins encore et que je n'ai
pas à me plaindre de ma "vanité". Je ne suis pas rien
dans le sens de "rien que vanité", mais je suis le Rien
créateur, le Rien dont je tire tout.
Foin donc de toute cause qui n'est pas entièrement,
exclusivement la Mienne! Ma cause, dites-vous,
devrait au moins être la «bonne cause»? Qu'est-ce
qui est bon, qu'est-ce qui est mauvais? Je suis moi-
même ma cause, et je ne suis ni bon ni mauvais, ce
ne sont là pour moi que des mots.
Le divin regarde Dieu, l'humain regarde l'Homme.
Ma cause n'est ni divine ni humaine, ce n'est ni le
vrai, ni le bon, ni le juste, ni le libre, c'est le Mien;
elle n'est pas générale, mais unique, comme je suis
unique.
Mir geht nichts über mich![24]
Erste Abteilung
Der Mensch
Der Mensch ist dem Menschen das höchste Wesen,
sagt Freuerbach.
Der Mensch ist nun erst gefunden, sagt Bruno Bauer.
Sehen wir uns denn dieses höchste Wesen und diesen
neuen Fund genauer an.
I. Ein Menschenleben
Von dem Augenblicke an, wo er das Licht der Welt
erblickt, sucht ein Mensch aus ihrem Wirrwarr, in
welchem auch er mit allem andern bunt
durcheinander herumgewürfelt wird, sich
herauszufinden und sich zu gewinnen.
Doch wehrt sich wiederum alles, was mit dem Kinde
in Berührung kommt, gegen dessen Eingriffe und
behauptet sein eigenes Bestehen.
Mithin ist, weil Jegliches auf sich hält, und zugleich mit
anderem in stete Kollision gerät, der Kampf der
Selbstbehauptung unvermeidlich.
Siegen oder Unterliegen, – zwischen beiden
Wechselfällen schwankt das Kampfgeschick. Der
Sieger wird der Herr, der Unterliegende der Untertan:
jener übt die Hoheit und »Hoheitsrechte«, dieser
erfüllt in Ehrfurcht und Respekt die
»Untertanenpflichten«.
Aber Feinde bleiben beide und liegen immer auf der
Lauer; sie lauern einer auf die Schwäche des andern,
Kinder auf die der Eltern, und Eltern auf die der Kinder
(z.B. ihre Furcht), der Stock überwindet entweder den
Menschen oder der Mensch überwindet den Stock.
Im Kindheitsalter nimmt die Befreiung den Verlauf,
Rien n'est, pour Moi, au-dessus de Moi!
Première partie
L’homme
"L'Homme est pour l'homme l'Être suprême", dit
Feuerbach.
"L'Homme vient seulement d'être découvert", dit
Bruno Bauer.
Examinons de plus près cet Être suprême et cette
nouvelle découverte.
I.Une vie d’homme
Dès l'instant où il ouvre les yeux à la lumière,
l'homme cherche à se dégager et à se conquérir au
milieu du chaos où il roule confondu avec le reste du
monde.
Mais tout ce que touche l'enfant se rebelle contre
ses tentatives et affirme son indépendance. Chacun
faisant de soi le centre et se heurtant de toutes parts
à la même prétention chez tous les autres, le conflit,
la lutte pour l'autonomie et la suprématie est
inévitable.
Vaincre ou être vaincu pas d'autre alternative. Le
vainqueur sera le maître, le vaincu sera l’esclave:
l'un jouira de la souveraineté et des "droits du
seigneur", l'autre remplira, plein de respect et de
crainte, ses "devoirs de sujet".
Mais les adversaires ne désarment pas; chacun d'eux
reste aux aguets, épiant les faiblesses de l'autre, les
enfants celles des parents, les parents celles des
enfants (la peur, par exemple); celui qui ne donne
pas les coups les reçoit.
Voici la voie qui, dès l'enfance, nous conduit à
daß wir auf den Grund der Dinge oder »hinter die
Dinge« zu[25] kommen suchen: daher lauschen wir
allen ihre Schwächen ab, wofür bekanntlich Kinder
eines sichern Instinkt haben, daher zerbrechen wir
gerne, durchstöbern gern verborgene Winkel, spähen
nach dem Verhüllten und Entzogenen, und versuchen
uns an allem. Sind wir erst dahinter gekommen, so
wissen wir uns sicher; sind wir z.B. dahinter
gekommen, daß die Rute zu schwach ist gegen unsern
Trotz, so fürchten wir sie nicht mehr, »sind ihr
entwachsen«.
Hinter der Rute steht, mächtiger als sie, unser – Trotz,
unser trotziger Mut. Wir kommen gemach hinter alles,
was uns unheimlich und nicht geheuer war, hinter die
unheimlich gefürchtete Macht der Rute, der strengen
Miene des Vaters usw., und hinter allem finden wir
unsere – Ataraxie, d.h. Unerschütterlichkeit,
Unerschrockenheit, unsere Gegengewalt, Übermacht,
Unbezwingbarkeit.
Was uns erst Furcht und Respekt einflößte, davor
ziehen wir uns nicht mehr scheu zu rück, sondern
fassen Mut. Hinter allem finden wir unsern Mut,
unsere Überlegenheit; hinter dem barschen Befehl
der Vorgesetzten und Eltern steht doch unser mutiges
Belieben oder unsere überlistende Klugheit. Und je
mehr wir uns fühlen, desto kleiner erscheint, was
zuvor unüberwindlich dünkte.
Und, was ist unsere List, Klugheit, Mut, Trotz? Was
sonst als – Geist!
Eine geraume Zeit hindurch bleiben wir mit einem
Kampfe, der später uns so sehr in Atem setzt,
verschont, mit dem Kampfe gegen die Vernunft. Die
schönste Kindheit geht vorüber, ohne daß wir nötig
hätten, uns mit der Vernunft herumzuschlagen. Wir
kümmern uns gar nicht um sie, lassen uns mit ihr nicht
ein, nehmen keine Vernunft an. Durch Überzeugung
l'affranchissement : nous cherchons à pénétrer au
fond des choses ou "derrière les choses"; pour cela
nous épions leur point faible (en quoi les enfants
sont, comme on le sait, guidés par un instinct qui ne
les trompe pas), nous nous plaisons à briser ce qui
nous tombe sous la main, nous prenons plaisir à
fouiller les coins interdits, à explorer tout ce qui est
voilé et soustrait à nos regards: nous essayons sur
tout nos forces. Et, le secret enfin découvert, nous
nous sentons sûrs de nous; si, par exemple, nous
sommes arrivés à nous convaincre que le fouet ne
peut rien contre notre obstination, nous ne le
craignons plus, "nous avons passé l'âge de la férule".
Derrière les verges se dressent, plus puissantes
qu'elles, notre audace, notre obstinée volonté. Nous
nous glissons doucement derrière tout ce qui nous
semblait inquiétant, derrière la force redoutée du
fouet, derrière la mine fâchée de notre père, et
derrière tout nous découvrons notre ataraxie, c'est-
à-dire que plus rien ne nous trouble, plus rien ne
nous effraie nous prenons conscience de notre
pouvoir de résister et de vaincre, nous découvrons
que rien ne peut nous contraindre.
Ce qui nous inspirait crainte et respect, loin de nous
intimider, nous encourage: derrière le rude
commandement des supérieurs et des parents, plus
obstinée se redresse notre volonté, plus artificieuse
notre ruse. Plus nous apprenons à nous connaître,
plus nous nous rions de ce que nous avions cru
insurmontable.
Mais que sont notre adresse, notre ruse notre
courage, notre audace, sinon l’"Esprit ?
Pendant longtemps nous échappons à une lutte qui
plus tard nous mettra hors d'haleine, la lutte contre
la Raison. La plus belle enfance se passe sans que
nous ayons à nous débattre contre la raison. Nous
ne nous soucions point d'elle, nous n'avons avec elle
nul commerce et elle n'a sur nous aucune prise. On
n'obtient rien de nous en essayant de nous
bringt man uns zu nichts, und gegen die guten
Gründe, Grundsätze usw. sind wir taub; Liebkosungen,
Züchtigungen und ähnlichem widerstehen wir
dagegen schwer.
Dieser saure Lebenskampf mit der Vernunft tritt erst
später auf, und beginnt eine neue Phase: in der
Kindheit tummeln wir uns, ohne viel zu grübeln.
Geist heißt die erste Selbstfindung, die erste
Entgötterung des Göttlichen, d.h. des Unheimlichen,
des Spuks, der »oberen Mächte«. Unserem frischen
Jugendgefühl, diesem Selbstgefühl, imponiert nun
nichts mehr: die Welt ist in Verruf erklärt, denn wir
sind über ihr, sind Geist.
Jetzt erst sehen wir, daß wir die Welt bisher gar nicht
mit Geist angeschaut haben, sondern nur angestiert.
[26]
An Naturgewalten üben wir unsere ersten Kräfte.
Eltern imponieren uns als Naturgewalt; später heißt
es: Vater und Mutter sei zu verlassen, alle
Naturgewalt für gesprengt zu erachten. Sie sind
überwunden. Für den Vernünftigen, d.h. »geistigen
Menschen«, gibt es keine Familie als Naturgewalt: es
zeigt sich eine Absagung von Eltern, Geschwistern
usw. Werden diese als geistige, vernünftige Gewalten
»wiedergeboren«, so sind sie durchaus nicht mehr
das, was sie vorher waren.
Und nicht bloß die Eltern, sondern die Menschen
überhaupt werden von dem jungen Menschen
besiegt: sie und ihm kein Hindernis, und werden nicht
mehr berücksichtigt: denn, heißt es nun: man muß
Gott mehr gehorchen als den Menschen.
Alles »Irdische« weicht unter diesem hohen
Standpunkte in verächtliche Ferne zurück; denn der
Standpunkt ist der – himmlische.
convaincre; sourds aux bonnes raisons et aux
meilleurs arguments, nous réagissons au contraire
vivement sous les caresses, les châtiments et tout ce
qui y ressemble.
Ce n'est que plus tard que commence le rude
combat contre la raison, et avec lui s'ouvre une
nouvelle phase de notre vie. Enfants, nous nous
étions trémoussés sans beaucoup rêver.
L’Esprit est le premier aspect sous lequel se révèle à
nous notre être intime, le premier nom sous lequel
nous divinisons le divin, c’est-à-dire l’objet de nos
inquiétudes, le fantôme, la "puissance supérieure".
Rien ne s’impose plus désormais à notre respect;
nous sommes pleins du juvénile sentiment de notre
force, et le monde perd à nos yeux tout crédit, car
nous nous sentons supérieurs à lui, nous nous
sentons Esprit. Nous commençons à nous apercevoir
que nous avions jusqu'ici regardé le monde sans le
voir, que nous ne l'avions jamais encore contemplé
avec les yeux l’Esprit.
C’est sur les puissances de la nature que nous
essayons nos premières forces. Nos parents nous en
imposent comme des puissances naturelles; plus
tard, on dit : "Il faudrait abandonner père et mère
pour que toute puissance naturelle fût brisée!" Un
jour vient où on les quitte et où le lien se rompt.
Pour l'homme qui pense, c'est-à-dire pour l'homme
"spirituel", la famille n'est pas une puissance
naturelle et il doit faire abstraction des parents, des
frères et sœurs, etc. Si ces parents "renaissent" dans
la suite comme puissances spirituelles et
rationnelles, ces puissances nouvelles ne sont plus
du tout ce qu'elles étaient à l'origine.
Ce n'est pas seulement le joug des parents, c'est
toute autorité humaine que le jeune homme
secoue : les hommes ne sont plus un obstacle
devant lequel il daigne s'arrêter, car "il faut obéir à
Dieu plutôt qu’aux hommes".
Le nouveau point de vue auquel il se place est le
céleste, et, vu de cette hauteur, tout le "terrestre"
recule, se rapetisse et s'efface dans une lointaine

Die Haltung hat sich nun durchaus umgekehrt, der
Jüngling nimmt ein geistiges Verhalten an, während
der Knabe, der sich noch nicht als Geist fühlte, in
einem geistlosen Lernen aufwuchs.
Jener sucht nicht der Dinge habhaft zu werden, z.B.
nicht die Geschichts data in seinen Kopf zu bringen,
sondern der Gedanken, die in den Dingen verborgen
liegen, also z.B. des Geistes der Geschichte; der Knabe
hingegen versteht wohl Zusammenhänge, aber nicht
Ideen, den Geist; daher reiht er Lernbares an
Lernbares, ohne apriorisch und theoretisch zu
verfahren, d.h. ohne nach Ideen zu suchen.
Hatte man in der Kindheit den Widerstand der
Weltgesetze zu bewältigen, so stößt man nun bei
allem, was man vorhat, auf eine Einrede des Geistes,
der Vernunft, des eigenen Gewissens. »Das ist
unvernünftig, unchristlich, unpatriotisch« und dergl.,
ruft uns das Gewissen zu, und – schreckt uns davon
ab. – Nicht die Macht der rächenden Eumeniden,
nicht den Zorn des Poseidon, nicht den Gott, so fern
er auch das Verborgene sieht, nicht die Strafrute des
Vaters fürchten wir, sondern das – Gewissen.
Wir »hängen nun unsern Gedanken nach« und folgen
ebenso ihren Geboten, wie wir vorher den elterlichen,
menschlichen folgten. Unsere Taten richten sich nach
unseren Gedanken (Ideen, Vorstellungen, Glauben),
wie in der Kindheit nach den Befehlen der Eltern.
Indes gedacht haben wir auch schon als Kinder,
nur[27] waren unsere Gedanken keine fleischlosen,
abstrakten, absoluten, d.h. nichts als Gedanken, ein
Himmel für sich, eine reine Gedankenwelt, logische
Gedanken.
brume de mépris.
De là, changement radical dans l'orientation
intellectuelle du jeune homme et souci chez lui
exclusif du spirituel, tandis que l'enfant, qui ne se
sentait pas encore Esprit, demeurait confiné dans la
lettre des livres entre lesquels il grandissait.
Le jeune homme ne s’attache plus aux choses,
mais cherche à saisir les pensées que ces choses
recèlent; ainsi, par exemple, il cesse d'accumuler
pêle-mêle dans sa tête les faits et les dates de
l'histoire, pour s'efforcer d'en pénétrer l’esprit;
l'enfant, au contraire, s'il peut, bien comprendre
l'enchaînement des faits, est incapable d'en dégager
les idées, l'esprit; aussi entasse-t-il les connaissances
qu'il acquiert sans suivre de plan a priori, sans
s'astreindre à une méthode théorique, bref, sans
poursuivre d'Idées.
Dans l'enfance, on avait à surmonter la résistance
des lois du monde; à présent, quoi qu'on se propose,
on se heurte à une objection de l'esprit, de la raison,
de la conscience. "Cela n'est pas raisonnable, pas
chrétien, pas patriotique!" nous crie la conscience,
et nous nous abstenons. Ce que nous redoutons, ce
n'est ni la puissance vengeresse des Euménides, ni la
colère de Poséidon, ni le Dieu qui verrait les choses
cachées, ni la correction paternelle, c'est, la
Conscience.
Nous sommes désormais "les serviteurs de nos
pensées"; nous obéissons à leurs ordres comme
naguère à ceux des parents ou des hommes. Ce sont
elles (idées, représentations, croyances) qui
remplacent les injonctions paternelles et qui
gouvernent notre vie.
Enfants, nous pensions déjà, mais nos pensées alors
n'étaient pas incorporelles, abstraites, absolues; ce
n'étaient point rien que des pensées, un ciel pour soi,
un pur monde de pensées, ce n'étaient point des
pensées logiques.
Im Gegenteil waren es nur Gedanken gewesen, die
wir uns über eine Sache machten: wir dachten uns das
Ding so oder so. Wir dachten also wohl: die Welt, die
wir da sehen, hat Gott gemacht; aber wir dachten
(»erforschten«) nicht die »Tiefen der Gottheit selber«;
wir dachten wohl: »das ist das Wahre an der Sache«,
aber wir dachten nicht das Wahre oder die Wahrheit
selbst, und verbanden nicht zu einem Satze »Gott ist
die Wahrheit«. Die »Tiefen der Gottheit, welche die
Wahrheit ist«, berührten wir nicht. Bei solchen rein
logischen, d.h. theologischen Fragen: »was ist
Wahrheit?« hält sich Pilatus nicht auf, wenngleich er
im einzelnen Falle darum nicht zweifelt, zu ermitteln,
»was Wahres an der Sache ist«, d.h. ob die Sache
wahr ist.
Jeder an eine Sache gebundene Gedanke ist noch
nicht nichts als Gedanke, absoluter Gedanke.
Den reinen Gedanken zutage zu fördern oder ihm
anzuhängen, das ist Jugendlust, und alle
Lichtgestalten der Gedankenwelt, wie Wahrheit,
Freiheit, Menschentum, der Mensch usw., erleuchten
und begeistern die jugendliche Seele.
Ist aber der Geist als das Wesentliche erkannt, so
macht es doch einen Unterschied, ob der Geist arm
oder reich ist, und man sucht deshalb reich an Geist
zu werden: es will der Geist sich ausbreiten, sein Reich
zu gründen, ein Reich, das nicht von dieser Welt ist,
der eben überwundenen. So sehnt er sich denn alles
in allem zu werden, d.h. obgleich ich Geist bin, bin ich
doch nicht vollendeter Geist, und muß den
vollkommenen Geist erst suchen.
Damit verliere ich aber, der ich mich soeben als Geist
gefunden hatte, sogleich mich wieder, indem ich vor
dem vollkommenen Geiste, als einem mir nicht
eigenen, sondern jenseitigen, mich beuge und meine
Nous n'avions au contraire d'autres pensées que
celles que nous inspiraient les événements ou les
choses : nous jugions qu'une chose donnée était de
telle ou telle nature. Nous pensions bien : "C'est
Dieu qui a créé ce monde que nous voyons", mais
notre pensée n'allait pas plus loin, nous ne
"scrutions" pas "les profondeurs mêmes de la
Divinité". Nous disions bien : "Ceci est vrai, ceci est
la vérité", mais sans nous enquérir du Vrai en soi, de
la Vérité en soi, sans nous demander si "Dieu est la
vérité". Peu nous importaient "les profondeurs de la
Divinité, laquelle est la vérité". Pilate ne s'arrête pas
à des questions de pure logique (ou, en d'autres
termes, de pure théologie) comme : "Qu'est-ce que
la vérité?" et cependant, à l'occasion, il n'hésitera
pas à distinguer "ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de
faux dans une affaire", c'est-à-dire si telle chose
déterminée est vraie.
Toute pensée inséparable d'un objet n'est pas
encore rien qu'une pensée, une pensée absolue.
Il n'y a pas pour le jeune homme de plus vif plaisir
que de découvrir et de faire sienne la pensée pure; la
Vérité, la Liberté, l'Humanité, l'Homme, etc., ces
astres brillants qui éclairent le monde des pensées,
illuminent et exaltent les âmes juvéniles.
Mais, l'Esprit une fois reconnu comme l'essentiel,
apparaît une différence : l'esprit peut être riche ou
pauvre, et on s'efforce par conséquent de devenir
riche en esprit; l'esprit veut s'étendre, fonder son
royaume, royaume qui n'est pas de ce monde mais
le dépasse; aussi aspire-t-il à résumer en soi toute
spiritualité [être le tout dans tout]. Tout esprit que je
suis, je ne suis pas esprit parfait, et je dois
commencer par rechercher cet esprit parfait.
Moi qui tout à l'heure m'étais découvert en me
reconnaissant esprit, je me perds de nouveau,
aussitôt que, pénétré de mon inanité, je m'humilie
devant l'esprit parfait en reconnaissant qu'il n'est
Leerheit fühle.
Auf Geist kommt zwar alles an, aber ist auch jeder
Geist der »rechte« Geist? Der rechte und wahre Geist
ist das Ideal des Geistes, der »heilige Geist«. Er ist
nicht mein oder dein Geist, sondern eben ein –
idealer, jenseitiger, er ist »Gott«. »Gott ist Geist«. Und
dieser jenseitige »Vater im Himmel gibt ihn denen, die
ihn bitten«1.
Den Mann scheidet es vom Jünglinge, daß er die
Welt[28] nimmt, wie sie ist, statt sie überall im Argen
zu wähnen und verbessern, d.h. nach seinem Ideale
modeln zu wollen; in ihm befestigt sich die Ansicht,
daß man mit der Welt nach seinem Interesse
verfahren müsse, nicht nach seinen Idealen.
Solange man sich nur als Geist weiß, und all seinen
Wert darin legt, Geist zu sein (dem Jünglinge wird es
leicht, sein Leben, das »leibliche«, für ein Nichts
hinzugeben, für die albernste Ehrenkränkung), so
lange hat man auch nur Gedanken, Ideen, die man
einst, wenn man einen Wirkungskreis gefunden,
verwirklichen zu können hofft; man hat also
einstweilen nur Ideale, unvollzogene Ideen oder
Gedanken.
Erst dann, wenn man sich leibhaftig liebgewonnen,
und an sich, wie man leibt und lebt, eine Lust hat – so
aber findet sich's im reifen Alter, beim Manne – erst
dann hat man ein persönliches oder egoistisches
Interesse, d.h. ein Interesse nicht etwa nur unseres
Geistes, sondern totaler Befriedigung, Befriedigung
den ganzen Kerls, ein eigennütziges Interesse.
Vergleicht doch einmal einen Mann mit einem
Jünglinge, ob er euch nicht härter, ungroßmütiger,
eigennütziger erscheinen wird. Ist er darum
schlechter? Ihr sagt nein, er sei nur bestimmter, oder,
wie ihr's auch nennt, »praktischer« geworden.
1 Luc, XI, I3.
pas à moi et en moi, mais au-delà de moi.
Tout dépend de l'Esprit; mais tout esprit est-il
«bon»? L'esprit bon et vrai est l'idéal de l’esprit, le
"Saint-Esprit". Ce n'est ni le mien, ni le tien, c'est un
esprit idéal, supérieur : c'est "Dieu". "Dieu est
l'Esprit." Et "Dieu qui est dans le ciel donnera le bon
esprit à ceux qui le demandent1.
L’homme diffère du jeune homme en ce qu'il prend
le monde comme il est, sans y voir partout du mal à
corriger, des torts à redresser, et sans prétendre le
modeler sur son idéal. En lui se fortifie l'opinion
qu'on doit agir envers le monde suivant son intérêt,
et non suivant un idéal.
Tant qu'on ne voit en soi que l'Esprit, et qu'on met
tout son mérite à être esprit (il ne coûte guère au
jeune homme de risquer sa vie, le "corporel", pour
un rien pour la plus niaise blessure d'amour-propre),
aussi longtemps qu'on n'a que des pensées, des
idées qu'on espère pouvoir réaliser un jour,
lorsqu’on aura trouvé sa voie, trouvé un débouché à
son activité, ces pensées, ces idées que l’on possède
restent provisoirement inaccomplies, irréalisées : on
n’a qu’un Idéal.
Mais dès qu’on se met (ce qui arrive ordinairement
dans l'âge mûr) à prendre en affection "sa guenille"
et à éprouver un plaisir à être tel qu’on est, à vivre
sa vie, on cesse de poursuivre l’idéal pour s’attacher
à un intérêt personnel, égoïste, c’est-à-dire à un
intérêt qui ne vise plus la satisfaction du seul esprit,
mais le contentement de tout l'individu; l'intérêt
devient dès lors vraiment intéressé.
Comparez donc l'homme fait au jeune homme. Ne
vous paraît-il pas plus âpre, plus égoïste, moins
généreux? Sans doute! Est-il pour cela plus mauvais?
Non, n'est-ce pas? Il est simplement devenu plus
positif, ou, comme vous dites aussi, plus "pratique".
Hauptsache jedoch ist dies, daß er sich mehr zum
Mittelpunkte macht, als der Jüngling, der für anderes,
z.B. Gott, Vaterland und dergl., »schwärmt«.
Le grand point est qu'il fait de soi le centre de tout
plus résolument que ne le fait le jeune homme,
distrait par un tas de choses qui ne sont pas lui :
Dieu, la Patrie, et autres prétextes à
"enthousiasme".

Darum zeigt der Mann eine zweite Selbstfindung. Der L'homme ainsi se découvre lui-même une seconde
Jüngling fand sich als Geist und verlor sich wieder an fois. Le jeune homme avait aperçu sa spiritualité, et
den allgemeinen Geist, den vollkommenen, heiligen s'était ensuite égaré à la poursuite de l'Esprit
Geist, den Menschen, die Menschheit, kurz alle universel et parfait, du Saint-Esprit, de l'Homme, de
Ideale; der Mann findet sich als leibhaftigen Geist. l'Humanité, bref de tous les Idéaux. L'homme se
ressaisit et retrouve son esprit incarné en lui, fait
chair et devenu quelqu'un.
Knaben hatten nur ungeistige, d.h. gedankenlose und Un enfant ne met dans ses désirs ni idée ni pensée,
ideenlose, Jünglinge nur geistige Interessen; der Mann un jeune homme ne poursuit que des intérêts
hat leibhaftige, persönliche, egoistische Interessen. spirituels, mais les intérêts de l'homme sont
Wenn das Kind nicht einen Gegenstand hat, mit matériels, personnels et égoïstes. Lorsque l'enfant
welchem es sich beschäftigen kann, so fühlt es n'a aucun objet dont il puisse s'occuper, il s'ennuie,
Langeweile: denn mit sich weiß es sich noch nicht zu car il ne sait pas encore s'occuper de lui-même. Le
beschäftigen. Umgekehrt wirft der Jüngling den jeune homme au contraire se lasse vite des objets,
Gegenstand auf die Seite, weil ihm Gedanken aus dem parce que de ces objets s'élèvent pour lui des
Gegenstande aufgingen: er beschäftigt sich mit seinen pensées et qu'il s'intéresse avant tout à ses pensées,
Gedanken, seinen Träumen, beschäftigt sich geistig à ses rêves, qui l'occupent spirituellement : "son
oder »sein Geist ist beschäftigt«. esprit est occupé".
Alles nicht Geistige befaßt der junge Mensch unter En tout ce qui n'est pas spirituel, le jeune homme ne
dem verächtlichen Namen der »Äußerlichkeiten«. voit avec mépris que des "futilités". S'il lui arrive de
Wenn er gleichwohl an den kleinlichsten prendre au sérieux les plus minces enfantillages (par
Äußerlichkeiten haftet (z.B. burschikosen[29] und exemple les cérémonies de la vie universitaire et
andern Formalitäten), so geschieht es, weil und wenn autres formalités), c'est qu'il en saisit l'esprit, c'est-à-
er in ihnen Geist entdeckt, d.h. wenn sie ihm Symbole dire qu'il y voit des symboles.
sind.

Wie ich mich hinter den Dingen finde, und zwar als Je me suis retrouvé derrière les choses et m'y suis
Geist, so muß ich mich später auch hinter den découvert Esprit; de même plus tard je me retrouve
Gedanken finden, nämlich als ihr Schöpfer und Eigner. derrière les pensées, et me découvre leur créateur et
leur possesseur.

In der Geisterzeit wuchsen mir die Gedanken über
den Kopf, dessen Geburten sie doch waren; wie
Fieberphantasien umschwebten und erschütterten sie
mich, eine schauervolle Macht. Die Gedanken waren
für sich selbst leibhaftig geworden, waren Gespenster,
wie Gott, Kaiser, Papst, Vaterland usw.
À l'âge des visions, mes pensées faisaient de l'ombre sur
mon cerveau, comme l'arbre sur le sol qui le nourrit; elles
planaient autour de moi comme des rêves de fiévreux et
me troublaient de leur effroyable puissance. Les pensées
avaient elles-mêmes revêtu une forme corporelle, et ces
fantômes je les voyais : ils s'appelaient Dieu, l'Empereur,
le Pape, la Patrie, etc.
Zerstöre ich ihre Leibhaftigkeit, so nehme ich sie in die
meinige zurück und sage: ich allein bin leibhaftig. Und
nun nehme ich die Welt als das, was sie mir ist, als die
meinige, als mein Eigentum: ich beziehe alles auf
mich.
Stieß ich als Geist die Welt zurück in tiefster
Weltverachtung, so stoße ich als Eigner die Geister
oder Ideen zurück in ihre Eitelkeit. Sie haben keine
Macht mehr über mich, wie über den Geist keine
»Gewalt der Erde« eine Macht hat.
Das Kind war realistisch, in den Dingen dieser Welt
befangen, bis ihm nach und nach hinter eben diese
Dinge zu kommen gelang; der Jüngling war
idealistisch, von Gedanken begeistert, bis er sich zum
Manne hinaufarbeitete, dem egoistischen, der mit
den Dingen und Gedanken nach Herzenslust gebart
und sein persönliches Interesse über alles setzt.
Endlich der Greis? Wenn ich einer werde, so ist noch
Zeit genug, davon zu sprechen.[30]
Fußnoten
1 Lucas 11, 13
I. Menschen der alten und neuen Zeit
Wie ein jeder von uns sich entwickelte, was er
erstrebte, erlangte oder verfehlte, welche Zwecke er
Aujourd'hui, je détruis ces incarnations
mensongères, je rentre en possession de mes
pensées et je dis : Moi seul ai un corps et suis
quelqu'un. [je détruis leur corporalité et elles
rentrent en ma possession, et je dis : moi seul je suis
corp/corporalité] Je ne vois plus dans le monde que
ce qu'il est pour moi; il est à moi, il est ma propriété.
[Delors je prends le monde comme tel, comme ce
qu’il est pour moi, comme mien, comme ma
propriété.] Je rapporte tout à moi.
[Note : très important de changer ici la traduction :
« comme tel », « comme mien », pour souligner en
même temps le réalisme (le monde est tel qu’il est),
le kantianisme, ou schopenh. (le monde est tel qu’il
est pour moi), et l’existentialisme (le monde est
mien, et non pas « à moi » ; il est mon monde, non
seulement objet de possession, mais possession
d’ un « tout », ou « de tout »).]
Naguère, j'étais esprit, et le monde était à mes yeux
digne seulement de mon mépris; aujourd'hui, je suis
Moi, je suis propriétaire, et je repousse ces esprits
ou ces idées dont j'ai mesuré la vanité. Tout cela n'a
pas plus de pouvoir sur Moi qu'aucune "puissance
de la terre" n'en a sur l'Esprit.
L'enfant était réaliste, embarrassé par les choses de
ce monde jusqu'à ce qu'il parvînt peu à peu à
pénétrer derrière elles. Le jeune homme est idéaliste
tout occupé de ses pensées, jusqu'au jour où il
devient homme fait, homme égoïste qui ne poursuit
à travers les choses et les pensées que la joie de son
cœur, et met au-dessus de tout son intérêt
personnel. Quant au vieillard..., lorsque j'en serai un,
il sera encore temps d'en parler.
II Les Anciens et les Modernes
Comment s'est développé chacun de nous? Quels
furent ses efforts? A-t-il réussi? A-t-il échoué? Quel
einst verfolgte und an welchen Plänen und Wünschen
sein Herz im Augenblicke hängt, welche
Umwandlungen seine Ansichten, welche
Erschütterungen seine Prinzipien erfuhren, kurz wie er
heute geworden, was er gestern oder vor Jahren nicht
war: das hebt er mit mehr oder minderer Leichtigkeit
aus seiner Erinnerung wieder hervor und empfindet
besonders dann recht lebhaft, welche Veränderungen
in ihm selbst vorgegangen sind, wenn er das Abrollen
eines fremden Lebens vor Augen hat.
Schauen wir daher in das Treiben hinein, welches
unsere Voreltern vorführten.[30]
1. Die Alten
Da das Herkommen einmal unseren vorchristlichen
Ahnen den Namen der »Alten« beigelegt hat, so
wollen wir es ihnen nicht vorrücken, daß sie gegen
uns erfahrene Leute eigentlich die Kinder heißen
müßten, und sie lieber nach wie vor als unsere guten
Alten ehren. Wie aber sind sie dazu gekommen zu
veralten, und wer konnte sie durch seine vorgebliche
Neuheit verdrängen?
Wir kennen den revolutionären Neuerer und
respektlosen Erben wohl, der selbst den Sabbat der
Väter entheiligte, um seinen Sonntag zu heiligen, und
die Zeit in ihrem Laufe unterbrach, um bei sich mit
einer neuen Zeitrechnung zu beginnen wir kennen ihn
und wissen's, daß es der – Christ hat. Bleibt er aber
ewig jung und ist er heute noch der neue, oder wird
auch er antiquiert werden, wie er die »Alten«
antiquiert hat? –
Es werden die Alten wohl selbst den Jungen erzeugt
haben, der sie hinaustrug. Belauschen wir denn
diesen Zeugungsakt.
»Den Alten war die Welt eine Wahrheit,« sagt
Feuerbach, aber er vergißt den wichtigen Zusatz zu
machen: eine Wahrheit, hinter deren Unwahrheit sie
* Cf. DESCARTES : « Ce qu'on nomme l'Antiquité n'était que l'enfance et la jeunesse du genre humain; à
nous plutôt convient le nom d'anciens; car le monde est plus vieux qu'alors, et nous avons une plus grande
expérience." (Note du Traducteur.)
but poursuivait-il jadis? Quels désirs et quels projets
occupent aujourd'hui son cœur? Quels changements
ont subis ses opinions? Quels ébranlements ont
éprouvés ses principes ? Bref, comment chacun de
nous est-il devenu ce qu'il est aujourd'hui, ce qu'il
n'était point hier ou jadis ? Chacun peut se le
rappeler plus ou moins facilement, mais chacun sent
surtout vivement les changements dont il a été le
théâtre, quand c'est la vie d'un autre qui se déroule
à ses yeux.
Interrogeons donc l'histoire, demandons-lui quels
furent le but et les efforts de nos ancêtres.
1. Les anciens
Puisque l'usage a imposé à nos aïeux d'avant le
Christ le nom d'"Anciens", nous ne soutiendrons pas
que comparés à nous, gens d'expérience, ils seraient
à plus juste titre appelés des enfants * ; nous
préférons incliner devant eux comme devant de
vieux parents. Mais comment donc purent-ils finir
par vieillir, et quel est celui dont la prétendue
nouveauté parvint à les supplanter?
Nous le connaissons, le novateur révolutionnaire,
l'héritier impie qui profana de ses propres mains le
sabbat de ses pères pour sanctifier son dimanche, et
qui interrompit le cours du temps pour faire dater
de lui une ère nouvelle : nous le connaissons, et
nous savons que ce fut le Chrétien. Mais reste-t-il
lui-même éternellement jeune, est-il encore
aujourd'hui le "Moderne", ou son tour est-il venu de
vieillir, lui qui fit vieillir les "Anciens"?
Ce furent les Anciens eux-mêmes qui enfantèrent
l'homme moderne qui devait les supplanter;
examinons cette genèse.
"Pour les Anciens, dit Feuerbach, le monde était une
vérité." Mais il néglige d'ajouter, ce qui est
important, "une vérité derrière la fausseté de
zu kommen suchten, und endlich wirklich kamen. Was
mit jenen Feuerbachschen Worten gesagt sein soll,
wird man leicht erkennen, wenn man sie mit dem
christlichen Satze von der »Eitelkeit und
Vergänglichkeit der Welt« zusammenhält.
Wie der Christ nämlich sich niemals von der Eitelkeit
des göttlichen Wortes überzeugen kann, sondern an
die ewige und unerschütterliche Wahrheit desselben
glaubt, die, je mehr in ihren Tiefen geforscht werde,
nur um so glänzender an den Tag kommen und
triumphieren müsse: so lebten die Alten ihrerseits in
dem Gefühle, daß die Welt und weltliche Verhältnisse
(z.B. die natürlichen Blutsbande) das Wahre seien, vor
dem ihr ohnmächtiges Ich sich beugen müsse. Gerade
dasjenige, worauf die Alten den größten Wert legten,
wird von den Christen als das Wertlose verworfen,
und was jene als das Wahre erkannten, brandmarken
diese als eitle Lüge: die hohe Bedeutung des
Vaterlandes verschwindet, und der Christ muß sich für
einen »Fremdling auf Erden« ansehen2, die Heiligkeit
der Totenbestattung, aus der ein Kunstwerk wie die
sophokleische Antigone entsprang, wird als eine
Erbämlichkeit bezeichnet (»Laß die Toten ihre[31]
Toten begraben«), die unverbrüchliche Wahrheit der
Familienbande wird als eine Unwahrheit dargestellt,
von der man nicht zeitig genug sich losmachen
könne3, und so in allem.
Sieht man nun ein, daß beiden Teilen das Umgekehrte
für Wahrheit gilt, den einen das Natürliche, den
andern das Geistige, den einen die irdischen Dinge
und Verhältnisse, den andern die himmlischen (das
himmlische Vaterland, »das Jerusalem, das droben
ist« usw.), so bleibt immer noch zu betrachten, wie
aus dem Altertum die neue Zeit und jene unleugbare
Umkehrung hervorgehen konnte.
Es haben die Alten aber selbst darauf hingearbeitet,
ihre Wahrheit zu einer Lüge zu machen.
Greifen wir sogleich mitten in die glänzendsten Jahre
der Alten hinein, in das perikleische Jahrhundert.
2 Épître aux Hébreux, XI, 13.
3 Marc, X, 29.
laquelle ils cherchaient et finalement parvinrent à
pénétrer". On reconnaît bientôt ce qu'il faut penser
de ces mots de Feuerbach, quand on en rapproche
la parole chrétienne : "ce monde vain et périssable".
Jamais le Chrétien n'a pu se convaincre de la vanité
de la parole divine; il croit à son éternelle et
inébranlable véracité, dont les plus profondes
méditations ne peuvent que rendre le triomphe plus
éclatant; les Anciens, par contre, étaient pénétrés de
ce sentiment que le monde et les lois du monde (les
liens du sang, par exemple) étaient la vérité, vérité
devant laquelle devait s’incliner leur impuissance.
C'est précisément ce que les Anciens avaient estimé
du plus haut prix que les Chrétiens rejetèrent
comme sans valeur; c'est ce que les uns avaient
proclamé vrai que les autres flétrirent, comme un
mensonge : l'idée tant exaltée de patrie perd son
importance, et le Chrétien ne doit plus se regarder
que comme "un étranger sur la terre 2";
l'ensevelissement des morts, ce devoir sacré qui
inspira un chef-d'œuvre, l'Antigone de Sophocle, ne
paraît plus qu'une misère ("Laissez les morts
enterrer leurs morts"); l'indissolubilité des liens de
famille devient un préjugé dont on ne saurait assez
tôt se défaire 3, et ainsi de suite.
Nous voyons donc que ce que les Anciens tinrent
pour la vérité était le contraire même de ce qui
passa pour la vérité aux yeux des modernes; les uns
crurent au naturel, les autres au spirituel; les uns aux
choses et aux lois de la terre, les autres à celles du
ciel (la patrie céleste, "la Jérusalem de là-haut",
etc.). Étant donné que la pensée moderne ne fut que
l'aboutissement et le produit de la pensée antique,
reste à examiner comment était possible une telle
métamorphose.
Ce furent les Anciens eux-mêmes qui finirent par
faire de leur vérité un mensonge.
Remontons aux plus belles années de l'Antiquité, au
siècle de Périclès : c'est alors que commença la
Damals griff die sophistische Zeitbildung um sich, und
Griechenland trieb mit dem Kurzweil, was ihm seither
ein ungeheurer Ernst gewesen war.
Zu lange waren die Väter von der Gewalt des
ungerüttelten Bestehenden geknechtet worden, als
daß die Nachkommen nicht an den bitteren
Erfahrungen hätten lernen sollen, sich zu fühlen. Mit
mutiger Keckheit sprechen daher die Sophisten das
ermannende Wort aus: »Laß dich nicht verblüffeln«
und verbreiten die aufklärende Lehre: »Brauche
gegen alles deinen Verstand, deinen Witz, deinen
Geist; mit einem guten und geübten Verstande
kommt man am besten durch die Welt, bereitet sich
das beste Los, das angenehmste Leben.« Sie erkennen
also in dem Geiste die wahre Waffe des Menschen
gegen die Welt. Darum halten sie so viel auf die
dialektische Gewandtheit, Redefertigkeit,
Disputierkunst usw. Sie verkünden, daß der Geist
gegen alles zu brauchen ist; aber von der Heiligkeit
des Geistes sind sie noch weit entfernt, denn er gilt
ihnen als Mittel, als Waffe, wie den Kindern List und
Trotz dazu dient: ihr Geist ist der unbestechliche
Verstand.
Heutzutage würde man das eine einseitige
Verstandesbildung nennen und die Mahnung
hinzufügen: bildet nicht bloß euren Verstand, sondern
auch euer Herz. Dasselbe hat Sokrates. Wurde
nämlich das Herz von seinen natürlichen Trieben nicht
frei, sondern blieb es vom zufälligsten Inhalt erfüllt
und als eine unkritisierte Begehrlichkeit ganz in der
Gewalt der Dinge, d.h. nichts als ein Gefäß der
verschiedensten Gelüste, so konnte es nicht fehlen,
daß der freie[32] Verstand dem »schlechten Herzen«
dienen mußte und alles zu rechtfertigen bereit war,
was das arge Herz begehrte.
Darum sagt Sokrates, es genüge nicht, daß man in
allen Dingen seinen Verstand gebrauche, sondern es
komme darauf an, für welche Sache man ihn
anstrenge. Wir würden jetzt sagen: Man müsse der
»guten Sache« dienen. Der guten Sache dienen, heißt
aber – sittlich sein. Daher ist Sokrates der Gründer der
Ethik.
Allerdings mußte das Prinzip der Sophistik dahin
sophistique, et que la Grèce fit un jouet
[amusement] de ce qui avait été pour elle
jusqu'alors l'objet des plus graves méditations [ce
qui avait été <l’objet> le plus sérieux].
Les pères avaient été trop longtemps courbés sous
le joug inexorable des réalités pour que ces dures
expériences n'apprissent à leurs descendants à se
connaître. C'est avec une assurance hardie que les
SOPHISTES poussent le cri de ralliement : "Ne t'en
laisse pas imposer!" [nu te laisse pas
impressionné/bluffé] et qu'ils exposent leur doctrine
: "Use en toute occasion de ton intelligence, de la
finesse, de l'ingéniosité de ton esprit; c'est grâce à
une intelligence solide et bien exercée qu'on y
assure le meilleur sort, la plus belle vie. "Ils recon-
naissent donc dans l'esprit la véritable arme de
l'homme contre le monde; c'est ce qui leur fait tant
priser la souplesse dialectique, l'adresse oratoire,
l'art de la controverse. Ils proclament qu'il faut en
toute occasion recourir à l'esprit, mais ils sont
encore bien loin de sanctifier l'esprit, car ce dernier
n'est pour eux qu'une arme, un moyen, ce que sont
pour les enfants la ruse et l'audace. L'esprit, c'est
pour eux l'intelligence, l'infaillible raison.
On jugerait aujourd'hui cette éducation intellectuelle
incomplète, unilatérale, et l'on ajouterait : Ne
formez pas uniquement votre intelligence, formez
aussi votre cœur. C'est ce que fit SOCRATE.
Si le cœur, en effet, n'était point affranchi de ses
aspirations naturelles, s'il restait empli de son
contenu fortuit, d'impulsions désordonnées
soumises à toutes les influences extérieures, il ne
serait que le foyer des convoitises les plus diverses,
et il arriverait fatalement que la libre intelligence,
asservie à ce "mauvais cœur", se prêterait à réaliser
tout ce qu'en souhaiterait la malice.
Aussi Socrate déclare-t-il qu'il ne suffit pas
d'employer en toutes circonstances son intelligence,
mais que la question est de savoir à quel but il sied
de l’appliquer. Nous dirions aujourd'hui que ce but
doit être le "Bien": mais poursuivre le bien, c'est être
moral : Socrate est donc le fondateur de l’éthique.
Le principe de la sophistique conduisait à admettre
führen, daß der unselbständigste und blindeste Sklave pour l'homme le plus aveuglément esclave de ses
seiner Begierden doch ein trefflicher Sophist sein und passions la possibilité d’être un sophiste redoutable,
mit Verstandesschärfe alles zugunsten seines rohen capable, grâce à la puissance de son esprit, de tout
Herzens auslegen und zustutzen konnte. Was gäbe es ordonner et façonner au gré de son cœur grossier.
wohl, wofür sich nicht ein »guter Grund« auffinden, Quelle est l’action en faveur de laquelle on ne peut
und was sich nicht durchfechten ließe? invoquer "de bonnes raisons"? Tout n'est-il pas
soutenable?
Darum sagt Sokrates: ihr müßt »reines Herzens sein«, C'est pour cela que Socrate ajoute : Pour que l'on
wenn man eure Klugheit achten soll. Von hier ab puisse priser votre sagesse, il faut que vous ayez "un
beginnt die zweite Periode griechischer cœur pur". Alors commence la seconde période de
Geistesbefreiung, die Periode der Herzensreinheit. Die l'affranchissement de la pensée grecque, la période
erste nämlich kam durch die Sophisten zum Schluß, de la pureté du cœur. La première finit avec les
indem sie die Verstandesallmacht proklamierten. Sophistes, lorsqu'ils eurent proclamé la puissance
illimitée de l'intelligence.

Aber das Herz blieb weltlich gesinnt, blieb ein Knecht
der Welt, stets affiziert durch weltliche Wünsche. Dies
rohe Herz sollte von nun an gebildet werden: die Zeit
der Herzensbildung. Wie aber soll das Herz gebildet
werden?
Mais le cœur prend toujours le parti du monde; il est
son serviteur, toujours agité de passions terrestres. Il
fallait dès lors dégrossir ce cœur inculte : ce fut le
temps de l'éducation du cœur. Mais quelle éducation
convient au cœur?

Was der Verstand, diese eine Seite des Geistes,
erreicht hat, die Fähigkeit nämlich, mit und über allem
Gehalt frei zu spielen, das steht auch dem Herzen
bevor: alles Weltliche muß vor ihm zuschanden
werden, so daß zuletzt Familie, Gemeinwesen,
Vaterland und dergl. um des Herzens, d.h. der
Seligkeit, der Seligkeit des Herzens willen, aufgegeben
wird.
L'intelligence en est arrivée à se jouer librement de
tout le contenu de l'esprit, dont elle est une face;
c'est là aussi ce qui menace le cœur : devant lui va
bientôt s'écrouler tout ce qui appartient au monde,
si bien que, finalement, famille, chose publique,
patrie, tout sera abandonné pour lui, c'est-à-dire
pour la Félicité, pour la félicité du cœur.

Alltägliche Erfahrung bestätigt es, daß der Verstand
längst einer Sache entsagt haben kann, wenn das Herz
noch viele Jahre für sie schlägt. So war auch der
sophistische Verstand über die herrschenden alten
Mächte so weit Herr geworden, daß sie nur noch aus
dem Herzen, worin sie unbelästigt hausten, verjagt
werden mußten, um endlich an dem Menschen gar
kein Teil mehr zu haben.
Dieser Krieg wird von Sokrates erhoben und erreicht
seinen Friedensschluß erst am Todestage der alten
Welt.
Mit Sokrates nimmt die Prüfung des Herzens ihren
Anfang, und aller Inhalt des Herzens wird gesichtet. In
L'expérience journalière enseigne que la raison peut
avoir depuis longtemps renoncé à une chose, alors
que le cœur bat et battra pour elle encore pendant
bien des années. De même, si complètement que
l'intelligence sophistique se fût rendue maîtresse
des antiques Forces naguère toutes-puissantes, il
restait encore, afin qu'elles n'eussent plus aucune
prise sur l'homme, à les expulser du cœur où elles
régnaient sans conteste.
Cette guerre, ce fut Socrate qui la déclara, et la paix
ne fut signée que le jour où il mourut le monde
antique.
Avec Socrate commence l'examen du cœur, et tout
son contenu va être passé au crible. Les derniers, les
ihren letzten und äußersten Anstrengungen warfen
die Alten allen Inhalt aus dem Herzen hinaus, und
ließen es für nichts mehr[33] schlagen: dies war die
Tat der Skeptiker. Dieselbe Reinheit des Herzens
wurde nun in der skeptischen Zeit errungen, welche in
der sophistischen dem Verstande herzustellen
gelungen war.
Die sophistische Bildung hat bewirkt, daß einem der
Verstand vor nichts mehr still steht, und die
skeptische, daß das Herz von nichts mehr bewegt
wird.
Solange der Mensch in das Weltgetriebe verwickelt
und durch Beziehungen zur Welt befangen ist – und er
ist es bis ans Ende des Altertums, weil sein Herz
immer noch um die Unabhängigkeit von Weltlichem
zu ringen hat – so lange ist er noch nicht Geist; denn
der Geist ist körperlos und hat keine Beziehung zur
Welt und Körperlichkeit: für ihn existiert nicht die
Welt, nicht natürliche Bande, sondern nur Geistiges
und geistige Bande.
Darum mußte der Mensch erst so völlig rücksichtslos
und unbekümmert, so ganz beziehungslos werden,
wie ihn die skeptische Bildung darstellt, so ganz
gleichgültig gegen die Welt, daß ihn ihr Einsturz selbst
nicht rührte, ehe er sich als weltlos, d.h. als Geist
fühlen konnte. Und dies ist das Resultat von der
Riesenarbeit der Alten, daß der Mensch sich als
beziehungs- und weltloses Wesen, als Geist weiß.
Nun erst, nachdem ihn alle weltliche Sorge verlassen
hat, ist er sich alles in allem, ist nur für sich, d.h. ist
Geist für den Geist, oder deutlicher: bekümmert sich
nur um das Geistige.
In der christlichen Schlangenklugheit und
Taubenunschuld sind die beiden Seiten der antiken
Geistesbefreiung, Verstand und Herz, so vollendet,
daß sie wieder jung und neu erscheinen, das eine und
das andere sich nicht mehr durch das Weltliche,
Natürliche verblüffen lassen.
Zum Geiste also schwangen sich die Alten auf und
geistig strebten sie zu werden. Es wird aber ein
Mensch, der als Geist tätig sein will, zu ganz anderen
suprêmes efforts des Anciens aboutirent à rejeter du
cœur tout son contenu, et à le laisser battre à vide :
ce fut l'œuvre des SCEPTIQUES. Ainsi fut atteinte
cette pureté du cœur [au temps des sceptiques] qui
était parvenue, au temps des Sophistes, à s'opposer à
l'intelligence [<pureté> qui, au temps des Sophistes,
été opposée à l'intelligence].
Le résultat de la culture sophistique fut que
l'intelligence ne se laisse plus arrêter par rien, celui
de l'éducation sceptique, que le cœur ne se laisse
plus émouvoir par rien.
Aussi longtemps que l'homme reste pris dans
l'engrenage du monde et embarrassé par ses
relations avec lui -- et il le reste jusqu'à la fin de
l'Antiquité parce que son cœur a dû lutter
jusqu'alors pour s'affranchir du monde -- il n'est pas
encore esprit ; l'esprit en effet est immatériel, sans
rapport avec le monde et la matière, il n'existe pour
lui ni nature ni lois de la nature, mais uniquement le
spirituel et les liens spirituels.
C'est pourquoi l'homme dut devenir aussi insoucieux
et aussi détaché de tout que l'avait fait l'éducation
sceptique, assez indifférent envers le monde pour
que son écroulement même ne le pût émouvoir,
avant de pouvoir se sentir indépendant du monde,
c'est-à-dire se sentir esprit. Et c'est l'œuvre de
géants accomplie par les Anciens que l'homme doit
de se savoir un être sans liaison avec le monde, un
Esprit.
Lorsque tout souci du monde l'a abandonné, et alors
seulement, l'homme est pour lui-même tout dans
tout ; il n'est plus que pour lui-même, il est esprit
pour l'esprit ; ou, plus clairement : il ne se soucie
plus que du spirituel.
[Dans le christianisme, l'intelligence du serpent et
l'innocence de la colombe sont les deux faces de
l'ancienne libération de l'esprit — raison et cœur — ,
si parfaites qu'elles apparaissent à nouveau jeunes
et nouvelles, et ni l'une ni l'autre ne se laissent plus
étonner par le mondain et le naturel.]
Les Anciens tendirent vers l'Esprit et s'efforcèrent de
parvenir à la spiritualité. Mais l'homme qui veut être
actif comme esprit sera entraîné à des tâches tout
Aufgaben hingezogen, als er sich vorher zu stellen
vermochte, zu Aufgaben, welche wirklich dem Geiste
und nicht dem bloßen Sinne oder Scharfsinn zu tun
geben, der sich nur anstrengt, der Dinge Herr zu
werden.
Einzig um das Geistige bemüht sich der Geist, und in
allem sucht er die »Spuren des Geistes« auf: dem
gläubigen Geiste »kommt alles von Gott« und
interessiert ihn nur insofern, als es diese Abkunft
offenbart; dem philosophischen Geiste erscheint alles
mit dem Stempel der Vernunft und interessiert ihn
nur so weit, als er Vernunft, d.h. geistigen Inhalt, darin
zu entdecken vermag.[34]
Nicht den Geist also, der es schlechterdings mit nichts
Ungeistigem, mit keinem Dinge, sondern allein mit
dem Wesen, welches hinter und über den Dingen
existiert, mit den Gedanken zu tun hat, nicht ihn
strengten die Alten an, denn sie hatten ihn noch nicht;
nein, nach ihm rangen und sehnten sie sich erst und
schärften ihn deshalb gegen ihren übermächtigen
Feind, die Sinnenwelt (was wäre aber für sie nicht
sinnlich gewesen, da Jehova oder die Götter der
Heiden noch weit von dem Begriffe »Gott ist Geist«
entfernt waren, da an die Stelle des sinnlichen
Vaterlandes noch nicht das »himmlische« getreten
war usw.?), sie schärften gegen die Sinnenwelt den
Sinn, den Scharfsinn. Noch heute sind die Juden, diese
altklugen Kinder des Altertums, nicht weiter
gekommen, und können bei aller Subtilität und Stärke
der Klugheit und des Verstandes, der der Dinge mit
leichter Mühe Herr wird, und sie, ihm zu dienen,
zwingt, den Geist nicht finden, der sich aus den
Dingen gar nichts macht.
Der Christ hat geistige Interessen, weil er sich erlaubt,
ein geistiger Mensch zu sein; der Jude versteht diese
Interessen in ihrer Reinheit nicht einmal, weil er sich
nicht erlaubt, den Dingen keinen Wert beizulegen. Zur
reinen Geistigkeit gelangt er nicht, einer Geistigkeit,
wie sie religiös z.B. in dem allein, d.h. ohne Werke
rechtfertigenden Glauben der Christen ausgedrückt
ist. Ihre Geistlosigkeit entfernt die Juden auf immer
autres que celles qu'il pouvait d'avance se tracer, à
des tâches qui mettront en œuvre l'esprit et non
plus seulement l'intelligence pratique, la perspicacité
capable uniquement de se rendre maître des choses.
L'esprit poursuit uniquement le spirituel et cherche
en tout[es choses] les "traces de l'esprit" : pour
l’esprit croyant "toute chose procède de Dieu" et ne
l'intéresse que pour autant que cette origine divine
s’y révèle ; tout paraît à l’esprit philosophique
marqué du sceau de la raison, et ne l'intéresse que
s’il peut y découvrir la raison, c’est-à-dire le contenu
spirituel.
Cet esprit qui ne s'applique à rien de non spirituel, à
aucune chose, mais uniquement à l'être qui existe
derrière et au-dessus des choses, aux pensées, cet
esprit, les Anciens ne le possédaient pas encore.
Mais ils luttaient pour l'acquérir, ils le désiraient
ardemment et, par là même, ils l'aiguisaient en
silence pour le tourner contre leur tout-puissant
ennemi, le Monde; en attendant, c'est leur sens
pratique, leur sagacité qu'ils opposaient à ce monde
sensible, qui d'ailleurs n'était pas encore devenue
sensible pour eux, mais qu'est-ce qui n'aurait pas été
sensible pour elle, car Jéhovah et les dieux du
paganisme étaient encore bien loin de la notion
"Dieu est esprit", et la patrie "céleste" n'avait pas
encore remplacé la patrie sensible. Aujourd'hui
encore, les Juifs, ces héritiers de la sagesse antique,
ne se sont pas élevés plus haut et sont incapables,
en dépit de toute la subtilité et de toute la puissance
de raisonnement qui les rendent si aisément maîtres
des choses, de concevoir l'esprit pour lequel les
choses ne sont rien. [pour lequel les choses n’ont pas
d’importance]
Le Chrétien a des intérêts spirituels parce qu'il ose
être homme par l'esprit; le Juif ne peut comprendre
ces intérêts dans toute leur pureté parce qu'il ne
peut prendre sur lui [il ne se permet pas] de
n'accorder aucune valeur aux choses : la spiritualité
pure, cette spiritualité qui trouve, par exemple, son
expression religieuse dans "la foi que ne justifie
aucune œuvre" des Chrétiens, lui est fermée. Leur
von den Christen; denn dem Geistlosen ist der
Geistige unverständlich, wie dem Geistigen der
Geistlose verächtlich ist. Die Juden haben aber nur
den »Geist dieser Welt«.
Der antike Scharfsinn und Tiefsinn liegt so weit vom
Geiste und der Geistigkeit der christlichen Welt
entfernt, wie die Erde vom Himmel.
Von den Dingen dieser Welt wird, wer sich als freien
Geist fühlt, nicht gedrückt und geängstigt, weil er sie
nicht achtet; soll man ihre Last noch empfinden, so
muß man borniert genug sein, auf sie Gewicht zu
legen, wozu augenscheinlich gehört, daß es einem
noch um das »liebe Leben« zu tun sei.
Wem alles darauf ankommt, sich als freier Geist zu
wissen und zu rühren, der fragt wenig danach, wie
kümmerlich es ihm dabei ergehe, und denkt
überhaupt nicht darüber nach, wie er seine
Einrichtungen zu treffen habe, um recht frei oder
genußreich zu leben. Die Unbequemlichkeiten des von
den Dingen abhängigen Lebens stören ihn nicht, weil
er nur geistig[35] und von Geistesnahrung lebt, im
übrigen aber, fast ohne es zu wissen, nur frißt oder
verschlingt, und wenn ihm der Fraß ausgeht, zwar
körperlich stirbt, als Geist aber sich unsterblich weiß
und unter einer Andacht oder einem Gedanken die
Augen schließt.
Sein Leben ist Beschäftigung mit Geistigem, ist –
Denken, das übrige schiert ihn nicht; mag er sich mit
Geistigem beschäftigen, wie er immer kann und will,
in Andacht, in Betrachtung oder in philosophischer
Erkenntnis, immer ist das Tun ein Denken, und darum
konnte Cartesius, dem dies endlich ganz klar
geworden war, den Satz aufstellen: »Ich denke, das
heißt: – ich bin«. Mein Denken, heißt es da, ist mein
Sein oder mein Leben; nur wenn ich geistig lebe, lebe
ich; nur als Geist bin ich wirklich oder – ich bin durch
und durch Geist und nichts als Geist.
réalisme [gesistlos=insipide, ennuyeux] éloigne
toujours les Juifs des Chrétiens, car le spirituel est
aussi inintelligible pour le réaliste que le réel est
méprisable aux yeux de l'esprit. Les Juifs n'ont que
"l'esprit de ce monde".
La perspicacité et la profondeur antiques sont aussi
éloignées de l'esprit et de la spiritualité du monde
chrétien que la terre l'est du ciel.
Les choses de ce monde ne frappent ni n'angoissent
celui qui se sent un libre esprit; il n'en a cure, car il
faudrait, pour qu'il continuât à sentir leur poids, qu'il
fût assez borné pour leur accorder encore quelque
importance, ce qui témoignerait manifestement qu'il
n'a pas encore complètement perdu de vue la
"chère vie".
Celui qui s'applique exclusivement à se savoir et à se
sentir un pur esprit s'inquiète peu des éventualités
fâcheuses qui peuvent l'atteindre et ne songe
nullement aux dispositions à prendre pour s'assurer
une vie libre et agréable. Les désagréments que les
hasards de la vie font naître des choses ne l'affectent
point, car il ne vit que par l'esprit et d'aliments tout
spirituels. Sans doute, comme le premier animal
venu, mais sans presque s'en apercevoir, il boit, il
mange, et quand la pâture vient à lui faire défaut,
son corps succombe; mais en tant qu'esprit il se sait
immortel, et ses yeux se ferment au milieu d'une
méditation ou d'une prière.
Toute sa vie tient dans ses rapports avec le spirituel :
il pense, et le reste n'est rien; quelque direction que
prenne son activité dans le domaine de l'esprit,
prière, contemplation ou spéculation philosophique,
toujours ses efforts se réalisent sous la forme d'une
pensée. Aussi Descartes, lorsqu'il fut parvenu à la
parfaite conscience de cette vérité, pouvait-il s'écrier
: "Je pense, c'est-à-dire je suis". Cela signifie que
c'est ma pensée qui est mon être et ma vie, que je
n’ai d'autre vie que ma vie spirituelle, que je n’ai
d’autre existence que mon existence en tant
qu’esprit, ou, enfin, que je suis absolument esprit et
rien qu'esprit.
Der unglückliche Peter Schlemihl, der seinen Schatten
verloren hat, ist das Porträt jenes zu Geist
gewordenen Menschen: denn des Geistes Körper ist
schattenlos. – Dagegen wie anders bei den Alten! Wie
stark und männlich sie auch gegen die Gewalt der
Dinge sich betragen mochten, die Gewalt selbst
mußten sie doch anerkennen, und weiter brachten sie
es nicht, als daß sie ihr Leben gegen jene so gut als
möglich schützten. Spät erst erkannten sie, daß ihr
»wahres Leben« nicht das im Kampfe gegen die Dinge
der Welt geführte, sondern das »geistige«, von diesen
Dingen »abgewandte« sei, und als sie dies einsahen,
da wurden sie – Christen, d.h. die »Neuen« und
Neuerer gegen die Alten. Das von den Dingen
abgewandte, das geistige Leben, zieht aber keine
Nahrung mehr aus der Natur, sondern »lebt nur von
Gedanken«, und ist deshalb nicht mehr »Leben«,
sondern – Denken.
Nun muß man jedoch nicht glauben, die Alten seien
gedankenlos gewesen, wie man ja auch den
geistigsten Menschen sich nicht so vorstellen darf, als
könnte er leblos sein. Vielmehr hatten sie über alles,
über die Welt, den Menschen, die Götter usw. ihre
Gedanken, und bewiesen sich eifrig tätig, alles dies
sich zum Bewußtsein zu bringen. Allein den Gedanken
kannten sie nicht, wenn sie auch an allerlei dachten
und »sich mit ihren Gedanken plagten«. Man
vergleiche ihnen gegenüber den christlichen Spruch:
»Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken, und so
viel der Himmel höher ist, denn die Erde, so sind auch
meine Gedanken höher, denn eure Gedanken«, und
erinnere sich dessen, was oben über unsere
Kindergedanken gesagt wurde.
Was sucht also das Altertum? Den wahren
Lebensgenuß,[36] Genuß des Lebens! Am Ende wird
es auf das »wahre Leben« hinauskommen.
Der griechische Dichter Simonides singt: »Gesundheit
ist das edelste Gut dem sterblichen Menschen, das
L'infortuné Peter Schlemihl, qui avait perdu son
ombre, est le portrait de cet homme devenu esprit,
car le corps de l'esprit ne fait pas d'ombre. Il en était
tout autrement chez les Anciens! Si énergique, si
virile que pût être leur attitude vis-à-vis de la
puissance des choses, ils ne pouvaient faire
autrement que de reconnaître cette puissance, et
leur pouvoir se bornait à protéger autant que
possible leur vie contre elle. Ce n'est que bien tard
qu'ils reconnurent que leur "véritable vie n'était
point celle qui prenait part à la lutte contre les
choses du monde, mais la vie "spirituelle", "qui se
détourne des choses", et le jour où ils s'en avisèrent,
ils étaient Chrétiens, ils étaient des "modernes" et
des novateurs vis-à-vis du monde antique. La vie
spirituelle, étrangère aux choses d'ici-bas, n'a plus
de racines dans la nature, "elle ne vit que de
pensées" et n'est par conséquent plus la "vie" mais
la pensée.
Il ne faudrait pas croire, toutefois, que les Anciens
vivaient sans penser; ce serait aussi faux que de
s'imaginer l'homme spirituel comme pensant sans
vivre. Les Anciens avaient leurs pensées, leurs vues
sur tout, sur le monde, sur l'homme, sur les dieux,
etc., et montraient le plus grand à empressement à
acquérir des lumières nouvelles. Mais ce qu'ils ne
connaissaient pas, c'était la Pensée, bien qu'ils
pensassent d'ailleurs à toutes sortes de choses et
qu'ils pussent être "tourmentés par leurs pensées".
Rappelez-vous, en songeant à eux, la phrase de
l'Évangile : Mes pensées ne sont pas vos pensées ;
autant le ciel est plus haut que la terre, autant mes
pensées sont plus hautes que vos pensées", et
rappelez-vous ce qui a été dit plus haut de nos
pensées d’enfants.
Que cherche donc l'Antiquité? La véritable joie, la
joie de vivre, et c’est à la "véritable vie" qu’elle finit
par aboutir. [En fin de compte, cela se résumera à la
« vraie vie ».]
Le poète grec Simonide chante : "Pour l'homme
mortel, le plus noble et le premier des biens est la
nächste nach diesem ist Schönheit, das dritte
Reichtum, ohne Tücke erlanget, das vierte geselliger
Freuden Genuß in junger Freunde Gesellschaft.« Das
sind alles Lebensgüter, Lebensfreuden. Wonach an
ders suchte Diogenes von Sinope, als nach dem
wahren Lebensgenuß, den er in der möglichst
geringen Bedürftigkeit entdeckte? Wonach anders
Aristipp, der ihn im heiteren Mute unter allen Lagen
fand? Sie suchen den heitern, ungetrübten
Lebensmut, die Heiterkeit, sie suchen »guter Dinge zu
sein«.
Die Stoiker wollen den Weisen verwirklichen, den
Mann der Lebensweisheit, den Mann, der zu leben
weiß, also ein weises Leben; sie finden ihn in der
Verachtung der Welt, in einem Leben ohne
Lebensentwicklung, ohne Ausbreitung, ohne
freundliches Vernehmen mit der Welt, d.h. im
isolierten Leben, im Leben als Leben, nicht im
Mitleben: nur der Stoiker lebt, alles andere ist für ihn
tot. Umgekehrt verlangen die Epikuräer ein
bewegliches Leben.
Die Alten verlangen, da sie guter Dinge sein wollen,
nach Wohlleben (die Juden besonders nach einem
langen, mit Kindern und Gütern gesegneten Leben),
nach der Eudämonie, dem Wohlsein in den
verschiedensten Formen. Demokrit z.B. rühmt als
solches die »Gemütsruhe«, in der sich's »sanft lebe,
ohne Furcht und ohne Aufregung«.
Er meint also, mit ihr fahre er am besten, bereite sich
das beste Los und komme am besten durch die Welt.
Da er aber von der Welt nicht loskommen kann, und
zwar gerade aus dem Grunde es nicht kann, weil seine
ganze Tätigkeit in dem Bemühen aufgeht, von ihr
loszukommen, also im Abstoßen der Welt (wozu doch
notwendig die abstoßbare und abgestoßene bestehen
bleiben muß, widrigenfalls nichts mehr abzustoßen
wäre): so erreicht er höchstens einen äußersten Grad
der Befreiung, und unterscheidet sich von den
weniger Befreiten nur dem Grade nach.
santé ; le suivant est la beauté; le troisième, la
richesse acquise sans fraude; le quatrième est de
jouir de ces biens en compagnie de jeunes amis." Ce
sont là les biens de la vie, les joies de la vie. Et que
cherchait d'autre Diogène de Sinope sinon cette
véritable joie de vivre qu'il crut trouver dans le plus
strict dénuement? Que cherchait d'autre Aristippe,
qui la trouva dans une inaltérable tranquillité
d'âme? Ce qu'ils cherchaient tous, c'était le calme et
imperturbable désir de vivre, c'était la sérénité ; ils
cherchaient à être "de bonnes choses" [se réjouir,
être de bonne humeur, être dans la joie].
Les Stoïciens veulent réaliser l'idéal de la sagesse
dans la vie, être des hommes qui savent vivre. Cet
idéal, ils le trouvent dans le dédain du monde, dans
une vie immobile et stagnante, isolée et nue,[dans la
vie isolée, dans la vie comme vie— comme pure vie
—comme vie nue— , sans communion de vie] sans
expansion, sans rapports cordiaux avec le monde. Le
stoïque vit, mais il est seul à vivre : pour lui, tout le
reste est mort. Les Épicuriens, au contraire,
demandaient une vie active.
Les Anciens, en voulant être de bonne humeur
[bonnes choses, aspirent au bien vivre [à la bonne
vie] (les Juifs notamment désirent vivre longuement,
comblés d'enfants et de richesses), à l'Eudémonie,
au bien-être sous toutes ses formes. Démocrite, par
exemple, vante la paix du cœur de celui "qui coule
ses jours dans le repos, loin des agitations et des
soucis".
L'Ancien songe donc à traverser la vie sans
encombre, en se garant des chances mauvaises et
des hasards du monde. Comme il ne peut
s'affranchir du monde, puisque toute son activité est
tournée vers l'effort, il doit se borner à le repousser,
mais son mépris ne le détruit pas; aussi ne peut-il
atteindre tout au plus qu'un haut degré
d'affranchissement, et il n'y aura jamais, entre lui et
le moins affranchi, qu'une différence de degré. [Mais
puisqu'il ne peut s'éloigner du monde, et
précisément pour la raison qu'il ne peut s'en
éloigner, parce que toute son activité est absorbée
dans l'effort pour s'en éloigner, c'est-à-dire à

Käme er selbst bis zur irdischen Sinnenertötung, die
nur noch das eintönige Wispern des Wortes »Brahm«
zuläßt, er unterschiede sich dennoch nicht wesentlich
vom sinnlichen Menschen.
Selbst die stoische Haltung und Mannestugend läuft
nur darauf hinaus, daß man sich gegen die Welt zu
erhalten und zu behaupten habe, und die Ethik der
Stoiker (ihre einzige[37] Wissenschaft, da sie nichts
von dem Geiste auszusagen wußten, als wie er sich
zur Welt verhalten solle, und von der Natur [Physik]
nur dies, daß der Weise sich gegen sie zu behaupten
nahe) ist nicht eine Lehre des Geistes, sondern nur
eine Lehre der Weltabstoßung und Selbstbehauptung
gegen die Welt. Und diese besteht in der
»Unerschütterlichkeit und dem Gleichmute des
Lebens«, also in der ausdrücklichsten Römertugend.
Weiter als zu dieser Lebensweisheit brachten es auch
die Römer nicht (Horaz, Cicero usw.).
Das Wohlergehen (Hedone) der Epikuräer ist dieselbe
Lebensweisheit wie die der Stoiker, nur listiger,
betrügerischer. Sie lehren nur ein anderes Verhalten
gegen die Welt, ermahnen nur, eine kluge Haltung
gegen die Welt sich zu geben: die Welt muß betrogen
werden, denn sie ist meine Feindin.
Vollständig wird der Bruch mit der Welt von den
Skeptikern vollführt. Meine ganze Beziehung zur Welt
ist »wert- und wahrheitslos«. Timon sagt: »Die
Empfindungen und Gedanken, welche wir aus der
Weltschöpfen, enthalten keine Wahrheit.« »Was ist
Wahrheit?!« ruft Pilatus aus. Die Welt ist nach
Pyrrhons Lehre weder gut noch schlecht, weder schön
noch häßlich usw., sondern dies sind Prädikate,
welche ich ihr gebe. Timon sagt: »An sich sei weder
etwas gut noch sei es schlecht, sondern der Mensch
denke sich's nur so;« der Welt gegenüber bleibe nur
die Ataraxie (die Ungerührtheit) und Aphasie (das
repousser le monde (dans lequel le repoussant et le
repoussé doivent nécessairement perdurer, sinon il
n'y aurait rien à repousser), il atteint tout au plus un
degré extrême de libération, et ne diffère des moins
libérés que par le degré.]
Qu'il parvienne même à tuer en lui le dernier reste
de sensibilité aux choses terrestres que trahit encore
le monotone chuchotement du mot "Brahm", rien
cependant ne le séparera essentiellement de
l'homme des sens, de l'homme de la chair.
Le stoïcisme, la vertu virile même n'ont d'autre
raison d'être que la nécessité de s'affirmer et de se
soutenir envers et contre le monde; l'éthique des
stoïciens <( leur seule [37] science, puisqu'ils ne
savaient que dire de l'esprit sauf comment il devrait
se rapporter au monde, et sur la nature physique
seulement que le sage doit se manifester contre
elle)> n'est point une doctrine de l'esprit, mais une
doctrine du mépris du monde et de l'affirmation de
soi vis-à-vis du monde)>. Et cette doctrine s'exprime
dans « l'impassibilité et le calme de la vie », c'est-à-
dire dans la pure vertu romaine.
Les Romains ne dépassèrent pas cette sagesse dans
la vie (Horace, Cicéron, etc.).
La prospérité épicurienne (Hédonè) n'est que le
savoir-vivre stoïcien, mais affiné, plus artificieux; les
Épicuriens enseignent simplement une autre
conduite dans le monde; ils conseillent de ruser avec
lui au lieu de le heurter de front : il faut tromper le
monde, car il est mon ennemi.
Le divorce définitif avec le monde fut consommé par
les Sceptiques. Toutes nos relations avec lui sont
"sans valeur et sans vérité". "Les sensations et les
pensées que nous puisons dans le monde ne
renferment, dit Timon, aucune vérité." "Qu'est-ce
que la vérité ?" s'écrie Pilate. La doctrine de Pyrrhon
nous enseigne que le monde n'est ni bon ni mauvais,
ni beau ni laid, etc., que ce sont là de simples
prédicats que nous lui attribuons. "Une chose n'est
ni bonne ni mauvaise en soi, c'est l'homme qui la
juge telle ou telle." (Timon.) Il n'y a d'autre attitude
possible devant le monde que l'Ataraxie
Verstummen – oder mit andern Worten: die isolierte
Innerlichkeit) übrig.
In der Welt sei »keine Wahrheit mehr zu erkennen«,
die Dinge widersprechen sich, die Gedanken über die
Dinge seien unterschiedslos (gut und schlecht seien
einerlei, so daß, was der eine gut nennt, ein anderer
schlecht findet); da sei es mit der Erkenntnis der
»Wahrheit« aus, und nur der erkenntnislose Mensch,
der Mensch, welcher an der Welt nichts zu erkennen
findet, bleibe übrig, und dieser Mensch lasse die
wahrheitsleere Welt eben stehen und mache sich
nichts aus ihr.
So wird das Altertum mit der Welt der Dinge, der
Weltordnung, dem Weltganzen fertig; zur
Weltordnung oder den Dingen dieser Welt gehört
aber nicht etwa nur die Natur, sondern alle
Verhältnisse, in welche der Mensch durch die Natur
sich gestellt sieht, z.B. die Familie, das Gemeinwesen,
kurz die sogenannten »natürlichen Bande«. Mit der
Welt des Geistes beginnt dann das Christentum. Der
Mensch, welcher der Welt noch gewappnet
gegenübersteht, ist[38] der Alte, der – Heide (wozu
auch der Jude als Nichtchrist gehört); der Mensch,
welchen nichts mehr leitet als seine »Herzenslust«,
seine Teilnahme, Mitgefühl, sein – Geist, ist der Neue,
der Christ.
Da die Alten auf die Weltüberwindung hinarbeiteten
und den Menschen von den schweren umstrickenden
Banden des Zusammenhanges mit Anderem zu
erlösen strebten, so kamen sie auch zuletzt zur
Auflösung des Staates und Bevorzugung alles Privaten.
Gemeinwesen, Familie usw. sind als natürliche
Verhältnisse lästige Hemmungen, die meine geistige
Freiheit schmälern.[39]
Fußnoten
2 Hebräer 11, 13.
3 Marc. 10, 29.
2. Die Neuen
»Ist jemand in Christo, so ist er eine neue Kreatur; das
(l'indifférence) et l'Aphasie (le silence, ou en d’autres
termes l'isolement intérieur).
Il n'y a dans le monde aucune vérité à saisir ; les
choses se contredisent, nos jugements sur elles
n'ont aucun critérium (une chose est bonne ou
mauvaise suivant que l'un la trouve bonne ou que
l'autre la trouve mauvaise) ; mettons de côté toute
recherche de la "Vérité" ; que les hommes
renoncent à trouver dans le monde aucun objet de
connaissance, et qu'ils cessent de s'inquiéter d'un
monde sans vérité.
Ainsi l'Antiquité vint à bout du monde des choses, de
l'ordre de la nature et de l'univers ; mais cet ordre
embrasse non seulement les lois de la nature, mais
encore toutes les relations dans lesquelles la nature
place l'homme, la famille, la chose publique, et tout
ce qu'on nomme les "liens naturels". Avec le monde
de l'Esprit commence le Christianisme. L'homme qui
se tient encore en armes vis-à-vis du monde est
l'Ancien, le Païen (le Juif l'est resté parce que non
chrétien) ; l'homme que ne guident plus que la "joie
du cœur", la compassion, la sympathie, l'Esprit, est
le Moderne, le Chrétien.
Les Anciens travaillèrent à soumettre le monde et
s'efforcèrent de dégager l'homme des lourdes
chaînes de sa dépendance vis-à-vis de ce qui n'était
pas lui ; ils aboutirent ainsi à la dissolution de l'État
et à la prépondérance du "privé". Chose publique,
Famille, etc., sont des liens naturels, et comme tels
d'importunes entraves qui rabaissent ma liberté
spirituelle.
B. Les modernes
"Si quelqu'un est en Jésus-Christ, il est devenu une
Alte ist vergangen, siehe, es ist alles neu geworden«4.
Wurde oben gesagt: »den Alten war die Welt eine
Wahrheit,« so müssen wir sagen: »den Neuen war der
Geist eine Wahrheit,« dürfen aber, wie dort, so hier
den Zusatz nicht auslassen: eine Wahrheit, hinter
deren Unwahrheit sie zu kommen suchten und
endlich wirklich kommen.
Ein ähnlicher Gang, wie das Altertum ihn genommen,
läßt sich auch am Christentum nachweisen, indem bis
in die die Reformation vorbereitende Zeit hinein der
Verstand unter der Herrschaft der christlichen
Dogmen gefangen gehalten wurde, im
vorreformatorischen Jahrhundert aber sophistisch
sich erhob und mit allen Glaubenssätzen ein
ketzerisches Spiel trieb. Dabei hieß es denn, zumal in
Italien und am römischen Hofe: wenn nur das Herz
christlich gesinnt bleibt, so mag der Verstand
immerhin seine Lust genießen.
Man war längst vor der Reformation so sehr an
spitzfindiges »Gezänk« gewöhnt, daß der Papst und
die meisten auch Luthers Auftreten anfänglich für ein
bloßes »Mönchsgezänk« ansahen.
Der Humanismus entspricht der Sophistik, und wie zur
Zeit der Sophisten das griechische Leben in höchster
Blüte stand (Perikleisches Zeitalter), so geschah das
Glänzendste zur Zeit des Humanismus, oder, wie man
vielleicht auch sagen könnte, des Macchiavellismus
(Buchdruckerkunst, Neue Welt usw.).
Das Herz war in dieser Zeit noch weit davon entfernt,
des christlichen Inhalts sich entledigen zu wollen.[39]
Aber die Reformation machte endlich, wie Sokrates,
mit dem Herzen selber Ernst, und seitdem sind die
Herzen zusehends – unchristlicher geworden. Indem
man mit Luther anfing, sich die Sache zu Herzen zu
nehmen, mußte dieser Schritt der Reformation dahin
führen, daß auch das Herz von der schweren Last der
Christlichkeit erleichtert wird. Das Herz, von Tag zu
4 IIe épître aux Corinthiens, v, 17.
nouvelle créature; ce qui était devenu vieux est
passé, voyez, tout est devenu nouveau4."
Nous avons dit plus haut que "pour les Anciens le
monde était une vérité ; nous pouvons dire
maintenant : Pour les Modernes, l'Esprit était une
"vérité", mais à condition d'ajouter, comme
précédemment, "une vérité derrière la fausseté de
laquelle ils cherchèrent et finalement parvinrent à
pénétrer".
Le Christianisme suit la route qu'avait prise
l'Antiquité; courbée durant tout le Moyen Âge sous
la discipline de dogmes chrétiens, l'intelligence se
fait sophiste pendant le siècle qui précède la
Réforme et joue un jeu hérétique avec tous les
fondements de la foi. Cela se produit surtout en
Italie, et particulièrement à la cour de Rome; mais
quel mal y a-t-il à ce que l'esprit se divertisse,
pourvu que le cœur reste chrétien?
Longtemps avant la Réforme, on était si bien
accoutumé aux subtiles controverses que le Pape, et
presque tous avec lui, ne crurent d'abord assister,
lorsque Luther entra en scène, qu'à "une simple
querelle de moines".
L'humanisme répond à la sophistique : c'est au
temps des Sophistes que la vie grecque atteignit son
plein épanouissement (siècle de Périclès); de même
l'époque de l'humanisme, que l'on pourrait peut-
être appeler aussi l'époque du machiavélisme, fut un
apogée dans l'histoire de la civilisation (découverte
de l'imprimerie, du Nouveau Monde, etc.).
Le cœur était, à ce moment, bien éloigné encore de
toute velléité de se débarrasser de son contenu
chrétien. Mais la Réforme prit enfin, comme l'avait
fait Socrate, le cœur au sérieux, et les cœurs à dater
de ce jour ont, à vue d'œil, cessé d'être chrétiens. Du
moment qu'on commençait avec Luther à remettre
le cœur en question, ce premier pas dans la voie de
la Réforme devait aboutir à ce que lui aussi s'allégeât
du fardeau écrasant des sentiments chrétiens. De
Tag unchristlicher, verliert den Inhalt, mit welchem es
sich beschäftigt, bis zuletzt ihm nichts als die leere
Herzlichkeit übrig bleibt, die ganze allgemeine
Menschenliebe, die Liebe des Menschen, das
Freiheitsbewußtsein, das »Selbstbewußtsein«.
So erst ist das Christentum vollendet, weil es kahl,
abgestorben und inhaltsleer geworden ist. Es gibt nun
keinen Inhalt mehr, gegen welchen das Herz sich nicht
auflehnte, es sei denn, daß es unbewußt oder ohne
»Selbstbewußtsein« von ihm beschlichen würde.
Das Herz kritisiert alles, was sich eindrängen will, mit
schonungsloser Unbarmherzigkeit zu Tode, und ist
keiner Freundschaft, keiner Liebe (außer eben
unbewußt oder überrumpelt) fähig.
Was gäbe es auch an den Menschen zu lieben, da sie
allesamt »Egoisten« sind, keiner der Mensch als
solcher, d.h. keiner nur Geist. Der Christ liebt nur den
Geist; wo wäre aber einer, der wirklich nichts als Geist
wäre?
Den leibhaftigen Menschen mit Haut und Haaren lieb
zu haben, das wäre ja keine »geistige« Herzlichkeit
mehr, wäre ein Verrat an der »reinen« Herzlichkeit,
dem »theoretischen Interesse«. Denn man stelle sich
die reine Herzlichkeit nur nicht vor wie jene
Gemütlichkeit, die jedermann freundlich die Hand
drückt; im Gegenteil, die reine Herzlichkeit ist gegen
niemand herzlich, sie ist nur theoretische Teilnahme,
Anteil am Menschen als Menschen, nicht als Person.
Die Person ist ihr widerlich, weil sie »egoistisch«, weil
sie nicht der Mensch, diese Idee, ist. Nur für die Idee
aber gibt es ein theoretisches Interesse.
Für die reine Herzlichkeit oder die reine Theorie sind
die Menschen nur da, um kritisiert, verhöhnt und
gründlichst verachtet zu werden: sie sind für sie nicht
minder, als für den fanatischen Pfaffen, nur »Dreck«
und sonst dergleichen Sauberes.
Auf diese äußerste Spitze interesseloser Herzlichkeit
jour en jour moins chrétien, le cœur perdit ce qui
l'avait rempli et occupé jusque-là, si bien qu'il ne lui
resta plus enfin qu'une cordialité vide, l'amour tout
général de l'Homme, de l'Humanité, le sentiment de
la liberté, la "Conscience".
Le Christianisme atteint ainsi le terme de son
évolution, parce qu'il s'est dénudé, atrophié et vidé.
Le cœur n'a plus rien en lui qui ne le révolte, à moins
de surprise ou d'inconscience. Il soumet à une
critique mortelle tout ce qui prétend l'émouvoir ; il
n'a ni ménagements ni pitié. Il n'est capable ni
d'amitié ni d'amour (sauf inconsciemment ou pris
par surprise).
Et que pourrait-il aimer chez les hommes? Tous sont
des "égoïstes", nul n'est vraiment l'Homme, le pur
esprit; le Chrétien n'aime que l'esprit, mais où est-il
le pur esprit? [mais où est celui qui ne serait
vraiment qu'esprit ?]
Aimer l'homme corporel, en chair et en os, ne serait
plus un amour "spirituel" [cordialité spirituelle], ce
serait une trahison envers l'amour « pur » [cordialité
« pure »], "l'intérêt théorique".
Ne confondez pas, en effet, avec l'amour pur cette
cordialité [il ne faut pas imaginer la cordialité pure
comme cette aimable disposition] qui serre
amicalement la main à chacun ; il en est précisément
le contraire, il ne se livre en toute sincérité à
personne, [la cordialité pure n'est cordiale avec
personne] il n'est qu'une sympathie toute théorique,
un intérêt qui s'attache à l'homme en tant qu'hom-
me et non en tant que personne. La personne
repousse cet amour, [La personne lui répugne] parce
qu'elle est égoïste, qu'elle n'est pas l'Homme, l'idée
à laquelle seule peut s'attacher l'intérêt théorique.
Les hommes comme vous et moi ne fournissent à
l'amour pur, à la pure théorie, qu'un sujet de
critique, [pour la cordialité pure les hommes ne sont
là que pour être critiqués] de raillerie et de radical
mépris; ils ne sont pour lui, comme pour les prêtres
fanatiques, que de l' "ordure" et pis encore.
Arrivés à ce premier sommet de l'amour
getrieben, müssen wir endlich inne werden, daß der
Geist, welchen der Christ allein liebt, nichts ist, oder
daß der Geist eine – Lüge ist.
Was hier gedrängt und wohl noch unverständlich
hingeworfen[40] wurde, wird sich im weiteren Verlauf
hoffentlich aufklären.
Nehmen wir die von den Alten hinterlassene Erbschaft
auf und machen wir als tätige Arbeiter damit so viel,
als sich – damit machen läßt! Die Welt liegt verachtet
zu unseren Füßen, tief unter uns und unserem
Himmel, in den ihre mächtigen Arme nicht mehr
hineingreifen und ihr sinnbetäubender Hauch nicht
eindringt; wie verführerisch sie sich auch gebärde, sie
kann nichts als unsern Sinn betören, den Geist – und
Geist sind wir doch allein wahrhaft – irrt sie nicht.
Einmal hinter die Dinge gekommen, ist der Geist auch
über sie gekommen, und frei geworden von ihren
Banden, ein entknechteter, jenseitiger, freier. So
spricht die »geistige Freiheit«.
Dem Geiste, der nach langem Mühen die Welt los
geworden ist, dem weltlosen Geiste, bleibt nach dem
Verluste der Welt und des Weltlichen nichts übrig, als
– der Geist und das Geistige.
Da er jedoch sich von der Welt nur entfernt und zu
einem von ihr freien Wesen gemacht hat, ohne sie
wirklich vernichten zu können, so bleibt sie ihm ein
unwegräumbarer Anstoß, ein in Verruf gebrachtes
Wesen, und da er andererseits nichts kennt und
anerkennt, als Geist und Geistiges, so muß er
fortdauernd sich mit der Sehnsucht tragen, die Welt
zu vergeistigen, d.h. sie aus dem »Verschiß« zu
erlösen. Deshalb geht er, wie ein Jüngling, mit
Welterlösungs- oder Weltverbesserungsplänen um.
Die Alten dienten, wir sahen es, dem Natürlichen,
Weltlichen, der natürlichen Weltordnung, aber sie
fragten sich unaufhörlich, ob sie denn dieses Dienstes
sich nicht entheben könnten, und als sie in stets
erneuten Empörungsversuchen sich todmüde
gearbeitet hatten, da ward ihnen unter ihren letzten
Seufzern der Gott geboren, der »Weltüberwinder«.
désintéressé, nous devons nous apercevoir que cet
[l’]Esprit auquel s'adresse l'amour exclusif du
Chrétien n'est rien ou est un leurre [mensonge].
Ce qui, dans ce résumé, pourrait encore paraître
obscur et n'être pas compris s'éclaircira, nous
l'espérons, par la suite. Acceptons l'héritage que
nous ont légué les Anciens, et tâchons, ouvriers
laborieux, d'en tirer tout ce qu'on en peut tirer. La
terre gît méprisée à nos pieds, loin en dessous de
nous et de notre ciel ; ses bras puissants ne nous
étreignent plus, nous avons oublié son souffle
enivrant; si séduisante qu'elle soit, elle ne peut
égarer que nos sens ; notre esprit, et nous ne
sommes en vérité rien qu'esprit, elle ne saurait le
tromper. Une fois parvenu derrière les choses,
l'Esprit est aussi au-dessus d'elles, il est délivré de
leurs liens et plane, affranchi, librement dans l'au-
delà. Ainsi parle la "liberté spirituelle".
Pour l'esprit que de longs efforts ont dégagé et
affranchi du monde; il ne reste plus, le monde et la
matière déchus, que l'Esprit et le spirituel.
Toutefois, en devenant essentiellement différent et
indépendant du monde, l'esprit n'a fait que s'en
éloigner, sans pouvoir en réalité l'anéantir ; aussi ce
monde lui oppose-t-il, du fond du discrédit où il est
tombé, des obstacles sans cesse renaissants, et
l'Esprit est-il condamné à traîner perpétuellement le
mélancolique désir de spiritualiser le monde, de le
"racheter"; de là, les plans de rédemption, les
projets d'amélioration du monde qu'il bâtit comme
un jeune homme.
Les Anciens, nous l'avons vu, étaient esclaves du
naturel, du terrestre ; ils s'inclinaient devant l'ordre
naturel des choses, mais en se demandant sans
cesse s'il n'existait pas de moyen d’esquiver cette
servitude; lorsqu'ils se furent mortellement fatigués
à des tentatives de révolte toujours renouvelées, de
leur dernier soupir naquit le Dieu, le "vainqueur du

All ihr Tun war nichts gewesen als Weltweisheit, ein
Trachten, hinter und über die Welt hinaus zu
kommen. Und was ist die Weisheit der vielen
folgenden Jahrhunderte? Hinter was suchten die
Neuen zu kommen? Hinter die Welt nicht mehr, denn
das hatten die Alten vollbracht, sondern hinter den
Gott, den jene ihnen hinterließen, hinter den Gott,
»der Geist ist«, hinter alles, was des Geistes ist, das
Geistige.
Die Tätigkeit des Geistes aber, der »selbst die Tiefen
der Gottheit erforscht«, ist die Gottesgelahrtheit.
Haben die Alten nichts aufzuweisen als Weltweisheit,
so brachten und[41] bringen es die Neuen niemals
weiter als zur Gottesgelahrtheit.
Wir werden später sehen, daß selbst die neuesten
Empörungen gegen Gott nichts als die äußersten
Anstrengungen der »Gottesgelahrtheit«, d.h.
theologische Insurrektionen sind.[42]
Fußnoten
4 2. Kor. 5, 17.
§ 1. Der Geist
Das Geisterreich ist ungeheuer groß, des Geistigen
unendlich viel: sehen wir doch zu, was denn der Geist,
diese Hinterlassenschaft der Alten, eigentlich ist.
Aus ihren Geburtswehen ging er hervor, sie selbst
aber konnten sich nicht als Geist aussprechen: sie
konnten ihn gebären, sprechen mußte er selbst. Der
»geborene Gott, der Menschensohn«, spricht erst das
Wort aus, daß der Geist, d.h. er, der Gott, es mit
nichts Irdischem und keinem irdischen Verhältnisse zu
tun habe, sondern lediglich mit dem Geiste und
geistigen Verhältnissen.
Ist etwa mein unter allen Schlägen der Welt
unvertilgbarer Mut, meine Unbeugsamkeit und mein
monde".
Toute l'activité de leur pensée avait été dirigée vers
la connaissance du monde, elle n'avait été qu'un
long effort pour le pénétrer et le dépasser. Quel but
s'est donné la pensée pendant les siècles qui
suivirent ? Derrière quoi les Modernes ont-ils tenté
de pénétrer? Derrière le monde ? Non, car cette
tâche, les Anciens l'avaient accomplie ; mais derrière
le dieu que ces derniers leur léguaient, derrière le
dieu "qui est esprit", derrière tout ce qui tient à
l'esprit, derrière le spirituel.
L'activité de l'esprit qui explore "les profondeurs
mêmes de la divinité" aboutit à la Théologie.
[Connaissance/sagesse de Dieux, divine]
Si les Anciens n'ont produit qu'une Cosmologie,
[sagesse/connaissance du monde] les Modernes
n'ont jamais dépassé et ne dépassent pas la
Théologie.
Nous verrons par la suite que les plus récentes
révoltes contre Dieu ne sont elles-mêmes que les
dernières convulsions de cette "théologie", ce sont
des insurrections théologiques.
§ 1. L'Esprit
Le monde des esprits est prodigieusement vaste,
celui du spirituel est infini ; examinons donc ce
qu'est au juste cet Esprit que nous ont légué les
Anciens.
Ils l'enfantèrent dans les douleurs, mais ils ne purent
se reconnaître en lui [parler en esprits] ; ils avaient
pu le mettre au monde, mais il devait parler lui-
même. Le "Dieu-né", le "fils de l'Homme", exprima le
premier cette pensée que l'Esprit, c'est-à-dire Lui, le
Dieu, n'a nulle attache avec les choses terrestres et
leurs rapports, mais uniquement avec les choses
spirituelles et leurs rapports.
Mon inébranlable fermeté dans l'adversité, mon
inflexibilité et mon audace, sont-elles déjà l'Esprit,
Trotz, weil ihm die Welt nichts anhat, schon im vollen
Sinne der Geist? So wäre er ja noch mit der Welt in
Feindschaft, und all sein Tun beschränkte sich darauf,
ihr nur nicht zu unterliegen! Nein, bevor er sich nicht
allein mit sich selbst beschäftigt, bevor er es nicht mit
seiner Welt, der geistigen, allein zu tun hat, ist er nicht
freier Geist, sondern nur der »Geist dieser Welt«, der
an sie gefesselte. Der Geist ist freier Geist, d.h.
wirklich Geist erst in einer ihm eigenen Welt; in
»dieser«, der irdischen Welt, ist er ein Fremdling. Nur
mittels einer geistigen Welt ist der Geist wirklich
Geist, denn »diese« Welt versteht ihn nicht und weiß
»das Mädchen aus der Fremde« nicht bei sich zu
behalten.
Woher soll ihm diese geistige Welt aber kommen?
Woher anders als aus ihm selbst! Er muß sich
offenbaren, und die Worte, die er spricht, die
Offenbarungen, in denen er sich enthüllt, die sind
seine Welt. Wie ein Phantast nur in den
phantastischen Gebilden, die er selber erschafft, lebt
und seine Welt hat, wie ein Narr sich seine eigene
Traumwelt erzeugt, ohne welche er eben kein Narr zu
sein vermöchte, so muß der Geist sich seine
Geisterwelt erschaffen, und ist, bevor er sie erschafft,
nicht Geist.
Also seine Schöpfungen machen ihn zum Geist, und
an den Geschöpfen erkennt man ihn, den Schöpfer: in
ihnen lebt er, sie sind seine Welt.[42]
Was ist nun der Geist? Er ist der Schöpfer einer
geistigen Welt! Auch an dir und mir erkennt man erst
Geist an, wenn man sieht, daß wir Geistiges uns
angeeignet haben, d.h. Gedanken, mögen sie uns
auch vorgeführt worden sein, doch in uns zum Leben
gebracht haben; denn solange wir Kinder waren, hätte
man uns die erbaulichsten Gedanken vorlegen
können, ohne daß wir gewollt oder imstande gewesen
wären, sie in uns wiederzuerzeugen. So ist auch der
Geist nur, wenn er Geistiges schafft: er ist nur mit dem
Geistigen, seinem Geschöpfe, zusammen wirklich.
Da wir ihn denn an seinen Werken erkennen, so fragt
sich's, welches diese Werke seien. Die Werke oder
dans la pleine acception du mot ? Le Monde en effet
ne peut rien contre elles ? Mais s'il en était ainsi,
l'Esprit serait encore en opposition avec le monde,
et tout son pouvoir se bornerait à ne point s'y
soumettre. Non, tant qu'il ne s'occupe point
exclusivement de lui-même, tant qu'il n’a pas
uniquement affaire à son monde, au monde
spirituel, l'Esprit n'est pas encore le libre Esprit, il
demeure l' "esprit du monde" enchaîné à ce monde.
L'Esprit n'est libre Esprit, c'est-à-dire réellement
Esprit, que dans le monde qui lui est propre ; ici-bas,
dans "ce" monde, il reste un étranger. Ce n'est que
dans un monde spirituel que l'Esprit se complète et
prend possession de soi, car "ce bas monde" ne le
comprend pas et ne peut garder auprès de lui "la
fille de l'étranger".
Mais où trouvera-t-il ce domaine spirituel? Où, sinon
en lui-même? Il doit se manifester, et les mots qu'il
prononce, les révélations par lesquelles il se
découvre, c'est là son monde. Comme l'extravagant
ne vit et ne possède son monde que dans les figures
fantastiques que crée son imagination, comme le
fou engendre son propre monde de rêves, sans
lequel il ne serait pas fou, ainsi l'esprit doit créer son
monde de fantômes, et, tant qu'il ne l'a pas créé, il
n'est pas Esprit. Ce sont ses créations qui le font
Esprit, c'est à elles qu'on le reconnaît, lui leur
créateur : il vit en elles, elles sont son monde.
Qu'est-ce donc que l'Esprit? L'Esprit est le créateur
d'un monde spirituel. On reconnaît sa présence en
toi et en moi dès que l'on constate que nous nous
sommes approprié quelque chose de spirituel, c'est-
à-dire des pensées; que ces pensées nous aient été
suggérées, peu importe, pourvu que nous leur ayons
donné la vie ; car, aussi longtemps que nous étions
enfants, on eût pu nous proposer les maximes les
plus édifiantes sans que nous eussions la volonté ou
que nous fussions en état de les recréer en nous.
Ainsi donc, l'Esprit n'existe que lorsqu'il crée du
spirituel, et son existence résulte de son union avec
le spirituel, sa création.
Kinder des Geistes sind aber nichts anderes als –
Geister.
Hätte ich Juden, Juden von echtem Schrot und Korn
vor mir, so müßte ich hier aufhören und sie vor
diesem Mysterium stehen lassen, wie sie seit beinahe
zweitausend Jahren ungläubig und erkenntnislos
davor stehen geblichen sind. Da du aber, mein lieber
Leser, wenigstens kein Vollblutsjude bist – denn ein
solcher wird sich nicht bis hierher verirren –, so
wollen wir noch eine Strecke Weges miteinander
machen, bis auch du vielleicht mir den Rücken kehrst,
weil ich dir ins Gesicht lache.
Sagte dir jemand, du seiest ganz Geist, so würdest du
an deinen Leib fassen und ihm nicht glauben, sondern
antworten: ich habe wohl Geist, existiere aber nicht
bloß als Geist, sondern bin ein leibhaftiger Mensch.
Du würdest dich noch immer von »deinem Geiste«
unterscheiden. Aber, erwidert jener, es ist deine
Bestimmung, wenn du auch jetzt noch in den Fesseln
des Leibes einhergehst, dereinst ein »seliger Geist« zu
werden, und wie du das künftige Aussehen dieses
Geistes dir auch vorstellen magst, so ist doch so viel
gewiß, daß du im Tode diesen Leib ausziehen und
gleichwohl dich, d.h. deinen Geist, für die Ewigkeit
erhalten wirst; mithin ist dein Geist das Ewige und
Wahre an dir, der Leib nur eine diesseitige Wohnung,
welche du verlassen und vielleicht mit einer andern
vertauschen kannst.
Nun glaubst du ihm! Für jetzt zwar bist du nicht bloß
Geist, aber wenn du einst aus dem sterblichen Leibe
auswandern mußt, dann wirst du ohne den Leib dich
behelfen müssen, und darum tut es not, daß du dich
vorsehest und beizeiten für dein eigentliches Ich
sorgest. »Was hülfe es dem Menschen, wenn er die
ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an
seiner Seele!«[43]
Gesetzt aber auch, Zweifel, im Laufe der Zeit gegen
Comme c'est à ses œuvres que nous le
reconnaissons, il faut nous demander ce que sont
ces œuvres : les œuvres, les enfants de l'Esprit ne
sont autres que des Esprits, des fantômes.
Si j'avais devant moi des Juifs, des Juifs de vieille
roche, je pourrais m’arrêter ici et les laisser méditer
sur le mystère de leur incrédulité et de leur
incompréhension de vingt siècles. Mais comme toi,
mon cher lecteur, tu n'es pas un Juif, du moins pas
un Juif pur sang – nul d'entre eux ne se serait égaré
jusqu'ici – nous ferons encore ensemble un bout de
chemin, jusqu'à ce que toi aussi peut-être tu me
tournes le dos, croyant que je me moque de toi.
Si quelqu'un te disait que tu es tout Esprit, tu te
tâterais et ne le croirais pas, mais tu répondrais : "Je
ne manque en vérité pas d'esprit, j'en ai, mais je
n'existe pas uniquement comme esprit, je suis un
homme en chair et en os." Tu ferais encore toujours
une distinction entre toi et "ton esprit". "Mais,
réplique ton interlocuteur, c'est ta destinée, quoique
tu sois encore à présent le prisonnier d'un corps, de
devenir quelque jour un esprit bienheureux ; et si tu
peux te figurer l'aspect futur de cet esprit, il est
également certain que dans la mort tu
abandonneras ce corps, et que ce que tu garderas
pour l'éternité ce sera toi, c'est-à-dire ton Esprit. Par
conséquent, ce qu'il y a de véritable et d'éternel en
toi, c'est ton esprit; le corps n'est que ta demeure en
ce monde, demeure que tu peux abandonner et
peut-être changer pour une autre."
Te voilà convaincu! Pour le moment, en vérité, tu
n'es pas un pur Esprit, mais lorsque tu auras émigré
de ce corps périssable, tu pourras te tirer d'affaire
sans lui; aussi est-il nécessaire de prendre tes
précautions et de soigner à temps ton "moi" par
excellence : "Que servirait-il à l'homme de conquérir
l'univers, s'il devait pour cela faire tort à son âme ?"
De graves doutes se sont élevés au cours des temps
die christlichen Glaubenssätze erhoben, haben dich
längst des Glaubens an die Unsterblichkeit deines
Geistes beraubt: einen Satz hast du dennoch
ungerüttelt gelassen, und der einen Wahrheit hängst
du immer noch unbefangen an, daß der Geist dein
besser Teil sei, und daß das Geistige größere
Ansprüche an dich habe, als alles andere.
Du stimmst trotz all deines Atheismus mit dem
Unsterblichkeitsgläubigen im Eifer gegen den
Egoismus zusammen.
Wen aber denkst du dir unter dem Egoisten? Einen
Menschen, der, anstatt einer Idee, d.h. einem
Geistigen zu leben, und ihr seinen persönlichen
Vorteil zu opfern, dem letzteren dient. Ein guter
Patriot z.B. trägt seine Opfer auf den Altar des
Vaterlandes, daß aber das Vaterland eine Idee sei,
läßt sich nicht bestreiten, da es für geistesunfähige
Tiere oder noch geistlose Kinder kein Vaterland und
keinen Patriotismus gibt. Bewährt sich nun jemand
nicht als einen guten Patrioten, so verrät er in bezug
aufs Vaterland seinen Egoismus. Und so verhält sich's
in unzähligen andern Fällen; wer in der menschlichen
Gesellschaft ein Vorrecht sich zunutze macht, der
sündigt egoistisch gegen die Idee der Gleichheit; wer
Herrschaft übt, den schilt man einen Egoisten gegen
die Idee der Freiheit usw.
Darum verachtest du den Egoisten, weil er das
Geistige gegen das Persönliche zurücksetzt, und für
sich besorgt ist, wo du ihn einer Idee zu Liebe handeln
sehen möchtest. Ihr unterscheidet euch darin, daß du
den Geist, er aber sich zum Mittelpunkte macht, oder
daß du dein Ich entzweist und dein »eigentliches Ich«,
den Geist, zum Gebieter des wertloseren Restes
erhebst, während er von dieser Entzweiung nichts
wissen will, und geistige und materielle Interessen
eben nach seiner Lust verfolgt.
Du meinst zwar nur auf diejenigen loszuziehen,
welche gar kein geistiges Interesse fassen, in der Tat
aber fluchst Du auf alle, welche das geistige Interesse
nicht für ihr „wahres und höchstes“ ansehen.
contre les dogmes chrétiens et t'ont dépouillé de ta
foi en l'immortalité de ton esprit. Mais un dogme est
resté debout : tu es toujours fermement convaincu
que l'Esprit est ce qu'il y a de meilleur en toi et que
le spirituel doit primer en toi tout le reste.
Quel que soit ton athéisme, tu communies avec les
croyants en l'immortalité dans leur zèle contre
l'Égoïsme.
Qu'entends-tu donc par un égoïste? Celui qui, au
lieu de vivre pour une idée, c'est-à-dire pour
quelque chose de spirituel, et de sacrifier à cette
idée son intérêt personnel, sert au contraire ce
dernier. Un bon patriote, par exemple, porte son
offrande sur l'autel de la patrie, et que la patrie soit
une pure idée, cela ne fait pas de doute, car il n'y a
ni patrie ni patriotisme pour les animaux, auxquels
l'esprit est interdit, ou pour les enfants encore sans
esprit. Celui qui ne se montre pas bon patriote
décèle son égoïsme vis-à-vis de la patrie. Il en est de
même dans une infinité d'autres cas : jouir d'un
privilège aux dépens du reste de la société, c'est
pécher par égoïsme contre l'idée d'égalité; détenir le
pouvoir, c'est violer en égoïste l'idée de liberté, etc.
Telle est la cause de ton aversion pour l'égoïste : il
subordonne le spirituel au personnel, et c'est à lui
qu'il songe, alors que tu préfèrerais le voir agir pour
l'amour d'une idée. Ce qui vous distingue, c'est que
tu rapportes à ton esprit tout ce qu'il rapporte à lui-
même; en d'autres termes, tu scindes ton Moi et
ériges ton "Moi proprement dit", l'Esprit, en maître
souverain du reste que tu juges sans valeur, tandis
que lui ne veut rien entendre d'un tel partage et
poursuit à son gré ses intérêts tant spirituels que
matériels.
Tu crois ne t’insurger que contre ceux qui ne
conçoivent aucun intérêt spirituel, mais en fait tu
embrasses dans ta malédiction tous ceux qui ne
tiennent pas ces intérêts spirituels pour "les vrais,
les suprêmes intérêts".
Du treibst den Ritterdienst für dieses Schöne so weit,
daß du behauptest, sie sei die einzige Schönheit der
Welt. Du lebst nicht dir, sondern deinem Geiste und
dem, was des Geistes ist, d.h. Ideen.
Da der Geist nur ist, indem er Geistiges schafft, so
sehen wir uns nach einer ersten Schöpfung um. Hat er
diese erst vollbracht, so folgt fortan eine natürliche
Fortpflanzung von Schöpfungen, wie nach der Mythe
nur die ersten Menschen geschaffen zu werden
brauchten, das übrige Geschlecht sich[44] von selbst
fortpflanzte. Die erste Schöpfung hingegen muß, »aus
dem Nichts« hervorgehen, d.h. der Geist hat zu ihrer
Verwirklichung nichts weiter als sich selber, oder
vielmehr, er hat sich noch nicht einmal, sondern muß
sich erschaffen: seine erste Schöpfung ist daher er
selber, der Geist. So mystisch dies auch klinge, so
erleben wir's doch als eine alltägliche Erfahrung. Bist
du eher ein Denkender, als du denkst? Indem du den
ersten Gedanken erschaffst, erschaffst du dich, den
Denkenden; denn du denkst nicht, bevor du einen
Gedanken denkst, d.h. hast. Macht dich nicht erst
dein Singen zum Sänger, dein Sprechen zum
sprechenden Menschen? Nun so macht dich auch das
Hervorbringen von Geistigen erst zum Geiste. Wie du
indes vom Denker, Sänger und Sprecher dich
unterscheidest, so unterscheidest du dich nicht
minder vom Geiste und fühlst sehr wohl, daß du noch
etwas anderes als Geist bist. Allein wie dem denken
den Ich im Enthusiasmus des Denkens leicht Hören
und Sehen vergeht, so hat auch dich der Geist-
Enthusiasmus ergriffen, und du sehnst dich nun mit
aller Gewalt, ganz Geist zu werden und im Geiste
aufzugehen. Der Geist ist dein Ideal, das Unerreichte,
das Jenseitige: Geist heißt dein – Gott, »Gott ist
Geist«.
Gegen alles, was nicht Geist ist, bist du ein Eiferer,
und darum eiferst du gegen dich selbst, der du einen
Rest von Nichtgeistigem nicht los wirst. Statt zu sagen:
»ich bin mehr als Geist,« sagst du mit Zerknirschung:
»ich bin weniger als Geist, und Geist, reinen Geist,
oder der Geist, der nichts als Geist, den kann ich mir
Tu pousses si loin ton office de chevalier servant de
cette belle que tu la proclames l'unique beauté qui
soit au monde. Ce n'est pas pour toi que tu vis, mais
pour ton Esprit et pour ce qui tient à l'Esprit, c'est-à-
dire pour des Idées.
Puisque l'Esprit n'existe qu'en tant qu'il crée le
spirituel, tâchons donc de découvrir sa première
création, De celle-ci découle naturellement une
génération indéfinie de créations, comme, à en
croire le mythe, il suffit que les premiers humains
fussent créés pour que la race se multipliât
spontanément. Quant à cette première création, elle
doit être tirée "du néant", c'est-à-dire que l'Esprit,
pour se réaliser, ne dispose que de lui-même ; bien
plus : il ne dispose pas même encore de lui, mais il
doit se créer; l'Esprit est par conséquent lui-même
sa première création. Quelque mystique que le fait
paraisse, sa réalité n'en est pas moins attestée par
une expérience de tous les jours. Es-tu un penseur
avant d'avoir pensé ? Ce n'est que par le fait que tu
crées ta première pensée que tu crées en toi le
penseur, car tu ne penses point tant que tu n'as
point eu une pensée. N'est-ce pas ton premier chant
qui fait de toi un chanteur, ta première parole qui te
fait homme parlant ? De même, c'est ta première
production spirituelle qui fait de toi un Esprit. Si tu te
distingues du penseur et du chanteur que tu es, tu
devrais te distinguer également de l'Esprit et sentir
clairement que tu es encore autre chose qu'Esprit.
Mais de même que le Moi pensant perd aisément la
vue et l'ouïe dans son enthousiasme de penser, de
même l'enthousiasme de l'Esprit t'a saisi, et tu
aspires maintenant de toutes tes forces à devenir
tout Esprit et te fondre dans l'Esprit. L'Esprit est ton
Idéal, l'inaccessible, l'au-delà ; tu appelles l’Esprit
Dieu : "Dieu, c’est l’Esprit !"
Ton zèle t'excite contre tout ce qui n’est pas Esprit,
aussi t'insurges-tu contre toi-même, qui n'es pas
exempt d'un reste de non-spiritualité. Au lieu de dire
: "Je suis plus qu'Esprit", tu dis avec contrition : "Je
suis moins qu'Esprit, L'Esprit, le pur Esprit, je ne puis
que le concevoir, mais je ne le suis point; et puisque
nur denken, bin es aber nicht, und da ich's nicht bin,
so ist's ein anderer, existiert als ein anderer, den ich
›Gott‹ nenne.«
Es liegt in der Natur der Sache, daß der Geist, der als
reiner Geist existieren soll, ein jenseitiger sein muß,
denn da ich's nicht bin, so kann er nur außer mir sein,
da ein Mensch überhaupt nicht völlig in dem Begriffe
»Geist« aufgeht, so kann der reine Geist, der Geist als
solcher, nur außerhalb der Menschen sein, nur
jenseits der Menschenwelt, nicht irdisch, sondern
himmlisch.
je ne le suis pas, c'est qu'un autre l'est, et cet autre
je l'appelle Dieu."
L'Esprit, pour exister comme pur Esprit, doit
nécessairement être un au-delà, car, puisque je ne le
suis pas, il ne peut être qu'en dehors de moi, et
puisque nul homme ne réalise intégralement la
notion d' "Esprit", l'Esprit pur, l'Esprit en soi ne peut
être qu’en dehors des hommes, au-delà du monde
humain, non terrestre, mais céleste.

Nur aus diesem Zwiespalt, in welchem ich und der Cette discordance [scission] entre moi et l'Esprit, qui
Geist liegen, nur weil ich und Geist nicht Namen für éclate en ce fait que "Moi" et "Esprit" ne sont pas
ein und dasselbe, sondern verschiedene Namen für deux noms applicables à une seule et même chose,
völlig Verschiedenes sind, nur weil ich nicht Geist undmais deux noms différents pour deux choses
Geist nicht ich ist: nur daraus erklärt sich ganz différentes, que je ne suis pas Esprit et que l'Esprit
tautologisch die Notwendigkeit, daß der Geist im n'est pas moi, cela seul suffit pour nous à montrer
Jenseits haust, d.h. Gott ist.[45] sur quelle tautologie repose l'apparente nécessité
pour l'Esprit d'habiter l'au-delà, c’est-à-dire d’être
Dieu.
Daraus geht aber auch hervor, wie durchaus Cela seul aussi suffit pour nous faire apprécier la
theologisch, d.h. gottesgelahrt, die Befreiung ist, base totalement théologique sur laquelle
welche Feuerbach5 uns zu geben sich bemüht. Er sagt Feuerbach 5 édifie la solution qu'il s'efforce de nous
nämlich, wir hätten unser eigenes Wesen nur faire accepter. Autrefois, dit-il, nous ne cherchions
verkannt und darum es im Jenseits gesucht, jetzt aber, et n'apercevions notre essence que dans l'au-delà,
da wir einsähen, daß Gott nur unser menschliches tandis qu'à présent que nous comprenons que Dieu
Wesen sei, müßten wir es wieder als das unsere n'est que notre essence humaine, nous devons
anerkennen und aus dem Jenseits in das Diesseits reconnaître cette dernière comme nôtre et la
zurückversetzen. Den Gott, der Geist ist, nennt transposer de nouveau de l'autre monde en ce
Feuerbach »unser Wesen« zu uns in einen Gegensatz monde. Ce Dieu, qui est esprit, Feuerbach l'appelle
gebracht, daß wir in ein wesentliches und ein "notre essence". Pouvons-nous accepter cette
unwesentliches Ich zerspalten werden. Rücken wir opposition entre "notre essence" et nous [de sorte
damit nicht wieder in das traurige Elend zurück, aus que nous somme scindés], et admettre notre
uns selbst uns verbannt zu sehen? division en un moi essentiel et un moi non
essentiel?. Ne sommes-nous pas ainsi de nouveau
condamnés à nous voir misérablement bannis de
nous-mêmes ?

Was gewinnen wir denn, wenn wir das Göttliche Que gagnons-nous donc à métamorphoser le divin
außer uns zur Abwechslung einmal in uns verlegen? extérieur à nous en un divin intérieur? Sommes-nous

5 Wesen des Christentums (Essence du Christianisme). Une traduction de cet ouvrage a été publiée par J.
Roy (Paris, Lacroix, 1864). (Note du Traducteur.)
Sind wir das, was in uns ist? So wenig als wir das sind,
was außer uns ist. Ich bin so wenig mein Herz, als ich
meine Herzgeliebte, dieses mein »anderes Ich« bin.
Gerade weil wir nicht der Geist sind, der in uns wohnt,
gerade darum mußten wir ihn außer uns versetzen: er
war nicht wir, fiel nicht mit uns in eins zusammen, und
darum konnten wir ihn nicht anders existierend
denken als außer uns, jenseits uns, im Jenseits.
Mit der Kraft der Verzweiflung greift Feuerbach nach
dem gesamten Inhalt des Christentums, nicht, um ihn
wegzuwerfen, nein, um ihn an sich zu reißen, um ihn,
den langersehnten, immer ferngebliebenen, mit einer
letzten Anstrengung aus seinem Himmel zu ziehen
und auf ewig bei sich zu behalten. Ist das nicht ein
Griff der letzten Verzweiflung, ein Griff auf Leben und
Tod, und ist es nicht zugleich die christliche Sehnsucht
und Begierde nach dem Jenseits? Der Heros will nicht
in das Jenseits eingehen, sondern das Jenseits an sich
heranziehen, und zwingen, daß es zum Diesseits
werde! Und schreit seitdem nicht alle Welt, mit mehr
oder weniger Bewußtsein, aufs »Diesseits« komme es
an, und der Himmel müsse auf die Erde kommen und
schon hier erlebt werden?
Stellen wir in Kürze die theologische Ansicht
Feuerbachs und unsern Widerspruch einander
gegenüber! »Das Wesen des Menschen ist des
Menschen höchstes Wesen; das höchste Wesen wird
nun zwar von der Religion Gott genannt und als ein
gegenständliches Wesen betrachtet, in Wahrheit aber
ist es nur des Menschen eigenes Wesen, und[46]
deshalb ist der Wendepunkt der Weltgeschichte der,
daß fortan dem Menschen nicht mehr Gott als Gott,
sondern der Mensch als Gott erscheinen soll«6.
Wir erwidern hierauf: »Das höchste Wesen ist
allerdings das Wesen des Menschen, aber eben weil
es sein Wesen und nicht er selbst ist, so bleibt es sich
ganz gleich, ob wir es außer ihm sehen und als ›Gott‹
anschauen, oder in ihm finden und ›Wesen des
Menschen‹ oder ›der Mensch‹ nennen. Ich bin weder
6 Cf., par exemple, FEUERBACH : Wesen des Christentums, p. 402.
ce qui est en nous? Pas plus que ce qui est hors de
nous. Je ne suis pas plus mon cœur que je ne suis ma
maîtresse, cet "autre moi". C'est précisément parce
que nous ne sommes pas l'Esprit qui habite en nous
que nous étions obligés de projeter cet Esprit hors
de nous : il n'était pas nous, ne faisant qu'un avec
nous, aussi ne pouvions-nous lui accorder d'autre
existence que hors de nous, au-delà de nous, dans
l'au-delà.
Feuerbach étreint avec l'énergie du désespoir tout le
contenu du Christianisme, non pour le jeter bas,
mais pour s'en emparer, pour arracher de son ciel
par un dernier effort cet idéal toujours désiré, jamais
atteint, et le garder éternellement. N'est-ce point là
un suprême effort, une entreprise désespérée sur la
vie et la mort, et n'est-ce point en même temps la
dernière convulsion de l'esprit chrétien altéré d'au-
delà ? Le Héros ne tente pas d'escalader le Ciel, mais
de l'attirer à lui, de le forcer à devenir terrestre! Et
que crie le monde entier depuis ce jour-là ?
Qu'appellent ses vœux plus ou moins conscients ?
Qu'il vienne, "cet au-delà" [ce monde là], que le ciel
descende sur la terre, qu'il s'ouvre dès maintenant à
nous!
À la doctrine théologique de Feuerbach, opposons
en quelques mots les objections qu'elle nous
suggère : "L'être de l'homme est pour l'homme l'être
suprême. Cet être suprême, la religion l'appelle Dieu
et en fait un être objectif; mais il n'est, en réalité,
que le propre être de l'homme ; et nous sommes à
un tournant de l'histoire du monde, parce que
désormais pour l'homme ce n'est plus Dieu, mais
l'Homme qui incarne la divinité 6."
À cela, nous répondons : l'Être suprême est l'être ou
l’essence de l'homme, je vous l'accorde ; mais c'est
précisément parce que cette essence suprême est
"son essence" et non "lui" qu'il est totalement
indifférent que nous la voyions hors de lui et en
fassions "Dieu", ou que nous la voyions en lui et en
fassions l' "Essence de l'homme" ou l' "Homme". Je
Gott noch der Mensch, weder das höchste Wesen
noch mein Wesen, und darum ist's in der Hauptsache
einerlei, ob ich das Wesen in mir oder außer mir
denke. Ja wir denken auch wirklich immer das höchste
Wesen in beiderlei Jenseitigkeit, in der innerlichen
und äußerlichen, zugleich: denn der ›Geist Gottes‹ ist
nach christlicher Anschauung auch ›unser Geist‹ und
›wohnet in uns‹7. Er wohnt im Himmel und wohnt in
uns; wir armen Dinger sind eben nur seine
›Wohnung‹, und wenn Feuerbach noch die
himmlische Wohnung desselben zerstört, und ihn
nötigt, mit Sack und Pack zu uns zu ziehen, so werden
wir, sein irdisches Logis, sehr überfüllt werden.«
Doch nach dieser Ausschweifung, die wir uns,
gedächten wir überhaupt nach dem Schnürchen zu
gehen, auf spätere Blätter hätten versparen müssen,
um eine Wiederholung zu vermeiden, kehren wir zur
ersten Schöpfung des Geistes, dem Geiste selbst,
zurück.
Der Geist ist etwas anderes als ich. Dieses andere
aber, was ist's?[47]
Fußnoten
5 »Wesen des Christentums«
6 Vergl. z.B. Wesen des Christentums S. 402.
7 Z.B. Römer 8, 9; 1. Korinther 3, 16; Johannes 20, 22
und unzählige andere Stellen.
7 Cf. Épître aux Romains, VIII, 9 ; 1re épître aux Corinthiens, III, 16 ; Jean, XX, 22, etc.
ne suis ni Dieu ni Homme, je ne suis ni l'essence
suprême ni mon essence, et c'est au fond tout un
que je conçoive l'essence en moi ou hors de moi.
Bien plus, toujours l'essence suprême a été conçue
dans ce double au-delà, au-delà intérieur et au-delà
extérieur ; car, d'après la doctrine chrétienne,
"l'esprit de Dieu" est aussi "notre esprit" et "habite
en nous 7" Il habite le ciel et habite en nous, nous ne
sommes que sa "demeure". Si Feuerbach détruit sa
demeure céleste et le force à venir s’installer chez
nous avec armes et bagages, nous serons, nous, son
terrestre logis, singulièrement encombrés.
Cette digression, nous nous avisons après coup qu'il
et mieux valu la réserver pour plus tard, pour éviter
une répétition. Revenons à la première création de
l'Esprit, c'est-à-dire à l'Esprit lui-même. L'Esprit est
quelque chose d'autre que moi; ce quelque chose
d'autre, quel est-il?