prlogo 5

PRLOGO
A veces un escritor de ciencia ficcin es capaz de analizar el mundo en el que vive y predecir el futuro con exactitud. En la mayora de los casos sucede de manera involuntaria o, por lo menos, de manera inadvertida. Las crislidas de John Wyndham, que en Estados Unidos se public en un principio con el ttulo de ReBirth [Renacimiento], es un buen ejemplo de ello. Realizar predicciones no es, de hecho, el principal inters de los escritores de ciencia ficcin, aunque la opinin de que s lo es sigue siendo un mito muy arraigado, especialmente en los medios de comunicacin. El procedimiento real es mucho ms sutil aunque, como veremos en el caso de John Wyndham, el efecto es ms o menos el mismo. Un escritor serio de ciencia ficcin no se diferencia mucho de cualquier otra clase de escritor serio, porque el mundo real el presente o el pasado histrico es el tema que subyace en el centro de la historia. Lo nico que ocurre es que los escritores de ciencia ficcin utilizan herramientas literarias algo distintas. A modo de resumen, dichas herramientas son las siguientes: la extrapolacin de las tendencias de la ciencia, la tecnologa o la sociedad; una mirada satrica hacia una obsesin o preocupacin actual; o el despliegue de algn tipo de metfora fantstica. Cualquiera de esas herramientas o una combinacin de ellas se puede utilizar para analizar el presente desde un punto de vista sorprendente o estimulante. Por ejemplo, los escritores de ciencia ficcin llevan dcadas debatiendo sobre el cambio climtico, no porque hayan pronos-

christopher priest

ticado que vaya a producirse, sino porque si se demuestra un vivo inters por lo que est pasando en el mundo, se acaba simplemente por asumir que conllevar ciertas consecuencias. No hace falta ser un genio para darse cuenta de que si se extraen combustibles fsiles del subsuelo y se queman, llegar un da en que las reservas de dichos combustibles se agotarn. Las consecuencias polticas, medioambientales, sociales, tecnolgicas y militares de todo ello son, cuando menos, interesantes. A lo largo de los aos, los lectores de ciencia ficcin han demostrado estar excepcionalmente bien informados sobre tales problemas medioambientales a largo plazo. A muchos de los ecologistas, polticos, periodistas y grupos de presin de hoy da, todos los cuales nos alertan de los horrores que nos depara el futuro, les convendra revisar las obras de ciencia ficcin que se escriban en los aos cuarenta, cincuenta y sesenta. Se toparan con unos cuantos anacronismos, un estilo literario algo pasado de moda y unas cuantas suposiciones errneas, pero tambin inteligentes debates acerca de muchos problemas de los cuales ni siquiera ellos mismos eran conscientes hasta hace unos pocos aos. Y, quiz, tambin encontraran una cuantas soluciones ingeniosas si bien impracticables para paliar dichos problemas. Las crislidas se puede leer simplemente como un buen relato, bien narrado y con unos cuantos giros argumentales inesperados. Resumida en pocas palabras, Las crislidas narra la historia de un grupo de jvenes que viven en un mundo devastado mucho tiempo atrs por una guerra nuclear. Empiezan a darse cuenta de que tal vez sern ellos quienes se conviertan en una especie de escaln evolutivo en el camino hacia una nueva sociedad. Pero para apreciar la relacin de Las crislidas, que se public en 1955, con el presente no slo nuestro propio presente, sino tambin el contexto inmediato en que escriba Wyndham resulta esclarecedor conocer un poco mejor el entorno del autor. Los dos rasgos ms importantes de la obra de Wyndham son, en primer lugar, el hecho de que era britnico; y, en segundo lu-

prlogo

gar, el hecho de que escriba durante un perodo de la historia britnica conocido como austeridad de la posguerra. Ese perodo se prolong en Gran Bretaa desde la conclusin de las hostilidades de la segunda guerra mundial, en 1945, hasta 1956, que fue el ao en que el pas empez a recuperarse poltica y socialmente, y se inici la etapa moderna de la vida britnica. El hecho de que Wyndham fuera britnico explica muy probablemente por qu jams lleg a alcanzar una amplia popularidad en Estados Unidos, mientras que en su pas natal contaba con un gran nmero de seguidores. En la poca en que Wyndham public Las crislidas, ya era un autor de xito con dos novelas muy celebradas. Su primera obra, El da de los trfidos (1951), se haba convertido en un xito inmediato. Wyndham haba nacido en 1903 en la localidad de Knowle, cerca de Solihull, a las afueras de Birmingham. Su padre era abogado y su madre era la hija del dueo de una fundicin. Su apellido de nacimiento era Harris, John Harris. Su nombre completo, sin embargo, era John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris. Con el tiempo, esa llamativa acumulacin de nombres de pila le result extremadamente til, pues le proporcion unos cuantos pseudnimos distintos, todos ellos variaciones o combinaciones de dichos nombres. Wyndham pas su infancia en el barrio de Edgbaston, a las afueras de Birmingham. Cuando tena ocho aos sus padres se separaron y pas el resto de la infancia en varios internados privados, el ltimo de los cuales fue Bedales, en Hampshire. Abandon Bedales a los dieciocho. No se sabe gran cosa acerca de esos primeros aos de su vida, pero no es difcil intuir, o imaginar que se intuye, algo ms acerca de l: hijo de padres separados, afectado y deprimido por lo que haba ocurrido en el seno de su familia, tal vez aquejado de sentimientos de culpa, apartado de los suyos para estudiar en internados... Aunque no es la receta infalible para que alguien acabe convirtindose en escritor, es una historia muy habitual en muchos escritores britnicos de aquella poca. Las personas que conocieron a Wyndham lo definen como alguien dis-

christopher priest

tante e independiente a quien no agradaba la compaa de otros escritores. Tras dejar el colegio, Wyndham prob suerte en varias profesiones mal elegidas agricultura, derecho, ilustracin de anuncios y publicidad, hasta que en 1925 empez a escribir. En 1931 ya haba vendido sus primeros relatos y novelas por entregas a las revistas populares que publicaban historias de ciencia ficcin en Estados Unidos. Y aqu es, precisamente, donde descubrimos uno de los hechos ms interesantes acerca de Wyndham. La ciencia ficcin moderna es, en buena parte, producto de esas revistas estadounidenses. Jams tuvieron demasiado impacto en el Reino Unido y la mayora de ellas slo llegaban al pblico en nmeros atrasados que se utilizaban como envoltorio de paquetes enviados desde el otro lado del Atlntico. Sin embargo, los escritores tienen sus propias redes de contactos y no pas mucho tiempo antes de que varios escritores britnicos jvenes empezaran a publicar en esas revistas. Wyndham (que por entonces se haca llamar John Beynon o John Beynon Harris) fue uno de ellos. Los relatos que Wyndham vendi durante ese perodo no estaban especialmente logrados. En su mayora, eran relatos de aventuras sobre cohetes espaciales, rayos mortales, viajes interplanetarios y razas perdidas que vivan en mundos subterrneos. sos eran los temas a lo que durante aos recurrieron los escritores de ciencia ficcin que buscaban un mnimo de respetabilidad en el panorama literario. Los relatos sobre monstruos de Marte que perseguan a jovencitas ataviadas con poco ms que un traje de bao y una especie de pecera en la cabeza crearon una burda imagen de la ciencia ficcin... imagen, por cierto, que reforzaron muchas de las primeras pelculas del gnero. La obra inicial de Wyndham no es, en esencia, muy distinta a la de otros escritores de la poca. Con el tiempo, sin embargo, Wyndham renegara de sus relatos previos a la guerra ya que, segn parece, se avergonzaba de ellos. (Buena parte de su obra primera se ha reeditado desde entonces, pero slo despus de la muerte del escritor, en 1969.)

prlogo

Wyndham sigui escribiendo hasta 1939, cuando la guerra lleg a Gran Bretaa. Por entonces tena treinta y seis aos. Primero sirvi como censor del Gobierno en el Ministerio de Informacin; ms tarde se uni al Real Cuerpo de Seales y particip en el Da D, aunque segn parece no tom parte en los primeros das del desembarco propiamente dicho. Tras la guerra, volvi a escribir ciencia ficcin y adopt, por primera vez, el nombre de John Wyndham. Recurriendo a la terminologa moderna, podramos decir que se reinvent a s mismo. Las experiencias vividas en la guerra lo haban hecho madurar y, si bien segua interesado en la ciencia ficcin, ya no quera abordar los temas segn el estilo sensacionalista, de consumo rpido, de las revistas populares. Se decant, en cambio, por un enfoque ms serio como el de H.G. Wells. A todos los efectos, Wyndham se convirti en un escritor nuevo cuya primera novela fue El da de los trfidos. Ese escalofriante relato de plantas andantes que se hacen con el dominio del planeta en el mismo momento en que un accidente en el espacio exterior causa una ceguera universal lo cual, en el contexto del relato, resultaba sorprendentemente creble, toc una fibra sensible en la Gran Bretaa de la posguerra. El da de los trfidos y la siguiente novela de Wyndham, Kraken acecha (que en Estados Unidos se public con el ttulo de Out of the Deeps [Desde las profundidades marinas]) reflejaban con gran exactitud el estado de nimo que predominaba en Gran Bretaa despus de la guerra. Los britnicos se vean a s mismos como una nacin esencialmente respetable, cuyos ciudadanos haban reaccionado con valenta e ingenio ante la amenaza del nazismo y haban pasado por terribles apuros durante los bombardeos nocturnos y el estricto racionamiento. Sin embargo, haban salido indemnes de todo ello, haban derrotado a los nazis y al final de la guerra se haban visto... prcticamente arruinados. El posterior racionamiento de alimentos y combustible fue ms duro an que durante la etapa blica y, debido a los daos que haban causado los bombardeos, eran muchos lo que vivan en alojamientos provisionales o en viviendas que no cumplan los requisitos de

10

christopher priest

habitabilidad. El trabajo escaseaba y, uno tras otro, llegaron varios inviernos crudos. No pareca que las cosas fuesen a mejorar y lo nico que pareca impulsar a todo el mundo a seguir adelante era el cada vez ms lejano recuerdo de la vida en tiempos de guerra, casi un instinto nostlgico: el espritu del Blitz, la necesidad de sobrevivir a toda costa, el deseo de construir un mundo mejor... Con sus venenosos trfidos andantes y los aliengenas de las profundidades marinas que derretan los casquetes polares en Kraken acecha, Wyndham cre imaginarias catstrofes que encajaban de manera muy efectiva en la poca. La redencin final en ambas novelas, o la promesa de que tal redencin se producira, daba nimos a todo el mundo. La publicacin de Las crislidas se consider una especie de incursin de Wyndham en un nuevo territorio. Tanto El da de los trfidos como Kraken acecha describan aniquiladores cataclismos en el mundo tal y como lo conocemos, pero Las crislidas presentaba un mundo futuro mucho ms plcido, en el que imperaba cierta estabilidad... o eso pareca al principio. La accin de Las crislidas, por inslito que parezca tratndose de Wyndham, no tiene lugar en Gran Bretaa. De hecho, transcurre en Norteamrica, concretamente en Labrador. Es obvio que se ha producido algn tipo de cataclismo mundial, pues al empezar la novela descubrimos que los personajes viven en una comunidad agrcola en un lugar de clima templado. Cuando averiguamos que ese lugar en concreto se encuentra en una zona de Canad que no es precisamente clebre por su clima clido, se nos da la primera pista de que ese mundo ficticio se diferencia en algunos aspectos del mundo que conocemos. Sin embargo, los personajes son manifiestamente humanos y se preocupan por cosas humanas, aunque el entorno fsico en el que viven es problemtico. A medida que seguimos leyendo, descubrimos que la tranquila comunidad agrcola vive muy aislada, rodeada de lo que se conoce como Tierra Agreste. Ms all, se extiende la aterradora zona conocida como Bordes, un lugar que hace estremecer de miedo a los nios de la comunidad. Y ms all

prlogo

11

an... Bien, dejemos que sea el propio Wyndham quien lo desvele en su historia. A mediados de la dcada de los cincuenta, cuando Wyndham escribi esta novela, ya se haban realizado las primeras pruebas nucleares y la guerra fra dominaba medio mundo. Las atrocidades de la recin concluida guerra empezaban a parecer un asunto menor, comparadas con la perspectiva de la aniquilacin nuclear. Hiroshima y Nagasaki haban servido de escarmiento y todos sabamos que el impacto de un ataque nuclear no quedara limitado a nuestras ciudades, sino que provocara una destruccin inimaginable en toda la civilizacin: no debido a la primera y espantosa liberacin de energa termonuclear, ni siquiera debido a los duraderos efectos del calor y la onda expansiva sobre la superficie de la tierra, sino debido a la lluvia radiactiva que se producira inmediatamente despus. Tras el lanzamiento de las bombas atmicas en Japn, conocamos muy bien los horrores de la radiotoxemia y las deformidades genticas que presentaban al nacer los hijos de personas que, en el momento de las detonaciones, se hallaban lo bastante lejos como para creerse a salvo de la radiacin. Wyndham imagin un mundo en el que se haba producido una catstrofe mundial de esas caractersticas, en algn siniestro momento de un pasado ya lejano. Por algn motivo, unas cuantas personas haban sobrevivido y son precisamente esas personas las que poco a poco van repoblando el mundo. El principal problema al que se enfrentan es la necesidad de no desviarse de las normas que rigen el aspecto fsico: toda deformidad es motivo de temor y execracin, no por la deformidad misma, sino por el peligro de que pueda transmitirse genticamente. Hasta aqu, todo es convencional... al menos desde el punto de vista de la ciencia ficcin, ya que la perspectiva de la mutacin humana era un tema al que los escritores de ciencia ficcin recurran a menudo en la dcada de los cincuenta. Pero lo que da a la novela de Wyndham una inmediatez moderna es la valenta con que el autor aborda la naturaleza misma de la evolucin humana, y la lucha que tiene lugar a continuacin con los lderes reaccionarios,

12

christopher priest

tanto religiosos como morales, del mundo. El tema central de Las crislidas es poner en entredicho nuestro concepto de normalidad y plantearnos el debate de si habra que suprimir, por abominables, los siguientes escalones evolutivos o bien fomentarlos en tanto que progreso humano. Las crislidas no es una prediccin del futuro... del futuro de Wyndham o, ms exactamente, de nuestro presente. El talento de Wyndham radicaba en que supo ver con absoluta claridad que no slo la ciencia, sino tambin sus efectos, entraa una dimensin tica y que cuando se dan circunstancias extremas, surge un moralismo extremo que trata de controlarla. Vivimos en un mundo de avanzados progresos cientficos, de clonacin del ADN, de modificacin gentica y de investigacin con clulas madre. Los procesos de la evolucin se hallan en nuestras manos. Tal y como Wyndham describi de forma brillante en esta novela de hace medio siglo, las fuerzas reaccionarias se alan en contra de la razn. Aqu el lector no encontrar respuestas. John Wyndham fue, sobre todo, un narrador de historias y un purista de la literatura, que converta sus libros en entretenimiento inteligente. Es para m un privilegio presentar esta novela a los lectores modernos. christopher priest