Sie sind auf Seite 1von 66

HISTRIA DA ETERNIDADE

______

JORGE LUIS

BORGES
http://groups.google.com/group/digitalsource

Passe o Mouse D.Source

Este livro: Histria da Eternidade, parte integrante da coleo:

JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS VOLUME 1


1923-1949 Ttulo do original em espanhol: Jorge Luis Borges Obras Completas 98-3272 Copyright 1998 by Maria Kodama Copyright 1998 das tradues by Editora Globo S.A. 1a Reimpresso-9/98 22 Reimpresso-1/99 32 Reimpresso 12/99 Edio baseada em Jorge Luis Borges Obras Completas, publicada por Emec Editores S.A., 1989, Barcelona Espanha. Coordenao editorial: Carlos V. Fras Capa: Joseph Llbach / Emec Editores Ilustrao: Alberto Ciupiak Coordenao editorial da edio brasileira: Eliana S Assessoria editorial: Jorge Schwartz Preparao de textos: Maria Carolina de Arajo Reviso de textos: Flvio Martins, Levon Yacubian, Luciana Vieira Alves e Mrcia Menin Projeto grfico: Alves e Miranda Editorial Ltda. Fotolitos: GraphBox Agradecimentos a Antonio Fernndez Ferrer, Maite Celada, Ana Cecilia Olmos, Blas Matamoro, Fernando Paixo, Daniel Samoilovich e Michel Sleiman Agradecimentos especiais a lida Lois Direitos mundiais em lngua portuguesa, para o Brasil, cedidos EDITORA GLOBO S.A.

Avenida Jaguar, 1485 CEP O5346-9O2 Tel.: 3767-7OOO, So Paulo, SP E-mail: atendimento@edglobo.com.br Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao etc. nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa autorizao da editora. Impresso e acabamento: Grfica Crculo CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Cmara Brasileira do Livro, SP Borges, Jorge Luis, 1899-1986. Obras completas de Jorge Luis Borges_ volume 1 / Jorge Luis Borges. So Paulo : Globo, 1999. Ttulo original: Obras completas Jorge Luis Borges. Vrios tradutores. V. 1. 1923-1949 / v. 2. 1952-1972 / v. 3. 1975-1985 / v. 4. 1975-1988 ISBN 85-25O-2877-O (v. 1) / ISBN 85-25O2878-9 (v. 2) ISBN 85-25O-2879-7 (v. 3) / ISBN 85-25O-288O-O (v. 4.) 1. Fico argentina 1. Ttulo. ndices para catlogo sistemtico 1. Fico : Sculo 2O : Literatura argentina ar863.4 2. Sculo 2O : Fico : Literatura argentina ar863.4 CDD-ar863.4

HISTRIA DA ETERNIDADE Historia de Ia Eternidad Traduo de Carmen Cirne Lima Reviso de traduo: Maria Carolina de Arajo e Jorge Schwartz
1 2 3 4 5 6 7 8 9

Histria da Eternidade 1936

PRLOGO HISTRIA DA ETERNIDADE AS KENNINGAR A METFORA A DOUTRINA DOS CICLOS O TEMPO CIRCULAR OS TRADUTORES DE AS MIL E UMA NOITES 1. O capito Burton 2. O doutor Mardrus 3. Enno Littman DUAS NOTAS A APROXIMAO A ALMOTSIM ARTE DE INJURIAR

...Supplementum Livii; Historia infinita temporis atque aeternitatis... QUEVEDO: Perinola, 1632. ...nor promise that they would become in general, by learning criticism, more useful, happier, or wiser. JOHNSON: Preface to Shakespeare, 1765.

PRLOGO

Pouco direi da singular "histria da eternidade" que d nome a estas pginas. No incio, falo da filosofia platnica; num trabalho que aspirava ao rigor cronolgico, teria sido mais razovel partir dos hexmetros de Parmnides ("nunca foi nem ser, porque agora "). No sei como pude comparar a "imveis peas de museu" as formas de Plato e como no entendi, lendo Schopenhauer e Ergena, que estas so vivas, poderosas e orgnicas. O movimento, ocupao de diferentes lugares em diferentes momentos, inconcebvel sem tempo; tambm o a imobilidade, ocupao de um mesmo lugar em diferentes momentos do tempo. Como pude no sentir que a eternidade, almejada com amor por tantos poetas, um artifcio esplndido que nos livra, mesmo que de maneira fugaz, da intolervel opresso da sucessividade? Acrescentei dois artigos que complementam ou retificam o texto.- "A metfora", de 1952; "O tempo circular", de 1943. O improvvel ou talvez inexistente leitor de "As kenningar" pode consultar o manual Literaturas Germnicas Medievales, que escrevi com Mara Esther Vzquez. Quero no omitir a meno de duas aplicadas monografias: Die Kenningar der Skalden (Leipzig, 1921), de Rudolf Meissner, e Die Altenglischen Kenningar (Hale, 1938), de Herta Marquardt. "A aproximao a Almotsim" de 1935; li h pouco The Sacred Fount (19O1), cujo argumento geral talvez anlogo. O narrador, no delicado romance de James, indaga se em B influem A ou C; em "A aproximao a Almotsim", pressente ou adivinha por intermdio de B a remotssima existncia de Z, que B no conhece. O mrito ou a culpa da ressurreio destas pginas no caber por certo a meu karma, mas ao de meu generoso e obstinado amigo Jos Edmundo Clemente. J.L.B.

HISTRIA DA ETERNIDADE I
Naquela passagem das Enadas que pretende interrogar e definir a natureza do tempo, afirma-se que indispensvel conhecer previamente a eternidade, que como todos sabem o modelo e arqutipo dele. Essa advertncia preliminar, tanto mais grave se a considerarmos sincera, parece aniquilar toda esperana de nos entendermos com o homem que a escreveu. O tempo um problema para ns, um terrvel e exigente problema, talvez o mais vital da metafsica; a eternidade, um jogo ou uma fatigada esperana. Lemos no Timeu de Plato que o tempo uma imagem mvel da eternidade; e isso apenas um acorde que a ningum distrai da convico de ser a eternidade imagem feita de substncia de tempo. Essa imagem, essa tosca palavra enriquecida pelas discrdias humanas, o que me proponho historiar. Invertendo o mtodo de Plotino (nica maneira de aproveit-lo), comearei por lembrar as obscuridades inerentes ao tempo: mistrio metafsico, natural, que deve preceder a eternidade, filha dos homens. Uma dessas obscuridades, no a mais rdua nem a menos bela, a que nos impede de precisar a direo do tempo. Que flui do passado para o futuro a crena comum, mas no mais ilgica a contrria, aquela que Miguel de Unamuno gravou em verso espanhol: Noturno, o rio das horas flui de seu manancial, que o amanh eterno... 1 __________________________________ 1-O conceito escolstico do tempo como a fluncia do potencial no atual tem afinidade com essa idia.
Cf. os objetos eternos de Whitehead, que constituem "o reino da possibilidade" e ingressam no tempo.

Ambas so igualmente verossmeis e igualmente inverificveis. Bradley nega as duas e adianta uma hiptese pessoal: excluir o futuro, que uma simples construo de nossa esperana, e reduzir o "atual" agonia do momento presente desintegrando-se no passado. Essa regresso temporal costuma corresponder aos estados de declnio ou insipidez, ao passo que qualquer intensidade nos parece avanar sobre o futuro... Bradley nega o futuro; uma das escolas filosficas da ndia nega o presente, por consider-lo inapreensvel. "Ou a laranja est prestes a cair do galho, ou j est no cho", afirmam esses simplificadores estranhos. "Ningum a v cair." O tempo prope outras dificuldades. Uma, talvez a maior, a de sincronizar o tempo individual de cada pessoa com o tempo geral das matemticas, foi fartamente apregoada pelo recente alarme relativista, e todos a recordam ou lembram t-la recordado at bem pouco tempo. (Eu a retomo assim, deformando-a: Se o tempo um processo mental, como podem milhares de homens, ou mesmo dois homens diferentes, compartilh-lo?) Outra a destinada pelos eleatas a refutar o movimento. Pode ser compreendida nestas palavras: E impossvel que em oitocentos anos de tempo transcorra um prazo de catorze minutos, porque obrigatrio que antes tenham passado sete, e antes de sete, trs minutos e meio, e

antes de trs e meio, um minuto e trs quartos, e assim infinitamente, de modo que os catorze minutos nunca se completam". Russell rebate esse argumento, afirmando a realidade e mesmo a vulgaridade dos nmeros infinitos que, entretanto, se do de uma s vez, por definio, no como termo "final" de um processo enumerativo sem fim. Esses algarismos anormais de Russell so boa antecipao da eternidade, que tampouco se deixa definir pela enumerao de suas partes. Nenhuma das vrias eternidades que os homens planejaram a do nominalismo, a de Ireneu, a de Plato agregao mecnica do passado, do presente e do futuro. E algo mais simples e mais mgico: a simultaneidade desses tempos. A linguagem comum e aquele dicionrio admirvel dont chague dtion fait regretter la prcdente parecem ignor-la, mas os metafsicos a pensaram assim. "Os objetos da alma so sucessivos, agora Scrates e depois um cavalo" leio no quinto livro das Enadas , "sempre uma coisa isolada que se concebe e milhares que se perdem; mas a Inteligncia Divina abarca todas as coisas em conjunto. O passado est em seu presente, assim como tambm o futuro. Nada transcorre neste mundo, no qual persistem todas as coisas, quietas na felicidade de sua condio". Passo a considerar essa eternidade, da qual derivaram as subseqentes. verdade que Plato no a inaugura num livro especial, fala dos "antigos e sagrados filsofos" que o precederam , mas amplia e resume com brilhantismo tudo O que imaginaram os anteriores. Deussen o compara ao ocaso: luz apaixonada e final. Todas as concepes gregas de eternidade convergem em seus livros, ora refutadas, ora tragicamente adornadas. Por isso fao-o preceder a Ireneu, que ordena a segunda eternidade: a coroada pelas trs pessoas, distintas mas inextricveis. Diz Plotino com notrio fervor: "Toda coisa no cu inteligvel tambm cu, e ali a terra cu, como tambm os animais, as plantas, os vares e o mar. Tm por espetculo um mundo que no foi gerado. Cada um se v nos outros. No h nesse reino coisa que no seja difana. Nada impenetrvel, nada opaco e a luz encontra a luz. Todos esto em toda parte, e tudo tudo. Cada coisa todas as coisas. O sol todas as estrelas, e cada estrela todas as estrelas e o sol. Ningum caminha ali como sobre uma terra estranha". Esse universo unnime, essa apoteose da assimilao e do intercmbio, no contudo a eternidade; um cu limtrofe, no inteiramente emancipado do nmero e do espao. Esta passagem , do quinto livro quer exortar contemplao da eternidade, ao mundo das formas universais: "Que os homens a quem maravilha este mundo sua capacidade, sua beleza, a ordem de seu movimento contnuo, os deuses manifestos ou invisveis que o percorrem, os demnios, rvores e animais elevem o pensamento a essa Realidade, da qual tudo isto cpia. Vero a as formas inteligveis, no de eternidade emprestada mas eternas, e vero tambm seu capito, a Inteligncia pura, e a Sabedoria inalcanvel, e a idade genuna de Cronos, cujo nome a Plenitude. Todas as coisas imortais esto nele. Cada intelecto, cada deus e cada alma. Todos os lugares lhe so presentes; aonde ir? Est feliz, para que experimentar mudana e vicissitude? No necessitou desse estado no incio e o atingiu depois. Numa s eternidade as coisas so suas: essa eternidade que o tempo arremeda ao girar em torno da alma, sempre desertor de um passado, sempre cobioso de um futuro".

As repetidas afirmaes de pluralidade dispensadas pelos pargrafos anteriores podem induzir-nos a erro. O universo ideal a que nos convida Plotino tem menos afinidade com a variedade que a plenitude; um repertrio seleto, que no tolera a repetio e o pleonasmo. o imvel e terrvel museu dos arqutipos platnicos. No sei se foi visto por olhos mortais (fora da intuio visionria ou do pesadelo) ou se o grego remoto que o concebeu chegou a represent-lo alguma vez, mas pressinto nele algo de museu: quieto, monstruoso e classificado... Trata-se de imaginao pessoal da qual pode prescindir o leitor; do que no convm que prescinda de alguma informao geral sobre esses arqutipos platnicos, ou causas primordiais ou idias, que povoam e compem a eternidade. impossvel aqui uma discusso detalhada do sistema platnico, mas no certas advertncias de inteno propedutica. Para ns, a ltima e firme realidade das coisas a matria os eltrons giratrios que percorrem distncias estelares na solido dos tomos -; para os capazes de platonizar, a espcie, a forma. No terceiro livro das Enadas, lemos que a matria irreal: simples e oca passividade que recebe as formas universais como um espelho as receberia; estas a agitam e povoam sem alter-la. Sua plenitude precisamente a de um espelho, que aparenta estar cheio e est vazio; um fantasma que nem sequer desaparece, porque no tem nem ao menos a capacidade de cessar. O fundamental so as formas. Repetindo Plotino, disse delas Pedro Maln de Chaide, muito depois: "Deus faz como se tivsseis um sinete oitavado, de ouro, tendo numa parte um leo esculpido; na outra, um cavalo; noutra uma guia, e assim nas demais; e num pedao de cera imprimsseis o leo; noutro, a guia; noutro, o cavalo; claro que tudo o que est na cera est no ouro, e s podeis imprimir o que ali tendes esculpido. Mas h uma diferena, que, no final, o que est na cera cera, e vale pouco; mas o que est no ouro ouro e vale muito. Nas criaturas esto estas perfeies finitas e de pouco valor; em Deus so de ouro, so o prprio Deus". Da podemos inferir que a matria nada. Consideramos esse critrio mau e at inconcebvel, e no obstante o aplicamos continuamente. Um captulo de Schopenhauer no o papel nas grficas de Leipzig nem a impresso, nem as delicadezas e perfis da escrita gtica, nem a enumerao dos sons que o compem nem sequer a opinio que temos dele; Miriam Hopkins feita de Miriam Hopkins, no dos princpios nitrogenados ou minerais, hidratos de carbono, alcalides e gorduras neutras que formam a substncia transitria desse fino espectro de prata ou essncia inteligvel de Hollywood. Essas ilustraes ou sofismas podem exortar-nos a tolerar de boa vontade a tese platnica. Vamos formul-la assim: Os indivduos e as coisas existem na medida em que participam da espcie que os inclui, que sua realidade permanente. Procuro o exemplo mais conveniente: o de um pssaro. O hbito de andar em bandos, a pequenez, a identidade de traos, a antiga ligao com os dois crepsculos, o do princpio dos dias e o de seu trmino, a circunstncia de serem mais freqentes ao ouvido do que viso tudo isso nos incita a admitir a primazia da espcie e a quase perfeita nulidade dos indivduos. 2- Sem erro, Keats pode pensar que o rouxinol que o encanta o mesmo que Rute ouviu nos trigais de Belm de Jud; Stevenson erige um s pssaro que consome os sculos: o rouxinol devorador do tempo. Schopenhauer, o apaixonado e lcido Schopenhauer, contribui com uma razo: a pura atualidade corporal em que vivem os

animais, seu desconhecimento da morte e das lembranas. Logo acrescenta, no sem um sorriso: "Quem me ouvir afirmar que o gato cinzento a brincar no ptio agora o mesmo que brincava e fazia travessuras h quinhentos anos pensar de mim o que quiser, mas loucura mais estranha imaginar que fundamentalmente seja outro". E depois: "Destino e vida de lees exige a leonidade que, considerada no tempo, um leo imortal que se mantm mediante a infinita reposio dos indivduos, cuja gerao e cuja morte formam a fora dessa figura imperecvel". E antes: "Uma infinita durao precedeu meu nascimento; o que fui eu enquanto isso? Metafisicamente, poderia talvez responder-me: "Eu sempre fui eu; ou seja, quantos disseram eu durante esse tempo no eram outros seno eu ". ___________________________________ 2 Vivo, Filho de Desperto, o improvvel Robinson metafsico do romance de Abubeker Abentofail,
resigna-se a comer as frutas e os peixes que so abundantes em sua ilha, sempre cuidando para que nenhuma espcie se perca e, por sua culpa, o universo se empobrea.

Presumo que a eterna Leonidade possa ser aprovada por meu leitor, que sentir grandioso alvio ante esse nico Leo, multiplicado nos espelhos do tempo. No espero o mesmo do conceito de eterna Humanidade: sei que nosso eu o repele, e que sem medo prefere derram-lo sobre o eu dos outros. Mau sinal; formas universais muito mais rduas nos prope Plato. Por exemplo, a Mesidade ou Mesa Inteligvel que est nos cus: arqutipo quadrpede que perseguem, condenados ao sonho e frustrao, todos os marceneiros do mundo. (No posso neg-la totalmente: sem uma mesa ideal, no teramos chegado a mesas concretas.) Por exemplo, a Triangularidade: eminente polgono de trs lados que no est no espao e que no quer rebaixar-se a eqiltero, escaleno ou issceles. (Tampouco o repudio; o das cartilhas de geometria.) Por exemplo: a Necessidade, a Razo, a Postergao, a Relao, a Considerao, o Tamanho, a Ordem, a Lentido, a Posio, a Declarao, a Desordem. J no sei o que opinar sobre essas comodidades do pensamento elevadas a formas; penso que homem algum as poder intuir sem o auxlio da morte, da febre ou da loucura. Esquecia-me de outro arqutipo que abrange a todos e os exalta: a eternidade, cuja cpia despedaada o tempo. Ignoro se meu leitor precisa de argumentos para descrer da doutrina platnica. Posso fornecer-lhe muitos: um, a incompatvel agregao de vozes genricas e de vozes abstratas que coabitam sans gne na dotao do mundo arquetpico; outro, a reserva de seu inventor sobre o procedimento que as coisas utilizam para participar das formas universais; outro, a conjetura de que esses mesmos arqutipos asspticos padecem de mistura e variedade. No so insolveis: so to confusos como as criaturas do tempo. Fabricados imagem das criaturas, repetem essas mesmas anomalias que querem resolver. A Leonidade, digamos, como prescindiria da Soberba e da Ruividade, da Jubidade e da Garrdade? A essa pergunta no h resposta e no pode haver: no esperemos do termo Leonidade uma virtude muito superior que tem essa palavra sem o sufixo. 3 Volto eternidade de Plotino. O quinto livro das Enadas inclui um inventrio muito geral das partes que a compem. Est ali a Justia, assim como os Nmeros (at qual?) e as Virtudes e os Atos e o Movimento, mas no os erros e as injrias, que so enfermidades de uma matria em que se moldou uma Forma. A Msica est ali, no como

melodia, mas sim como Harmonia e Ritmo. Da patologia e da agricultura no h arqutipos, porque no so necessrios. Ficam excludas igualmente a fazenda, a estratgia, a retrica e a arte de governar ainda que, ao longo do tempo, retirem algo da Beleza e do Nmero. No h indivduos, no h uma forma primordial de Scrates nem sequer de Homem Alto ou de Imperador; h, de modo geral, o Homem. Entretanto, esto ali todas as figuras geomtricas. Das cores, apenas as primrias: no h Cinzento nem Purpreo nem Verde nessa eternidade. Em ordem ascendente, seus mais antigos arqutipos so estes: a Diferena, a Igualdade, o Movimento, a Quietude e o Ser. Examinamos uma eternidade que mais pobre que o mundo. Resta-nos ver como nossa igreja a adotou e lhe confiou um caudal superior a tudo o que os anos transportam. _______________________________________ 3 No quero me despedir do platonismo (que parece glacial) sem transmitir esta observao, na esperana
de que lhe dem prosseguimento e a justifiquem: "O genrico pode ser mais intenso que o concreto". Casos ilustrativos no faltam. Quando menino, veraneando no norte da provncia, a plancie arredondada e os homens que tomavam mate na cozinha me interessaram, mas minha felicidade foi incrvel quando soube que esse arredondado era o "pampa" e esses homens, "gachos". O mesmo ocorre com o imaginoso que se apaixona. O genrico (o nome repetido, o tipo, a ptria, o destino admirvel que lhe atribui) prevalece sobre os traos individuais, que so tolerados graas no que foi dito anteriormente. O exemplo extremo, o de quem se apaixona por ouvir falar, muito comum nas literaturas persa e rabe. Ouvir a descrio de uma rainha a cabeleira semelhante s noites da separao e da emigrao, mas o rosto como o dia da delcia, os seios como esferas de marfim que do luz s luas, o andar que envergonha os antlopes e provoca o desespero dos salgueiros, os pesados quadris que a impedem de ficar de p, os ps estreitos como ponta de lana e apaixonar-se por ela, at a placidez e a morte, um dos temas tradicionais nas Mil e Uma Noites. Leia-se a histria de Badrbasim, filho de Sharim, ou a de Ibrahim e Yamila.

II
O melhor documento da primeira eternidade o quinto livro das Enadas; o da segunda, ou crist, o dcimo primeiro livro das Confisses de Santo Agostinho. A primeira no se concebe fora da tese platnica; a segunda, sem o mistrio professional da Trindade e sem as discusses levantadas por predestinao e reprovao. Quinhentas pginas in-flio no esgotariam o tema; espero que estas duas ou trs em oitavo no venham a parecer excessivas. Pode-se afirmar, com suficiente margem de erro, que "nossa" eternidade foi decretada poucos anos depois da doena crnica intestinal que matou Marco Aurlio, e que o lugar desse vertiginoso mandato foi a barranca de Fourvire, que antes se chamou Forum vetus, clebre hoje em dia pelo funicular e pela baslica. Apesar da autoridade de quem a ordenou o bispo Ireneu , essa eternidade coercitiva foi muito mais que intil paramento sacerdotal ou luxo eclesistico: foi uma resoluo e foi uma arma. O Verbo engendrado pelo Pai, o Esprito Santo gerado pelo Pai e pelo Verbo, os gnsticos

costumavam inferir dessas duas inegveis operaes que o Pai era anterior ao Verbo, e os dois ao Esprito. Essa inferncia dissolvia a Trindade. Ireneu explicou que o duplo processo gerao do Filho pelo Pai, emisso do Esprito pelos dois no aconteceu no tempo, mas que esgota de uma s vez o passado, o presente e o futuro. A explicao prevaleceu e agora dogma. Assim foi promulgada a eternidade, antes apenas tolerada na sombra de algum desautorizado texto platnico. A correta conexo e distino das trs hipstases do Senhor um problema hoje inverossmil, e essa futilidade parece contaminar a resposta; mas no h dvida da grandeza do resultado, ao menos para alimentar a esperana: Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida friutio rerum infinitarum.4 Tampouco, da importncia emocional e polmica da Trindade. ___________________________________ 4 "A eternidade um mero hoje, o fruir imediato e lcido das coisas infinitas." (N. da T.) Atualmente, os catlicos laicos a consideram um corpo colegiado infinitamente correto, mas tambm infinitamente aborrecido; os liberais, um intil Crbero teolgico, uma superstio que os muitos progressos da Repblica logo se encarregaro de abolir. A trindade, claro, excede essas frmulas. Imaginada precipitadamente, sua concepo de um pai, um filho e um espectro, articulados num nico organismo, parece caso de teratologia intelectual, deformao que s o horror de um pesadelo pde produzir. O inferno mera violncia fsica, mas as trs inextricveis Pessoas implicam horror intelectual, infinidade asfixiada, ilusria, como a de espelhos opostos. Dante quis designlas com o signo de uma superposio de crculos difanos, de cores diferentes; Donne, com o de complicadas serpentes, magnficas e indissolveis. "Toto coruscat trinitas mysterio", escreveu So Paulino; "Fulge em pleno mistrio a Trindade". Desligada do conceito de redeno, a distino das trs pessoas em uma tem que parecer arbitrria. Considerada necessidade da f, seu mistrio fundamental no diminui, mas sua inteno e sua utilidade despontam. Entendemos que renunciar Trindade Dualidade, pelo menos fazer de Jesus um delegado ocasional do Senhor, um incidente da histria, no O ouvinte imperecvel, contnuo, de nossa devoo. Se o Filho no tambm o Pai, a redeno no obra divina direta; se no eterno, tampouco o ser o sacrifcio de ter-se degradado a homem e ter morrido na cruz. "Nada menos que uma excelncia infinita pde resgatar uma alma perdida para idades infinitas", insistiu Jeremy Taylor. Assim, pode-se justificar o dogma, ainda que os conceitos da gerao do Filho pelo Pai e da procedncia do Esprito partir dos dois continuem insinuando uma prioridade, sem mencionar sua culpvel condio de simples metforas. A teologia, empenhada em diferenci-las, resolve que no h motivo para confuso, uma vez que o resultado de uma o Filho, o da outra, o Esprito. Gerao eterna do Filho, provenincia eterna do Esprito, a soberba deciso de Ireneu: criao de um ato sem tempo, de um zeitloses Zeitwort mutilado, que podemos descartar ou venerar, mas no discutir. Assim Ireneu se props salvar o monstro, e o conseguiu. Sabemos que era inimigo dos filsofos; apoderar-se de uma de suas armas e volt-la contra eles deve ter-lhe causado um prazer belicoso.

Para o cristo, o primeiro segundo do tempo coincide com o primeiro segundo da Criao fato que nos poupa o espetculo (reconstrudo recentemente por Valry) de um Deus ocioso que vai dobando sculos errantes na eternidade anterior. Emanuel Swedenborg (Vera Christiana Religio, 1771) viu num confim do mundo espiritual uma esttua alucinatria pela qual se imaginam devorados todos os que deliberam insensata e esterilmente sobre a condio do Senhor antes de fazer o Mundo. Desde que Ireneu a inaugurou, a eternidade crist comeou a diferir da alexandrina. Ao invs de um mundo parte, conformou-se em ser um dos dezenove atributos da mente de Deus. Entregues venerao popular, os arqutipos ofereciam o perigo de se converter em divindades ou em anjos; no se negou por conseguinte sua realidade sempre maior que a das simples criaturas , mas foram reduzidos a idias eternas no Verbo criador. A esse conceito dos universalia ante res chega Alberto Magno: considera-os eternos e anteriores s coisas da Criao, mas s como inspiraes ou formas. Trata muito bem de separ-los dos universalia in rebus, que so as mesmas concepes divinas j concretizadas de vrias maneiras no tempo, e sobretudo dos universalia post res,5 que so as concepes redescobertas pelo pensamento indutivo. As temporais se distinguem das divinas em que carecem de eficcia criadora, mas no em outra coisa; a suspeita de que as categorias de Deus podem no ser precisamente as do latim no se admite na escolstica... Mas percebo que estou me adiantando. __________________________________ 5 Universalia ante res; universalia in rebus; universalia post res: os universais anteriores
s causas, durante e posteriores s causas. (N. da R.)

Os manuais de teologia no se detm na eternidade com dedicao especial. Limitam-se a prevenir que a intuio contempornea e total de todas as fraes do tempo, e a esmiuar as Escrituras hebraicas em busca de fraudulentas confirmaes, em que parece ter o Esprito Santo dito muito mal o que o comentador diz bem. Com esse propsito, costumam agitar esta declarao de ilustre desdm ou de simples longevidade: "Um dia diante do Senhor como mil anos, e mil anos so como um dia", ou as grandes palavras que Moiss ouviu e que so o nome de Deus: Sou o que Sou, ou as que escutou So Joo o Telogo, em Patmos, antes e depois do mar de cristal e da besta escarlate e dos pssaros que comem carne de capites: Eu sou o A e o Z, o princpio e o fim.6 Costumam copiar tambm esta definio de Bocio (concebida na priso, talvez s vsperas de ser executado): "Aeternitas est interminabilis vitae tota et perfecta possessio",7 e que me agrada mais na quase voluptuosa repetio de Hans Lassen Martensen: "Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinitarum". Em lugar disso, parecem desprezar aquele obscuro juramento do anjo que estava de p sobre o mar e sobre a terra (Revelao, X, 6): "e jurou por Aquele que viver para sempre, o qual criou o cu e as coisas que nele h, e a terra e as coisas que nela h, e o mar e as coisas que nele h, que no haveria mais tempo". verdade que tempo, neste versculo, deve eqivaler a demora. A eternidade permaneceu como atributo da ilimitada mente de Deus, e sabe-se muito bem que geraes de telogos tm trabalhado essa mente a sua imagem e semelhana. Nenhum estmulo to vivo como o debate da predestinao ab aeterno.

Quatrocentos anos depois da paixo e morte de Cristo, o monge ingls Pelgio incorreu no escndalo de pensar que os inocentes que morrem sem o batismo alcanam a glria.8 Agostinho, bispo de Hipona, refutou-o com uma indignao que seus editores aclamam. Observou as heresias dessa doutrina, abominada pelos justos e pelos mrtires: a negao de que no homem Ado todos ns homens j pecamos e perecemos, o esquecimento abominvel de que essa morte se transmite de pai a filho pela gerao carnal, o menosprezo pelo suor sanguinolento, pela agonia sobrenatural e pelo grito de Quem morreu na Cruz, a sua repulsa dos secretos favores do Esprito Santo, a sua restrio da liberdade do Senhor. O breto temera a ousadia de invocar a justia; o Santo sempre sensacional e forense concede que, de acordo com a justia, todos os homens merecemos o fogo sem perdo, mas que Deus determinou salvar alguns, segundo o seu arbtrio, ou como diria Calvino, muito depois, e no sem uma certa brutalidade: porque sim (guia voluit). Eles so os predestinados. A hipocrisia ou o pudor dos telogos reservou o uso desta palavra para os predestinados ao cu. Predestinados ao tormento no pode haver: verdade que os no favorecidos passam ao fogo eterno, mas trata-se de uma preterio do Senhor, no de um ato especial... Este recurso renovou a concepo da eternidade. _____________________________________ 6 A noo de que o tempo dos homens no comensurvel ao de Deus destaca-se numa das tradies
islmicas do ciclo do miraj. Sabe-se que o Profeta foi arrebatado at o stimo cu pela resplandecente gua Alburak e que conversou, em cada cu, com os patriarcas e anjos que o habitam e que atravessou a Unidade e sentiu um frio que lhe gelou o corao, quando a mo do Senhor lhe deu uma palmada no ombro. O casco de Alburak, ao deixar a terra, derrubou uma jarra cheia dgua; ao voltar, o Profeta levantou-a e dela no se havia derramado uma nica gota.

7 "A eternidade a possesso total e perfeita da vida interminvel" (N. da T.) 8 Jesus Cristo havia dito: "Deixai vir a mim os pequeninos"; Pelgio foi acusado, naturalmente, de se
interpor entre as crianas e Jesus Cristo, livrando-as assim do inferno. Seu nome, como o de Atansio (Satansio), permitia o trocadilho; todos disseram que Pelgio (Pelagius) tinha de ser um plago (pelagus) de maldades.

Geraes de homens idoltricos haviam habitado a Terra, sem ocasio de rejeitar ou abraar a palavra de Deus; era to insolente imaginar que pudessem salvar-se sem esse meio como negar que alguns dos seus vares, de famosa virtude, seriam excludos da glria. (Zwingli, 1523, declarou a sua esperana pessoal de partilhar o cu com Hrcules, Teseu, Scrates, Aristides, Aristteles e Sneca) Uma amplificao do nono atributo do Senhor (o da oniscincia) bastou para afastar a dificuldade. Promulgou-se que essa implicava o conhecimento de todas as coisas: quer dizer, no s das reais, como tambm das possveis. Procurou-se uma passagem nas Escrituras que permitisse esse complemento infinito, e se encontraram duas: uma, aquela do primeiro Livro dos Reis, em que o Senhor diz a Davi que os homens de Kenlah vo entrega-lo se no for embora da cidade, e ele vai; outra, aquela do Evangelho segundo Mateus, que impreca a duas cidades: "Ai de ti, Corozaim! Ai de ti, Betsaida! Porque, se em Tiro e em Sdon se tivessem feito os prodgios que em vs se fizeram, h muito que se teriam arrependido, com cilcio e com cinza". Com esse repetido amparo, os modos potenciais do verbo puderam entrar na

eternidade: Hrcules convive no cu com Ulrich Zwingli, porque Deus sabe que se tivesse observado o ano eclesistico, a Hidra de Lema ficaria relegada s trevas exteriores, pois consta que teria repelido O batismo. Percebemos os fatos reais e imaginamos os possveis (e os futuros); no Senhor no cabe essa distino, que pertence ao desconhecimento e ao tempo. Sua eternidade registra de uma s vez (uno intelligendi acto) no apenas todos os instantes deste repleto mundo, como os que teriam seu lugar se o mais evanescente deles mudasse e os impossveis tambm. Sua eternidade combinatria e pontual muito mais abundante que o universo. Ao contrrio das eternidades platnicas, cujo maior risco a insipidez, esta corre perigo de assemelhar-se s ltimas pginas de Ulisses, e ainda ao captulo anterior, ao do enorme interrogatrio. Um grandioso escrpulo de Agostinho moderou esse detalhamento. Sua doutrina, ao menos verbalmente, refuta a condenao; o Senhor observa os eleitos e passa por alto em relao aos rprobos. Tudo sabe, mas prefere deter sua ateno nas vidas virtuosas. Joo Escoto Ergena, mestre palatino de Carlos o Calvo, deformou gloriosamente essa idia. Pregou um Deus indeterminvel; ensinou um mundo de arqutipos platnicos; ensinou um Deus que no percebe o pecado nem as formas do mal, ensinou a deificao, a reverso final das criaturas (inclusive o tempo e o demnio) unidade primeira de Deus. "Divina bonitas consummabit malitiam, aeterna vita absorbebit montem, beatitudo miseriam."9 Essa eternidade heterognea (que, ao contrrio das eternidades platnicas, inclui os destinos individuais; que, ao contrrio da instituio ortodoxa, repele toda imperfeio e misria) foi condenada pelo snodo de Valncia e pelo de Langres. De Divisione Naturae, libri V, a obra controversa que a pregava, ardeu na fogueira pblica. Medida acertada que despertou o favor dos biblifilos e permitiu que o livro de Ergena chegasse a nossos dias. C o universo requer a eternidade. Os telogos no ignoram que se a ateno do Senhor se desviasse um nico segundo de minha mo direita que escreve, esta recairia no nada, como se fulminada por um fogo sem luz. Por isso afirmam que a conservao deste mundo uma perptua criao e que os verbos conservar e criar, to inimizados aqui, so sinnimos no Cu. ________________________________________ 9 "A bondade divina destruir a maldade, a vida eterna absorver a morte, a felicidade, o infortnio."
(N. da T.)

III

At aqui, em sua ordem cronolgica, a histria geral da eternidade. Ou melhor, das eternidades, j que o desejo humano sonhou dois sonhos sucessivos e hostis com esse nome: um, o realista, que anseia com estranho amor pelos quietos arqutipos das criaturas; outro, o nominalista, que nega a verdade dos arqutipos e quer congregarem um segundo os pormenores do universo. Aquele se baseia no realismo, doutrina to afastada de nosso ser que descreio de todas as interpretaes, at da minha; este, em seu adversrio, o nominalismo, que afirma a verdade dos indivduos e o convencional dos gneros. Atualmente, semelhantes ao espontneo e tolo prosador da comdia, todos praticamos nominalismo sans le savoir: como uma premissa geral de nosso pensamento, um axioma adquirido. Da a inutilidade de coment-lo. At aqui, em sua ordem cronolgica, o desenvolvimento debatido e curial da eternidade. Homens remotos, homens barbados e mitrados a conceberam, publicamente, para confundir heresias e para justificar a distino das trs pessoas em uma, secretamente, para estancar de algum modo o curso das horas. "Viver perder tempo: nada podemos recuperar ou guardar a no ser sob a forma de eternidade", leio no espanhol emersonizado Jorge Santayana. Ao qual basta justapor aquela terrvel passagem de Lucrcio, sobre a falcia do coito: "Como o sedento que em sonhos quer beber e esvazia formas de gua que no o saciam e perece abrasado pela sede no meio de um rio: assim Vnus engana os amantes com simulacros, e a viso de um corpo no os farta, e nada podem desprender ou guardar, ainda que as mos indecisas e mtuas percorram todo o corpo. No final, quando h nos corpos pressgios de venturas e Vnus est prestes a semear os campos da mulher, os amantes se abraam com ansiedade, dente amoroso contra dente; totalmente em vo, pois no conseguem perder-se no outro nem ser um mesmo ser". Os arqutipos e a eternidade duas palavras prometem possesses mais firmes. O certo que a sucesso uma misria intolervel e os apetites magnnimos cobiam todos os minutos do tempo e toda a variedade do espao. Sabe-se que a identidade pessoal reside na memria e que a anulao dessa faculdade comporta a idiotice. Cabe pensar o mesmo do universo. Sem uma eternidade, sem um espelho delicado e secreto do que passou pelas almas, a histria universal tempo perdido, e nela nossa histria pessoal o que incomodamente nos torna fantasmas. No bastam o disco gramofnico de Berliner ou o perspcuo cinematgrafo, simples imagens de imagens, dolos de outros dolos. A eternidade uma inveno mais abundante. verdade que no o concebvel, mas tampouco o o humilde tempo sucessivo. Negar a eternidade, supor a vasta aniquilao dos anos carregados de cidades, de rios e de jbilos, no menos incrvel que imaginar sua salvao total.

Como teve incio a eternidade? Santo Agostinho ignora o problema, mas assinala um fato que parece permitir uma soluo: os elementos de passado e de futuro que h em todo presente. Alega um caso especfico: a rememorao de um poema. "Antes de comear, o poema est em minha antecipao; mal o termino, em minha memria; mas enquanto O declamo est estendendo-se na memria, pelo que j disse; na antecipao, pelo que me falta dizer. O que acontece com a totalidade do poema acontece com cada verso e com cada slaba. Digo o mesmo da ao mais ampla de que faz parte o poema, e do destino individual, que se compe de uma srie de aes, e da humanidade, que uma srie de destinos individuais." Essa evidncia de ntima ligao dos diversos tempos do tempo inclui, no obstante, a sucesso, fato que no condiz com um modelo da eternidade unanime. Penso que a nostalgia foi esse modelo. O homem enternecido e desterrado que relembra possibilidades felizes as v sub specie aeternitatis, totalmente esquecido de que a execuo de uma delas exclui ou posterga as outras. Na paixo, a lembrana se inclina ao intemporal. Juntamos as aventuras de um passado numa s imagem; os poentes de diferentes vermelhos que vejo a cada entardecer sero na lembrana um s poente. Passase o mesmo com a previso: as esperanas mais incompatveis podem conviver sem problema. Digamos com outras palavras: o estilo do desejo a eternidade. (E provvel que na insinuao do eterno da immediata et lucida fruitio rerum infinitarum esteja a causa da satisfao especial que buscam as enumeraes.)

IV
S resta-me apenas assinalar ao leitor minha teoria pessoal da eternidade. E uma pobre eternidade j sem Deus e ainda sem outro possuidor e sem arqutipos. Formulei-a no livro El Idioma de los Argentinos, em 1928. Transcrevo o que publiquei ento; o texto se intitulava "Sentirse en muerte". "Quero registrar aqui uma experincia que tive noites atrs: ninharia demasiado evanescente e enlevada para que a chame aventura; demasiado irracional e sentimental para pensamento. Trata-se de uma cena e de sua palavra: palavra j antedita por mim, mas no vivida at ento com inteira dedicao de meu eu. Passo a histori-la, com os acidentes de tempo e de lugar que a declararam.

"Lembro-me dela assim. Na tarde que precedeu a essa noite, estive em Barracas: localidade que no costumo visitar e cuja distncia das que percorri depois j deu estranho sabor a esse dia. Sua noite no tinha destino algum; como era calma, aps o jantar, sa a caminhar e a recordar. No quis dar rumo a essa caminhada; procurei uma latitude mxima de probabilidades para no cansar a expectativa com a anteviso obrigatria de s uma delas. Na medida do possvel, mal realizei isso que chamam caminhar ao acaso; aceitei, sem outro pr-julgamento consciente que o de deixar de lado as avenidas ou ruas largas, os mais obscuros convites da casualidade. Contudo, um tipo de gravitao familiar afastoume para alguns bairros, de cujo nome quero sempre lembrar e que meu peito reverencia. No quero significar com isso o meu bairro, o preciso mbito da infncia, mas suas ainda misteriosas imediaes: confins que possu inteiro em palavras e pouco em realidade, vizinhos e mitolgicos a um s tempo. O reverso do conhecido, suas costas, so para mim essas ruas penltimas, quase to efetivamente ignoradas como o alicerce soterrado de nossa casa ou nosso invisvel esqueleto. A caminhada me deixou numa esquina. Aspirei noite, num serenssimo feriado ao pensamento. A viso, por certo nada complicada, parecia simplificada por meu cansao. Sua prpria tipicidade a tornava irreal. A rua era de casas baixas, e embora sua primeira significao fosse de pobreza, a segunda era certamente de felicidade. Era daquilo que havia de mais pobre e mais bonito. Nenhuma casa atrevia-se a chegar at a rua; a figueira se ensombrecia sobre a calada; os portezinhos mais altos que as linhas alongadas das paredes pareciam trabalhados com a mesma substncia infinita da noite. A calada era mais alta que a rua; a rua era de barro elementar, barro da Amrica ainda no conquistado. Ao fundo, o beco, j agreste, desmoronava-se em direo ao [arroio] Maldonado. Sobre a terra turva e catica, uma taipa rosada parecia no abrigar luz de lua, mas difundir luz ntima. No haver maneira melhor de denominar a ternura que esse tom rosado. "Fiquei olhando essa simplicidade. Pensei, certamente em voz alta: Isto o mesmo de trinta anos atrs... Considerei essa data: poca recente em outros pases, mas j remota neste inconstante lado do mundo. Talvez um pssaro cantasse, e senti por ele um carinho pequeno, e de tamanho de pssaro; mas o mais certo que nesse j vertiginoso silncio no houve outro rudo seno o tambm intemporal dos grilos. O fcil pensamento Estou em mil oitocentos e tantos deixou de ser umas quantas aproximativas palavras e se aprofundou na realidade. Senti-me morto, senti-me conhecedor abstrato do mundo: temor indefinido imbudo de cincia, que a melhor clareza da metafsica. No, no acreditei ter remontado s presumveis guas do Tempo; antes imaginei-me possuidor do sentido reticente ou ausente da inconcebvel palavra eternidade. S depois consegui definir essa suposio. "Escrevo-a, agora, assim: Essa pura representao de fatos homogneos noite em serenidade, paredezinha lmpida, cheiro provinciano de madressilva, barro fundamental no apenas idntica que houve nessa esquina h tantos anos; , sem semelhanas nem repeties, a mesma. O tempo, se podemos intuir essa identidade, uma iluso: a indiferenciao e a inseparabilidade de um momento de seu aparente ontem e de outro de seu aparente hoje basta para desintegr-lo. " evidente que o nmero de tais momentos humanos no infinito. Os essenciais os de sofrimento e prazer fsico, os de aproximao do sono, os da audio de uma msica,

os de muita intensidade ou muito fastio so ainda mais impessoais. Derivo antecipadamente esta concluso: a vida pobre demais para no ser tambm imortal. Mas nem ao menos temos a certeza de nossa pobreza, posto que o tempo, facilmente refutvel n6sensvel, no o tambm no intelectual, de cuja essncia parece inseparvel o conceito de sucesso. Fique, ento, no episdio emocional a idia vislumbrada e na confessa irresoluo desta pgina o momento verdadeiro de xtase e a insinuao possvel de eternidade de que essa noite no me foi avara."

*
O propsito de dar interesse dramtico a esta biografia da eternidade obrigou-me a certas deformaes: por exemplo, a resumir em cinco ou seis nomes uma gestao secular. Trabalhei ao sabor de minha biblioteca. Entre as obras que mais servios me prestaram, devo mencionar as seguintes: Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919. Works of Plotinus. Translated by Thomas Taylor. London, 1817. Passages Illustrating Neoplatonism. Translated with an introduction by E. R. Dodds. London, 1932. La Philosophie de Platon, par Alfred Fouille. Paris, 1869. Die Welt als Wille und Vorstellung, von Arthur Schopenhauer. Herausgegeben von Eduard Grisebach. Leipzig, 1892. Die Philosophie des Mittelalters, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 192O. Las Confesiones de San Agustn. Versin literal por el P. ngel C. Vega. Madrid, 1932. A Monument to Saint Augustine. London, 193O. Dogmatik, von Dr. R. Rothe. Heidelberg, 187O. Ensayos de Crtica Filosfica, de Menndez y Pelayo. Madrid, 1892.

AS KENNINGAR
Uma das mais frias aberraes que as histrias literrias registram so as menes enigmticas ou kenningar da poesia da Islndia. Propagaram-se at o ano 1OO, poca em que os thulir ou rapsodos repetidores annimos foram destitudos pelos escaldos, poetas de inteno pessoal. comum atribu-las decadncia; mas essa sentena deprimente, vlida ou no, corresponde a solucionar o problema, no a apresent-lo. Basta-nos reconhecer, por enquanto, que foram o primeiro prazer verbal deliberado de uma literatura instintiva. Comeo pelo mais insidioso dos exemplos: um verso dos muitos intercalados na Saga de Grettir. O heri matou o filho de Mak; Houve tempestade de espadas e alimento de corvos. Em linha to ilustre, a adequada contraposio das duas metforas uma tumultuosa, outra cruel e contida engana com vantagem o leitor, deixando-o supor que se trata apenas de forte intuio de um combate e do que restou. outra a desairada (desprezada; Humilhada) verdade. Alimento de corvos confessemo-lo de uma vez um dos preestabelecidos sinnimos de cadver, assim como tempestade de espadas o de batalha. Essas equivalncias eram precisamente as kenningar. Conserv-las e aplic-las sem repetio era o ansioso ideal desses primitivos homens de letras. Bastante numerosas, permitiam salvar as dificuldades de uma mtrica rgida, que exigia muita aliterao e rima interna. Pode-se observar seu emprego livre, incoerente, nestas linhas: O aniquilados da prole dos gigantes Quebrou o forte biso da pradaria da gaivota. Assim os deuses, enquanto o guardio do sino se lamentava, Destroaram o falco da margem. De pouco valeu o rei dos gregos Ao cavalo que corre por recifes.

O aniquilados das crias dos gigantes o ruivo Thor. O guardio do sino um ministro da nova f, segundo seu atributo. O rei dos gregos Jesus Cristo, pela vaga razo de ser esse um dos nomes do imperador de Constantinopla e de Jesus Cristo no lhe ser inferior. O biso da pradaria da gaivota, o falco da margem e o cavalo que corre por recifes no so trs animais anmalos, mas uma s nave maltratada. Dessas penosas equaes sintticas a primeira de segundo grau, uma vez que a pradaria da gaivota j um nome do mar... Desatados esses ns parciais, deixo ao leitor a elucidao total das linhas, certamente um pouco dcevante. A saga de Njal as coloca na boca platnica de Steinvora, me de Ref o Skald, que narra, logo aps, em lcida prosa, como o terrvel Thor quis lutar com Jesus, e este no se animou. Niedner, o germanista, venera o "humanocontraditri " dessas figuras e as prope ao interesse "de nossa moderna poesia, ansiosa por valores de realidade". Outro exemplo, uns versos de Egil Skalagrimsson: Os que tingem os dentes do lobo Esbanjaram a carne do cisne vermelho. O falco do orvalho da espada Alimentou-se de heris na plancie. Serpentes da lua dos piratas Cumpriram a vontade dos Ferros. Versos como o terceiro e o quinto proporcionam satisfao quase orgnica. O que procuram transmitir indiferente, o que sugerem nulo. No convidam a sonhar, no provocam imagens ou paixes; no so ponto de partida, so concluses. O prazer o suficiente e mnimo prazer est em sua variedade, no contato heterogneo de suas palavras.1 possvel que os inventores entendessem assim e que sua condio de smbolos fosse mero suborno a inteligncia. Os Ferros so os deuses; a lua dos piratas, o escudo; sua serpente, a lana; orvalho da espada, o sangue; seu falco, o corvo; cisne vermelho, todo pssaro ensangentado; carne do cisne vermelho, os mortos; os que tingem os dentes do lobo, os guerreiros afortunados. A reflexo repudia essas converses. Lua dos piratas no a definio mais precisa que o escudo exige. Isso indiscutvel, mas no o menos o fato de lua dos piratas ser uma frmula que no se deixa substituir por escudo, sem perda total. Reduzir cada kenning a uma palavra no esclarecer incgnitas: anular o poema. Baltasar Gracin y Morales, da Companhia de Jesus, tem em seu desfavor algumas laboriosas perfrases, de mecanismo semelhante ou idntico ao das kenningar. O tema era o vero ou a aurora. Em vez de prop-las diretamente, ele as foi justificando e coordenando com receio condenvel. Eis aqui o produto melanclico desse esforo: Depois que no celeste Anfiteatro O ginete do dia Sobre Flegetonte toureou valente O luminoso Touro Vibrando como aguilhes raios de ouro, Aplaudindo suas sortes D belo espetculo de Estrelas

- Turba de damas belas Que a gozar de seu talhe, alegre mora No alto das sacadas da Aurora ; Depois que em singular metamorfose Com calcanhares de pena E com crista de fogo grande multido de astros luminosos (Galinhas dos campos celestiais) Presidiu Galo o boquirroto Febo Entre os frangos do tindrio Ovo, Pois a grande Leda por traio divina Se incubou choca, concebeu galinha... ___________________________________ 1 Busco o equivalente clssico desse prazer, o equivalente que nem o mais incorruptvel de meus leitores
vai querer invalidar. Deparo com o insigne soneto de Quevedo ao duque de Osuna, "horrendo em galeras e naves e infantaria armada". fcil comprovar que em tal soneto a esplndida eficcia do dstico Sua Tumba so de Flandes as Campanhas E seu Epitfio a sangrenta Lua anterior a toda interpretao e no depende dela. Digo o mesmo da expresso subseqente: o pranto militar, cujo "sentido" no discutvel, mas sim trivial: o pranto dos militares. Quanto sangrenta Lua, melhor ignorar que se trata do smbolo dos turcos, eclipsado por no sei que piratarias de Pedro Tllez Girn.

O frenesi taurino-galinceo do reverendo Padre no o maior pecado de sua rapsdia. Pior o aparato lgico: a aposio de cada substantivo e de sua metfora atroz, a defesa impossvel dos disparates. A passagem de Egil Skalagrimsson um problema, ou ao menos uma adivinhao; a do inverossmil espanhol, uma miscelnea. O espantoso que Gracin era bom prosador; escritor infinitamente capaz de artifcios hbeis. Testemunho disso o desenvolvimento desta frase, que de sua lavra: "Pequeno corpo de Crislogo, encerra esprito gigante; breve panegrico de Plnio se mede com a eternidade". O carter funcional predomina nas kenningar. Definem os objetos menos por sua figura que por seu uso. Costumam dar vida ao que tocam, sem prejuzo de inverter o procedimento quando seu tema vivo. Constituram legio e esto suficientemente esquecidas: fato que me induziu a recolher essas desfalecidas flores retricas. Aproveitei a primeira compilao, a de Snorri Sturluson famoso como historiador, arquelogo, construtor de umas termas, genealogista, presidente de uma assemblia, poeta, duplo traidor, decapitado e fantasma.2 Empreendeu-a nos anos de 123O, com finalidades preceptivas. Queria satisfazer duas paixes de ordem diversa: a moderao e o culto dos antepassados. Gostava das kenningar, sempre que no fossem muito intrincadas e que as confirmasse um exemplo clssico. Transcrevo sua declarao preliminar: "Esta explicao se dirige aos principiantes que desejam adquirir destreza potica e melhorar sua proviso de figuras com metforas tradicionais, ou aos que procuram a virtude de entender o que

foi escrito com mistrio. Convm respeitar essas histrias que bastaram aos antepassados, mas convm que os homens cristos lhes retirem sua f". A sete sculos de distncia a discriminao no intil: h tradutores alemes desse indolente Gradus ad Parnassum boreal que o propem como Ersatz da Bblia e juram ser n uso repetido de casos noruegueses o instrumento mais eficaz para alemanizar a Alemanha. O doutor Karl Konrad autor de uma verso mutiladssima do tratado de Snorri e de um folheto pessoal de 52 "extratos dominicais" que constituem outras tantas "devoes germnicas", muito corrigidas numa segunda edio talvez seja o exemplo mais lgubre. ___________________________________ 2 Dura palavra traidor. Sturluson era talvez um mero fantico disponvel, homem dilacerado at o
escndalo por sucessivas e contrrias lealdades. Na ordem intelectual, sei de dois exemplos: o de Francisco Luis Bernrdez e o meu

O tratado de Snorri se intitula Edda Prosaica. Consta de duas partes em prosa e uma terceira em verso a que inspirou sem dvida o epteto. A segunda narra a aventura de Aegir ou Hler, versadssimo em artes de feitiaria, que visitou os deuses na fortaleza de Asgard, chamada Tria pelos mortais. Perto do anoitecer, Odin mandou trazer umas espadas de to polido ao que no se precisava de outra luz. Hler tornou-se amigo de seu vizinho, o deus Bragi, exercitado na eloqncia e na mtrica. Um enorme corno de hidromel passava de mo em mo, e falaram de poesia o homem e o deus. Este foi dizendo as metforas que se devem empregar. Esse catlogo divino est me assessorando agora. No ndice, no excluo as kenningar que j havia registrado. Ao compila-lo, conheci um prazer quase filatlico. casa dos pssaros casa dos ventos flechas de mar: os arenques porco do marulho: a baleia rvore de assento: o banco bosque da queixada: a barba assemblia de espadas tempestade de espadas encontro das fontes vo de lanas cano de lanas festa de guias chuva dos escudos vermelhos festa de vikings fora do arco perna da omoplata cisne sangrento galo dos mortos o ar

a batalha

o brao o abutre

sacudidor do freio: o cavalo poste do elmo penhasco dos ombros castelo do corpo forja do canto: a cabea do skald onda do chifre mar do copo elmo do ar terra das estrelas do cu caminho da lua chvena dos ventos ma do peito dura bolota do pensamento gaivota do dio gaivota das feridas cavalo da bruxa primo do corvo3 terra da espada lua da nave lua dos piratas teto do combate grande nuvem do combate gelo da luta vara da ira fogo de elmos drago da espada roedor de elmos a espinha da batalha peixe da batalha remo do sangue lobo das feridas ramo das feridas riscos das palavras: os dentes granizo das cordas dos arcos gansos da batalha a cerveja a cabea

o cu

o corao

o corvo

o escudo

espada

as flechas

sol das casas perdio das rvores lobo dos templos delcia dos corvos avermelhador do bico do corvo alegrador da guia rvore do elmo rvore da espada tingidor de espadas ogro do elmo querido alimentador dos lobos negro orvalho do lar: a fuligem. rvore de lobos cavalo de madeira orvalho da dor: as lgrimas drago dos cadveres serpente do escudo espada da boca remo da boca assento do nebri pas dos anis de ouro teto da baleia terra do cisne caminho das velas campo do viking prado da gaivota corrente das ilhas rvore dos corvos aveia das guias trigo dos lobos lobo das mars cavalo do pirata rena dos reis do mar patim de viking garanho da onda

o fogo

o guerreiro

a acha

a forca4

a lana a lngua a mo

o mar

o morto

a nave

carro arador do mar falco da margem pedras do rosto luas da fronte fogo do mar leito da serpente resplendor da mo bronze das discrdias repouso das lanas: a paz casa do alento nave do corao base da alma assento das gargalhadas neve da bolsa gelo dos crisis orvalho da balana senhor de anis distribuidor de tesouros distribuidor de espadas sangue dos penhascos terra das redes riacho dos lobos mar da matana orvalho do morto suor da guerra cerveja dos corvos gua da espada onda da espada ferreiro das canes: o skald irm da luas5 fogo do ar mar dos animais piso das tormentas cavalo da neblina os olhos

O ouro

o peito

a prata

o rei

o rio

o sangue

o sol a terra

crescimento de homens animao das cobras irmo do fogo dano dos bosques lobo dos cordames

o vero o vento

______________________________________ 3 Definitum in definitione ingredi non debet: O definido no deve entrar na definio, [N. da T.] a
segunda regra menor da definio. Infraes engraadas como esta (e aquela que vem abaixo, drago da espada: a espada) lembram o artifcio daquele personagem de Poe que, na nsia de esconder uma carta curiosidade policial, exibe a com descuido numa carteira.

4 Ir em cavalo de madeira ao inferno, leio no captulo 22 da Inlinga Saga. Viva, balano, borneio e
finibusterre foram os nomes da forca na gria; moldura (picture frame), o que lhe deram antigamente os marginais de Nova York.

5 Os idiomas germnicos que tm gnero gramatical dizem a sol e o lua. Segundo Lugones (EI Imperio
Jesutico, 19O4), a cosmogonia das tribos guaranis considerava a lua macho e n sol fmea. A antiga cosmogonia do Japo registra tambm uma deusa do sol e um deus da lua.

Omito as de segundo grau, as obtidas por combinao de um termo simples com uma kenning por exemplo, a gua da vara das feridas, o sangue; o que farta as gaivotas do dio, o guerreiro; o trigo dos cisnes de corpo vermelho, o cadver e as de motivo mitolgico: a perdio dos anes, o sol; o filho de nove mes, o deus Heimdall. Omito tambm as ocasionais: o suporte do fogo do mar, uma mulher com um berloque de ouro qualquer.6 Das de maior potncia, que operam a fuso arbitrria dos enigmas, indicarei s uma: os que detestam a neve do posto do falco. O posto do falco a mo; a neve da mo a prata; os que detestam a prata so os homens que a afastam de si, os reis dadivosos. O mtodo, o leitor j ter notado, o tradicional dos esmoladores: o louvor da vagarosa generosidade que se trata de estimular. Da os vrios apelidos da prata e do ouro, da as vidas menes ao rei: senhor de anis, distribuidor de riquezas, custdia de riquezas. Da tambm sinceras conversaes como esta, do noruegus Eyvind Skaldaspillir: Quero construir um louvor Estvel e firme como uma ponte de pedra. Penso que no avaro nosso rei Dos carves acesos do cotovelo. _________________________________ 6 Se as informaes de De Quincey no me enganam (Writings, tomo XI, pgina 269), o modo incidental dessa ltima o da perversa Cassandra, no sombrio poema de Licofronte.

Essa identificao entre ouro e chama perigo e resplendor no deixa de ser eficaz. O metdico Snorri a esclarece: "Dizemos bem que o ouro fogo dos braos ou das pernas, porque sua cor o vermelho, mas os nomes da prata so gelo ou neve ou pedra de granizo ou escarcha, porque sua cor o branco". E depois: "Quando os deuses retriburam a visita de Aegir, este os hospedou em sua casa (que fica no mar) e os iluminou com lminas de ouro, que davam luz como as espadas no Walhalla. Desde esse momento, ao ouro chamaram fogo do mar e de todas as guas e dos rios". Moedas de ouro, anis, escudos cravejados, espadas e machados eram a recompensa do skald; rarssimas vezes, terras e naves. Minha relao de kenningar no completa. Os cantores tinham o pudor da repetio literal e preferiam esgotar as variantes. Basta verificar as que o item nave registra e as que uma evidente permuta, o sutil trabalho do esquecimento ou da arte, pode multiplicar. So tambm abundantes as de guerreiro. rvore da espada chamou-o um skald, talvez porque rvore e vencedor fossem palavras homnimas. Outro O chamou carvalho da lana; outro, basto do ouro; outro, espantoso pinheiro das tempestades de ferro; outro, bosque dos peixes da batalha. Vez que outra a variao acatou uma lei: demonstra-o uma passagem de Markus, na qual um barco parece agigantar-se com a proximidade. O terrvel javali da inundao Saltou sobre os tetos da baleia. O urso do dilvio fatigou O antigo caminho dos veleiros O touro do marulho quebrou A corrente que amarra nosso castelo. O culteranismo um delrio da mente acadmica; o estilo codificado por Snorri a exasperao e quase a reductio ad absurdum de uma preferncia comum a toda a literatura germnica: a das palavras compostas. Os monumentos mais antigos dessa literatura so os anglo-saxes. No Beowulf que dos anos 7OO , o mar o caminho das velas, o caminho do cisne,. a poncheira das ondas, a banheira do pelicano, a rota da baleia; o sol a candeia do mundo, a alegria do cu, a pedra preciosa do cu; a harpa a madeira do jbilo; a espada o resduo dos martelos, o companheiro de luta, a luz da batalha; a batalha o jogo das espadas, o aguaceiro de ferro; a nave a cruzadora do mar; o drago, a ameaa do anoitecer, o guardio do tesouro; o corpo a morada dos ossos; a rainha a tecel da paz; o rei o senhor dos anis, o ureo amigo dos homens, o chefe de homens, o distribuidor de riquezas. Tambm as naves da Ilada so cruzadoras do mar quase transatlnticos , e o rei, rei de homens. Nas hagiografias oitocentistas, o mar tambm a banheira do peixe, o caminho das focas, o tanque da baleia, o reino da baleia; o sol a candeia dos homens, a candeia do dia; os olhos so as jias do rosto; a nave o cavalo das ondas, o cavalo do mar; o lobo o morador dos bosques; a batalha o jogo dos escudos, o vo das lanas; a lana a serpente da guerra; Deus a alegria dos guerreiros. No Bestirio, a baleia o guardio do oceano. Na balada de Brunaburh j novecentista , a batalha o trato das lanas, o trapejar das bandeiras, a comunho das espadas, o encontro de homens. Os skald manejam precisamente essas mesmas figuras; sua inovao foi a ordem torrencial em que as esbanjaram e o fato de combin-las entre si como bases de

smbolos mais complexos. de presumir que o tempo colaborou. S quando lua de viking foi uma equivalncia imediata de escudo, pde o poeta formular a equao serpente da lua dos vikings. Esse momento teve lugar na Islndia, no na Inglaterra. O prazer de compor palavras perdurou nas letras inglesas, mas de forma diversa. As Odissias de Chapman (ano de 1614) esto repletas de estranhos exemplos. Alguns so belos (delicious-fingered Morning, through-swum the waves); outros, meramente visuais e tipogrficos (Soou as the white-and-red-mixed-fingered Dame); outros, curiosamente canhestros, the circularlywitted queen. A tais aventuras podem levar o sangue germnico e a leitura grega. Cabe citar tambm certo germanizador total do ingls, que num Word-Book of the English Tongue props as emendas: lichrest por cemitrio, red-craft por lgica, fourwinkled por quadrangular, outganger por emigrante, fearnought por bonito, bit-vise por gradualmente, kinlore por genealogia, bask-jaw por rplica, wanhope por desespero. A tais aventuras podem levar o ingls e um conhecimento nostlgico do alemo... Percorrer todo o ndice das kenningar expor-se incmoda sensao de que muito raras vezes ocorreu to pouco O mistrio e foi to inadequado e verboso. Antes de conden-las, convm lembrar que sua transposio a um idioma que desconhece as palavras compostas tem que agravar sua inabilidade. Espinha da batalha ou ainda espinha de batalha ou espinha militar uma perfrase deselegante; Kampfdorn ou battle-thorn o so menos.7 Assim tambm, at que as exortaes gramaticais de nosso Xul Solar no sejam obedecidas, versos como Ode Rudyard Kipling: In the desert where the dung-fed camp-smoke curled ou aquele outro de Yeats: That dolphin-torn, that gong-tormented sea sero inimitveis e impensveis em espanhol... ____________________________________ 7 Traduzir cada kenning por um substantivo espanhol com adjetivo especificador (sol domstico em
lugar de sol de las casas, resplandor manual em vez de resplandor de la mano) talvez tivesse sido o mais fiel, mas tambm o menos sensacional e o mais difcil por falta de adjetivos.

Outras apologias no faltam. Uma evidente que essas menes inexatas eram estudadas uma aps a outra pelos aprendizes de skald, mas no eram propostas ao auditrio desse modo esquemtico, e sim entre a agitao dos versos. (Talvez a descarnada frmula gua da espada = sangue j seja uma traio.) Ignoramos suas leis: desconhecemos as precisas objees que um juiz de kenningar faria a uma boa metfora de Lugones. Restam-nos apenas algumas palavras. Impossvel saber com que inflexo de voz eram ditas, com que expresses faciais, individuais como uma msica, com que admirvel deciso ou modstia. O certo que exerceram um dia sua funo de assombrar e que sua gigantesca inpcia cativou os ruivos

vares dos desertos vulcnicos e dos fjords, assim como a profunda cerveja e os duelos de garanhes.8 No impossvel que uma misteriosa alegria as produzisse. Sua prpria rusticidade peixes da batalha: espadas pode responder a um antigo humour, a zombarias de homenzarres setentrionais. Assim, nessa metfora selvagem que tornei a destacar, os guerreiros e a batalha se fundem num plano invisvel, onde se agitam as espadas orgnicas, e mordem e molestam. Essa imaginao tambm aparece na Saga de Njal, em uma de cujas pginas est escrito: "As espadas saltaram das bainhas, e machados e lanas voaram pelo ar e aram. As armas os perseguiram com tal ardor que pareceram proteger-se com os escudos, mas novamente muitos foram feridos e um homem morreu em cada nave". Este signo foi visto nas embarcaes do apstata Brodir, antes da batalha que o derrotou. ___________________________ 8 Falo de um esporte especial dessa ilha de lava e gelo duro: a luta de garanhes. Enlouquecidos pelas
guas no cio e pelo clamor dos homens, os garanhes lutavam a cruentas dentadas algumas vezes mortais. So numerosas as aluses a esse jogo. Diz o historiador, sobre um capito que se bateu com denodo diante de sua dama, que como esse potro no iria lutar bem se a gua estava olhando para ele.

Na noite 743 do Livro das Mil e Uma Noites, leio esta advertncia: "No digamos que morreu feliz o rei que deixa um herdeiro como este: o comedido, o agraciado, o mpar, o leo dilacerador e a clara lua". O smile, talvez contemporneo dos germnicos, no vale muito mais, porm a raiz diferente. O homem semelhante luz, o homem semelhante fera, no so o resultado discutvel de um processo mental: so a verdade correta e momentnea de duas intuies. As kenningar ficam em sofismas, em exerccios enganadores e lnguidos. Cabe aqui certa memorvel exceo, um verso que reflita o incndio de uma cidade, o fogo delicado e terrvel: Ardem os homens; agora se enfurece a Jia. Uma justificativa final. O signo perna da omoplata estranho, mas no menos estranho do que o brao do homem. Conceb-lo como simples perna que projetada pelas cavas dos coletes e se desfia em cinco dedos de doloroso comprimento intuir sua estranheza fundamental. As kenningar impem-nos esse espanto, distanciam-nos do mundo. Podem motivar essa lcida perplexidade que a nica honra da metafsica, sua recompensa e sua fonte. Buenos Aires, 1933. Post-Scriptum. Morris, o minucioso e forte poeta ingls, intercalou muitas kenningar em sua ltima epopia, Sigurd the Volsung. Transcrevo algumas, desconheo se adaptadas ou pessoais ou dos dois tipos. Chama da guerra, a bandeira; mar da matana, vento da guerra, o ataque; mundo de penhascos, a montanha; bosque da guerra, bosque de lanas, bosque da batalha, o exrcito; tecido da espada, a morte; perdio de Fafnir, tio da batalha; ira de Sigfrid, sua espada.

"Pai do perfume, jasmim!", apregoam os vendedores no Cairo. Mauthner observa que os rabes costumam derivar suas figuras da relao pai-filho. Assim: pai da manh, o galo; pai da pilhagem, o lobo; filho do arco, a flecha; pai dos passos, uma montanha. Outro exemplo dessa preocupao: no Alcoro, a prova mais comum da existncia de Deus o espanto de que o homem seja gerado por certas gotas de gua vil. Sabe-se que os nomes primitivos do tanque foram landship, landcruiser, barco de terra, couraado de terra. Mais tarde chamaram-no tanque para despistar. A kenning original era evidente demais. Outra kenning leito comprido, o eufemismo guloso dado pelos canibais ao prato fundamental de sua dieta. O ultrasta morto cujo fantasma continua sempre a me habitar aprecia esses jogos. Dedico-os a uma clara companheira: a Norah Lange, cujo sangue talvez os reconhea. Post-Scriptum de 1962. Escrevi, certa ocasio, repetindo a outros, que a aliterao e a metfora eram os elementos fundamentais do antigo verso germnico. Dois anos dedicados ao estudo dos textos anglo-saxnios me levam, hoje, a modificar essa afirmao. Das aliteraes, entendo que eram antes um meio que um fim. Seu objetivo era marcar as palavras que deviam ser acentuadas. Prova disso que as vogais, que eram abertas, quer dizer, muito diferentes uma da outra, aliteravam entre si. Outra que os textos antigos no registram aliteraes exageradas, do tipo afair field full of folk, que data do sculo XIV. Quanto metfora como elemento indispensvel ao verso, entendo que a pompa e a gravidade existentes nas palavras compostas eram o que agradava e que as kenningar, de incio, no foram metafricas. Assim, os dois versos iniciais do Beowulf incluem trs kenningar (dinamarqueses de lana, dias de antanho ou dias de anos, reis do povo), que certamente no so metforas, e preciso chegar ao dcimo verso para deparar com uma expresso como hronrad (rota da baleia, o mar). A metfora no teria sido, portanto, o fundamental e sim, como a comparao ulterior, uma descoberta tardia das literaturas.

*
Entre os livros que mais servios me prestaram, devo mencionar os seguintes: The Prose Edda, by Snorri Sturlusson. Translated by Arthur Gilchrist Brodeur. New York, 1929. Die Jangere Edda mit dem sogennanten ersten grammatischen Traktat. Uebertragen von Gustav Neckel und Felix Niedner. Jena, 1925. Die Edda. Uebersetzt von Hugo Gering. Leipzig, 1892. Eddalieder, mit Grammatik, Uebersetzung und Erluterungen. Von Dr. Wilhelm Ranisch.

Leipzig, 1920. Vlsunga Saga, with certain songs from the Elder Edda. Translated by Eirkr Magnsson and William Morris. London, 1870. The Story of Burnt Njal. From the Icelandic of the Njals Saga, by George Webbe Dasent. Edinburgh, 1861. The Grettir Saga. Translated by G. Ainslie Hight. London, 1913. Die Geschichte von Goden Snorri. Uebertragen von Felix Niedner. Jena, 1920. Islands Kultur zur Wikingerzeit, von Felix Niedner. Jena, 1920. Anglo-Saxon Poetry. Selected and translated by R. K. Gordon. London, 1931. The Deeds of Beowulf. Done into modern prose by John Earle. Oxford, 1892.

A METFORA
O historiador Snorri Sturluson, que em sua intrincada vida fez tantas coisas, compilou no incio do sculo XIII um glossrio das figuras tradicionais da poesia da Islndia onde se l, por exemplo, que gaivota do dio, falco do sangue, cisne sangrento ou cisne vermelho significam o corvo; e teto da baleia ou corrente das ilhas, o mar; e casa dos dentes, a boca. Entretecidas no verso e por ele conduzidas, essas metforas proporcionam (ou proporcionaram) agradvel deslumbramento; logo sentimos que no h emoo que as justifique e as julgamos laboriosas e inteis. Comprovei que o mesmo acontece com as figuras do simbolismo e do marinismo. Benedetto Croce pde acusar os poetas e oradores barrocos do sculo XVII de "frialdade ntima" e de "engenhosidade pouco engenhosa"; nas perfrases recolhidas por Snorri vejo algo assim como a reductio ad absurdum de qualquer propsito de elaborar metforas novas. Suspeito que Lugones ou Baudelaire no fracassaram menos que os poetas cortesos da Islndia.

No livro III da Retrica, Aristteles observou que toda metfora surge da intuio de uma analogia entre coisas diferentes; Middeton Murry exige que a analogia seja real e que at ento no tenha sido observada (Countries of the Mind, II, 4). Aristteles, como se v, baseia a metfora nas coisas e no na linguagem; os tropos conservados por Snorri so (ou parecem) resultados de um processo mental, que no percebe analogias mas combina palavras; a um ou outro podem impressionar (cisne vermelho, falco do sangue), mas nada revelam ou comunicam. So, por assim dizer, objetos verbais, puros e independentes como um cristal ou como um anel de prata. Igualmente, o gramtico Licofronte chamou o deus Hrcules de leo da trplice noite, porque a noite em que foi gerado por Zeus pareceu trs; a frase memorvel, vai alm da interpretao dos glosadores, mas no exerce a funo prescrita por Aristteles.1 No I King, um dos nomes do universo os Dez Mil Seres. H talvez trinta anos, minha gerao se surpreendeu com o fato de os poetas terem desprezado as mltiplas combinaes que esse elenco possibilita e, de modo manaco, se limitado a uns poucos grupos famosos: as estrelas e os olhos, a mulher e a flor, o tempo e a gua, a velhice e o entardecer, o sono e a morte. Assim enunciados ou despojados, esses grupos so meras trivialidades, mas vejamos alguns exemplos concretos. L-se no Antigo Testamento (I Reis 2, 1O): "E Davi dormiu com seus pais, e foi sepultado na cidade de Davi". Nos naufrgios, ao afundar-se o navio, os marinheiros do Danbio rezavam: "Durmo, logo voltarei a remar"2 Homero, na Ilada, chamou o Sono de Irmo da Morte; desta irmandade, segundo Lessing, so testemunhos vrios monumentos funerrios. Macaco da Morte (Affe des Todes) chamou-o Wilhelm Klemm, que escreveu tambm: "A morte a primeira noite tranqila". Antes, Heine escrevera: "A morte a noite amena; a vida, o dia tormentoso..." Sono da terra foi como Vigny chamou a morte; velha cadeira de balano (old rocking-chair) a chamam nos blues: ela vem a ser o ltimo sono, a ltima sesta, dos negros. Schopenhauer repete em sua obra a equao morte-sono; basta-me copiar estas linhas: "O que o sono para o indivduo, a morte para a espcie" (Welt als Wille, II, 41). O leitor j ter lembrado as palavras de Hamlet: "Morrer, dormir, talvez sonhar", e seu temor de que sejam atrozes os sonhos do sono da morte. Igualar mulheres a flores outra eternidade ou trivialidade; tenho aqui alguns exemplos. "Eu sou a rosa de Saron e o lrio dos vales", diz a sulamita no Cntico dos Cnticos. Na histria de Math, que o quarto "ram " dos Mabinogion de Gales, certo prncipe exige uma mulher que no seja deste mundo, e um feiticeiro "por meio de conjuros e de iluso a faz com as flores do carvalho e com as flores da giesta e com as flores da olmeira". Na quinta "aventura " do Nibelungenlied, Sigfrid v Kriemhild para no mais esquec-la e a primeira coisa que nos diz que sua tez brilha com a cor das rosas. Ariosto, inspirado por Catulo, compara a donzela a uma flor secreta (Orlando, I, 42); no jardim de Armida, um pssaro de bico purpreo exorta os amantes a no deixar que essa flor murche (Gerusalemme, XVI, 13-15). No final do sculo XVI, Malherbe quer consolar um amigo pela morte de sua filha, e nesse consolo esto as famosas palavras: "Et, rose, elle a vcu ce que vivent les roses". Shakespeare, num jardim, admira o vermelho profundo das rosas e a brancura dos lrios, mas para ele esses esplendores no passam de sombras de seu amor ausente (Sonnets, XCVIII). "Deus, ao fazer as rosas, fez meu rosto",

diz a rainha de Samotrcia numa pgina de Swinburne. Este levantamento poderia no ter fim; 3 basta lembrar aquela cena de Weir of Hermiston o ltimo livro de Stevenson na qual o heri quer saber se h uma alma em Cristina ou se no mais que um animal da cor das flores. _____________________________________ 1 Digo o mesmo de "guia de trs asas", que nome metafrico da flecha, na literatura persa (Browne: A
Literary History of Persia, III, 262).

2 Tambm se conserva a ladainha final dos marinheiros fencios: "Me de Cartago, devolvo o remo". A
julgar por moedas do sculo II a.C, por Me de Cartago devemos entender Sdon.

3 A imagem tambm aparece delicadamente nos famosos versos de Milton (P. L. IV, 268-271) sobre o
rapto de Prosrpina, e nestes de Daro: Mas apesar do tempo implacvel minha sede de amor no tem fim; com o cabelo grisalho me aproximo das roseiras do jardim.

Juntei dez exemplos do primeiro grupo e nove do segundo; s vezes a unidade essencial menos aparente que os traos diferenciais. Quem, a priori, suspeitaria que "cadeira de balano " e "Davi dormiu com seus pais" procedem de mesma raiz? O primeiro monumento das literaturas ocidentais, a Ilada, foi composto h cerca de trs mil anos; plausvel supor que nesse enorme transcurso de tempo todas as afinidades ntimas, necessrias (sonho-vida, sono-morte, rios e vidas que transcorrem, etc.), foram alguma vez percebidas e escritas. Isso no significa, naturalmente, que se tenha esgotado o nmero de metforas; as maneiras de indicar ou insinuar essas secretas simpatias dos conceitos resultam, de fato, ilimitadas. Sua virtude ou fraqueza esto nas palavras, no curioso verso em que Dante (Purgatrio, I, 13), para definir o cu oriental, invoca uma pedra oriental, uma pedra lmpida em cujo nome est, por feliz acaso, o Oriente: "Dolce color doriental zaffiro" , fora de qualquer dvida, admirvel; no o caso de Gngora (Soledad, I, 6): "Em campos de safiras apascenta estrelas", que , se no me engano, simples imagem grosseira, simples nfase.4 Algum dia ser escrita a histria da metfora e saberemos a verdade e o erro que estas conjeturas encerram. ___________________________________ 4 Ambos os versos derivam da Escritura, "E viram o Deus de Israel; e debaixo de seus ps havia como
um lajeado de safira, semelhante ao cu quando est sereno". (xodo 24, 10)

A DOUTRINA DOS CICLOS I


Essa doutrina (que seu mais recente inventor chama do Eterno Retorno) formidvel assim: "O nmero de todos os tomos que compem o mundo , embora desmedido, finito, e s capaz, como tal, de um nmero finito (embora tambm desmedido) de permutaes. Num tempo infinito, o nmero das permutaes possveis deve ser alcanado, e o universo tem de se repetir. Novamente nascers de um ventre, novamente crescer teu esqueleto, novamente chegar esta mesma pgina s tuas mos iguais, novamente percorrers todas as horas at a de tua morte inacreditvel." Esta a ordem habitual desse argumento, do preldio inspido ao enorme desenlace ameaador. comum atribu-lo a Nietzsche. Antes de refut-lo obra que ignoro se sou capaz convm conceber, ao menos de longe, as sobre-humanas cifras que invoca. Comeo pelo tomo. O dimetro de um tomo de hidrognio foi calculado, salvo engano, em um centimilionsimo de centmetro. Essa pequenez vertiginosa no quer dizer que seja indivisvel: ao contrrio, Rutherford o define segundo a imagem de um sistema solar, feito de um ncleo central e de um eltron giratrio, cem mil vezes menor que o tomo inteiro. Deixemos esse ncleo e esse eltron e vamos conceber um universo frugal, composto de 1O tomos. (Trata-se, claro, de um modesto universo experimental: invisvel, uma vez que dele no suspeitam os microscpios; impondervel, uma vez que nenhuma balana o avaliaria.) Postulemos

tambm sempre de acordo com a conjetura de Nietzsche que o nmero de mudanas desse universo seja o dos modos em que se podem dispor os dez tomos, variando a ordem em que estiverem colocados. Quantos estados diferentes pode conhecer esse mundo, antes de um eterno retorno? A indagao fcil: basta multiplicar 1x2x3x4x5x6x7x8x9x1O, excessiva operao que nos d a cifra de 3.628.8OO. Se uma partcula quase infinitesimal de universo capaz dessa variedade, devemos depositar pouca ou nenhuma f numa monotonia do cosmos. Considerei 1O tomos; para obter dois gramas de hidrognio, precisaramos de bem mais de um bilho de bilhes. Fazer o clculo das mudanas possveis nesse par de gramas quer dizer, multiplicar um bilho de bilhes por cada um dos nmeros inteiros que o antecedem j uma operao muito superior minha pacincia humana. No sei se meu leitor est convencido; eu no estou. O indolor e casto esbanjamento de nmeros enormes causa, sem dvida, esse prazer peculiar a todos os excessos, mas a Regresso continua mais ou menos Eterna, mesmo a longo prazo. Nietzsche poderia replicar: "Os eltrons giratrios de Rutherford so novidade para mim, assim como a idia to escandalosa para um fillogo de que se possa dividir um tomo. Todavia, jamais desmenti que as vicissitudes da matria fossem numerosas; declarei apenas que no eram infinitas". Essa verossmil contestao de Friedrich Zaratustra me faz recorrer a Georg Cantor e a sua herica teoria dos conjuntos. Cantor destri o fundamento da tese de Nietzsche. Afirma a perfeita infinidade do nmero de pontos do universo, e at de um metro de universo, ou de uma frao desse metro. A operao de contar no para ele outra coisa seno comparar duas sries. Por exemplo, se os primognitos de todas as casas do Egito foram mortos pelo Anjo, salvo os que moravam em casas com um sinal vermelho na porta, evidente que se salvaram tantos quantos sinais vermelhos havia, sem que isso importe enumerar quantos foram. Aqui a quantidade indefinida; h outros agrupamentos em que infinita. O conjunto dos nmeros naturais infinito, mas possvel demonstrar que os mpares so tantos quantos os pares. Ao 1 corresponde o 2 Ao 3 corresponde o 4 Ao 5 corresponde o 6, etc. A prova to irrepreensvel quanto ftil, mas no difere da seguinte, de que h tantos mltiplos de trs mil e dezoito como h nmeros sem excluir destes o trs mil e dezoito e seus mltiplos. Ao 1 corresponde o 3.O18 Ao 2 corresponde o 6.O36 Ao 3 corresponde o 9.O54 Ao 4 corresponde o 12.O72, etc. Cabe afirmar o mesmo de suas potncias, por mais que estas se ratifiquem medida que progredirmos.

Ao 1 corresponde o 3.O18 Ao 2 corresponde o 3.O182, ou seja, 9.1O8.324 Ao 3, etc. Uma genial aceitao desses fatos inspirou a frmula de que uma coleo infinita por exemplo, a srie natural de nmeros inteiros uma coleo cujos elementos podem desdobrar-se, por sua vez, em sries infinitas. (Ou melhor, para eludir qualquer ambigidade: conjunto infinito aquele conjunto que pode eqivaler a um de seus conjuntos parciais.) A parte, nessas elevadas latitudes da numerao, no menos abundante que o todo: a quantidade precisa de pontos que h no universo a que existe em um metro, ou em um decmetro, ou na mais profunda trajetria estelar. A srie dos nmeros naturais est bem ordenada: quer dizer, os termos que a formam so consecutivos; O 28 precede o 29 e segue o 27. A srie dos pontos do espao (ou dos instantes do tempo) no assim ordenvel; nenhum nmero tem sucessor ou predecessor imediato. como a srie dos fracionados segundo a magnitude. Que frao enumeraremos depois de 1/2? No 51/1OO, porque 1O1/2OO est mais prxima; no 1O1/2OO porque mais prxima 2O1/4OO; no 2O1/4OO porque mais prxima... O mesmo acontece com os pontos, segundo Georg Cantor. Podemos sempre intercalar mais outros, em nmero infinito. Contudo, devemos procurar no conceber grandezas decrescentes. Cada ponto " la" o final de uma infinita subdiviso. O atrito do belo jogo de Cantor com o belo jogo de Zaratustra mortal para este ltimo. Se o universo consta de um nmero infinito de termos, rigorosamente capaz de um nmero infinito de combinaes e a necessidade de um Regresso fica vencida. Resta sua mera possibilidade, computvel em zero.

II
Escreve Nietzsche, por volta do outono de 1883: "Esta lenta aranha arrastando-se luz da lua, e esta mesma luz da lua, e tu e eu cochichando no porto, cochichando sobre coisas eternas, j no coincidimos no passado? E no voltaremos a percorrer o longo caminho, esse longo e terrvel caminho, no voltaremos a percorr-lo eternamente? Assim falava eu, e sempre com voz mais baixa, porque temia meus pensamentos e os que por trs deles se ocultavam". Escreve Eudemo, parafraseador de Aristteles, uns trs sculos antes da paixo e morte de Cristo: "Ao acreditar nos pitagricos, as mesmas coisas voltaro pontualmente e estarei comigo outra vez e eu repetirei esta doutrina e minha mo brincar com este basto, e assim por diante". Na cosmogonia dos esticos, Zeus se alimenta do mundo: o universo consumido ciclicamente pelo fogo que o gerou e ressurge da destruio para repetir uma histria idntica. Novamente se combinam as diferentes partculas seminais, novamente daro forma a pedras, rvores e homens e at virtudes e dias, j que para os gregos era impossvel um nome substantivo sem alguma

corporeidade. Novamente cada espada e cada heri, novamente cada minuciosa noite de insnia. Como as outras conjeturas da escola do Prtico, essa da repetio geral propagou-se pelos tempos, e seu nome tcnico, apokatastasis, entrou nos Evangelhos (Atos dos Apstolos III, 21), embora com inteno indeterminada. O livro XII da Civitas Dei de Santo Agostinho dedica vrios captulos a refutar to abominvel doutrina. Esses captulos (que tenho vista) so emaranhados demais para um resumo, mas a fria episcopal de seu autor parece preferir dois motivos: um, a pomposa inutilidade dessa roda; outro, a irriso de que o Logos morra na cruz como um acrobata em sesses interminveis. As despedidas e o suicdio perdem sua dignidade quando repetidos; Santo Agostinho devia pensar o mesmo da Crucificao. Por isso repelira com escndalo o parecer dos esticos e pitagricos. Estes argam que a cincia de Deus no pode compreender coisas infinitas e que essa eterna rotao do processo mundial serve para que Deus o v aprendendo e se familiarize com ele; Santo Agostinho zomba de suas vs revolues e afirma que Jesus o caminho reto que nos permite fugir do labirinto circular de tais enganos. Naquele captulo de sua Lgica que trata da lei da causalidade, John Stuart Mill declara que concebvel mas no verdadeira uma repetio peridica da histria, e cita a "cloga messinica" de Virglio: Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna...1 Nietzsche, helenista, pde acaso ignorar esses "precursores"? Nietzsche, o autor dos fragmentos sobre os pr-socrticos, pde desconhecer uma doutrina que os discpulos de Pitgoras aprenderam?2 muito difcil acreditar e intil. verdade que Nietzsche indicou, em pgina memorvel, o lugar exato em que a idia de um eterno retorno lhe ocorreu: uma vereda nos bosques de Silvaplana, perto de um vasto bloco piramidal, em um meio-dia de agosto de 1881 "a seis mil ps do homem e do tempo". verdade que esse instante uma das glrias de Nietzsche. "Imortal o instante", deixar escrito, "em que criei o eterno regresso. Por esse instante suporto o Regresso" (Unschuld des Werdens, II, 13O8). Sou de opinio, todavia, de que no devemos postular uma surpreendente ignorncia, nem tampouco uma confuso humana demasiado humana, entre a inspirao e a lembrana, nem tampouco um delito de vaidade. Minha chave de carter gramatical, direi quase sinttico. Nietzsche sabia que o Eterno Retorno das fbulas ou medos ou diverses que voltam eternamente, mas tambm sabia que a mais eficaz das pessoas gramaticais a primeira. Para um profeta, cabe assegurar que seja a nica. Derivar sua revelao de um eptome, ou da Historia Philosophiae Graeco-Romanae dos professores suplentes Ritter e Preller, era impossvel para Zaratustra, por questes de palavra e anacronismo quando no tipogrficas. O estilo proftico no permite o emprego das aspas nem a erudita citao de livros e autores... ______________________________________ 1 "J volta tambm a virgem, e volta o reinado de Saturno..." (N. da T.)

2 Esta perplexidade intil. Nietzsche, em 1874, zombou da tese pitagrica de que a histria se repete
ciclicamente (Vom Nutzen und Nachteil der Historie). (Nota de 1953.)

Se minha carne humana assimila a carne brutal das ovelhas, quem impedir que a mente humana assimile estados mentais humanos? De muito repens-lo e padec-lo, o eterno regresso das coisas j de Nietzsche e no de um morto que apenas um nome grego. No insistirei: Miguel de Unamuno tem sua pgina sobre essa perfilhao dos pensamentos. Nietzsche queria homens capazes de agentar a imortalidade. Digo-o com palavras que esto em seus cadernos pessoais, no Nachlass, onde tambm gravou estas outras: "Se te afiguras uma longa paz antes de renascer, juro-te que pensas mal. Entre o ltimo instante da conscincia e o primeiro resplendor de uma vida nova h "nenhum tempo o prazo dura o mesmo que um raio, ainda que no bastem para medi-lo bilhes de anos. Se falta um eu, a infinidade pode eqivaler sucesso". Antes de Nietzsche, a imortalidade pessoal era mero equvoco das esperanas, um projeto confuso. Nietzsche a prope como um dever e lhe confere a lucidez atroz de uma insnia. "O no dormir (leio no antigo tratado de Robert Burton) crucifica demais os melanclicos", e nos consta que Nietzsche padeceu essa cruz e teve de procurar salvao no amargo hidrato de cloral. Nietzsche queria ser Walt Whitman, queria apaixonar-se por seu destino nos mnimos detalhes. Seguiu um mtodo herico: desenterrou a intolervel hiptese grega da eterna repetio e tentou eduzir desse pesadelo mental uma ocasio de jbilo. Procurou a idia mais horrvel do universo e a props ao deleite dos homens. O otimista vacilante costuma imaginar que nietzschiano; Nietzsche o enfrenta com os crculos do eterno regresso e assim o cospe de sua boca. Escreveu Nietzsche: "No ansiar por distantes venturas, favores e bnos, mas viver de modo a que queiramos voltar a viver, e assim por toda a eternidade". Mauthner objeta que atribuir a menor influncia moral, isto , prtica, tese do eterno retorno negar a tese pois equivale a imaginar que algo pode acontecer de outro modo. Nietzsche responderia que a formulao do eterno regresso e sua larga influncia moral (isto , prtica) e as cavilaes de Mauthner e sua refutao s cavilaes de Mauthner so outros tantos momentos necessrios da histria mundial, obra das agitaes atmicas. De direito, poderia repetir o que j deixou escrito: "Basta que a doutrina da repetio circular seja provvel ou possvel. A imagem de uma simples possibilidade pode nos abalar e nos recompor. Quanto efeito no produziu a possibilidade do castigo eterno!" E em outro lugar: "No instante em que se apresenta essa idia, variam todas as cores e h outra histria".

III
A sensao "de j ter vivido esse momento" por vezes nos deixa pensativos. Os partidrios do eterno regresso nos juram que assim e buscam corroborao de sua f nesses estados de perplexidade. Esquecem que a lembrana implicaria uma novidade que a negao da tese e que o tempo a iria aperfeioando at o ciclo distante em que o indivduo j prev seu destino e prefere agir de outro modo... Nietzsche, alm disso, nunca falou de confirmao mnemnica do Regresso.3 Tampouco falou e isso tambm merece destaque da finitude dos tomos. Nietzsche nega os tomos; a atomstica no lhe parecia seno um modelo do mundo, feito exclusivamente para os olhos e para o entendimento aritmtico... Para fundamentar sua tese, falou de uma fora limitada, desenvolvendo-se no tempo infinito, mas incapaz de um nmero ilimitado de variaes. No agiu sem perfdia: primeiro nos adverte contra a idia de uma fora infinita "Cuidemo-nos de tais orgias do pensamento!" e logo, generosamente, admite que o tempo infinito. Agrada-lhe tambm recorrer Eternidade Anterior. Por exemplo: um equilbrio da fora csmica impossvel, pois se no fosse, j teria ocorrido na Eternidade Anterior. Ou seno: a histria universal sucedeu-se um nmero infinito de vezes na Eternidade Anterior. A invocao parece vlida, mas convm repetir que essa Eternidade Anterior (ou aeternitas a parte ante, segundo lhe disseram os telogos) no seno a nossa incapacidade natural de conceber princpio ao tempo. Sofremos da mesma incapacidade no que se refere ao espao, de modo que invocar uma Eternidade Anterior to decisivo como invocar uma Infinidade Mo Direita. Vou diz-lo com outras palavras: se o tempo infinito para a intuio, o espao tambm o . Nada tem que ver essa Eternidade Anterior com o tempo real decorrido; retrocedamos ao primeiro segundo e veremos que este requer um predecessor, e esse predecessor mais outro, e assim infinitamente. Para estancar esse regressus in infinitum, Santo Agostinho resolve que o primeiro segundo do tempo coincide com o primeiro segundo da Criao "non in tempore sed cum tempore incepit creatio".4 _______________________________________ 3 Sobre essa aparente confirmao, escreve Nstor Ibarra: Il arrive aussi que quelque perception
nouvelle nous frappe comme un souvenir, que nous croyons reconnatre des objets ou des accidents que nos sommes pourtant srs de rencontrer pour la premire fois. Jimagine quil sagit ici dun curieux comportement de notre mmoire. Une perception quelconque seffectue de abord, mais sous le seuil du conscient. Un instant aprs, les excitations agissent, mais cette fois nous les recevons dans le conscient. Notre mmoire est dclanche et nous offre bien le sentiment du deja vu; mais elle localise mal ce rappel. Pour en justifier la faiblesse et le trouble, nous lui supposons un considrable recul dans le temps; peut-tre le renvoyons-nous plus loin de nous encore, dans le rdoublement de quelque vie antrieure. Il sagit en ralit dun pass inmdiat; et labme qui nous en spare est celui de notre distraccin."

4 "No no tempo mas com o tempo comeou a criao." (N. da T)

Nietzsche recorre energia; a segunda lei da termodinmica afirma haver processos energticos que so irreversveis. O calor e a luz no passam de formas da energia. Basta projetar luz sobre uma superfcie negra para que se converta em calor. O calor, por sua vez, j no voltar forma de luz. Essa comprovao, de aspecto inofensivo ou inspido, anula o "labirinto circular" do Eterno Retorno. A primeira lei da termodinmica diz que a energia do universo constante; a segunda, que essa energia tende incomunicao, desordem, ainda que a quantidade total no decresa. Essa gradual desintegrao das foras que compem o universo a entropia. Uma vez igualadas as diversas temperaturas, uma vez excluda (ou compensada) toda ao de um corpo sobre outro, o mundo ser um fortuito encontro de tomos. No centro profundo das estrelas, esse difcil e mortal equilbrio foi alcanado. custa de intercmbios, o universo inteiro o alcanar e estar tpido e morto. A luz se vai perdendo em calor; o universo, minuto por minuto, faz-se invisvel. Faz-se mais leve, tambm. Um dia, j no ser seno calor: calor equilibrado, imvel, igual. Ento ter morrido.

*
Uma incerteza final, desta vez de ordem metafsica. Aceita a tese de Zaratustra, no chego a entender como dois processos idnticos deixam de se aglomerar em um. Basta a mera sucesso, no verificada por ningum? falta de um arcanjo especial que faa o cmputo, o que significa o fato de que atravessamos o ciclo treze mil quinhentos e catorze, e no o primeiro da srie ou o nmero trezentos e vinte e dois com o expoente dois mil? Nada, para a prtica o que no causa danos ao pensador. Nada, para a inteligncia o que j grave. Salto Oriental, 1934.

*
Entre os livros consultados para o artigo anterior, devo mencionar os seguintes: Die Unschuld des Weidens, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1931. Also sprach Zaarathustra, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1892. Inrtroduction to Mathematical Philosophy, by Bertrand Russell. London, 1919. The A B C of Atoms, by Bertrand Russell. London, 1927. The Nature of the Physical World, by A. S. Eddington. London, 1928. Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919.

Wrterbuch der Philosophie, von Fritz Mauthner. Leipzig, 1923. La Ciudad de Dios, por San Agustn. Versin de Daz de Beyral. Madrid, 1922.

O TEMPO CIRCULAR
Costumo regressar eternamente ao Eterno Regresso; procurarei nestas linhas (com o auxlio de algumas ilustraes histricas) definir seus trs modos fundamentais. O primeiro foi atribudo a Plato. Este, no trigsimo nono pargrafo do Timeu, afirma que os sete planetas, equilibradas suas diversas velocidades, voltaro ao ponto inicial de partida: revoluo que constitui o ano perfeito. Ccero (Da Natureza dos Deuses, livro II) admite que no fcil o cmputo desse vasto perodo celestial, mas que certamente no se trata de prazo ilimitado; em uma de suas obras perdidas, atribui-lhe doze mil novecentos e cinqenta e quatro "dos que ns chamamos anos" (Tcito: Dilogo dos Oradores, l6). Morto Plato, a astrologia judiciria propagou-se em Atenas. Essa cincia, como todos sabem, afirma ser o destino dos homens regido pela posio dos astros. Um astrlogo que no havia examinado em vo o Timeu formulou este argumento irrepreensvel: se os perodos planetrios so cclicos, tambm o ser a histria universal; ao fim de cada ano platnico renascero os mesmos indivduos e cumpriro o mesmo destino. O tempo atribuiu a Plato essa conjetura. Em 1616, escreveu Luclio Vanini: "Novamente Aquiles ir a Tria; renascero as cerimnias e religies; a histria humana se repete; nada h hoje que no tenha sido; o que foi ser; mas tudo isso em geral, no (como determina Plato) em particular" (De Admirandis Naturae Arcanis, dilogo 52). Em 1643, Thomas Browne declarou, numa das notas do primeiro livro da Religio Medici: "Ano de Plato Platos year um curso de sculos depois do qual todas as coisas recuperaro seu estado anterior e Plato, em sua escola, novamente explicar esta doutrina". Neste primeiro modo de conceber o eterno regresso o argumento astrolgico. O segundo est vinculado glria de Nietzsche, seu mais pattico inventor ou divulgador. Um princpio algbrico o justifica: a observao de que um nmero n de objetos tomos na hiptese de Le Bon, foras na de Nietzsche, corpos simples na do comunista Blanqui incapaz de um nmero infinito de variaes.

Das trs doutrinas que enumerei, a mais bem fundamentada e a mais complexa a de Blanqui. Este, como Demcrito (Ccero: Questes Acadmicas, livro segundo, 4O), abarrota de mundos fac-similares e mundos dessemelhantes no s o tempo como tambm o espao interminvel. Seu livro tem o belo ttulo L"Eternit par les Astres; de 1872. Muito anterior uma lacnica mas suficiente passagem de David Hume; consta nos Dialogues Concerning Natural Religion (1779) que Schopenhauer se props traduzir; que eu saiba, ningum lhe deu destaque at agora. Traduzo-a literalmente: "No imaginemos a matria infinita, como fez Epicuro; imaginemo-la finita. Um nmero finito de partculas no suscetvel de transposies infinitas; numa durao eterna, todas as ordens e colocaes possveis ocorrero um nmero infinito de vezes. Este mundo, com todos os seus detalhes, at os mais minsculos, foi elaborado e destrudo, e ser elaborado e destrudo: infinitamente" (Dialogues, VIII). Observa Bertrand Russell sobre esta srie contnua de histrias universais idnticas: "Muitos escritores opinam que a histria cclica, que o estado atual do mundo, com seus pormenores mais nfimos, cedo ou tarde voltar. Como se formula essa hiptese? Diremos que o estado posterior numericamente idntico ao anterior; no podemos dizer que esse estado ocorre duas vezes, pois isso postularia um sistema cronolgico since that would imply a system of dating que a hiptese nos probe. O caso equivaleria ao de um homem que d a volta ao mundo: no diz que o ponto de partida e o de chegada so dois lugares diferentes mas muito parecidos; diz que so o mesmo lugar. A hiptese de que a histria seja cclica pode ser enunciada desta maneira: formemos o conjunto de todas as circunstncias contemporneas de uma circunstncia determinada; em certos casos, todo o conjunto precede a si mesmo. (An Inquiry into Meaning and Truth, 194O, p. 1O2). Chego ao terceiro modo de interpretar as eternas repeties: o menos pavoroso e melodramtico, mas tambm o nico imaginvel. Quero dizer a concepo de ciclos semelhantes, no idnticos. Impossvel formar o catlogo infinito de autoridades: penso nos dias e nas noites de Brahma; nos perodos cujo imvel relgio uma pirmide, desgastada muito lentamente pela asa de um pssaro, que roa nela a cada mil e um anos; nos homens de Hesodo, que degeneram do ouro ao ferro; no mundo de Herclito, gerado pelo fogo e que ciclicamente devora o fogo; no mundo de Sneca e de Crisipo, em sua destruio pelo fogo, em sua renovao pela gua; na quarta buclica de Virglio e no esplndido eco de Shelley; no Eclesiastes; nos tesofos; na histria decimal que Condorcet idealizou, em Francis Bacon e em Uspenski; em Gerald Heard, em Spengler e em Vico; em Schopenhauer, em Emerson; nos First Principies de Spencer e em Eureka de Poe... Dentre tal profuso de testemunhos basta-me copiar um, de Marco Aurlio: "Ainda que os anos de tua vida sejam trs mil ou dez vezes trs mil, lembra-te de que ningum perde outra vida seno a que vive agora, nem vive outra seno a que perde. O prazo mais longo e o mais breve so, portanto, iguais. O presente de todos; morrer perder o presente, que um lapso brevssimo. Ningum perde o passado nem o futuro, pois a ningum podem tirar o que no tem. Lembra-te de que todas as coisas giram e voltam a girar pelas mesmas rbitas e que para o espectador indiferente v-las um sculo ou dois ou infinitamente" (Reflexes, 14). Se lermos com um pouco de seriedade as linhas anteriores (id est, se resolvermos no julg-las mera exortao ou moralidade), veremos que expem, ou pressupem, duas

idias curiosas. A primeira: negar a realidade do passado e do futuro. E enunciada por esta passagem de Schopenhauer: "A forma de aparecimento da vontade s o presente, no o passado nem o futuro: estes s existem para o conceito e pelo encadeamento da conscincia, submetida ao princpio da razo. Ningum viveu no passado, ningum viver no futuro; o presente a forma de toda vida" (O Mundo como Vontade e Representao, primeiro tomo, 54). A segunda: negar, como o Eclesiastes, qualquer novidade. A conjetura de que todas as experincias do homem so (de algum modo) anlogas pode, primeira vista, parecer simples empobrecimento do mundo. Se os destinos de Edgar Allan Poe, dos vikings, de Judas Iscariotes e de meu leitor secretamente so o mesmo destino o nico destino possvel , a histria universal a de um nico homem. A rigor, Marco Aurlio no nos impe essa simplificao enigmtica. (Imaginei h tempos um conto fantstico, maneira de Lon Bloy: um telogo consagra toda a sua vida a confutar um heresiarca; vence-o em complicadas polmicas, denuncia-o, manda-o fogueira; no Cu descobre que para Deus o heresiarca e ele formam uma nica pessoa) Marco Aurlio atesta a analogia, no a identidade, dos muitos destinos individuais. Afirma que qualquer lapso um sculo, um ano, uma nica noite, talvez o inapreensvel presente contm integralmente a histria. Em sua forma extrema essa conjetura fcil de ser refutada: um sabor difere de outro sabor, dez minutos de dor fsica no eqivalem a dez minutos de lgebra. Aplicada a grandes perodos, aos setenta anos de idade que o Livro dos Salmos nos atribui, a conjetura verossmil ou tolervel Limita-se a declarar que o nmero de percepes, de emoes, de pensamentos, de vicissitudes humanas, limitado, e que antes da morte o esgotaremos. Repete Marco Aurlio: "Quem viu o presente viu todas as coisas: as que aconteceram no passado insondvel, as que acontecero no futuro" (Reflexes, livro VI, 37). Em pocas de apogeu, a conjetura de que a existncia do homem uma quantidade constante, invarivel, pode entristecer ou irritar: em tempos de decadncia (como estes), a promessa de que nenhuma afronta, nenhuma calamidade, nenhum ditador nos poder empobrecer.

OS TRADUTORES DAS MIL E UMA NOITES


1. O CAPITO BURTON

Em Trieste, no ano de 1872, num palcio com esttuas midas e instalaes sanitrias deficientes, um cavalheiro com o rosto marcado por uma cicatriz africana o capito Richard Francis Burton, cnsul ingls comeou uma famosa traduo do Quitab Alif Laila Ua Laila, livro que tambm os rumes chamam das Mil e Uma Noites. Um dos objetivos secretos de seu trabalho era aniquilar outro cavalheiro (tambm de barba tenebrosa de mouro, tambm de pele curtida) que estava compilando na Inglaterra um vasto dicionrio e que morreu muito antes de ser aniquilado por Burton. Esse era Eduardo Lane, o orientalista, autor de uma verso excessivamente escrupulosa das Mil e Uma Noites, que havia suplantado outra de Galland. Lane traduziu contra Galland, Burton contra Lane; para entender Burton preciso entender essa dinastia inimiga. Comeo pelo fundador. Sabe-se que Jean Antoine Galland era um arabista francs que trouxe de Istambul uma paciente coleo de moedas, uma monografia sobre a difuso do caf, um exemplar arbico das Noites e uma maronita suplementar, de memria no menos inspirada que a de Scherazade. A esse obscuro assessor de cujo nome no quero esquecer, e dizem que Hanna devemos certos contos fundamentais, que o original desconhece: o de Aladim, o dos Quarenta Ladres, o do prncipe Ahmed e a fada Peri Banu, o de Abulhasan, o adormecido acordado, o da aventura noturna de Harun Al Rashid, o das duas irms invejosas da irm caula. Basta a simples enumerao desses nomes para deixar claro que Galland estabelece um cnone, incorporando histrias que o tempo tornar indispensveis e que os tradutores vindouros seus inimigos no se atreveriam a omitir. H outro fato inegvel. Os elogios mais oportunos e famosos das Mil e Uma Noites o de Coleridge, o de Thomas de Quincey, o de Stendhal, o de Tennyson, o de Edgar Allan Poe, o de Newman so de leitores da traduo de Galland. Duzentos anos e dez tradues melhores se passaram, mas o homem da Europa ou das Amricas que pensa nas Mil e Uma Noites pensa invariavelmente nessa primeira traduo. O epteto [em espanhol] milyunanochesco (milyunanochero padece de crioulismo, milyunanocturno de divergncia) nada tem a ver com as eruditas obscenidades de Burton ou de Mardrus, e tudo tem a ver com as preciosidades e as magias de Antoine Galland. Palavra por palavra, a verso de Galland a mais mal escrita de todas, a mais mentirosa e mais fraca, mas foi a mais bem lida. Quem nela se embebeu conheceu a felicidade e o assombro. Seu orientalismo, que hoje nos parece frugal, deslumbrou a todos quantos aspiravam rap e tramavam uma tragdia em cinco atos. Doze volumes primorosos apareceram de 17O7 a 1717, doze volumes lidos por incontveis leitores e que passaram a vrios idiomas, inclusive o hindustani e o rabe. Ns, meros leitores anacrnicos do sculo XX, percebemos neles o gosto adocicado do sculo XVIII e no o soberbo aroma oriental, que h duzentos anos determinou sua inovao e sua glria. Ningum tem a culpa do desencontro e, menos que ningum, Galland. s vezes, as mudanas da lngua o prejudicam. No prefcio de uma traduo alem das Mil e Uma

Noites, o doutor Weil deixou patente que os mercadores do imperdovel Galland se munem de uma "maleta com tmaras", cada vez que a histria os obriga a cruzar o deserto. Poderamos argumentar que, por volta de 171O, bastava mencionar as tmaras para apagar a imagem da maleta, mas desnecessria valise, ento, era uma subclasse de alforje. H outras agresses. Em certo panegrico desastrado que sobrevive nos Morceaux Choisis, de 1921, Andr Gide vitupera contra as licenciosidades de Antoine Galland, para melhor apagar (com candura totalmente superior a sua reputao) a literalidade de Mardrus, to fin-de-sicle quanto aquele sculo XVIII, e muito mais infiel. As restries de Galland so mundanas inspiradas pelo decoro, no pela moral. Transcrevo umas linhas da terceira pgina de suas Noites: II alia droit Iappartement de cette princesse, qui, ne sattendant pas le revoir, avait reu dans sons son lit un des dernirs officiers de sa maison". Burton concretiza esse nebuloso "officier": "um negro cozinheiro, ranoso de gordura de cozinha e de fuligem". Ambos deformam, de maneiras diferentes: o original menos cerimonioso que Galland e menos ensebado que Burton. (Efeitos do decoro: na prosa comedida daquele, a circunstncia recevoir dans son lit tornase brutal.) Noventa anos aps a morte de Antoine Galland, nasce um tradutor diferente das Noites: Eduardo Lane. Seus bigrafos no cessam de repetir que filho do doutor Theophilus Lane, prebendado de Hereford. Esse dado gensico (e a terrvel Forma que evoca) talvez seja suficiente. Cinco diligentes anos viveu o arabizado Lane no Cairo, "quase exclusivamente entre muulmanos, falando e escutando sua lngua, conformandose a seus costumes com o mais perfeito cuidado e recebido por todos eles como igual". Contudo, nem as altas noites egpcias, nem o opulento e negro caf com semente de cardamomo, nem a freqente discusso literria com os doutores da lei, nem o venerado turbante de musselina, nem o comer com os dedos, fizeram-no esquecer seu pudor britnico, a delicada solido central dos senhores do mundo. Da que sua verso eruditssima das Noites seja (ou parea ser) uma simples enciclopdia da evaso. O original no declaradamente obsceno; Galland corrige as ocasionais baixezas, por consider-las de mau gosto. Lane as procura com ateno e as persegue como um inquisidor. Sua probidade no pactua com o silncio: prefere um alarmado coro de notas em letra mida, que murmura coisas como estas: "Passo por alto um episdio dos mais repreensveis", "Suprimo uma explicao repugnante", "Aqui uma linha grosseira demais para ser traduzida", "Suprimo necessariamente outro episdio", "Daqui por diante dou curso s omisses", "Aqui a histria do escravo Bujait, totalmente incapaz de ser traduzida". A mutilao no exclui a morte: h contos rejeitados na ntegra, "porque no podem ser purificados sem destruio". Esse repdio responsvel e total no me parece ilgico: o que condeno o subterfgio puritano. Lane um virtuoso do subterfgio, um precursor incontestvel dos pudores mais estranhos de Hollywood. Meus apontamentos me fornecem um par de exemplos. Na noite 391, um pescador mostra um peixe ao rei dos reis, e este quer saber se macho ou fmea e lhe dizem que hermafrodita. Lane consegue amenizar esse colquio improcedente, traduzindo que o rei perguntou de que espcie o animal e que o astuto pescador lhe responde que de uma espcie mista. Na noite 217, fala-se de um rei com duas mulheres, que dormia uma noite com a primeira e a noite seguinte com a segunda, e assim foram felizes. Lane esclarece a felicidade desse monarca,

dizendo que tratava suas mulheres "com imparcialidade..." Uma razo que destinava sua obra " mesinha da sala", centro da leitura sem sobressaltos e da conversa recatada. A mais oblqua e passageira aluso carnal suficiente para que Lane esquea sua honra e se torne abundante em contores e ocultaes. No h outra falta nele. Sem o contato peculiar dessa tentao, Lane de uma veracidade admirvel. Faltam-lhe propsitos, o que positivamente uma vantagem. No se prope destacar o colorido brbaro das Noites como o capito Burton, nem tampouco esquec-lo e atenu-lo, como Galland. Este domesticava seus rabes, para que no destoassem irremediavelmente em Paris; Lane minuciosamente agareno. Galland ignorava toda preciso literal; Lane justifica sua interpretao de cada palavra duvidosa. Galland invocava um manuscrito invisvel e um maronita morto; Lane fornece a edio e a pgina. Galland no se preocupava com anotaes; Lane acumula um caos de esclarecimentos que, organizados, integram um volume independente. Diferir: tal a norma imposta a ele por seu precursor. Lane cumprir essa norma: bastar que no abrevie o original. A bela discusso de Newman e Arnold (1861-1862), mais memorvel que seus dois interlocutores, documentou extensamente as duas formas gerais de traduzir. Newman defendeu nela o modo literal, a reteno de todas as singularidades verbais; Arnold, a severa eliminao dos detalhes que distraem ou fazem com que se pare. Esta conduta pode proporcionar os prazeres da uniformidade e da gravidade; aquela, dos contnuos e pequenos assombros. Ambas so menos importantes que o tradutor e que seus hbitos literrios. Traduzir o esprito uma inteno to enorme e to quimrica que bem pode acabar sendo inofensiva; traduzir ao p da letra, uma preciso to extravagante que no h perigo de que tentem faz-la. Mais grave que esses infinitos propsitos a conservao ou supresso de certos pormenores; mais grave que essas preferncias e esquecimentos o movimento sinttico. O de Lane ameno, como convm distinta mesinha. Em seu vocabulrio comum censurar-se um excesso de palavras latinas, no resgatadas por nenhum artifcio de brevidade. distrado: na pgina inicial de sua traduo pe o adjetivo romntico, o que uma espcie de futurismo, numa boca muulmana e barbada do sculo XII. Por vezes, a falta de sensibilidade lhe propcia, pois lhe permite a interpolao de palavras muito simples num pargrafo nobre, com involuntrio sucesso. O exemplo mais rico dessa cooperao de palavras heterogneas deve ser este que transcrevo: "And in this palace is the last information respecting lords collected in the dust". Outro pode ser esta invocao: "Pelo Vivente que no morre nem h de morrer, pelo nome dAquele a quem pertencem a glria e a permanncia". Na obra de Burton ocasional precursor do sempre fabuloso Mardrus eu suspeitaria de frmulas to satisfatoriamente orientais; em Lane so to escassas que devo sup-las involuntrias, portanto genunas. O escandaloso decoro das verses de Galland e de Lane provocou um tipo de fraude que tradicional repetir. Eu mesmo no faltei a essa tradio. Sabe-se muito bem que no foram fiis ao desventurado que viu a Noite do Poder, s imprecaes de um lixeiro do sculo XIII enganado por um dervixe e aos hbitos de Sodoma. Sabe-se muito bem que desinfetaram as Noites. Os detratores argumentam que esse processo destri ou danifica a ingenuidade do original. Cometem um erro: o Livro das Mil Noites e Uma Noite no (moralmente)

ingnuo; uma adaptao de antigas histrias ao gosto aplebeado, ou grosseiro, das classes mdias do Cairo. Salvo nos contos exemplares do Sendebar, os impudores das Mil e Uma Noites nada tm a ver com a liberdade do estado paradisaco. So especulaes do editor: seu objetivo uma gargalhada, seus heris nunca passam de malandros, de mendigos ou eunucos. As antigas histrias amorosas do repertrio, as que narram casos do Deserto ou das cidades da Arbia, no so obscenas, como no o nenhuma produo da literatura pr-islmica. So apaixonadas e tristes e um dos temas que preferem a morte por amor, essa morte declarada por um parecer dos ulems no menos santa que a do mrtir que testemunha a f... Se aprovamos esse argumento, os acanhamentos de Galland e de Lane podem nos parecer a recuperao de uma redao primitiva. Sei de outro argumento melhor. Evitar as situaes erticas do original no uma culpa das que o Senhor no perdoa, quando o fundamental destacar o ambiente mgico. Propor aos homens um novo Decameron uma operao comercial como tantas outras: propor-lhes um Ancient Mariner ou um Bateau Ivre j merece outra recompensa. Littmann observa que as Mil e Uma Noites so, antes de tudo, um repertrio de maravilhas. A imposio universal desse parecer em todas as mentes ocidentais obra de Galland. Que no haja dvidas quanto a isso. Menos felizes que ns, os rabes dizem ter em pouca conta o original: j conhecem os homens, os costumes, os talisms, os desertos e os demnios que essas histrias nos revelam.

*
Nalgum ponto de sua obra, Rafael Cansinos Assns jura poder saudar as estrelas em catorze idiomas clssicos e modernos. Burton sonhava em dezessete idiomas e conta que dominou trinta e cinco: semitas, dravdicos, indo-europeus, etipicos... Esse caudal no esgotava sua definio: um trao que concorda com os demais, igualmente excessivos. Ningum menos sujeito repetida zombaria de Hudibras contra os doutores capazes de no dizer absolutamente nada em vrios idiomas: Burton era um homem que tinha muitssimo a dizer, e os setenta e dois volumes de sua obra continuam a diz-lo. Destaco alguns ttulos ao acaso: Goa e as Montanhas Azuis, 1851; Sistema de Exerccios de Baioneta, 1853; Relato Pessoal de uma Peregrinao a Medina, 1855; As Regies Lacustres da frica Equatorial, 186O; A Cidade dos Santos, 1861; Viagem aos Planaltos do Brasil, 1869; Sobre um Hermafrodita das Ilhas de Cabo Verde, 1869; Cartas dos Campos de Batalha do Paraguai, 187O; ltima emule ou um Vero na Islndia, 1875; Costa do Ouro em Busca de Ouro, 1883; O Livro da Espada (primeiro volume), 1884; O Jardim Perfumado de Nafzau obra pstuma, queimada por Lady Burton, assim como uma Coletnea de Epigramas Inspirados por Prapo. O escritor se deixa transparecer nesse catlogo: o capito ingls que tinha a paixo da geografia e das inumerveis maneiras que os homens conhecem de ser homem. No difamarei sua memria comparando-o a Morand, cavalheiro bilnge e sedentrio que sobe e desce infinitamente nos elevadores de um idntico hotel internacional e que venera o espetculo de um ba... Burton, disfarado em afego, havia peregrinado s cidades santas da Arbia: sua voz tinha pedido ao Senhor que negasse seus ossos e sua pele, sua dolorosa carne e seu sangue,

ao Fogo da Ira e da Justia; sua boca, ressecada pelo simum, deixara um beijo no aerlito que se adora na Caaba. Essa aventura clebre: o possvel rumor de que um incircunciso, um nazrani, estava profanando o santurio teria determinado sua morte. Antes, em vestes de dervixe, exercera a medicina no Cairo no sem mescl-la com a prestidigitao e a magia, para obter a confiana dos enfermos. Por volta de 1858, comandara uma expedio s fontes secretas do Nilo: encargo que o levou a descobrir o lago Tanganica. Nessa misso foi acometido de febre alta; em 1855 os somalis atravessaram-lhe os maxilares com uma lana (Burton vinha de Harrar, cidade vedada aos europeus, no interior da Abissnia). Nove anos depois, experimentou a terrvel hospitalidade dos cerimoniosos canibais do Daom; ao voltar, no faltaram boatos (talvez propalados e certamente fomentados por ele) de que tinha "comido estranhas carnes" como O onvoro procnsul de Shakespeare.1 Os judeus, a democracia, o ministro das Relaes Exteriores e o cristianismo eram seus dios preferidos; Lord Byron e o Isl, suas veneraes. Do solitrio ofcio de escrever fizera algo valoroso e plural: acometia-o desde o amanhecer, num vasto salo multiplicado por onze mesas, cada uma com material para um livro e uma ou outra com um claro jasmim num vaso com gua. Inspirou ilustres amizades e amores: das primeiras, basta-me mencionar a de Swinburne, que lhe dedicou a segunda srie de Poems and Ballads in recognition of a friendship which I must always count among the highest honours of my life e que lamentou sua morte em muitas estrofes. Homem de palavras e faanhas, bem pde Burton assumir o alarde do Div de Almotanabi: O cavalo, o deserto, a noite me conhecem, O hspede e a espada, o papel e a pena. _____________________________________ 1 Refiro-me ao Marco Antnio invocado pela apstrofe de Csar:
.on the Alps It is reported, thou didst eat strange flesh Which some did die to look on... Creio entrever nessas linhas algum reflexo invertido do mito zoolgico do basilisco, serpente de olhar mortal. Plnio (Histria Natural, livro VIII, pargrafo 33) nada nos diz das aptides pstumas desse ofdio, mas a conjuno das duas idias de olhar e morrer (vedi Napoli e poi mori) tem que haver infludo em Shakespeare. O olhar do basilisco era venenoso; a Divindade, por sua vez, pode matar de puro esplendor ou pura irradiao de mana. A viso direta de Deus intolervel, Moiss cobre seu rosto no monte Horeb, porqu tive medo de vcr Deus; Hakim, profeta de Kurassan, usou um vu qudruplo de seda branca para no cegar os homens. Cf. tambm Isaas 6, 5, e I Reis 19, 13.

Observar-se- que, do antropfago amateur ao poliglota adormecido, no evitei as caractersticas de Richard Burton que podemos chamar legendrias, sem que nosso entusiasmo diminua. A razo clara: o Burton da lenda de Burton o tradutor das Noites. Suspeitei, certa feita, de que a diferena radical entre a poesia e a prosa est na expectativa muito diversa de quem as l: a primeira pressupe uma intensidade que no se tolera na ltima. Algo parecido acontece com a obra de Burton: tem um prestgio prvio com o qual nenhum arabista conseguiu competir. Possui os atrativos do proibido. Trata-se de uma nica edio, limitada a mil exemplares para mil subscritores do Burton Club, e que h

compromisso judicial de no repetir. (A reedio de Leonard C. Smithers "omite determinadas passagens de pssimo gosto, cuja eliminao no ser lamentada por ningum"; a seleo representativa de Bennet Cerf que finge ser integral procede daquele texto purificado.) Arrisco a hiprbole: percorrer as Mil e Uma Noites na traduo de Sir Richard no menos incrvel que percorr-las "vertidas literalmente do rabe e comentadas" por Simbad o Marujo. Os problemas que Burton resolveu so inumerveis, mas uma conveniente fico pode reduzi-los a trs: justificar e ampliar sua reputao de arabista; diferir ostensivamente de Lane; interessar cavalheiros britnicos do sculo XIX pela verso escrita de contos muulmanos e orais do sculo XIII. O primeiro desses propsitos talvez fosse incompatvel com o terceiro; o segundo induziu-o a uma falta grave, que passo a expor. Centenas de dsticos e canes figuram nas Noites; Lane (incapaz de mentir, salvo no que se refere carne) os havia traduzido com preciso, numa prosa fcil. Burton era poeta: em 188O tinha mandado imprimir The Kasidah, rapsdia evolucionista que Lady Burton sempre julgou muito superior s Rubaiyat de FitzGerald... A soluo "prosaica" do rival no deixou de indign-lo, e optou por uma traduo em versos ingleses procedimento de antemo infeliz, j que transgredia sua prpria norma de literalidade total. Alm do mais, o ouvido foi quase to ferido quanto a lgica. No impossvel que este quarteto seja dos melhores que armou: A night whose stars refused to run their course, A night of those which never seem outworn: Like Resurrection-day, of longsome length To him that watched and waited for the morn2 muito possvel que o pior no seja este: A sun on wand in knoll of sand she showed, Clad in her cramoisy-hued chemisette: Of her lips honey-dew she gave me drink And with her rosy cheeks quencht fire she set. Mencionei a diferena fundamental entre o primitivo auditrio das narrativas e o clube de subscritores de Burton. Aqueles eram pcaros, noveleiros, analfabetos, infinitamente desconfiados do presente e crdulos na maravilha remota; estes eram senhores do West End, capacitados para o desdm e a erudio e no para o espanto ou a gargalhada. Aqueles apreciavam que a baleia morresse ao escutar o grito do homem; estes, que houvesse homens que dessem crdito a uma capacidade mortal desse grito. Os prodgios do texto sem dvida suficientes no Cordofo ou em Bulak, onde os propunham como verdades corriam o risco de parecer muito pobres na Inglaterra. (Ningum exige da verdade que seja verossmil ou instantaneamente engenhosa: poucos leitores da Vida e Correspondncia de Karl Marx reclamam indignados a simetria das Contrerimes de Toulet ou a severa preciso de um acrstico) Para que os subscritores no fugissem, Burton foi abundante em notas explicativas "dos costumes dos homens islmicos". Cabe dizer que Lane j havia ocupado antes o terreno. Indumentria, regime cotidiano, prticas religiosas, arquitetura, referncias histricas ou do Alcoro, jogos, artes, mitologia isso j fora elucidado nos trs volumes do incmodo precursor. Faltava, previsivelmente, a ertica.

Burton (cujo primeiro ensaio estilstico fora um relato demasiado pessoal sobre os prostbulos de Bengala) era suficientemente atrevido para fazer tal acrscimo. _____________________________________ 2 Tambm memorvel esta variante dos temas de Abulbeca de Ronda e Jorge Manrique:
Where is the wight who peopled in the pass Hind-land and Sind; and there the tyrant played?...

Das deleitaes morosas em que se deteve, bom exemplo certa nota arbitrria do stimo tomo, graciosamente intitulada no ndice capotes mlancoliques. A Edinburgh Review acusou-o de escrever para o esgoto; a Enciclopdia Britnica resolveu que uma transcrio integral seria inadmissvel e que a de Eduardo Lane "continuava insuperada para um uso realmente srio. No nos indignemos demais com essa obscura teoria da superioridade cientfica e documental do expurgo: Burton cortejava essas cleras. Alm disso, as variantes muito pouco variadas do amor fsico no esgotam a ateno de seu comentrio. Este enciclopdico e covarde, e seu interesse est na razo inversa de sua necessidade. Assim o volume 6 (que tenho vista) inclui umas trezentas notas, das quais cabe destacar as seguintes: uma condenao das prises e uma defesa dos castigos corporais e das multas; alguns exemplos do respeito islmico pelo po; uma lenda sobre a capilaridade das pernas da rainha Belkis; uma declarao das quatro cores emblemticas da morte; uma teoria e prtica oriental da ingratido; a informao de que a pelagem malhada a que os anjos preferem, assim como os gnios preferem o douradilho; um resumo da mitologia da secreta Noite do Poder ou Noite das Noites; uma denncia da superficialidade de Andrew Lang; uma diatribe contra o regime democrtico; um levantamento dos nomes de Maom, na Terra, no Fogo e no Jardim; uma meno do povo amalecita, longevo e de grande estatura; uma informao sobre as partes pudendas do muulmano, que no homem abarcam do umbigo ao joelho e na mulher dos ps cabea; uma ponderao sobre o assado do gacho argentino; um aviso dos males da "equitao" quando tambm a cavalgadura humana; um grandioso projeto de cruzar macacos cinocfalos com mulheres e obter assim uma sub-raa de bons proletrios. Aos cinqenta anos, o homem j acumulou ternuras, ironias, obscenidades e incontveis histrias; Burton as descarregou em suas notas. Permanece o problema fundamental. Como divertir os cavalheiros do sculo XIX com os romances em fascculos do sculo XIII? sobejamente conhecida a pobreza estilstica das Noites. Burton fala, certa ocasio, do "tom seco e comercial" dos prosadores rabes, em contraposio ao excesso retrico dos persas; Littmann, o novssimo tradutor, acusa-se de ter intercalado vocbulos como perguntou, pediu, respondeu, em cinco mil pginas que ignoram outra frmula alm de disse invocada invariavelmente. Burton esbanja amorosamente as substituies dessa ordem. Seu vocabulrio no menos dspar que suas notas. O arcasmo convive com a gria, o jargo carcerrio ou marinheiro com o termo tcnico. No se envergonha da gloriosa hibridao do ingls: nem o repertrio escandinavo de Morris nem o latino de Johnson tm seu beneplcito, mas sim o contato e a repercusso dos dois. O neologismo e os estrangeirismos so abundantes: castrato, inconsquence, hauteur, in gloria, bagnio, langue fourre, pundonor, vendetta, Wazir. Cada uma dessas palavras deve ser adequada, mas sua intercalao importa um falseamento. Um bom falseamento, uma vez que essas

travessuras verbais e outras sintticas distraem o curso s vezes opressivo das Noites. Burton as comete: no incio traduz gravemente Sulayman, Son of David (on the twain he peace!); depois quando essa majestade nos familiar rebaixa-o a Solomon Davidson. Faz de um rei que para os demais tradutores "rei de Samarcanda, na Prsia", a King of Samarcand in Barbarian-land; de um comprador que para os demais "colrico", a man of wrath. Isto no tudo. Burton reescreve integralmente com acrscimo de pormenores circunstanciais e traos fisiolgicos a primeira e a ltima histria. Inaugura assim, por volta de 1885, um procedimento cuja perfeio (ou cuja reductio ad absurdum) consideraremos depois em Mardrus. Sempre um ingls mais intemporal que um francs: o estilo heterogneo de Burton tornou-se menos antiquado que o de Mardrus, de data notria.

2. O DOUTOR MARDRUS

Destino paradoxal o de Mardrus. A ele atribumos a virtude moral de ser o tradutor mais fiel das Mil e Uma Noites, livro de admirvel lascvia, antes escamoteada aos compradores pela boa educao de Galland ou pelos melindres puritanos de Lane. Venerase sua genial literalidade, bem demonstrada pelo inapelvel subttulo Verso Literal e Completa do Texto rabe e pela inspirao de escrever Livro das Mil Noites e Uma Noite. A histria desse nome edificante; podemos record-la antes de revisar Mardrus. As Pradarias de Ouro e Minas de Pedras Preciosas do Masudi descrevem uma coletnea intitulada Hezar Afsane, palavras persas cujo verdadeiro significado Mil Aventuras, mas que o povo chama de Mil Noites. Outro documento do sculo X, o Fihrist, conta a primeira histria da srie: o juramento desolado do rei que a cada noite desposa uma virgem, que manda decapitar ao amanhecer, e a resoluo de Scherazade, distraindo-o com histrias maravilhosas, at que sobre eles tenham passado mil noites e ela lhe mostra seu filho. Dizem que essa fico to superior s vindouras e anlogas da piedosa cavalgada de Chaucer ou da epidemia de Giovanni Boccaccio posterior ao ttulo e que foi tramada com o objetivo de justific-lo... Seja como for, a primitiva cifra de 1.OOO logo subiu a 1.OO1. Como surgiu essa noite adicional que j imprescindvel, essa maquette da zombaria de Quevedo e depois de Voltaire contra Pico de la Mirandola: Livro de Todas as Coisas e Muitas Outras Mais? Littmann sugere uma contaminao da frase turca bin bir, cujo sentido literal mil e um e usada como muitos. Lane, no comeo de 184O, acrescentou uma razo mais bela: o temor mgico pelos nmeros pares. O certo que as aventuras do ttulo no pararam a. Antoine Galland, desde 17O4, eliminou a repetio do original e traduziu Mil e Uma Noites nome hoje conhecido em todas as naes da Europa, salvo a Inglaterra, que prefere o de Noites rabes. Em 1839, o editor da

publicao de Calcut, W. H. Macnaghten, teve o singular escrpulo de traduzir Quitab Alif Laila Ua Laila por Livro das Mil Noites e Uma Noite. Esse renovar por soletrao no passou despercebido. John Payne, a partir de 1882, comeou a publicar seu Book of the Thousand Nights and One Night; o capito Burton, desde 1885, seu Book of the Thousand Nights and a Night; J. C. Mardrus, desde 1899, seu Livre des Mille Nuits et Une Nuit. Procuro a passagem que me fez duvidar definitivamente da veracidade deste ltimo. Pertence histria doutrinal da Cidade de Lato, que abrange em todas as verses o fim da noite 566 e parte da 578, mas que o doutor Mardrus remeteu (seu Anjo da Guarda saber por qu) s noites 338-346. No insisto; essa reforma inconcebvel de um calendrio ideal no deve causar-nos demasiada estranheza. Conta Scherazade-Mardrus: "A gua seguia quatro canais traados no piso da sala com desvios encantadores, e cada canal tinha um leito de cor especial; o primeiro canal tinha um leito de prfiro rosado; o segundo, de topzios; o terceiro, de esmeraldas; o quarto, de turquesas; de modo que a gua tomava a cor do leito e, ferida pela branda luz que as sedas filtravam do alto, projetava sobre os objetos ambientes e os muros de mrmore uma suavidade de paisagem marinha". Como ensaio de prosa visual, maneira do Retrato de Dorian Gray, aceito (e at respeito) essa descrio; como verso "literal e completa" de uma passagem composta no sculo XIII, repito que me alarma infinitamente. As razes so mltiplas. Uma Scherazade sem Mardrus descreve por enumerao das partes, no por reaes mtuas, e no cita detalhes circunstanciais como o da gua que toma a cor de seu leito, e no define a qualidade da luz filtrada pela seda, e no alude ao Salo dos Aquarelistas na imagem final. Outra pequena rachadura: desvios encantadores no rabe, notoriamente francs. Ignoro se as razes anteriores podem satisfazer; a mim no bastaram e tive o indolente prazer de consultar as trs verses alems de Weil, de Henning e de Littmann, e as duas inglesas de Lane e de Sir Richard Burton. Nelas comprovei que o original das dez linhas de Mardrus era este: "As quatro valas desembocavam num tanque, que era de mrmore de vrias cores". As interpolaes de Mardrus no so uniformes. s vezes so descaradamente anacrnicas como se de repente pusesse em discusso a retirada da misso Marchand. Por exemplo: "Descortinavam uma cidade de sonho... At onde alcanava a viso fixa nos horizontes afogados na noite, cpulas de palcios, terraos de casas, serenos jardins se escalonavam naquele recinto de bronze, e canais iluminados pelo astro passeavam em mil circuitos claros sombra das montanhas, enquanto l ao fundo um mar de metal encerrava em seu frio seio os fogos do cu refletido". Ou esta, cujo galicismo no menos notrio: "Um tapete magnfico, de cores gloriosas, de destra l, abria suas flores sem aroma num prado sem seiva, e vivia toda a vida artificial de suas florestas cheias de pssaros e animais, surpreendidos em sua exata beleza natural e suas linhas precisas". (A, rezam as edies rabes: "Dos lados havia tapetes, com inmeros pssaros e feras, recamados em ouro vermelho e em prata branca, mas com os olhos de prolas e rubis. Quem os viu no deixou de maravilhar-se".) Mardrus nunca deixa de se maravilhar com a pobreza de "cor oriental" das Mil e Uma Noites. Com persistncia no indigna de Cecil B. de Mille, esbanja vizires, beijos, palmeiras e luas. Ocorre-lhe ler na noite 57O: "Chegaram a uma coluna de pedra negra,

na qual um homem estava enterrado at as axilas. Tinha duas enormes asas e quatro braos: dois dos quais eram como os braos dos filhos de Ado e dois como as patas dos lees, com as unhas de ferro. O cabelo em sua cabea era semelhante cauda dos cavalos e os olhos como brasas, e tinha na testa um terceiro olho que era como o olho do lince". Traduz ricamente: "Um entardecer, a caravana chegou diante de uma coluna de pedra negra, qual estava acorrentado um ser estranho do qual se via sobressair apenas metade do corpo, pois que a outra metade estava enterrada no cho. Aquele busto que surgia da terra parecia alguma criatura monstruosa, encravada ali pela fora das potncias infernais. Era negro e do tamanho do tronco de uma velha palmeira abatida, despojada de suas palmas. Tinha duas enormes asas negras e quatro mos, das quais duas, de longas unhas, eram semelhantes s patas dos lees. Uma eriada cabeleira de crinas speras como cauda de onagro se movia selvagemente sobre o horrendo crnio. Sob os arcos orbitais flamejavam duas pupilas vermelhas, enquanto a testa, com dois cornos, era perfurada por um nico olho, que se abria, imvel e fixo, lanando clares verdes como O olhar dos tigres e das panteras". Escreve mais adiante: "O bronze das muralhas, as pedrarias acesas das cpulas, os terraos brancos, os canais e todo o mar, assim como as sombras que se projetavam para o Ocidente, uniam-se sob a brisa noturna e a lua mgica". Mgica, para um homem do sculo XIII, deve ter sido uma qualificao muito precisa, no o simples epteto mundano do galante doutor... Suspeito que o rabe no seja capaz de uma verso "literal e completa" do pargrafo de Mardrus, assim como tampouco o o latim, ou o castelhano de Miguel de Cervantes. O livro das Mil e Uma Noites farto em dois procedimentos: um, puramente formal, a prosa rimada; outro; as prdicas morais. O primeiro, conservado por Burton e por Littmann, corresponde exuberncia do narrador: pessoas agraciadas, palcios, jardins, operaes mgicas, menes Divindade, pores-do-sol, batalhas, auroras, princpios e finais de contos. Mardrus, talvez misericordiosamente, o omite. O segundo exige duas faculdades: a de combinar com majestade palavras abstratas e a de propor sem rubores um lugar-comum. Das duas carece Mardrus. Daquele versculo que Lane traduziu memoravelmente: "And in this palace is the last information respecting lords collected in the dust", nosso doutor extrai apenas: "Passaram, todos aqueles! Tiveram apenas tempo de repousar sombra de minhas torres". A confisso do anjo: "Estou aprisionado pelo Poder, confinado pelo Esplendor e castigado enquanto assim o ordene o Eterno, a quem pertencem a Fora e a Glria", para o leitor de Mardrus: "Aqui estou acorrentado pela Fora Invisvel at a extino dos sculos". Tampouco a feitiaria tem em Mardrus um colaborador de boa vontade. incapaz de mencionar o sobrenatural sem um sorriso. Finge traduzir, por exemplo: "Um dia em que o califa Abdelmelik, ouvindo falar de certas vasilhas de cobre antigo, cujo contedo era uma estranha fumaa negra de forma diablica, muito se maravilhava, e parecia pr em dvida a realidade de fatos to notrios, precisou intervir o viajante Talib ben-Sahl". Nesse pargrafo (que pertence, como os demais que aleguei, Histria da Cidade de Lato, que de imponente Bronze em Mardrus), o candor voluntrio de to notrios e a dvida bastante inverossmil do califa Abdelmelik so dois obsquios pessoais do tradutor.

Continuamente, Mardrus quer completar o trabalho que os lnguidos rabes annimos descuidaram. Acrescenta paisagens art nouveau, fortes obscenidades, breves interldios cmicos, fatos circunstanciais, simetrias, muito orientalismo visual. Um exemplo entre tantos: na noite 573, o guali Mussa Ben Nuseir ordena a seus ferreiros e carpinteiros a construo de uma escada muito forte de madeira e ferro. Mardrus (em sua noite 344) reforma esse episdio inspido, acrescentando que os homens do acampamento apanharam galhos secos, apararam-nos com os alfanjes e os faces e amarraram-nos com os turbantes, os cintures, as cordas dos camelos, as cilhas e os arreios de couro, at construir uma escada muito alta que encostaram parede, firmando-a com pedras por todos os lados... De modo geral, cabe dizer que Mardrus no traduz as palavras e sim as representaes do livro: liberdade negada aos tradutores, mas tolerada nos desenhistas a quem permitem acrescentar traos desse tipo... Ignoro se essas risonhas distraes so as que infundem obra esse ar to feliz, esse ar de patranha pessoal, no de trabalho de se mexer em dicionrios. Consta-me apenas que a "traduo" de Mardrus a mais legvel de todas depois da incomparvel de Burton, que tampouco fiel. (Nesta, a falsificao de outra ordem. Est no excessivo emprego de um ingls tosco, carregado de arcasmos e barbarismos.)

*
Deploraria (no por Mardrus, mas por mim) que nas comprovaes anteriores se entendesse um propsito policial. Mardrus o nico arabista de cuja glria se encarregaram os literatos, com xito to fora do comum que os prprios arabistas sabem quem . Andr Gide foi dos primeiros a elogi-lo, em agosto de 1899; no penso que Cancela e Capdevilla sero os ltimos. Meu objetivo no derrubar essa admirao, document-la. Enaltecer a fidelidade de Mardrus omitir a alma de Mardrus, no aludir sequer a Mardrus. Sua infidelidade, sua infidelidade criadora e feliz, o que deve importar para ns.

3. ENNO LITTMANN Ptria de uma famosa edio rabe das Mil e Uma Noites, a Alemanha pode-se (v) gloriar de quatro verses: a do "bibliotecrio embora israelita" Gustavo Weil a adversativa est nas pginas catals de certa Enciclopdia -; a de Max Henning, tradutor do Alcoro; a do homem de letras Flix Paul Greve; a de Enno Littmann, decifrador das inscries etipicas da fortaleza de Axum. Os quatro volumes da primeira (1839-1842) so os mais agradveis, j que seu autor desterrado da frica e da sia pela disenteria

cuida de manter ou de suprir o estilo oriental. Suas interpolaes merecem todo meu respeito. Faz com que alguns intrusos numa reunio digam: "No queremos parecer a manh, que dispersa as festas". De um generoso rei assegura: "O fogo que arde para seus hspedes traz memria o Inferno, e o orvalho de sua mo benigna como o Dilvio"; de outro nos diz que suas mos "eram to liberais como o mar". Esses bons apcrifos no so indignos de Burton ou Mardrus, e o tradutor os destinou s partes em verso em que sua bela animao pode ser um Ersatz ou sucedneo das rimas originais. No que se refere prosa, entendo que a traduziu tal qual, com certas omisses justificadas, eqidistantes da hipocrisia e do impudor. Burton elogiou seu trabalho "to fiel quanto pode ser uma traduo de ndole popular". No era em vo judeu o doutor Weil "embora bibliotecrio"; creio perceber em sua linguagem certo sabor das Escrituras. A segunda verso (1895-1897) prescinde dos encantos da preciso, mas tambm dos do estilo. Falo da feita por Henning, arabista de Leipzig, para a Universalbibliothek de Philipp Reclam. Trata-se de uma verso expurgada, embora a editora diga o contrrio. O estilo inspido, repetitivo. Sua virtude mais indiscutvel deve ser a extenso. As edies de Bulak e de Breslau esto representadas, assim como os manuscritos de Zotenberg e das Noites Suplementares de Burton. Henning tradutor de Sir Richard literalmente superior a Henning tradutor do rabe, o que simples confirmao da primazia de Sir Richard sobre os rabes. No prefcio e na concluso da obra so abundantes os elogios a Burton quase desautorizados pela informao de que este empregou "a linguagem de Chaucer, equivalente ao rabe medieval". A indicao de Chaucer como uma das fontes do vocabulrio de Burton teria sido mais razovel. (Outra o Rabelais de Sir Thomas Urquhart.) A terceira verso, a de Greve, provm da inglesa de Burton e a repete, com excluso das notas enciclopdicas. A Insel-Verlag publicou-a antes da guerra. A quarta (1923-1928) vem a suplantar a anterior. Abrange seis volumes, como aquela, e assinada por Enno Littmann: decifrador dos monumentos de Axum, enumerador dos 283 manuscritos etipicos que h em Jerusalm, colaborador da Zeitschrift fr Assyriologie. Sem as demoras complacentes de Burton, sua traduo de uma franqueza total. No o retraem as obscenidades mais indizveis: verte-as a seu tranqilo alemo, rara vez ao latim. No omite uma palavra, nem sequer as que registram mil vezes a passagem de cada noite seguinte. Menospreza ou rejeita a cor local; foi preciso uma indicao dos editores para que conservasse o nome de Al e no o substitusse por Deus. A semelhana de Burton e de John Payne, traduz em verso ocidental o verso rabe. Anota ingenuamente que, se depois da advertncia ritual "Fulano pronunciou estes versos" viesse um pargrafo de prosa alem, seus leitores ficariam desconcertados. Fornece as notas necessrias boa compreenso do texto: umas 2O por volume, todas lacnicas. E sempre lcido, legvel, medocre. Segue (dizem) a prpria respirao do rabe. Se no h erro na Enciclopdia Britnica, sua traduo a melhor de quantas circulam. Ouo dizer que os arabistas esto de acordo; nada importa que um simples literato e esse, da Repblica simplesmente Argentina prefira discordar.

Minha razo esta: as verses de Burton e de Mardrus, e at mesmo a de Galland, s podem ser concebidas depois de uma literatura. Sejam quais forem seus vcios ou seus mritos, essas obras caractersticas pressupem um rico processo anterior. De certo modo, o quase inesgotvel processo ingls est simbolizado em Burton - a dura obscenidade de John Donne, o gigantesco vocabulrio de Shakespeare e de Cyril Tourneur, a tendncia ao arcaico de Swinburne, a crassa erudio dos tratadistas dos 16OO, a energia e a vaguidade, o amor pelas tempestades e pela magia. Nos alegres pargrafos de Mardrus convivem Salammb e La Fontaine, o Manequim de Vime e o ballet russo. Em Littmann, incapaz como Washington de mentir, no h seno a probidade da Alemanha. to pouco, louqussimo. As relaes das Noites com a Alemanha deviam ter produzido algo mais. Seja no terreno filosfico, seja no dos romances, a Alemanha tem uma literatura fantstica ou melhor, s tem uma literatura fantstica. H maravilhas nas Noites que gostaria de ver repensadas em alemo. Ao formular esse desejo, penso nos prodgios deliberados do repertrio os escravos todo-poderosos de uma lmpada ou de um anel, a rainha Lab, que transforma os muulmanos em pssaros, o barqueiro de cobre com talisms e frmulas no peito e naqueles mais gerais, que procedem de sua ndole coletiva, da necessidade de completar mil e uma partes. Esgotadas as magias, os copistas precisaram recorrer a notcias histricas ou piedosas, cuja incluso parece afianar a boaf do restante. Convivem num mesmo tom o rubi que sobe ao cu e a primeira descrio de Sumatra, as caractersticas da corte dos abssidas e os anjos de prata cujo alimento a justificativa do Senhor. Essa mistura torna-se potica; digo o mesmo de certas repeties. No assombroso que na noite 6O2 o rei Shahriar oua da boca da rainha sua prpria histria? imitao da moldura geral, um conto costuma conter outros contos, de no menor extenso: cenas dentro da cena, como na tragdia de Hamlet, o sonho elevado potncia. Um rduo e claro verso de Tennyson parece defini-los: Laborious orient ivory, sphere in sphere. Para maior espanto, essas cabeas adventcias da Hidra podem ser mais concretas que o corpo: Shahriar, fabuloso rei "das ilhas da China e do Industo", recebe notcias de Trik Benzeyad, governador de Tnger e vencedor da batalha do Guadalete... As antesalas se confundem com os espelhos, a mscara est por trs do rosto, j ningum sabe qual o homem verdadeiro e quais seus dolos. E nada disso importa; essa desordem trivial e aceitvel como as invenes do devaneio. O acaso brincou de simetrias, de contraste, de digresso. O que no faria um homem, um Kafka, que organizasse e acentuasse esses jogos, que os refizesse segundo a deformao alem, segundo a Unheimlichkeit da Alemanha? Adrogu, 1935. Entre os livros consultados, devo enumerar os seguintes: Les Mille et une Nuits. contes rabes traduits par Galland. Pars, s. d.

The Thousand and One Nights commonly called The Arabian Nights' Entertainments A new translation from the Arabic, by E. W. Lane. London, 1839. The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and literal translation by Richard F. Burton. London (?), n. d. Vols VI, VII, VIII. The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection from the famous literal translation of R. F. Burton. New York, 1932. Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit. Traduction littrale et complete du texte rabe, par le Dr. J. C Mardrus. Pars, 1906. Tausend und eme Nacht. Aus dem Arabischen bertragen von Max Henning. Leipzig, 1897. Die Erzhlungen aus den Tausendundein Nchten. Nach dem arabischen Urtext der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 bertragen von Enno Littmann. Leipzig, 1928.

DUAS NOTAS
A APROXIMAO A ALMOTSIM1 Philip Guedalla escreve que o romance The approach to Al-Mu'tasim do advogado Mir Bahadur Ali, de Bombaim, " uma combinao um tanto incmoda (a ratheruncomfortable combination) desses poemas alegricos do Isl que raras vezes deixam de interessar a seu tradutor e daqueles romances policias que inevitavelmente superam a John H. Watson e aperfeioam o horror da vida humana nas mais irrepreensveis penses de Brighton". Antes, Mr. Cecil Roberts denunciara no livro de Bahadur "a dplice, inverossmil tutela de Wilkie Collins e do ilustre persa do sculo XII, Farid Eddin Attar" pacfica observao que Guedalla repete sem novidade, mas num dialeto colrico. Essencialmente, ambos os escritores concordam: os dois indicam o mecanismo policial da obra e seu undercurrent mstico. Essa hibridao pode levar-nos a imaginar certa semelhana com Chesterton; logo comprovaremos que no h tal coisa.

A editio princeps da Aproximao a Almotsim apareceu em Bombaim, em fins de 1932. O papel era quase papel-jornal; a capa anunciava ao comprador que se tratava do primeiro romance policial escrito por um nativo de Bombay City. Em poucos meses, o pblico esgotou quatro edies de mil exemplares cada uma. A Bombay Quarterly Review, a Bombay Gazette, a Calcutta Review, a Hindustan Review (de Alahabad) e o Calcutta Englishman dispensaram-lhe seu ditirambo. Ento Bahadur publicou uma edio ilustrada que intitulou The Conversation with the Man Called Al-Mutasim e que subtitulou magnificamente: A Game with Shifting Mirrors (Um jogo com espelhos que se deslocam). Essa edio a que Victor Gollancz acaba de reproduzir em Londres, com prlogo de Dorothy L. Sayers e com omisso qui misericordiosa das ilustraes. Tenho-a vista; no consegui obter a primeira, que pressinto muito superior. Autoriza-me a isso um apndice, que resume a diferena fundamental entre a verso primitiva de 1932 e a de 1934. Antes de examin-la e de discuti-la convm que eu indique rapidamente o curso geral da obra. ____________________________________ 1 Texto traduzido por Carlos Nejar. Seu protagonista visvel nunca se nos diz seu nome estudante de direito em Bombaim. Blasfematoriamente, descr da f islmica de seus pais, mas, ao declinar a dcima noite da lua de muharram, encontra-se no centro de um tumulto civil entre muulmanos e hindus. noite de tambores e invocaes: entre a multido adversa, os grandes plios de papel da procisso muulmana abrem caminho. Um ladrilho hindu voa de um terrao; algum afunda um punhal num ventre; algum muulmano, hindu? - morre e pisoteado. Trs mil homens lutam: basto contra revlver, obscenidade contra imprecao. Deus, o Indivisvel, contra os Deuses. Atnito, o estudante livre-pensador entra no motim. Com as desesperadas mos, mata (ou pensa ter matado) um hindu. Atroadora, eqestre, semi-adormecida, a polcia do Sirkar intervm com chibatadas imparciais. Foge o estudante, quase sob as patas dos cavalos. Procura os arrabaldes ltimos. Atravessa duas vias ferrovirias ou duas vezes a mesma via. Escala o muro de um descuidado jardim, com uma torre circular no fundo. Uma chusma de ces cor de lua (a lean and evil mob of mooncoloured hounds) emerge dos rosais negros. Acossado, procura amparo na torre. Sobe por uma escada de ferro faltam alguns lances e, no terrao, que tem um poo enegrecido no centro, d com um homem esqulido, que est urinando vigorosamente, agachado, luz da lua. Esse homem lhe confia que sua profisso roubar os dentes de ouro dos cadveres trajados de branco que os partes deixam nessa torre. Diz outras coisas vis e menciona que faz catorze noites que no se purifica com bosta de bfalo. Fala com evidente rancor de certos ladres de cavalos de Guzerat, "comedores de ces e lagartos, homens enfim to infames como ns dois". Est clareando: no ar h um vo pesado de abutres gordos. O estudante, aniquilado, adormece; quando desperta, j com o sol bem alto, desapareceu o ladro. Desapareceram tambm um par de charutos de Trichinpolis e umas rupias de prata. Diante das ameaas projetadas pela noite anterior, o estudante resolve perder-se na ndia. Pensa que se mostrou capaz de matar um idlatra, mas no de saber com segurana se o muulmano tem mais razo que o idlatra. O nome de Guzerat no o deixa, e o de uma malka-sansi (mulher da casta dos ladres) de Palampur preferida

pelas imprecaes e pelo dio do despojador de cadveres. Deduz que o rancor de um homem to minuciosamente vil importa em elogio. Decide sem maior esperana procur-la. Reza e empreende com lentido firme o longo caminho. Assim acaba o segundo captulo da obra. Impossvel traar as peripcias dos dezenove restantes. H uma vertiginosa pululao de dramatis personae para no falar de uma biografia que parece esgotar os movimentos do esprito humano (desde a infmia at a especulao matemtica) e de uma peregrinao que compreende a vasta geografia do Industo. A histria comeada em Bombaim continua nas terras baixas de Palampur, demora-se uma tarde e uma noite porta de pedra de Bikanir, narra a morte de um astrlogo cego numa cloaca de Benares, conspira no palcio multiforme de Katmandu, reza e fornica no fedor pestilencial de Calcut, no Machua Bazar, contempla nascer os dias no mar, de um cartrio de Madras, v morrer as tardes no mar, de uma sacada no estado de Travancor, vacila e mata em Indapur e conclui sua rbita de lguas e de anos na mesma Bombaim, a poucos passos do jardim dos ces cor de lua. O argumento este: um homem, o estudante incrdulo e fugitivo que conhecemos, cai entre pessoas da classe mais vil e se acomoda a elas, numa espcie de certame de infmias. Subitamente como o milagroso espanto de Robinson ante a pegada de um p humano na areia percebe certa mitigao dessa infmia: uma ternura, uma exaltao, um silncio, num dos homens detestveis. "Foi como se tivesse cruzado armas no dilogo um interlocutor mais complexo." Sabe que o homem vil que est conversando com ele incapaz desse momentneo decoro; da postula que este refletiu um amigo, ou amigo de um amigo. Repensando o problema, chega a uma convico misteriosa: "Em algum ponto da terra h um homem de quem procede essa claridade; em algum ponto da terra est o homem que igual a essa claridade". O estudante resolve dedicar sua vida a encontr-lo. J o argumento geral se entrev: a insacivel procura de uma alma atravs dos tnues reflexos que esta deixou em outras: no princpio, o leve rastro de um sorriso ou de uma palavra; no fim, esplendores diversos e crescentes da razo, da imaginao e do bem. medida que os homens interrogados conheceram mais de perto Almotsim, sua poro divina maior, mas se acredita que so simples espelhos. O tecnicismo matemtico aplicvel: o pesado romance de Bahadur uma progresso ascendente, cujo termo final o pressentido "homem que se chama Almotsim". O imediato antecessor de Almotsim um livreiro persa de suma cortesia e felicidade; o que precede esse livreiro um santo... Depois de anos, o estudante chega a uma galeria "em cujo fundo h uma porta e uma esteira barata com muitas contas e atrs um resplendor". O estudante bate palmas uma e duas vezes e pergunta por Almotsim. Uma voz de homem a incrvel voz de Almotsim convida-o a passar. O estudante abre a cortina e avana. Nesse ponto o romance acaba. Se no me engano, a boa elaborao de tal argumento impe ao escritor duas obrigaes: uma, a variada inveno de traos profticos; outra, a de que o heri prefigurado por esses traos no seja mera conveno ou fantasma. Bahadur satisfaz a primeira; no sei at que ponto a segunda. Em outras palavras: o inaudito e no contemplado Almotsim deveria deixar-nos a impresso de um carter real, no de uma desordem de superlativos inspidos. Na verso de 1932, as notas sobrenaturais rareiam: "o homem chamado Almotsim" tem seu bocado de smbolo, mas no carece de traos

idiossincrsicos, pessoais. Infelizmente, essa boa conduta literria no persistiu. Na verso de 1934 a que tenho vista , o romance decai em alegoria: Almotsim emblema de Deus e os pontuais itinerrios do heri so, de alguma forma, os progressos da alma na ascenso mstica. H pormenores aflitivos: um judeu negro de Kochin, ao falar de Almotsim, diz que sua pele escura; um cristo o descreve sobre uma torre com os braos abertos; um lama vermelho recorda-o sentado "como essa imagem de manteiga de iaque que modelei e adorei no mosteiro de Tashilhunpo". Essas declaraes querem insinuar um Deus unitrio que se acomoda s desigualdades humanas. A meu ver, a idia pouco estimulante. No direi o mesmo desta outra: a conjetura de que tambm o TodoPoderoso est procura de Algum, e esse Algum de Algum superior (ou simplesmente imprescindvel e igual) e assim at o Fim ou melhor, o Sem-Fim do Tempo, ou em forma cclica. Almotsim (o nome daquele oitavo abssida, que foi vencedor em oito batalhas, gerou oito vares e oito mulheres, deixou oito mil escravos e reinou durante o espao de oito anos, de oito luas e de oito dias) quer dizer etimologicamente O procurador de amparo. Na verso de 1932, o fato de que o objeto da peregrinao fosse um romeiro justificava, de maneira oportuna, a dificuldade de encontr-1o; na de 1934, d margem teologia extravagante que mencionei. Mir Bahadur Ali, vimo-lo, incapaz de passar por alto na mais comum das tentaes da arte: a de ser um gnio. Releio o que se exps antes e temo no ter destacado suficientemente as virtudes do livro. H traos muito civilizados: por exemplo, certa disputa do captulo 19 na qual se pressente que amigo de Almotsim um contendor que no rebate os sofismas do outro, "para no ter razo de forma triunfal".

*
Entende-se ser honroso que um livro atual derive de um antigo; j que ningum gosta (como disse Johnson) de dever algo a seus contemporneos. Os repetidos mas insignificantes contatos do Ulisses de Joyce com a Odissia homrica continuam escutando nunca saberei por qu a atordoada admirao da crtica; os do romance de Bahadur com o venerado Colquio dos Pssaros de Farid al-Din Attar conhecem o no menos misterioso aplauso de Londres, e ainda de Alahabad e Calcut. Outras derivaes no faltam. Certo pesquisador enumerou algumas analogias da primeira cena do romance com a narrativa de Kipling On the City Wall; Bahadur as admite, mas alega que seria muito anormal que duas pinturas da dcima noite de muharram no coincidissem... Eliot, com mais justia, recorda os setenta cantos da incompleta alegoria The Farie Queene, nos quais no aparece uma nica vez a herona, Gloriana como salienta uma censura de Richard William Church. Eu, com toda a humildade, assinalo um precursor distante e possvel: o cabalista de Jerusalm Isaac Luria, que no sculo XVI propagou que a alma de um antepassado ou mestre pode entrar na alma de um infeliz, para confort-lo ou instru-lo. Chama-se Ibbr essa variedade da metempsicose.2

_______________________________________ 2 No decurso desta notcia, referi-me a Mantiq al-Tayr (Colquio dos Pssaros), do mstico persa Farid
al-Din Abu Talib Muhammad ben Ibrahim Attar, a quem os soldados de Tule mataram, filho de Zingis Jan, quando Nishapur foi espoliada. Talvez no consiga resumir o poema. O remoto rei dos pssaros, o Simurg, deixa cair no centro da China uma pluma esplndida; os pssaros resolvem procur-lo, cansados de sua antiga anarquia. Sabem que o nome de seu rei quer dizer trinta pssaros; sabem que sua fortaleza est no Kaf, a montanha circular que rodeia a terra. Empreendem a quase infinita aventura; superam sete vales, ou mares; o nome do penltimo Vertigem; o ltimo se chama Aniquilao. Muitos peregrinos desertam; outros perecem. Trinta, purificados pelos trabalhos, pisam a montanha do Simurg. Enfim o contemplam: percebem que eles so o Simurg e que o Simurg cada um deles e todos. (Tambm Plotino Enadas, V, 8, 4 descreve uma extenso paradisaca do princpio de identidade: "Tudo, no cu inteligvel, est em todas as partes. Qualquer coisa todas as coisas. O Sol todas as estrelas, e cada estrela todas as estrelas e o Sol".) O Mantiq al-Tayr foi vertido ao francs por Garcin de Tassy; ao ingls, por Edward FitzGerald; para esta nota, consultei o 1O volume das Mil e Uma Noites de Burton e a monografia The Persan Mystics: Attar (1932), de Margaret Smith. O pontos de contato desse poema com o romance de Mir Bahadur Ali no so excessivos. No 2O captulo, certas palavras atribudas por um livreiro persa a Almotsim so, talvez, a magnificao de outras que disse o heri; essa e outras ambguas analogias podem significar a identidade do procurado e de quem procura; tambm podem significar que este influi naquele. Outro captulo insinua que Almotsim o "hind" que o estudante cr ter matado.

ARTE DE INJURIAR

Um estudo preciso e fervoroso de outros gneros literrios fez-me crer que a injria e a zombaria valeriam necessariamente algo mais. O agressor (disse a mim mesmo) sabe que o agredido ser ele e que "qualquer palavra que, pronuncie poder ser invocada contra si", como na honesta advertncia dos policiais da Scotland Yard. Esse temor o obrigar a cuidados especiais, dos que costuma prescindir em outras ocasies mais cmodas. Desejar-se- invulnervel e em determinadas pginas o ser. O cotejo das boas indignaes de Paul Groussac e seus confusos panegricos para no citar os casos anlogos de Swift, Johnson e Voltaire inspirou ou auxiliou essa fantasia. Ela se dissipou quando abandonei a leitura complacente desses escrnios pela pesquisa de seu mtodo. Logo observei uma coisa: a justia fundamental e o erro delicado de minha conjetura. O burlador age com cuidado, efetivamente, mas com cuidado de trapaceiro que admite as fices do baralho, seu corruptvel cu constelado de pessoas bicfalas. Trs reis mandam no pquer e no significam nada no truco. O polemista no menos convencional. Ademais, j as frmulas de afronta da rua oferecem uma ilustrativa maquette do que pode ser a polmica. O homem de Corrientes e Esmeralda adivinha a

mesma profisso nas mes de todos, ou quer que se mudem em seguida para uma localidade muito geral que tem vrios nomes, ou arremeda um rudo grosseiro e uma insensata conveno resolveu que o afrontado por essas aventuras no ele, mas o atento e silencioso auditrio. No se necessita sequer de uma linguagem. Morder o prprio polegar ou tomar o lado da parede (Sampson: "I will take the wall of any man or maid of Montagues". Abram: "Do you bite your thumb at us, sir?") foram, por volta de 1592, a moeda legal do provocador, na Verona fraudulenta de Shakespeare e nas cervejarias e lupanares e renhideiros de ursos em Londres. Nas escolas pblicas, o gesto de caoada pito cataln polegar no nariz, a mo espalmada frente e a exibio da lngua fazem esse papel. Outra difamao muito freqente o termo co. Na noite 146 do Livro das Mil Noites e Uma, os discretos podem aprender que o filho do leo foi encerrado num cofre sem sada pelo filho de Ado, que o repreendeu deste modo: "O destino te derrubou e a astcia no te por de p, co do deserto". Um alfabeto convencional da afronta define tambm os polemistas. O ttulo senhor, de omisso imprudente ou irregular nas comunicaes orais dos homens, ofensivo quando o imprimem. Doutor outra forma de aniquilao. Mencionar os sonetos cometidos pelo doutor Lugones equivale a medi-los mal para sempre, a refutar cada uma de suas metforas. primeira aplicao de doutor, morre o semideus e resta um simples cavalheiro argentino que usa colarinhos postios de papel e se faz barbear dia sim, dia no, e pode falecer de um bloqueio nas vias respiratrias. Resta a central e incurvel futilidade de todo ser humano. Mas ficam tambm os sonetos, com msica que espera. (Um italiano, para livrar-se de Goethe, emitiu um breve artigo em que no se cansava de alcunh-lo il signore Wolfgang. Isso era quase uma adulao, pois equivalia a desconhecer que no faltam argumentos autnticos contra Goethe.) Cometer um soneto, emitir artigos. A linguagem um repertrio dessas convenientes afrontas, que so o principal sustento das controvrsias. Dizer que um literato expeliu, cozinhou ou grunhiu um livro uma tentao fcil demais; caem melhor os verbos burocrticos ou comerciais: despachar, dar curso, expender. Essas palavras ridas combinam-se com outras efusivas, e a vergonha do adversrio eterna. A uma pergunta sobre um leiloeiro que era, no obstante, declamador, algum inevitavelmente comunicou que estava leiloando com energia a Divina Comdia. O epigrama no esmagadoramente engenhoso, mas seu mecanismo tpico. Trata-se (como em todos os epigramas) de mera falcia de confuso. O verbo leiloar (reduplicado pelo adverbial com energia) d a entender que o incriminado senhor um irreparvel e srdido leiloeiro e que seu esforo dantesco um disparate. O ouvinte aceita o argumento sem vacilar, porque no lhe proposto como argumento. Bem formulado, teria de no lhe dar f. Primeiro, declamar e leiloar so atividades afins. Segundo, a antiga vocao de declamador pde orientar as tarefas do leiloeiro, pelo bom exerccio de falar em pblico. Uma das tradies satricas (no desprezada nem por Macedonio Fernndez nem por Quevedo nem por George Bernard Shaw) a inverso incondicional dos termos. Segundo essa frmula famosa, o mdico inevitavelmente acusado de exercer a contaminao e a morte; o escrivo, de roubar; o verdugo, de fomentar a longevidade; os livros de fico, de

adormecer ou petrificar o leitor; os judeus errantes, de paralisia; o alfaiate, de nudismo; o tigre e o canibal, de no passar sem o ruibarbo. Uma variante dessa tradio o ditado inocente. Por exemplo: "O festejado catre de campanha sob o qual o general ganhou a batalha". Ou: "Um encanto o ltimo filme do engenhoso diretor Ren Clair. Quando nos acordaram..." Outro mtodo til a mudana brusca. Por exemplo: "Um jovem sacerdote da Beleza, uma mente embebida em luz helnica, um refinado, um verdadeiro homem de gosto (de rato)". Tambm esta quadra da Andaluzia, que num segundo passa da informao ao assalto: Vinte e cinco pauzinhos Tem uma cadeira. Queres que a quebre Nas tuas costelas? Repito o formalismo desse jogo, seu contrabando obstinado de argumentos necessariamente confusos. Defender de fato uma causa e esbanjar os exageros trocistas, as falsas caridades, as concesses traioeiras e o paciente desdm no so atividades incompatveis, mas sim to diferentes que ningum as associou at agora. Procuro exemplos ilustres. Empenhado em arrasar com Ricardo Rojas, o que faz Groussac? Isto que transcrevo e que todos os literatos de Buenos Aires saborearam. "Assim que, por exemplo, depois de ouvidos com resignao dois ou trs fragmentos em prosa pedante de certo calhamao, publicamente aplaudido pelos que mal o abriram, considero-me autorizado a no prosseguir, atendo-me, por ora, aos sumrios ou ndices daquela copiosa histria do que organicamente nunca existiu. Refiro-me em especial primeira e mais indigesta parte da mole (ocupa trs dos quatro volumes): balbucios de indgenas ou mestios..." Groussac, nesse exuberante mau humor, cumpre com o mais fervoroso ritual do jogo satrico. Simula piedade pelos erros do adversrio ("depois de ouvidos com resignao"); deixa entrever o espetculo de uma clera brusca (primeiro a palavra calhamao, depois a mole); vale-se de expresses laudatrias para agredir (essa histria copiosa); enfim, joga bem a seu modo. No comete pecados na sintaxe, que eficiente, mas sim no argumento que indica. Reprovar um livro pelo tamanho, insinuar que ningum vai se animar a ler esse tijolo e acabar professando indiferena pelas bobagens de uns ndios e mulatos parece resposta de compadrito, no de Groussac. Transcrevo outra festejada severidade do mesmo escritor: "Sentiramos que a circunstncia de ter sido posto venda o arrazoado do doutor Piero fosse um obstculo srio para sua difuso, e que este amadurecido fruto de um ano e meio de andanas diplomticas se limitasse a causar "impresso na casa de Coni. Tal no acontecer, se Deus quiser, e, ao menos enquanto depender de ns, no se cumprir to melanclico destino". Novamente o aparato da piedade; novamente a diabrura da sintaxe. Novamente, tambm, a banalidade portentosa da censura: rir-se dos poucos interessados que pode reunir um escrito e de sua vagarosa elaborao. Uma justificativa elegante dessas misrias pode invocar a tenebrosa raiz da stira. Esta (segundo a certeza mais recente) derivou-se das maldies mgicas da ira, no de raciocnios. a relquia de um estado inverossmil, em que os danos causados ao nome recaem sobre quem o possui.

Cortaram do anjo Satanail, rebelde primognito do Deus que os bogomilos adoraram, a partcula il, que lhe assegurava a coroa, o esplendor e a previso. Sua morada atual o fogo, e seu hspede, a ira do Poderoso. Os cabalistas narram o inverso, que a semente do remoto Abrao era estril at que intercalaram em seu nome a letra he, que o fez capaz de procriar. Swift, homem de amargura essencial, props-se, na crnica das viagens do capito Lemuel Gulliver, a difamao do gnero humano. As primeiras viagem diminuta repblica de Liliput e desmedida de Brobdingnag so o que Leslie Stephen admite: um sonho antropomtrico, que em nada se assemelha s complexidades de nosso ser, seu fogo e sua lgebra. A terceira, a mais divertida, zomba da cincia experimental mediante o processo j mencionado da inverso: os desmantelados laboratrios de Swift querem disseminar ovelhas sem l, usar gelo para fabricar plvora, amolecer mrmore para almofadas, martelar o fogo em lminas finas e aproveitar a parte nutritiva contida na matria fecal. (Esse livro inclui tambm uma pgina importante sobre os inconvenientes da decrepitude.) A quarta viagem, a ltima, pretende demonstrar que as bestas valem mais que os homens. Mostra uma virtuosa repblica de cavalos falantes, mongamos, isto , humanos, com um proletariado de homens quadrpedes, que vivem em bando, escarvam a terra, agarram-se ao ubre das vacas para roubar o leite, descarregam seu excremento sobre os outros, devoram carne podre e cheiram mal. A fbula contraproducente, como se v. O resto literatura, sintaxe. Diz na concluso: "No me cansa o espetculo de um advogado, de um ladro, de um coronel, de um bobo, de um lorde, de um trapaceiro, de um poltico, de um rufio". Certas palavras, nessa variada enumerao, esto contaminadas pelas vizinhas. Dois exemplos finais. Um a clebre pardia de insulto que nos contam ter sido improvisada pelo doutor Johnson: "Sua esposa, cavalheiro, com o pretexto de trabalhar num lupanar, vende artigos de contrabando". Outro a injria mais esplndida que conheo: injria tanto mais singular se considerarmos que o nico contato de seu autor com a literatura: "Os deuses no consentiram que Santos Chocano desonrasse o patbulo, nele morrendo. A est vivo, depois de haver fatigado a infmia". Desonrar o patbulo. Fatigar a infmia. fora de abstraes ilustres, a ofensa desfechada por Vargas Vila rejeita qualquer trato com o paciente e deixa-o ileso, inverossmil, muito secundrio e possivelmente imoral. Basta a mais leve referncia ao nome de Chocano para que algum evoque a imprecao, obscurecendo com maligno esplendor tudo quanto se refere a ele at os pormenores e os sintomas dessa infmia. Procuro resumir o que escrevi anteriormente. A stira no menos convencional que um dilogo entre namorados, ou que um soneto distinguido com a flor natural por Jos Mara Monner Sans. Seu mtodo a intromisso de sofismas, sua nica lei a inveno simultnea de boas travessuras. Ia esquecendo: tem, alm disso, a obrigao de ser memorvel. Cabe aqui certa rplica varonil a que alude De Quincey (Writings, tomo XI, p. 226). Numa discusso teolgica ou literria, lanaram um copo de vinho ao rosto de um cavalheiro. O agredido no se alterou e disse ao ofensor: "Isto, senhor, uma digresso;

aguardo seu argumento". (O protagonista dessa rplica, um tal doutor Henderson, faleceu em Oxford por volta de 1787, sem deixar-nos nenhuma lembrana a no ser essas exatas palavras: suficiente e bela imortalidade.) Uma tradio oral que recolhi em Genebra durante os ltimos anos da Primeira Guerra Mundial conta que Miguel Servet disse aos juzes que o haviam condenado fogueira: "Arderei, mas isso no passa de um fato. Logo continuaremos a discutir na eternidade". Adrogu, 1933.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource

livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.
D

.Source

Este

Das könnte Ihnen auch gefallen