Melissa Nathan

LA CAMARERA

Para Samuel Mark

-2-

NDICE
Agradecimientos Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Eplogo 1Error: 2Error: 3Error: 4Error: 5Error: 6Error: 7Error: 8Error: 9Error: 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 Error: Error: Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Reference source not found Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Error: Reference source not Reference source not found

found found found found found found found found found found found found found found found found found found found4 found0 found

RESEA BIBLIOGRFICA Error: Reference source not found

-3-

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Agradecimientos
Es un extrao privilegio tener la posibilidad de agradecerle verdaderamente a alguien que te haya salvado la vida. Gracias, Alison Jones, por permitirme ser testigo de este ao. Gracias a todos los del 81, en especial a Marianne, Denise y Caroline, por hacer que mis visitas fueran lo ms fciles posible. Gracias, Rosy Daniel, por hacer de Samuel algo ms que un sueo. Gracias a toda la gente del maravilloso caf Waiting Rooms, de Palmers Green; Phillip Chard, que creaste esa atmsfera tan especial y nica; gracias, Destina Philippou, que me enseaste a hacer capuchinos y que no perdas los estribos cuando se me quemaban las tostadas, y gracias tambin a Angela Delusu y Nick Green. Por favor; no olvidis nunca que esto es una obra de ficcin y que lo nico que tiene en comn con vuestro caf es el ambiente alegre y amistoso del Crichton Brown's. Gracias, Corinne Rodriguez, Sarah Sutcliffe y Rob Salter, por vuestras sugerencias y ancdotas. Y, como siempre, gracias a mis fantsticos compaeros en este esfuerzo colectivo: Kate Elton, mi editora, que nunca deja que su buen ojo y su mente para los negocios se antepongan a su entusiasmo contagioso y a su afectuoso corazn. Y gracias a toda la gente de Random House, especialmente a Georgina Hawtrey-Woore, Rina Gill, Jo Wheatley, Ron Beard, Susan Sandon, Rob Waddington y Faye Brewster. Gracias, Maggie, por ser algo ms que mi agente, y a todos en Ed Victor por esa combinacin perfecta entre profesionalidad y diversin. Tengo la suerte de estar rodeada de gente que llena mi vida de alegra. Gracias, como siempre, a Andrew, a mam, a pap, a Jeremy y a Deborah por ayudarme a mantener el cuerpo y el espritu de una pieza. Y gracias, Sammy Mark, por ayudarme a seguir adelante.

-4-

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 1
Era una de esas fiestas que permanecen vivas en la memoria colectiva y cuya repercusin e irona ira madurando con los aos; una fiesta que provocara un centenar de las ancdotas ms contadas y que transformara vidas enteras. Y, sin embargo, el hecho de participar en ella supona una experiencia del todo infernal. Estaba llena de futuras celebridades y gente ambiciosa, de antiguos amoros y vergenzas. Se oan risas estridentes y la gente hablaba en un tono ensordecedor; el ruido prcticamente ahogaba el sonido del equipo de msica, sin llegar a hacer mella en la lucha de egos. Katie dio otro trago al ponche dulce de su vaso de papel, y es que ya se le haba olvidado el sabor repugnante que tena. Su ex nmero tres, Hugh, le estaba hablando a pleno pulmn por encima de los atronadores bajos. Llevaba sin verle cuatro aos y tena el ceo tan fruncido intentando orle que pareca estar haciendo un esfuerzo sobrehumano. Hugh no tena una voz fuerte por naturaleza, pero supla con motivacin la ausencia de calidad. ... pero las bonificaciones anuales bram, ya sabes, son como grilletes de oro. El qu de oro? Grilletes! No sabra entrar en detalles, pero desde luego saben lo que hacen. Estupendo. Entonces, cmo es...? Me refiero a que, desde este punto de vista, estamos hablando ms que... Y entonces empez a comportarse como si alguien le hubiera prendido fuego a sus pantalones. Katie estaba impresionada, pocas veces le haba parecido tan interesante. Cuando volvi a aterrizar, el rostro sonriente de Sandy, su anfitriona, apareci junto a l. Se trataba de su fiesta de compromiso y estaba pero que muy borracha. Hola a todo el mundo! les salud. Hola, Hugh, cariito. Si no fuera porque estoy comprometida, estaras en serio peligro. Hugh le dedic una tensa sonrisa. De todas formas, si me disculpis. Tena un cierto tinte dolorido en la voz. Madre ma dijo Sandy, no te irs por mi culpa, verdad? No, no contest Hugh. Es solo que tengo que... Mientras sala de all cojeando, Sandy se volvi hacia Katie: Es tan difcil resistirse con l le susurr a Katie en el odo izquierdo. Lo s. Es esa cara. Lo s. Cmo voy a ser lo suficientemente madura como para casarme?

-5-

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Ensame otra vez el anillo! Sandy extendi la mano alegremente y Katie lanz un grito de admiracin al contemplar el precioso diamante en su engaste de platino. Mientras tanto, Geraldine, la compaera de piso de Sandy, apareci como por arte de magia. Por favor dijo entre dientes. Todava vas por ah presumiendo de esa cosa? Ambas levantaron la vista. Hola, Gerry salud Katie. Repartiendo polvos mgicos de felicidad, como siempre? Haciendo caso omiso de Katie, Geraldine se dirigi a su compaera de piso: La gente va a pensar que te casas por todas las razones equivocadas, sabes? Sandy le lanz una mirada arrepentida al anillo. Es solo que creo que es precioso. Se le escap un leve suspiro. Es que lo es! chill Katie. Djame verlo otra vez. Sandy, a quien la tristeza no sola durarle mucho, volvi a extender el brazo, al tiempo que Geraldine haca un gesto de desaprobacin y le preguntaba: Te has acordado de ir haciendo fotos? Sandy ahog un grito: Oh, no! Y sali corriendo sobre unos tacones que parecan haber transformado sus tobillos en esponjas. Lo saba le dijo Geraldine a Katie. Con todo lo que se ha gastado en la cmara digital ms moderna del mercado, y no ha hecho ni una foto. Dinero quemado. Sabes? Deberas ir con cuidado le advirti Katie. La gente va a pensar que ests celosa. Ahora era Geraldine la que se qued sin aliento. Yo, celosa? Ests loca? No me casara con ese hombre a menos que..., no s... Katie arque una ceja: ...que te lo propusiera? Geraldine suspir. Vete al cuerno. Tom un sorbo de ponche y acto seguido su rostro se contrajo en una mueca. Le dije que haba puesto demasiado azcar. Parece un jarabe dijo antes de bebrselo de un trago. Es solo que tena asumido que me casara antes que ella. Quieres hablar de ello? le pregunt Katie. Entonces Geraldine empez a soltarlo todo: Durante todo el tiempo que dur la universidad, tres malditos aos, me tuve que tragar todos sus patticos problemas con los hombres. Esa chica tiene la madurez emocional de un teletubby. Me poda haber hecho consejera sentimental a costa de ser su compaera de piso. La cantidad de horas que desperdici escuchando sus rollos! Y todo el tiempo tom una profunda bocanada de aire pensando que iba sobre seguro con ese gilipollas. Un hombre cuyo concepto del compromiso se reduce a comprar un peridico. El seor Retrasado Emocional. Bueno suspir Katie, por su nombre tendras que haberlo

-6-

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

adivinado. Y te puedes creer grit Geraldine que, despus de dos aos juntos, va y me planta con una cena en un Pizza Express? Una cena en un Pizza Express! Y luego tiene la cara dura de presentarse esta noche en la fiesta? Tu ex? S! Ya sabes lo que es, no? Un retrasado emocional? Es un jodido retrasado emocional. Y dnde est? Katie recorri toda la estancia de suelo de roble con la mirada. En el rincn dijo Geraldine. No mires! Tir de la espalda del vestido de palabra de honor que llevaba puesto Katie. Dios, Katie, no quiero que piense que estamos hablando de l. Ya es lo bastante arrogante. Lo invitaste t? dijo Katie medio asfixiada mientras recompona su atuendo. Pues claro, somos buenos amigos. Lo tengo completamente superado. Siempre que nadie lo mire. Muy bien, seorita Sabelotodo, te lo voy a presentar. Y entonces podrs decirme si te parece o no un retrasado emocional. Vaya, no veo el momento. T primero, doa Chiflada. Justo en el momento en que se daban la vuelta, Hugh les bloque el paso, les dedic a ambas una amplia sonrisa y Geraldine abandon a Katie con su monlogo. Muy bien dijo, cataplines en su sitio. Bueno, por dnde iba? Muy a su pesar, despus de estar hablando un rato con Hugh, Katie se acord del motivo por el cual aguant con l tanto tiempo. Diez meses y tres semanas, para ser exactos. Tena una solidez cmoda, una clida seguridad que pareca emanar de su chaqueta de Marks & Spencer. Y entonces se puso a bailar. A medida que el bajo y la batera se transformaban para crear un ritmo nuevo, Hugh empez a hacer un gesto con las caderas que le record a su ta abuela Edna intentando andar en un da hmedo. Para entonces tena las pupilas tan dilatadas que parecan estar a punto de dar a luz. Y dnde est Maxine? pregunt. Est fuera por trabajo dijo Hugh a punto de perder el equilibrio, dejando de lado el movimiento de cadera. Ese puesto la obliga a viajar mucho. Le va muy bien, se habla de un ascenso para el prximo ao. Y a ti, cmo te va en el trabajo? Genial! En serio? S. Katie hizo un resuelto gesto afirmativo con la cabeza. He tomado una decisin sobre mi futuro. Mir fugazmente a su alrededor, como para evitar la reaccin de Hugh. Cuando lo oy decir Me alegro por ti con entusiasmo, se sinti como si le acabara de decir que ese da haba aprendido a contar hasta diez y a deletrear pez. Voy a ser psicopedagoga le inform.

-7-

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Seguidamente se hizo una pausa. Ah, por cierto, nos vamos a mudar a tu zona dijo Hugh. De verdad? S, ya es hora de salir del piso y meternos en una casa. Le puedes sacar mucho ms rendimiento a tu dinero si lo gestionas t mismo. Qu tal tu pisito? Bien. Y el servicio? Katie frunci el ceo. El servicio? Me refiero a lo de ser camarera, a servir mesas. Katie se encogi de hombros. Paga las facturas, mientras me preparo para ser psicoped... Oh, s, claro la interrumpi Hugh. Y qu hay de tu sueo de dirigir tu propio restaurante? Katie haba relegado al fondo de su memoria el recuerdo de haberle confiado aquello a Hugh un sbado por la tarde, en la cama. Ah, aquellos sueos inocentes sonri. Despus de unos cuantos aos de trabajo, te das cuenta de por qu era tan fcil ser idealista cuando eras una estudiante: porque todava no habas trabajado. Dmelo a m dijo Hugh. Y eso que yo no me puedo quejar. Las gratificaciones son increbles. Adivina cunto... Madre ma! susurr Katie mirando por encima del hombro de Hugh. Mira! Hugh se dio la vuelta y mir sin el menor asomo de sorpresa. A su lado estaba Dave Davies, campen de remo, modelo a tiempo parcial y protagonista de las mejores obras de teatro que se representaron durante los aos de Oxford. Ha salido del armario, lo sabas? dijo Hugh. Es gay de pies a cabeza. Su novio se llama Kevin. Ests de broma! dijo Katie con voz entrecortada. Hugh lanz un suspiro. S, pero un hombre puede soar. Entonces, antes de darse cuenta, Katie estaba pasndoselo en grande con aquel hombre que, aos atrs, la haba amenazado con hacer una tontera cuando ella le dijo Se ha terminado. Naturalmente, no se tom en serio la amenaza de Hugh, pero desde luego acab por hacer una tontera casi al instante: fue a buscar consuelo en forma de Maxine White. Y, cuatro aos despus, todava segua con ella. Maxine White, la que formulaba preguntas sin sentido en clase, la de las piernas flacas como palos, la que no tena culo, la de los omplatos como pistones, la que llevaba pintalabios de brillo sin tener labios. La mujer cuya figura sera la envidia de un lpiz. Maxine White haba sido una de las bromas privadas favoritas entre Katie y Hugh durante los diez meses y tres semanas que estuvieron juntos (Katie se senta especialmente orgullosa del apodo que le haba puesto: Karen D'Ache), por lo que no fue nada extrao que, cuando Hugh empez a salir en serio con Maxine, casi inmediatamente despus de la repentina ruptura, Katie se tomara aquella deslealtad como algo personal. No obstante, despus del primer ao con Lpiz (que era ms de lo

-8-

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

que haba estado con ella), Katie empez a sospechar que quiz no lo estaba haciendo para ponerla celosa. Hasta que los vio presentndose mutuamente a sus padres en la graduacin, no se atrevi a admitir que tal vez su relacin no era una trama secundaria de la obra que era La vida de Katie. Y tard otros seis meses en recuperar la confianza en el poder de la pequea figura de reloj de arena sobre la imagen de palo alargado y alto. Desde entonces, siempre que haba visto a Hugh en las reuniones de la universidad, estaba con Maxine. De hecho, ahora que lo pensaba, era la primera vez que lo vea solo, sin que Maxine estuviera a una distancia mayor que un escupitajo, desde aquella fatdica noche en la que l le haba dicho, como en sueos, que su primer hijo tendra que llevar el nombre de su bisabuelo, que haba muerto en la primera guerra mundial. Hasta entonces, por lo que ella recordaba, haban sido bastante felices, pero aquella referencia casual al supuesto de que algn da sera la orgullosa madre de un Obadiah Oswald caus en Katie una impresin tan fuerte que todava no se haba recuperado del todo. Segua sintiendo escalofros cuando se acordaba de aquella noche. All estaban ellos, plcidamente entrelazados bajo su edredn de los Thunderbirds, cuando Hugh se puso a hablar del futuro. No haba sentido un terror tan profundo como aquel desde el da en que vio al secuestrador de nios de Chitty Chitty Bang Bang. Le entr el pnico y, all mismo y en aquel preciso instante, se sacudi de encima a su novio ms duradero, tan rpido como si fuera una granada a punto de estallar que hubiera ido a parar a su regazo, y ms o menos con la misma delicadeza. Aquello fue todo. Nunca ms volvieron a verse a solas. Desde entonces, ambos haban averiguado todo lo que necesitaban saber el uno del otro por lo que les deca un pajarito. Ella descubri que l la culpaba de ser una zorra insensible, y l descubri que ella estaba demasiado ocupada pasndoselo bien como para reprocharle nada. Lo siguiente fue que estaba saliendo con Maxine White. En los ltimos aos, el pajarito se fue debilitando y muri, as que Katie acab por olvidarse de l. Tambin se olvid de que, si se le daba su tiempo, Hugh poda llegar a ser un interlocutor muy comprensivo. Estaba concentrado mientras la escuchaba enumerar las virtudes de convertirse en psicopedagoga. Asinti solemnemente cuando le dijo que era la definitiva, la carrera que haba estado buscando, la razn por la que haba estado esperando (s, en ambos sentidos de la palabra), antes de elegir el camino correcto. El mes pasado pensaba que quera ser profesora, pero la psicopedagoga era una evolucin natural y, por supuesto, ya contaba con el pertinente ttulo en psicologa. Era como si hubiera nacido para ello. Todava ms importante fue que Hugh le riera las bromas y que tambin l mismo llegase a hacer unas cuantas muy buenas. Fue agradable. No lo suficiente como para perder el sentido comn y acceder a que tu primer hijo se llame Obadiah Oswald, pero agradable, al fin y al cabo. Los dos cerraron los ojos en el momento en que una intensa luz se encendi justo delante de sus caras. Os pill! grit Sandy agitando en el aire una pequea cmara digital. Luego la descargo y os la mando por correo electrnico. Ni se te ocurra dijo Hugh. Maxine me matara. De repente se

-9-

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

volvi hacia Katie. No es que... Es solo que..., ya sabes. Claro dijo. De todas formas debera ir a buscar a mi amiga, no conoce a nadie. Bien. Vale. Estaba un poco nerviosa. Por supuesto. Muy bien. Yo tengo que..., ya sabes... Vale. Se alejaron el uno del otro con un gesto rpido y definitivo, solo para volver a encontrarse frente a frente. Entonces Hugh hizo lo ms decente: le dedic a Katie una sonrisa firme a modo de despedida y se adentr de nuevo en el saln con un gesto cargado de resolucin. Katie prcticamente se sumergi en el santuario de seguridad que formaban Sukie, su mejor amiga, y su compaero de piso, Jon. En las fiestas, siempre se quedaban en la cocina. Si le hubieran dado la oportunidad, Jon se habra subido al horno, pero lo estaban usando para calentar pizzas. Y Sukie, si hubiera podido, se habra puesto de pie encima de la mesa para cantar Waterloo, pero la estaban usando para servir las bebidas. Katie se abri paso entre la multitud, se detuvo en alguna ocasin para atender a la obligada conversacin para ponerse al da (Todava eres camarera?; No te lo vas a creer, pero estoy comprometida/casada/divorciada...), y se reuni con ellos junto al fregadero. Sukie estaba sentada en el aparador con un cctel en la mano, y Jon estaba apoyado en el mismo preparando un combinado. Le dieron la bienvenida con evidente regocijo. Katie! la salud Sukie. Jon acaba de crear el mejor cctel del mundo! Tenemos que inventarnos un nombre. No, tenemos que irnos contest Katie. Es la peor fiesta en la que he estado en toda mi vida. Pero aqu todo el mundo tiene tanto xito dijo Jon. Son todos tremendamente listos. Katie y Sukie se quedaron mirndolo. Y t tambin le record Katie, seor Primero. La filologa clsica no cuenta balbuce al tiempo que se tambaleaba peligrosamente. Oh, no Katie se volvi hacia Sukie. No me digas que has dejado que se emborrache. Soy un cretino sin talento se lament Jon con la barbilla casi tocndole el pecho. A Katie le dio un bajn. Tengo que volver a casa con esto, lo sabas? le recrimin a Sukie. Se le acaba de subir ahora mismo dijo Sukie, te lo juro. Y a nadie le importa le dijo Jon al suelo. A m me importa le contest Katie con severidad, que soy la que va a tener que escucharte durante toda la maldita noche. Ah, Katie sonri Jon entre lgrimas echndole los brazos al cuello . Eres mi mejor amiga. El brillante destello los oblig a parpadear a todos. Oh, qu tierno! grit Sandy agitando la cmara digital demasiado

- 10 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

cerca de sus rostros. Os la envo por correo postal. Es decir... Yo tengo una impresora en el piso espet Jon. Mndanosla por correo electrnico. Genial! dijo Sandy. Muy bien, Jon! Solo sirvo para eso le dijo Jon. Una direccin de correo electrnico. Creo que es hora de irnos a casa le dijo Katie a Sandy. Voy a por mi abrigo, est en la otra habitacin. De acuerdo dijo Sandy. Jon, cul es tu direccin? Apretujndose entre la gente, Katie logr salir de la cocina y adentrarse en el amplio saln. El piso de Geraldine y Sandy, que pronto iba a ser solo de la primera, era inmenso para la vida de Londres. Los padres de Geraldine lo compraron a mediados de los aos ochenta, durante la crisis inmobiliaria, y luego les haban sacado un alquiler considerable a sus amigos. Sandy era la tercera que se iba. Poco a poco, la muchedumbre se fue volviendo menos densa y Katie se encontr frente a un atractivo panorama acercndose hacia ella. Justo antes de encontrarse, Geraldine apareci en medio de repente. Katie! dijo casi chillando. Conoces a Dan? Es mi ex. Katie sonri al ex de Geraldine y se detuvo. l le devolvi la sonrisa y tambin se par. Hola dijo, mientras notaba que se le contraa el diafragma plvico. No estaba segura de si la bebida acababa de llegar a su destino o si haba sido absorbida por algn libro de estereogramas de El Ojo Mgico, pero por lo que respectaba a Katie, todo lo que la rodeaba se haba convertido, en un abrir y cerrar de ojos, en un borrn en torno a la figura ntidamente definida que le diriga aquella sonrisa. As que este es Dan, pens. Aquel era el famoso ex de Geraldine, el misterioso ex estudiante de Oxford que ahora era un ricachn capitalino, el que haba estado dos aos visitando a Geraldine el ltimo fin de semana de todos los meses, el que todo el mundo pensaba que era solo un producto de su imaginacin. No caba duda de por qu se lo haba estado guardando para ella sola: era una autntica maravilla, un hombre de los de capuchino crme brule, un hombre de los de naan peshwari recin salido del horno. Y ella tena que saberlo, era camarera. Ms tarde, no pudo recordar cmo se inici la conversacin, ni en qu momento exactamente se haban sentado en los pufs que haba en el rincn de la sala, ni cmo haban acabado hablando acerca de sus sueos y esperanzas. Lo nico que recordaba era lo que sinti cuando estaba con l y aquella sensacin, vaga e inconfundible al mismo tiempo, de que tambin l lo senta. Entonces dijo, despus de volver con ms bebida para los dos, a quin conoces en la fiesta? Aparte de Geraldine, claro. Ah, s, aparte de Geraldine. He odo que ahora sois buenos amigos. Eso es lo que has odo? Katie sonri. S dijo Dan. Que conste que estuvo bien salir con ella cuando nos veamos una vez al mes. En cuanto empezamos a quedar cada semana, todo acab por... desvanecerse, de alguna forma. Ya sabes. Katie asinti mientras se preguntaba qu le preocupaba ms: la

- 11 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

versin contradictoria de Geraldine o el hecho de que l usara frases del tipo que conste. Qu me habas preguntado? pregunt Dan. A quin ms conoces. A mi colega dijo Dan sealando con la cabeza a su amigo. Es ese de ah, el de la camisa verde chilln que est debajo de la chica de las coletas. Katie mir en la misma direccin y solo pudo distinguir la forma de dos cuerpos jugando a ser un puzle humano en el sof. Parece majo. Lo es suspir. Desgraciadamente, su novia tambin. Ella tambin parece maja. Est en Mauricio. Vaya. Me dej instrucciones explcitas para que lo mantuviera ocupado. No es la primera vez que hace algo as..., pero me he distrado un poco. Katie hizo una mueca. Puedes volver con l, si quieres. Bueno, entre t y yo, y probablemente el resto de la gente que hay en esta habitacin, creo que ya es un poco tarde. S. Me refiero a que hay tantas cosas que se pueden ocultar a la verdad, no? Si no hubiera sido esta fiesta, habra sido otra. Lo quiero como si fuera mi hermano, pero no dejara que mi hermana saliera con l. Tienes una hermana? No. Uf! Y, de todas formas, hay tantas cosas sobre fsica cuntica que uno puede llegar a escuchar en una fiesta. Se lo vas a contar a su novia? No tardar mucho en averiguarlo dijo Dan rotundamente. Se est enrollando con su mejor amiga. Se quedaron mirando a la pareja un instante. Y t con quin has venido? dijo Dan sbitamente. Con mi compaero de piso, Jon, que est en la cocina deprimindose porque eso es lo que hace en las fiestas, y con Sukie, mi mejor amiga, que est en la cocina ponindose en plan escandaloso, porque eso es lo que hace en las fiestas. Cunto hace que vives con Jon? Desde la universidad. En realidad, es mi casero; sus padres lo ayudaron a hacer una inversin en Londres. Somos como hermanos. Como los hermanos de Flores en el tico? No. Mejor. No me gust nada ese libro. No tenemos nada que ver con eso. Jon no es rubio. Dan asinti con aire meditabundo. Genial. En ese preciso momento, Katie vio por el rabillo del ojo a Sukie mirndola de manera inquisitiva. Cuando Katie frunci el ceo ligeramente y se volvi hacia Dan, Sukie se meti de nuevo en la cocina.

- 12 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Bueno le dijo a Dan, y qu has estado haciendo desde la universidad? Dan le dedic una amplia sonrisa que le dibuj una arruga en la mejilla. Katie tuvo la tentacin de pedrsela prestada. l inclin la cabeza hacia ella y le dijo: Pues supongo que se podra decir que soy alguien en el centro financiero. Ah. Y qu eres? Un rascacielos? Pero sabes qu? Entonces Dan cambi de postura y se coloc frente a ella, inclinndose un poco hacia delante para concentrar su atencin. Katie fue a encontrarse con l a mitad de camino. Se dio cuenta de que uno de sus ojos era de un color azul profundo, y el otro, azul profundo con un toque de avellana. No saba a cul de los dos mirar primero. Afortunadamente, su estado de embriaguez le ofreca la posibilidad de llegar a ver, en un momento dado, los dos a la vez, justo antes de que su nariz se uniera a ellos y se viera obligada a pestaear. Mi padre siempre ha dicho que lo mejor que un hombre puede hacer por s mismo es establecer un negocio por su cuenta. Vaya dijo Katie concentrada en cul de sus labios era ms carnoso, si el inferior o el superior. Eso fue lo que l hizo dijo Dan. Mi padre, un hombre hecho a s mismo. Se cri en un barrio de viviendas sociales. Vaya. El labio inferior era ms carnoso. Exacto. Me gustara llegar a hacer lo mismo, algn da. Vaya. Y echar races y formar una familia, claro. Katie estaba buscando algo que decir que no fuera vaya cuando Dan le dedic otra sonrisa con arruga incluida. Vaya dijo. Los dos rieron. Bonitos dientes, uno de ellos un poco torcido. Ya hemos hablado suficiente de m dijo. A qu te dedicas? Pues voy a ser psicopedagoga. Dan abri los ojos de par en par. Vaya! dijo. Para cuando el flash de la cmara les estall en la cara, ambos llevaban demasiadas cervezas encima como para darse cuenta o darle importancia. Los dos dirigieron lentamente la mirada hacia Sandy al mismo tiempo. Precioso! dijo sonriendo con satisfaccin. Os la mandar por correo electrnico. Perfecto dijo Dan. A lo mejor sale un poco borrosa dijo Sandy. O puede que sea yo. Le dio un ataque de risa antes de dirigir su atencin hacia la pareja del sof, que estaba sacando provecho de la estancia de su amiga comn en Mauricio. Eres consciente oy que le deca Dan, suavemente, al odo de que cuando tenga tu direccin podr darte la lata para que salgas conmigo? Katie lo mir. Casi se tocaban con la punta de la nariz. S, yo tambin me haba dado cuenta murmur.

- 13 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Y entonces, abracadabra!, se estaban besando. Si Katie fuera el tipo de chica a la que le gustaran las listas, aquel beso tendra todos los ingredientes necesarios para convertirse en un Beso Diez. Se qued sin fuerzas en brazos y piernas, vio chispas con los ojos cerrados y sus rganos le hablaron. Le dijeron: Gracias. Para cuando se fue de la fiesta, tena una cita para el fin de semana siguiente, unos andares briosos y un clido brillo donde ms se siente.

- 14 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 2
A la maana siguiente, el clido brillo donde ms se siente se haba transformado en un terrible dolor agudo donde ms duele. Al llegar el lunes, haba evolucionado hasta convertirse en una pesada sensacin de malestar general. Katie tena turno de maana en el caf y, como todo el mundo en el negocio del caf sabe, los turnos de maana son lo peor. Son casi tan malos como los turnos de tarde, que prcticamente superan a los terrorficos turnos de noche. Se despert irascible y su primer pensamiento consciente fue que quera volver a estar dormida. Entonces se acord de que haba quedado con Dan y supo que todo iba bien. Luego se dio cuenta de que tena una pesada sensacin de malestar por todo el cuerpo y que, probablemente la cita sera un desastre. Iba a ser un da muy largo. Se despeg prematuramente de las sbanas y sali de la cama tan traumatizada que todo su cuerpo entr en modo de hibernacin, acurrucndose en torno a s mismo en busca de calor. Los dientes le castaeteaban tan fuerte que casi lograba entender lo que decan. Envuelta fuertemente en su vieja bata de felpa, recorri de puntillas el pasillo, pas por delante de la puerta cerrada del cuarto de Jon y se meti en la ducha. Veinte minutos despus, sali limpia, fresca, todo lo despierta que iba a estar durante el resto del da y demasiado tarde para llegar a tiempo. Tras zambullirse en la ropa de trabajo (lo ms limpio y cmodo que encontr a mano), peinarse con los dedos el pelo erizado y prepararse para ir a trabajar, la mayor parte de su optimismo se haba esfumado. Normalmente, el camino hacia la cafetera era un interludio bastante agradable. Katie estaba vida de rutina y se haba empeado en seguir el mismo trayecto todos los das, eso la mantena con los pies en la tierra y le proporcionaba la sensacin de formar parte de un contexto. A no ser que llegara escandalosamente tarde o que estuviera tan agotada como para coger el autobs, le gustaba entrar en la frutera y llevarse algo sano para comer de camino al quiosco, donde se compraba la barrita de chocolate habitual. Hoy, sin embargo, era da de autobs. Se limit a bajar la mirada y a mantener la cabeza apoyada. No lea, no estableca contacto visual, no sonrea. Directamente, ocup su lugar. De Porter's Green la gente prometedora deca que tena futuro, mientras que sus habitantes de toda la vida decan que estaba cayndose a pedazos. Lindaba con otra zona del norte de Londres que ya estaba asentada en el futuro y que se jactaba de lindar con otra zona que tena tanto futuro que estaba llena de casas salpicadas de placas conmemorativas, como si fueran excrementos de pjaro.

- 15 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

El proceso mediante el cual una zona se converta en un barrio con futuro pasaba por una rpida evolucin relacionada con los locales comerciales, la gente y los eventos; todo ello transmita a los nuevos vecinos una sensacin de entusiasmo y excitacin. Y entonces los rumores se iban extendiendo. Primero, los ilusionados propietarios en potencia caan decepcionados por no tener a su alcance ni siquiera un garaje coqueto, cercano a un inmueble con placa conmemorativa, en el centro de Londres; despus se desesperaban por que no podan permitirse un piso de dimensiones aceptables en la zona limtrofe. Al final, acababan por encontrar un hogar familiar y espacioso en Porter's Green y descubran, no solo que tenan ms comodidades, que las tiendas eran ms prcticas, la gente menos pretenciosa y el ambiente ms acogedor, sino que, adems, en los prximos aos, todo iba a cambiar. As pues, todo un grupo de votantes del nuevo laborismo se mudaron a la casa de al lado de los votantes del viejo laborismo, y empezaron a transformar su antiguas casas victorianas en versiones actualizadas, en forma de pisos, con ms confort y menos muros interiores. Los fines de semana, se desplazaban en coche hasta el prometedor barrio cercano a almorzar en los cafs que an no haban llegado hasta las calles principales de su zona. Mientras tanto, los vecinos de toda la vida, que un buen da se levantaron y se encontraron viviendo en un barrio irreconocible, con los precios por las nubes, en el que ya no te podas tomar un taza de t como Dios manda y, en cambio, podas conseguir ciento cincuenta clases distintas de caf, cogan el autobs en la direccin opuesta para buscar las gangas que ya no encontraban en el centro de su propio barrio. Katie se baj del autobs a unos veinte metros del caf donde trabajaba. Poda verlo desde all, aunque normalmente intentaba no mirar. Su lugar de trabajo, los menos de treinta metros cuadrados donde se pasaba hasta sesenta horas a la semana, se llamaba, como era de esperar, El Caf. Haba que estar dentro para ser realmente consciente de la ausencia total de imaginacin que haba ideado un nombre como aquel. Abri la puerta y su entrada fue precedida, como era habitual, por el cansino tintineo de lo que pasaba por ser una campanita, pero que ms bien sonaba como el maullido de un gato a punto de morir estrangulado. En aquel mismo instante, un calor agobiante y un olor pegajoso invadieron sus fosas nasales y todos los poros de su cuerpo. Con la cabeza gacha, se concentr en sus zapatos pegados al linleo descolorido, mientras intentaba averiguar si lo que le provocaba las nuseas era la luz de los fluorescentes o el simple hecho de que era lunes por la maana. Eh, mira! Es ella en persona! La voz provena del rincn ms oscuro. Katie levant la vista y mir la mugrienta esfera del reloj que haba sobre la mquina de caf. Maldita sea. Las siete y tres minutos. Buenos das, Alec. Por poco. Dirigi la mirada hacia donde estaba sentado su jefe y le dedic una amplia sonrisa asimilando el pelo grasiento y el perenne medio bigote. Qu tal el fin de semana? le pregunt.

- 16 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

La ceja derecha de Alec se contrajo en un movimiento nervioso. Ponte el delantal y chale una mano a Sukie con los cafs. Katie pas junto a la mquina de caf y entr en la cocina por la puerta de personal. Meti su abrigo debajo de la encimera, sac el delantal que haba lavado durante su domingo libre y se dio varias vueltas a la cintura con el rado cinturn. Apenas cay en la cuenta de que Matt, el lavaplatos, todava no haba llegado y ya haba un montn de tazas de caf sucias en espera. Volvi a salir a la zona principal del local. Entre los asientos de plstico y las mesas de frmica, uno tena la impresin de que, en realidad, nadie quera estar en El Caf, sino que haban acabado all sin comerlo ni beberlo. Los lunes solan provocar en Katie el deseo de dirigirse directamente hacia donde se encontraban los cuchillos de carne y hacerse el harakiri. Por suerte, no estaban afilados. Casi no poda creer que hubieran pasado tres aos desde que entr en El Caf, por capricho, en una tarde soleada. Se acababa de mudar al piso de Jon, cerca de all, justo despus de pasar un ao viajando. Cuando consigui el trabajo, pens que se trataba del primer paso para iniciar una carrera a la que quera dedicar toda su vida; incluso lo celebraron con una botella de vino aquella noche. Algn da, conseguira un trabajo de encargada en un restaurante respetable de Londres y, desde all, iniciara su periplo hasta lograr ser la duea de su propia franquicia. Con el trabajo de camarera podra pagar el alquiler, tendra tiempo para hacer entrevistas y dinero para un traje con el que acudir a esas entrevistas, adems de un cierto grado de experiencia que le permitiera opinar. Al principio, le haba llegado como cado del cielo. Conoci a Sukie, una actriz en paro, y no tardaron en congeniar. Katie dio rienda suelta a su instinto por la cocina y, a menudo, propona deliciosas ideas, llenas de inspiracin, para el men, que su jefa, de buena gana, le permita elaborar y servir. Le gustaba su jefa, una oronda mujer griega que la llamaba cielo y le daba las suculentas sobras de las comidas caseras, que Jon y ella devoraban. Pero entonces el marido de su jefa cay enfermo y ella vendi el caf de inmediato para dedicar todo su tiempo a cuidar de l. La fiesta de despedida fue triste, aunque no exenta de esperanza, y es que todava no conocan a su nuevo jefe. Lo primero que hizo Alec cuando se hizo cargo de El Caf fue abrir dos horas antes por las maanas, y as coincidir con los trabajadores que tomaban el tren en la estacin que haba justo debajo de ellos para ir al centro. Luego despidi a la mitad del personal, dobl el precio del caf, encogi el men y solo ofreca productos frescos dos veces a la semana. Despus de aquello, el siguiente paso fue sencillo: conseguir que los clientes se fueran de all en cuanto se hubieran gastado el dinero. Katie ya no recordaba cundo haba dejado de buscar trabajo en los peridicos. Fue cuando empez a darle miedo ir a las entrevistas porque saba que estara demasiado cansada como para hacerse justicia?, o cuando se dio cuenta de que el traje que se haba comprado para las entrevistas estaba pasado de moda y no poda permitirse el lujo de comprar uno nuevo, y se negaba a pedirles un prstamo a sus padres?, o cuando vio que tena que responder con conviccin a la pregunta de por qu llevaba tanto tiempo trabajando en un local tan decrpito? Fuese cuando fuese, ya no importaba. Lo nico que deseaba era salir

- 17 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

de all. Ya de vuelta, Katie se sum a Sukie, que estaba atacando con energa la mquina de caf. La primera cola de trabajadores con rumbo al centro ya se estaba formando. El tren de las 7.14 a Euston tena fama de impredecible: o bien llegaba tarde, o llegaba a la hora en punto, solo que al andn equivocado, con lo cual, cincuenta viajeros agotados tenan que darse una carrera por el puente para cogerlo. Normalmente, no lo anunciaban por megafona, de modo que tenan que permanecer atentos para ver si era su tren o el de las 7.24, que iba directo hasta Brighton. Para ellos, el caf de la maana no era un lujo, sino una herramienta necesaria para llegar a la oficina, y no a la costa sur. Si a los empleados de El Caf les molestaba atender a los trabajadores cansados, ingratos y, a menudo, malhumorados, a los trabajadores les molestaba pagar un caf con grumos. Para empezar, preferan estar durmiendo; despus estaba la luz parpadeante de los fluorescentes, que les tocaba las narices. Y qu era lo que les esperaba? Un tren abarrotado, con la calefaccin demasiado alta o demasiado baja, en el que probablemente no encontraran asiento, seguido de un trabajo por el que ni siquiera les pagaban lo suficiente para poder vivir cerca de los lmites de un barrio salpicado de placas conmemorativas, y eso en caso de tener suerte y no coger el tren a Brighton. Caf exprs doble, con dos terrones. Sukie cogi el cambio de uno de los clientes, asinti para indicarle al siguiente que lo haba odo y volvi zumbando a la mquina. Katie se uni a ella y se dirigi al trabajador nmero tres de la cola: Buenos das! Qu puedo hacer por usted en este bonito da? Caf solo. Caf solo marchando. Ser todo un plac... Disculpe interrumpi el trabajador nmero cinco, un hombre que pareca haber recibido una paliza en la cara la noche anterior. El nmero cuatro de la cola le haba tomado la delantera en las escaleras de entrada y tena ganas de clavarle un cuchillo, hay gente que tiene que coger un tren. Muy bien dijo Katie, y se volvi hacia la mquina. Escupes t en el caf o lo hago yo? dijo Sukie entre dientes sin interrumpir lo que estaba haciendo. Alguno ya le ha pateado la cara le contest Katie con un murmullo. Djalo en paz. Se dieron la vuelta a toda velocidad, con las tazas en la mano y una sonrisa en los labios, y prosiguieron con la cola hasta que se termin y el ltimo tren de Porter's Green a la ciudad se hubo marchado (el de las 8.54, con un retraso de solo dos minutos, en el andn de la derecha, pero con dos vagones menos) con los trabajadores, los unos apretujados contra las axilas de los otros, soando con el viernes. La repentina zambullida en la rutina de la maana del lunes sola ser para Katie el momento ms deprimente de toda la semana, al menos, cuando tena tiempo de enfrentarse a la realidad de su jornada de trabajo. Alec se acercara a ellas y, armndose de un espritu de emocin y entusiasmo por la semana que tenan por delante, les dara las mismas instrucciones que todos los lunes por la maana.

- 18 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Bien. Primer da de la semana, chicas, primer da. Vamos a ver: las ensaladas, delante; la freidora preparada con el aceite de las patatas, detrs. Preparadle a vuestro jefe una buena taza de caf. Y Sukie y Katie le contestaran lo mismo todas y cada una de las maanas de lunes: Hztelo t, capullo holgazn por parte de Sukie. Tienes manos, no? por parte de Katie. Y Alec se preparara una taza de caf, al tiempo que expresara sus dudas acerca de las familias de ambas en un despliegue de imaginacin y energa. No obstante, hoy Katie no se senta abrumada por los habituales ataques de tristeza y fracaso. Hoy, la grosera de los trabajadores, el aire viciado del caf y los desesperados intentos de liderazgo de Alec tuvieron el efecto contrario. Y todo a causa de lo que le haba sucedido el viernes a ltima hora de la tarde. Y es que haba tenido una revelacin: iba a ser psicopedagoga. Todo ocurri durante un turno doble, que haba transcurrido con una lentitud tan insoportable que lleg a pensar que, en realidad, haba muerto y bajado a los infiernos. Se haba puesto a hablar con una clienta. No era algo habitual, se haca complicado entablar libremente una conversacin con Alec cerca, pero en aquel momento estaba agobiando a alguien en la cocina y la clienta estaba en la mesa 18, justo al lado de la puerta, por lo que la conversacin se le antojaba un riesgo menor. La mujer haba tenido un viernes tranquilo en el trabajo y se haba pasado a tomar un caf rpido antes de volver a una casa llena de nios agotados y una niera mal pagada. Fue ella quien empez a hablar con Katie sobre el tiempo y, de alguna forma, Katie haba acabado contndole que estaba considerando la posibilidad de ser profesora. Solo haca una semana que la idea le rondaba la cabeza, despus de ver un programa de telerrealidad sobre una escuela en un rea pobre del centro, en la que una profesora se haba quedado encerrada en los servicios de chicas y haba escapado a travs de una ventana. Pareca un trabajo arriesgado. Dio la casualidad de que la mujer haba sido profesora tiempo atrs, antes de empezar a prepararse para ser psicopedagoga. Despus de trabajar como profesora durante dos aos, lo nico que se necesitaba era un mster y, voil!: psicopedagoga. Mucho ms efectivo para ligar en las fiestas, le dijo la mujer a Katie, y, an mejor, no haba que esperar a que sonara el timbre para ir al bao. Katie sinti que volva a nacer. No solo contaba ya con el ttulo en psicologa que se requera (y de Oxford, nada menos), sino que, adems, siempre le haban gustado los nios. Y tambin ella les caa bien, tena afinidad con ellos. Para cuando haba depositado el cruasn caliente sobre un plato y se lo haba llevado a la mujer, el nuevo futuro de Katie estaba decidido; las franquicias de restauracin se haban convertido en un recuerdo lejano y difuso. Aquella mujer estaba destinada a entrar en el caf ese da y ella, Katie Simmonds, estaba destinada a ver aquel programa de televisin la semana anterior. Haba sido cosa del azar. De modo que all estaba, iniciando la primera semana del resto de su vida. Y esa era la razn por la que, hoy, la habitual depresin de la maana del lunes en El Caf no le cal los huesos dejndola paralizada.

- 19 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Por el contrario, le record lo que haba dejado atrs, como si, en su mente, ya hubiera abandonado aquel lugar. Atiende a la mesa 8. Katie se volvi hacia Alec, que segua sentado junto a la caja registradora, con el humo que sala de su taza de caf mezclndose con el del cigarrillo de picadura que se haba liado. Asinti ligeramente hacia la mesa 8. Alec siempre se sentaba en el rincn ms cercano a la caja registradora porque deca que as tena una buena perspectiva de todo el establecimiento, adems del trozo de calle que ocupaba el local. Por una feliz coincidencia, tambin tena una buena vista de los policas que podan pasar por all para echar un vistazo por la cocina en busca de sustancias ilegales o de algn agente de movilidad que no estuviese de acuerdo en considerar la haraganera una discapacidad. Katie se acerc a dos hombres que mantenan una reunin matutina; ambos fingan que las carreras que se haban labrado individualmente iban a las mil maravillas y que estaban satisfechos de estar en un caf, y no en un bar. Dos desayunos ingleses y dos cafs dijo uno de los hombres mientras le devolva la carta a Katie sin mirarla. Uno descafeinado aadi el otro estudiando brevemente su pecho. Katie se alej repitindose en voz baja: Voy a ser psicopedagoga. Voy a ser psicopedagoga. Keith, el chef, acababa de llegar. Se trataba de un hombre ms bien devorado que controlado por sus demonios; tena tantas fobias que era un milagro que se las arreglara para desplazarse desde el piso donde viva, en la misma calle pero un poco ms arriba, hasta el local. Le estaba contando a Sukie su fin de semana. Katie lo supo porque no dejaba de or a Sukie murmurar con regularidad: Madre ma. Katie los interrumpi: Dos desayunos fritos. Keith se volvi a mirarla. Buenos das, Katie dijo. Le estaba contando a Sukie que mis vecinos estn intentando echarme del piso. Madre ma murmur Katie. Sukie y Katie se miraron por un instante antes de que esta fuera a hacer los cafs y se los llevara a los hombres de la mesa 8. Est segura de que es descafeinado? le pregunt uno de ellos estudiando de nuevo su pecho. S. Katie sonri mirndole la calva. El hombre lo olfate con cautela. Huele a caf. Bueno dijo Katie seriamente mientras cruzaba los brazos para que no se lo pudiera devolver, eso es porque es muy bueno. Dio media vuelta y entr de nuevo en la cocina diciendo en voz baja: Creme, si quisiera echarle algo a tu bebida, no sera caf. Y se repiti: Me s los nombres de todos los ministros. Me s los nombres de todos los ministros. Cuando entraba en la cocina, apareci Matt. Tena diecisiete aos y

- 20 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

trabajaba como lavaplatos a tiempo parcial mientras estudiaba para la selectividad. Matt! salud Katie. Matt emiti un gruido. Yo tambin me alegro de verte contest ella. Entr en la cocina detrs de Katie al tiempo que soltaba otro gruido. Tengo algo que os va a levantar el nimo dijo Katie. Cogi su bolso y sac una hoja de papel de tamao folio. El paquete de programas informticos de Sandy haba permitido que en la hoja aparecieran cuatro fotos de la fiesta del sbado, que le haban enviado por correo electrnico el da anterior. Solo le haba llevado dos horas y cinco intentos. Haba una foto de Jon, Sukie y Katie, todos un poco bebidos, otra de una pareja annima abrazada (el hombre llevaba una camisa de un verde casi fosforescente), otra de Hugh y Katie charlando y otra de Katie enfrascada en una conversacin con un desconocido. Tachan! anunci Katie. Mi nueva cita. Keith, Sukie y Matt se acercaron de una vez, y Sukie le quit a Katie el papel de las manos. Todos examinaron a Dan y reprodujeron sonidos de aprobacin. Entonces Sukie cumpli con el preciado rito de aadir las nuevas fotografas a la nevera de lcteos. Los dos refrigeradores estaban cubiertos con rostros sonrientes y luminosos de varios miembros del personal posando con amigos, parejas, amantes, ex novios; pero la puerta de la nevera de la carne estaba repleta de fotos de Katie con hombres. Le haban puesto el nombre de Los que ya no estn. Sukie tosi ruidosamente. Si me prestan un poco de atencin, por favor. Por la presente, permtanme bautizar esta relacin como... mir la foto, como para buscar inspiracin. Condenada al fracaso. La fij con Blu-Tack junto al resto de fotos de los empleados. Tenan una especie de broma recurrente que consista en averiguar en qu medida era Katie demasiado selectiva con los hombres. Es ms, Sukie apenas se haba sorprendido cuando descubri que la fiesta del fin de semana pasado estaba llena de ex novios de Katie. Le divirti muchsimo comprobar que Katie ni siquiera haba reconocido a algunos de ellos, pues haba salido de aquellas relaciones como alma que lleva el diablo. Tengo la impresin de que este va a durar insisti Katie. En serio? dijo Sukie. Pues yo tengo la impresin de que Matt perder la virginidad antes del ao que viene. Vete a la mierda dijo Matt. Ni me mencionis el sexo empez a decir Keith. Vale dijeron Katie y Sukie al unsono. Venga, sigue dijo Matt. Desgraciadamente, Alec entr en aquel preciso instante y las ancdotas sexuales del chef tuvieron que esperar a mejor ocasin.

- 21 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 3
Pese a que ahora Katie saba que quera ser psicopedagoga, aquel da se alegr de tener un trabajo que no requera concentracin. Le habra sido difcil no dispersarse, con la mente ocupada en revivir todos y cada uno de los detalles de su conversacin con Dan y planeando una y otra vez lo que pensaba ponerse para su cita con l. Cada vez que la puerta del caf se abra con el acompaamiento del peculiar sonido de gato estrangulado como bienvenida, se sumerga en un tonto estado de ensoacin que no beneficiaba a nadie. Por un momento el ensueo consisti en que, al darse la vuelta, se encontrara a Dan all, en el umbral rodeado por un haz de luz y acompaado por una fanfarria de metales y un estallido coral. Sus miradas se cruzaran, sus corazones estallaran etctera. Bueno, todo aquello haca que una chica tuviera fuerzas para seguir adelante. Cada vez que recordaba ciertos factores esenciales acerca de Dan, como el modo en que su mejilla se arrugaba cuando sonrea, la forma en que sus largas piernas se prolongaban hasta el trasero y la indudable intensidad en su mirada, se senta invulnerable. Lo tena tan interiorizado que, si hubiese aparecido sbitamente (zas!, de la nada), ms que una casualidad le habra parecido cosa de brujera. Cuando termin su turno, Sukie y Katie se fueron a casa, a vivir sus vidas maravillosas, a satisfacer sus sueos y a ver la televisin. Subieron juntas por Asherman's Hill dando un paseo. Entonces, cundo has quedado con l? le pregunt Sukie. Katie cerr los ojos con una especie de jbilo infantil. El domingo por la noche. Interesante reflexion Sukie asintiendo lentamente con la cabeza . Un domingo. Vale. No es demasiado obvio, pero no deja de ponerle inters. Katie trat de asimilar esa nueva opinin como si fuera un catador experto considerando un trago de un vino nuevo. Una vez me pidieron una cita un mircoles por la maana continu Sukie. No es una buena seal. Qu pas? Acab ayudando a su padre en el puesto que tena en el mercado. Cuntos aos tenas? Catorce. Fue durante las vacaciones de verano Me parece muy tierno sonri Katie. Es una forma de conocerse. Es que l no estaba all dijo Sukie. Solo estbamos su padre y yo. l se fue a patinar con sus colegas. Katie asinti. En realidad dijo por fin, Dan propuso el sbado, pero este fin de semana voy a ver a mis padres, as que volver pronto para la cita. La alternativa era esperar hasta el fin de semana siguiente; entre semana acabo demasiado reventada.

- 22 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Eso es otra cosa dijo Sukie. Se muere de ganas. Genial. Qu me pongo? Da igual. Lo que l busca est debajo. Y cmo consigo que lo que hay debajo sea lo ms atrayente posible? Limtate a aparecer. Se separaron en lo alto de la calle. Qu haces esta tarde? pregunt Sukie mientras se pona sus viejos guantes de lana de llamativos colores. Tengo que rehacer mi currculo respondi Katie, resoplndose las manos. Espero que Jon me ayude. Tienes alguna audicin hoy? No. Voy a ir a ver a mi agente. Muy bien. Para qu? Porque todava no me he deprimido lo suficiente. Se despidieron y se fueron cada una por su lado. Veinte minutos ms tarde, Katie abri la puerta de su piso, recogi todo el correo, retorci la nariz como un topo al percibir el olor que desprenda su casa y se dio cuenta de que todas las seales apuntaban a que, o bien Jon tena un da fructfero escribiendo, o todava se estaba recuperando del turno de la noche anterior en el bar. Si resultaba ser la primera opcin, tendra la oportunidad de contar con ayuda de primera categora para redactar su ltimo currculo. Llam a la puerta y, tras or un murmullo a modo de saludo, la abri para entrar en el apestoso estudio del escritor. Jon estaba sentado ante su porttil tecleando sin interrupcin, con una bata que podra haberse incorporado por s sola y que, seguramente, habra podido escribir su propia novela. Quieres un caf? le pregunt respirando por la boca. Jon parpade con sus intensos ojos negros y la mir a travs de las gafas que llevaba puestas. Hola dijo. Has salido pronto? No, Jon. Son las tres. Los nios salen de la escuela, el sol se est poniendo. Por favor, lava esa bata. Me apetece mucho un caf, gracias. Se estir y dio rienda suelta a un bostezo, al tiempo que Katie sacaba la cabeza de la habitacin. No pienso hacrtelo, a menos que te des una ducha primero dijo . Te har tambin unas tostadas con crema de chocolate. Vale, t ganas sonri Jon. De todas formas estaba a punto de dejarlo por hoy. Va a ser un libro estupendo, aunque sea yo quien lo diga. Genial! Katie sinti una oleada de bienestar en todo su ser. Todo iba bien: el libro de Jon era estupendo, ella iba a ser psicopedagoga y Dan exista. Tienes turno en el bar esta noche? pregunt. Jon se mir el reloj. S, pero todava falta mucho. No entro hasta las doce. Te apetece ayudarme con mi currculo? Jon dio un respingo. Qu quieres ser esta vez? Psicopedagoga.

- 23 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Katie vio cmo la mente de Jon empezaba a bullir. Por qu no? dijo con sonrisa burlona. Hoy me siento creativo. Mientras tanto, el trayecto en autobs de Sukie estaba durando ms de lo previsto. En todas las paradas haba algn anciano que agotaba una preciosa cuenta atrs subiendo al vehculo y arrastrando con l su carrito de la compra. El conductor era uno de esos tipos que creen estar contribuyendo a la paz mundial por esperarlos. No le habra importado, si creyera que el desplazamiento iba a merecer la pena, pero, en el fondo, saba que aquel viajecito angustiosamente lento era un truco con el que engaarse a s misma para hacerse creer que estaba haciendo algo positivo en el maremoto de negatividad que era su carrera. Ella misma era un tpico viviente: la actriz en paro que trabajaba como camarera. Cmo haba llegado hasta all? La mayora de la gente, por lo menos, se iba a Los ngeles a sufrir esa humillacin, pero ella ni siquiera se las haba apaado para hacer eso. Suspir y elimin la condensacin acumulada en la ventana con su mano enguantada. Apoy la frente sobre el cristal fro y se puso a observar a los ocupados compradores encogidos por el fro, hasta que se le cerraron los ojos. En un momento dado, haba tenido la impresin de que iba a ser una de las afortunadas. Recin salida de la escuela de arte dramtico, pas directamente a participar en una produccin independiente. No era el West End, pero le pagaban. Adquiri su carn del sindicato de actores con aquel trabajo y su agente no paraba de conseguirle audiciones. En poco tiempo se haba convertido en una asidua del circuito independiente. Luego la cosa se calm y tuvo que ponerse a trabajar como camarera para poder llegar a fin de mes. Al ao siguiente, empez a aparecer en teatros comerciales y se convirti en asidua. Sin embargo, ahora tena la sensacin de que no podra volver al circuito independiente, as que, cuando llegaban temporadas de descanso, por llamarlo de alguna forma, volva a servir mesas: era dinero seguro, buenas propinas y no se arriesgaba a arruinar su ascenso por bajar uno o dos peldaos. No obstante, al tercer ao, las cosas parecan haber perdido regularidad. Fue un mal ao para las actrices: un par de teatros cerraron y, adems, coincidieron varios montajes en los que haba pocos o ningn papel femenino. Cuando se dio cuenta de que ya no poda ver la televisin sin tener el deseo irrefrenable de arrojarle cosas al aparato, debido a lo horrendas que eran las interpretaciones, supo que no era una buena seal, fue entonces cuando ella y su agente decidieron cambiar de direccin. Se reinventara, dejara de ser actriz de teatro para convertirse en actriz de televisin. Despus, una vez que se hubiera hecho un nombre, podra volver a su primer amor como una apuesta segura para los teatros con pocos recursos. Pero el plan no pareca estar funcionando y, a veces, no se poda arriesgar a ver EastEnders por miedo a destrozar por completo el televisor. El trayecto en autobs llegaba ya a su fin. Sukie se levant de su asiento y puls el timbre. Se sinti ms tranquila y positiva nada ms doblar la esquina de la

- 24 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

calle donde estaba la oficina de su agente. La gran puerta roja le haca seales como si fuera un faro de esperanza. Saba que poda haber llamado por telfono, pero estar con Greta cara a cara siempre era mucho mejor. Necesitaba saber que, durante los breves instantes en los que Greta hablaba con ella, en realidad tambin la tena en mente. Despus de abrirle la puerta mediante el pulsador del interfono y de pedirle que esperase en recepcin, por fin la llamaron para que entrara a la oficina ms grande de todas. Sukie! la salud Greta con los brazos abiertos. Greta! Sukie prcticamente corri a abrazarla. Greta sali de detrs de su escritorio, esplndida con un traje de lana de color bermelln, con el pelo y el pintalabios a juego, y acogi a Sukie en su pecho como si fuera una hija perdida haca tiempo. Sukie luch por reprimir las lgrimas. Cmo est mi Vivienne Leigh? la calm Greta. Bien dijo Sukie con voz entrecortada. Greta afloj su abrazo, volvi a sentarse al otro lado de la mesa y habl con la recepcionista a travs del intercomunicador. Dos cafs, cario; fuertes y dulces. Le gui un ojo a Sukie, se levant, abri una ventana de guillotina que haba detrs de ella (hay que dejar que la habitacin respire un poco) y se sent de nuevo detrs de la mesa apartando montones de Spotlights, currculos y guiones, para que pudiera verla. Sukie se sent erguida en el borde del sof de cuero que haba en un lado de la oficina. Solo pasaba por aqu y me he preguntado si no habra alguna cosa que tuviera que saber, o... El telfono de Greta empez a sonar. Le hizo un gesto con la mano que la oblig a interrumpir la frase y descolg. Greta. Una pausa. Querido! Sukie la mir perpleja. Mientras los fragmentos de la conversacin de Greta flotaban en el ambiente (Tengo al chico perfecto...; no te dejes engaar por el acento...; maravilloso, como Romeo en Guildford...), se entretuvo imaginando cmo se sentira si fuera la nica clienta de Greta. A veces se vea a s misma como uno de esos cientos de nios de los orfanatos, y Greta llegaba en busca del hijo perfecto. Eso habra explicado por qu tena el desconcertante impulso de acurrucarse en su regazo. Mientras Greta emita todos los sonidos adecuados al telfono, la recepcionista trajo caf y galletas. Sukie hizo caso omiso de las ltimas; era una actriz atractiva, y no haba muchos papeles para actrices atractivas que se volvan gordas. Se concentr sin ganas en el caf caliente. Despus de pasarse el da sirviendo caf recin molido con distintos tipos de leche caliente, siempre le fastidiaba que le dieran caf soluble con leche fra. Greta colg el telfono justo cuando termin de tomrselo. El nuevo ayudante del National explic. Estn montando un Eldridge nuevo. Sukie se inclin hacia delante con inters, con la expresin de un gato

- 25 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

extraviado bajo la lluvia. Greta le dedic una sonrisa tan cmplice que pareca que la estaba abrazando otra vez. Querida murmur, no es para ti. Por qu? Porque buscan a un hombre negro de treinta aos. Confa en m, s lo que hago. Sukie trat de sonrer. Bueno, bueno, detecto una pizca de desnimo en esa carita adorable de Greta Garbo? Ya hace dos meses dijo Sukie con un hilo de voz. Pronto ser Navidad. Lo s, mi nia, lo s. Trabajaba ms cuando estaba en el circuito independiente. Querida dijo Greta lanzndose a uno de sus discursos, nunca he visto a una Beatrice como t, con esa pasin y ese fuego. Y tu Titania en el Open Air, empapada por el granizo, fue de un patetismo exquisito. Y tu Rosalinda, con esa fuerza, esa sensibilidad, ese humor. No veo el momento en que me llamen del National y me digan que van a hacer Macbeth y necesitan a su Lady. Eres la prxima Judi Dench, cario. E-resla-si-guien-te. A Sukie no se le escapaba ni una palabra. El truco, mi amor prosigui Greta, suavizando ligeramente el tono , est en que tienes que revivir esos momentos a la hora de la verdad. Qu quieres decir? Greta fue a sentarse junto a Sukie en el sof, le cogi la mano y la puso en su pequeo regazo. Los directores de televisin son distintos a los de teatro. Lo s. Ah fuera hay muchos directores nuevos de televisin que son jvenes y que creen que Judi Dench es realmente la reina Victoria. Piensan que un clsico britnico es una reposicin de Doctor Who. Y, a diferencia del teatro, no te dan la oportunidad de brillar, porque los pobrecillos no saben cmo hacerlo. Creen que, si pueden captar tu imagen en una cinta, podrn tambin apoderarse de tu alma. Greta, dime qu es lo que tengo que hacer. Greta tom una profunda bocanada de aire y empez: La audicin no es precisamente el lugar en el que tienes que ser t misma dijo despacio, sino el momento de ser quien ellos quieren que seas. Cerr los ojos. Djate llevar, entrgate a la musa. Abri los ojos de nuevo y brillaron al mirar a Sukie. Empieza a interpretar antes de abrir la puerta. Crea que ya lo estaba haciendo. Antes de que entres en esa sala, ya han gritado accin. Greta lanz el suspiro de una estrella del cine y Sukie entrevi a la actriz joven y gil que se alojaba en el interior de su agente. Querida empez a decir Greta, las primeras impresiones cuentan ms que cualquier otra cosa, sobre todo en este negocio. Eso es un hecho. Te refieres a fingir ser quien no soy repiti Sukie confusa.

- 26 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Greta se estremeci con dramatismo. Quiero decir actuar, interpretar... Mentir. Greta se llev la mano al corazn. Habitar el papel antes de entrar. Fingir que soy una curtida patloga del norte antes de entrar. S. Fingir que en realidad soy una estrella lesbiana del teatro de variedades Victoriano? S, bueno... Son unos idiotas. S! Ya nos vamos acercando. Sukie hizo una mueca. Querida le apret de nuevo la mano, revisa tu concepto de mentira y volver a echarles un vistazo a algunos de los guiones que tengo en mi mesa contigo en mente, con la preciosa y emocionante seguridad de que vas a estar tan sublime en las audiciones como sobre las tablas. De acuerdo dijo Sukie con firmeza. De acuerdo, mi querida nia. Puedo hacerlo. Estoy completamente segura. Sukie asinti. Mientras tanto dijo Greta volviendo a su escritorio, tengo una estupenda audicin en off, hoy a las cinco de la tarde, para un anuncio de Anusol en Radio Essex que lleva tu nombre. Mientras Jon miraba de reojo el anterior currculo de Katie en la pantalla, ella permaneca junto a la impresora viendo cmo sala el nuevo y pensando en Dan. Para qu era el viejo? pregunt Jon. Se me ha olvidado. Profesora. Qued muy cojo? Y el anterior? Directora de cine rio. Y el anterior a ese? Lo pens un rato. Dentista, creo. Qu raro. Sinti un escalofro. Y el anterior a ese? No me acuerdo. Katie se acomod en la cama de Jon y l la mir con intensidad. Qu? le pregunt impaciente. Jon se encogi de hombros. Es que... ests segura de que quieres que estemos aqu perdiendo el tiempo? Podramos estar viendo Pop Idol. Ya lo he tecleado. Katie seal al ordenador. Dijiste que me ayudaras. Pero vas a acabar cambiando de opinin otra vez. No es verdad! Te das cuenta de que el archivo CV DE KATIE es casi tan grande

- 27 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

como el de mi libro? Dos grandes obras de ficcin. Muchas gracias! rio. Es solo que no tengo una vocacin como t. Eh? Seor Escritor Torturado. Vale, tocado. Se quedaron sentados en silencio un instante y entonces Jon habl. No s qu voy a hacer, si no consigo un agente. Conseguirs un agente. Solo es cuestin de tiempo. Jon hizo un gesto de negacin. Que s insisti Katie. Siempre te llaman para conocerte despus de haber ledo solo tres captulos. S, y luego me entra un miedo tan terrible que no me atrevo a reunirme con ellos porque s que derramar el caf, o me reir demasiado fuerte, o se me escapar un pedo, o simplemente..., no s, sufrir una combustin espontnea. Solo necesitas deshacerte un poco de tu inseguridad. Solo necesito un doble salto mortal. A lo mejor lo que necesitas es un lavado de cara. Jon se qued mirndola. Vaya, muchas gracias! Solo digo... se acerc a l, le quit las gafas, le apart el pelo hacia un lado, le baj la cremallera que tena el cuello del jersey de lana que llevaba puesto y lo situ delante del espejo. Qu te parece? le pregunt. Adnde se ha ido todo el mundo? Bizque y Katie volvi a ponerle las gafas. La apariencia es fundamental, Jon le dijo a su imagen reflejada. Lentes de contacto, un corte de pelo nuevo y un paseo por las tiendas, y tendrs un agente. Y entonces derramar el caf, me reir demasiado fuerte y me tirar un pedo. Ella le seal en el espejo. Ah, s, pero no importar, porque tendrs un aspecto fantstico. Ahora dijo dndole un apretn en los hombros, vamos a concentrarnos en mi currculo, y luego ir a la biblioteca a buscar unos cuantos folletos. O podemos ver Pop Idol. O podemos ver Pop Idol. Aquella noche, el estudiante y lavaplatos de El Caf, Matt, estaba sentado en su cuarto con la mirada fija en el libro de francs para el examen de selectividad. El consejero de su instituto le haba dicho que aquella etapa de su vida sera probablemente la ms difcil de todas, y a l solo se le ocurri pensar que el trmino probablemente significaba que las cosas podan no mejorar nunca. Lo cierto era que Matt no saba por qu motivo deprimirse primero: la imprevisibilidad de las preguntas del examen, la previsibilidad del acn, el miedo a convertirse en un trabajador como los que hacan cola en El Caf a primera hora de la maana o, lo peor de todo, el terror que senta al

- 28 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

comprobar que su virginidad se estaba convirtiendo en un hecho, ms que en una fase que acabara por pasar. Esas eran solo algunas de sus cavilaciones preferidas. El calentamiento global, el riesgo a ser encarcelado por error acusado de asesinato, ser enterrado vivo y su pelo rebelde eran algunas de las otras. El hecho de que su cuerpo (que una vez fue un refugio en el que se haba sentido como en casa y que ahora se haba transformado en un enemigo dispuesto a atacar en el momento menos esperado) no estuviera contento con medir un metro ochenta, sino que tuviera la intencin de convertirlo en el chico ms alto de la universidad; el hecho de que todos sus colegas parecieran llevar desde los doce aos hacindolo, y el hecho de que su madre tuviera la tendencia de preguntarles a sus amigos cosas como Iluminadme, chicos. Qu es una lluvia dorada? eran solo algunas de las de segunda divisin. Aquella tarde, al volver de El Caf, se dio cuenta de que, de ser atropellado o asesinado aquel da, morira completamente virgen. A media tarde, empezaba a oscurecer y Matt contemplaba, por la ventana de su habitacin, la puesta de sol como una serpiente de un color rojo suave inundando su recuadro de cielo enmarcado en aluminio. Durante unos segundos, tuvo la sensacin de estar fuera de su cuerpo y eso le produjo una grata sensacin. En momentos as, poda llegar a creer que era, simplemente, un tipo normal entre tantos y que su vida iba a ir bien. Su cuerpo dejara de crecer, los cuerpos de todos los dems chicos lo alcanzaran, su madre se quedara muda y l echara un polvo. Entonces, demasiado pronto, el sol se haba puesto del todo y l se encontraba atrapado en su cuarto desagradablemente iluminado, con la mirada fija en el libro de vocabulario francs. Cuando se volvi a observar el cielo azul oscuro, oy la voz de su madre que lo llamaba para que fuera a cenar. Cerr el libro, apag la lmpara y baj las escaleras. Cuando lleg el viernes por la maana, Katie se encontraba en tal estado de nervios debido a la cita del domingo con Dan que apenas pudo probar bocado. Tena libre el da siguiente para poder pasar el fin de semana con su familia en Glossop, Derbyshire, pero volvera pronto para la cita. Normalmente coga el tren, pero como tena un trabajo nuevo a la vista, iba a ir en coche. Lo nico que tena que superar eran siete horas infernales de caf antes de dar inicio a la diversin. Haba sido una semana larga. Las compras de Navidad haban empezado en serio en Porter's Green y los niveles de estrs se colaban hasta el interior de El Caf. Dos mujeres casi se pelearon cuando una de ellas se dio cuenta de que la otra haba sido precisamente la persona que haba comprado la ltima Barbie Snowboard que quedaba en el centro comercial de Woolies. Todo el mundo llevaba tantas bolsas de compra que las aparatosas sillas y las pesadas mesas de El Caf haban empezado a molestar. El mircoles, Katie le mencion a Alec que poda ser una buena idea poner un par de sofs cmodos el lado de la ventana, pero l la mir como si acabara de proponer que hiciera juegos malabares desnudo. Habra insistido, pero tena cuatro mesas que atender. El martes, el tiempo cambi y se pas el da lloviendo. Haba

- 29 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

paraguas por todo el suelo y los radiadores, lo que significaba que el vapor que desprendan los paraguas hmedos se una al vapor de la mquina de caf. La gente resbalaba en los charcos que se formaron en el suelo y El Caf apestaba a abrigo calado. Como era de esperar, hubo ms clientes fumando y el olor del tabaco impregn la ropa hmeda. En general, aquel no era un lugar en el que la gente quisiera pasar mucho rato, lo que significaba que los clientes exigan que se les atendiera al momento. Y era una lstima, porque entonces eran el doble de los que solan ser, pero el nmero de empleados era el mismo de siempre. El mircoles por la maana, Katie sugiri que podan contratar empleados a media jornada para la poca frentica de Navidad. Alec escuch la sugerencia pensativo y entonces dijo: Hay que atender la mesa 4. El jueves, Katie no haba tenido ocasin de ir al bao hasta el medioda. El Caf solo tena uno para seoras y otro para caballeros, as que se qued en el pasillo esperando, con un suave vaivn, mientras vea como la indignacin de los clientes que le acababan de hacer el pedido iba en aumento porque su comida todava no haba llegado. Fue una decisin difcil de tomar, pero pens que sera preferible hacerles esperar que tener un accidente en su presencia. Peg la oreja a la puerta y oy una voz ntida de mujer que vena de dentro hablando por telfono. Tengo que hablar contigo sobre la PlayStation oy. Volvi a cambiar el pie de apoyo una y otra vez. Acaso estaban usando el servicio como cabina telefnica? Mir afuera, al caf. Alec estaba merodeando por all. De todas formas, luego te veo en el colegio deca la voz desde dentro. Por fin, Katie decidi que tena que pasar a la accin. Golpe la puerta con los nudillos dos veces suave pero firmemente. Silencio. Luego: Quin es? oy decir a la voz. Katie no daba crdito. Katie. Una pausa. Katie qu ms? Katie pestae. Mir a su alrededor. Simmonds. Hubo otra pausa. S? dijo la voz. Estoy hablando por telfono. S le dijo Katie a la puerta. Me preguntaba si podra usar el bao. Bueno, yo tambin estoy en ello dijo la voz con impaciencia. Despus la oy decir: Mira, voy a tener que volver a llamarte. Cuando la mujer sali, Katie trat de sonrer. No funcion. La mujer le lanz una mirada que habra fundido una tableta de chocolate. Katie ech el cerrojo tras de s. Estaba tan agradecida de poder estar sentada en un lugar tranquilo que cerr los ojos y bloque el ruido que le llegaba del caf. Le dola tanto el cuerpo que no estaba segura de que

- 30 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

fuera a ser capaz de volver a levantarse. Movi la cabeza de lado a lado. Dos fuertes golpes en la puerta la sobresaltaron. S? Ests segura de que ests cmoda? Era la voz de Alec. No quiero molestarte. A lo mejor quieres unos cojines o una cama, quiz. Se puso tensa. Estaba a punto de contestar cuando se dio cuenta de que tena los ojos hmedos. Respir profundamente para calmar su voz. Eres t, verdad, Katie? La voz de Alec se haba suavizado de repente. Voy a comprobarlo dijo secamente con la vista clavada en sus zapatos. Se hizo un silencio en el exterior y supo que Alec tendra el ceo fruncido. Permaneci un minuto entero con los ojos cerrados. S! grit. Soy yo. Hubo otra pausa. La habra odo Alec? Me acaban de formular una reclamacin, jovencita? bram l. Quieres entrar aqu dentro? Ahora era ella la que le devolva el grito. Saca el culo de ah inmediatamente. Katie supo que haba regresado bruscamente al caf. Estoy ocupada! chill en direccin a la puerta. Saba que, si se quedaba un segundo ms en el servicio, se echara a llorar, y eso no iba a ser de gran ayuda. Afortunadamente, saba, al igual que Alec, que a l le faltaba coraje para echarle una reprimenda sin la seguridad de una puerta cerrada de por medio. A cambio, le dejara caer algunos comentarios sarcsticos, cuando la tuviera cerca, sobre clientes que se quejan mientras los empleados estn en el bao. Al final del da, lo nico que le apeteca era pegarle un puetazo. El viernes por la maana, estaba agotada. Levantarse de la cama le haba supuesto un esfuerzo monumental, pese a que se haba ido a dormir a las nueve de la noche. Todava le dolan las corvas del da anterior, y eso que la jornada apenas haba dado comienzo. Logr salir de la cocina para reunirse con Sukie en la mquina de caf e ir quitndose de encima la cola de trabajadores mojados y temblorosos, todos ellos tan encogidos que parecan haberse dejado el cuello por el camino. Asumi de forma natural que los hombros abatidos de Sukie, su expresin general de desnimo y ese estado letrgico, tan poco habitual en ella, se deban a lo psimo del da. Solo cuando llegaron a los dos ltimos clientes del tren de las 7.14 con destino a Euston, Sukie le dijo a Katie: Ests contemplando a la persona que hay detrs de la voz del anuncio del antihemorroidal Anusol. Vaya! En Radio Essex. Vaya! Me acaban de decir que el trabajo es mo. Vaya! En cuanto me funda el sueldo, me voy a suicidar. Oh.

- 31 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Sukie se dio media vuelta para ponerse de cara a los clientes. Le pongo azcar? pregunt. S dijo la mujer. Se volvi para coger el azcar. No! grit la mujer de repente. Sukie se puso de nuevo frente a ella. S o no? La mujer vacil. No lo s. Sukie pestae. Usted qu cree? consult la mujer. Sukie volvi a pestaear. Creo que se merece el azcar se apresur a intervenir Katie, mientras el semblante de Sukie asimilaba lo que crea exactamente. S la mujer se volvi hacia Katie. Me he portado bien durante toda la semana. Entonces, muy bien. Katie hizo ademn de coger el azcar. Pero maana tengo que ir a pesarme dijo la mujer enseguida. Sera una lstima desperdiciar todo el trabajo positivo de la semana. S, es cierto dijo Katie. Medio terrn dijo la mujer. Katie no se movi. Respuesta definitiva? La mujer asinti con firmeza. Respuesta definitiva. Medio terrn. Katie se vio obligada a hacerlo. Mientras la mujer sala de El Caf con su caf solo con medio terrn de azcar, Katie dijo para s: Me s los nombres de todos los parlamentarios de la oposicin. Sukie asinti. Soy la voz del anuncio de Anusol en Radio Essex. Se quedaron un rato all, viendo caer la lluvia. El sbado por la tarde temprano, Katie meti la ltima de sus maletas en el coche. No tena planeado salir tan tarde hacia la casa de sus padres (ya empezaba a anochecer), pero la tentacin de tener tres asientos libres que rellenar con su equipaje fue demasiado fuerte, y el tiempo que haba tardado en hacer las maletas se haba alargado ms de lo normal, a pesar de que solo se iba a quedar una noche. Adems, haba empezado a prepararse mucho ms tarde de lo que pensaba, pues se haba quedado dormida y despus haba necesitado un bao de agua caliente para que su cuerpo empezara a funcionar como es debido. Cuarenta minutos despus de meterse en la baera, se haba despertado temblorosa y arrugada, se haba tomado un caf y haba telefoneado a su madre para decirle que posiblemente llegara tarde. El viaje sera sencillo, unas cuantas autopistas y estara en casa. Haba cogido sus CD y estaba deseando arrancar, animada por el hecho de que la prxima vez que pisara Londres sera para dirigirse a su cita con Dan.

- 32 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 4
Katie llevaba ya cuatro horas. El trfico del fin de semana no mejoraba el hecho de que hubiera tomado mal dos veces la salida de la autopista, lo que tuvo como resultado una prdida de confianza tan apabullante que se salt las siguientes dos salidas y tuvo que dar media vuelta otras tantas veces. Para cuando llegara a casa, necesitara un Valium y una ducha. Igual que el resto de su familia. Katie estaba condicionada por una caracterstica muy extendida en su familia; los hombres lo llamaban dislexia situacional, y las mujeres, un pattico sentido de la orientacin. No importaba mucho cmo se refirieran a ello, el resultado era el mismo. Katie no sera capaz de salir de una bolsa de plstico con una seal donde se leyera la palabra salida. Y, en aquel momento, estaba sufriendo una experiencia de pesadilla en una rotonda. A medida que se aproximaba, se dio cuenta de que las seales de aquella rotonda no mencionaban ninguno de los lugares (ni siquiera en letra pequea) que haba memorizado. Mir por el retrovisor y vio que los coches que venan detrs de ella reducan la velocidad y que no tendra tiempo para pararse. Ni siquiera tuvo ocasin de comprobar si alguno de los nombres que mostraba el cartel se encontraba en la misma direccin que su casa. El sudor incipiente le llen las axilas de pinchazos y el corazn se le aceler. Al acercarse a la rotonda, cambi de carril y se situ en el del centro. Quiz las seales que haba pintadas en el pavimento la podran ayudar, pero y si estaba en el carril equivocado? Observ a todos los dems conductores, que ya circulaban alrededor de la rotonda y les envidi por la expresin de apata que lucan sus rostros. No poda simplemente elegir uno de los coches y seguirlo? Se form un amplio espacio que le dejaba tiempo suficiente para incorporarse con comodidad. Volvi a mirar por el retrovisor y vio toda una fila de coches; no tena alternativa, tendra que meterse en la rotonda. Tuvo la esperanza de que, de alguna forma, una vez dentro, aparecieran nuevas pistas, as que avanz poco a poco y, an en el carril central, sigui rodeando la rotonda tan despacio como pudo, leyendo atentamente los carteles. Pero nada. Las seales no le daban ningn tipo de informacin til. A aquellas alturas ya tena el rostro contrado en una serie de grotescas muecas; el pnico se haba estabilizado y se haba transformado en incertidumbre. Complet la vuelta a la rotonda una vez ms. Nada. De las tres salidas, una era una zona prohibida. Pudo comprobar que conduca a los vehculos por una carretera de dos carriles de un solo sentido. El mero hecho de mirarla era traumtico. De las otras dos salidas, una se extenda a lo lejos, sin posibilidades de cambiar de sentido, mientras que la otra, al parecer, volva directamente a Londres. Complet otra vuelta a la rotonda, al tiempo que hablaba intilmente

- 33 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

entre dientes consigo misma. Despus de la cuarta vuelta, llam a casa desde el manos libres. Estoy en una rotonda grit. Enhorabuena! la felicit su padre alegremente. No puedo salir de aqu. Ir a buscar a tu madre. Deanna solo tard dos vueltas a la rotonda en llegar al telfono; para entonces Katie empezaba a sentirse mareada y algo deprimida. Cules son las salidas? le pregunt Deanna con calma. Estoy a punto de llegar al cartel otra vez... dijo Katie frenando un poco, a medida que se acercaba. Se los ley todos a su madre. Vaya dijo Deanna pensativa, qu raro. Por qu? A Katie le temblaba la voz. No es la rotonda correcta? Ah! Justo lo que pensaba. Tienes que coger la tercera salida. Qu engaoso! La carretera sin fin. Ests segura? pregunt. No acabar en Birmingham? Cario dijo su madre, crees que yo te mandara a Birmingham? Vale, ya he puesto el intermitente. Buena chica. Voy a salir de la rotonda. Buena chica! Casi inmediatamente pas junto a otro cartel en el que se mencionaba, al final de la lista, la localidad que buscaba. Es verdad! grit. Tenas razn, voy bien! Para cuando termin el viaje, toda su familia la haba estado guiando hasta casa por telfono a travs de una misma lnea con tres extensiones distintas. No haba sido un proceso sencillo. Deanna haba vociferado a la hermana embarazada de Katie, su hermano haba dicho gilipollas con sus padres al otro lado del hilo telefnico y, de manera espantosa, su padre haba dicho cojones mientras todos ellos lo escuchaban. La conmocionada ola de silencio que sigui casi provoc que Katie se pasara otra salida. Cario oy que deca la voz de su madre rompiendo el silencio, todava ests ah? S dijo con un hilo de voz. Bea? le pregunt Deanna a la hermana mayor de Katie. Sigues ah? S dijo Bea, pero puede ser que haya perdido al beb. Eso no tiene ninguna gracia contest Deanna. Cliffie? Sigues ah? Dios, s se oy la voz de su hermano pequeo. No me perdera esto por nada del mundo. Sydney? dijo Deanna. Sigues ah o prefieres ir a calmarte? No, maldita sea, no me apetece calmarme se oy decir a la voz del padre de Katie. Cuando por fin percibi el sonido de la grava bajo las ruedas del coche y vio las clidas luces del saln familiar a travs de los setos recortados, Katie estuvo a punto de echarse a llorar de alivio.

- 34 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Deanna sali a la entrada seguida de sus dos perros labradores. Katie sali del coche, con los msculos de las piernas tan temblorosos como los de Bambi, y en unos minutos todo el mundo se senta mucho mejor. El viaje no haba causado ningn dao permanente a la familia Simmonds, al menos, nada que no solucionara una rpida ronda de gisqui o unas pocas sesiones de terapia de grupo. Ms tarde, su madre y su hermana se unieron a Katie en una tpica y acogedora cocina, con fogones de Aga incluidos, y una mesa y un aparador de roble, mientras ella daba buena cuenta de su cena recalentada y su padre, su hermano y su cuado permanecan atentos a los ltimos resultados del rugby que ofrecan las noticias. Por la maana se irn al bar a ver el partido; ser el mejor momento para ponernos al da dijo Deanna. Espero que estn aqu para la hora de comer dijo Bea. Ah, mam, no me podr quedar mucho rato despus de comer dijo Katie. Por qu? Tengo una cita. Bea y Deanna eran todo odos. Se llama Dan. Qu ms? Nada; Dan. Termin de comerse sus natillas templadas con manzana y ruibarbo desmenuzados. Estudi en Oxford y ha ganado suficiente dinero en el centro financiero como para poner su propio negocio; y cuando sonre le sale una arruga en la mejilla. Qu estudi en Oxford? pregunt Deanna. De qu color tiene los ojos? pregunt Bea. A qu hora te vas? pregunt Deanna. Es muy alto? Katie respir profundamente. La cita es a las ocho, as que, teniendo en cuenta lo que me ha costado llegar hasta aqu, es probable que tenga que salir en media hora. Ojos azules, metro ochenta, aproximadamente, y no s qu estudi. La conversacin fue interrumpida por la aparicin de los hombres. Deanna se levant de un salto para atender sus necesidades, ya fuera hacer t, lavar un vaso o ir a la despensa a buscar una galleta casera. Observando a su familia con un afectuoso ojo crtico, Katie no pudo evitar preguntarse cmo su hermana, el rbitro del buen gusto, la reina de la esttica, pudo haberse casado con Maurice. No se poda decir que Maurice tuviera rostro; tena una barbilla con accesorios opcionales y, a medida que envejeca, esa barbilla se iba volviendo cada vez ms colonial. Ya haba conquistado el cuello y pareca avanzar triunfalmente hacia las orejas. Katie se preguntaba si su hermana se despertara algn da para descubrir que se le haba anexionado toda la cabeza. Se le ocurri que, para Bea, deba de ser doblemente doloroso el hecho de que la madre de Maurice fuera duea de una extraa belleza, con una proporcionada zona maxilar indita, que no se encontraba en ninguno de los retratos de los antepasados de su marido, y Katie se

- 35 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

preguntaba cmo se sentira Bea, que era tan competente en relacin a todo lo que se refera a los asuntos femeninos, al tener el listn tan alto. La nica esperanza era que sus hijos, el primero de los cuales era ya una suave protuberancia bajo el tejido de cachemir de Jaeger que Bea llevaba puesto, salieran a la madre de Maurice, si es que tena que elegir entre todos los miembros de su familia. En tres meses tendran la respuesta. Qu tal te va, hermanita? pregunt Cliffie mientras coga una de las galletas caseras especiadas de Deanna y se la coma de un bocado. Ya te has recuperado del viaje? Se le escap un bostezo al responderle que s. Creo que hay algn dormiln por aqu dijo Sydney, su padre, con un gesto de afirmacin. Me parece que es hora de que nos vayamos a la cama. Katie arrastr los pies por la escalera de peldaos bajos hacia su pequea y cuidada habitacin del desvn, que permaneca intacta desde que se fue a la universidad, tantos aos atrs. Papel de pared a cuadros azules y blancos con cortinas a juego, que haca resaltar la cama individual con su cabecera al estilo princesa con guisante. Se relaj automticamente por efecto de la delicada serenidad del cuarto, una caracterstica de la que nunca haba sido consciente a medida que se haca mayor. Despus de dejar su ropa sobre el silln de cuadros azules y blancos del rincn, se meti entre las sbanas frescas y apag la lmpara de cuadros azules y blancos que haba encima de la mesilla de noche. Cerr los ojos y trat de exprimir algunos momentos congelados en su memoria de la fiesta del fin de semana anterior, antes de que el sueo se adentrara de puntillas para llevrsela consigo. En el piso de abajo, Bea y Maurice intentaron acomodarse en la cama, en la que haba sido la habitacin de Bea. Tuvieron que pasar cuatro aos desde la boda de su hija mayor para que Deanna sustituyera la vieja cama de Bea y Maurice pudiera dejar de usar el antiguo sof cama. Deanna haba dicho que no haba tenido oportunidad de hacerlo, pero la verdad era que un simple certificado de matrimonio, sumado a todo un ao de preparativos prenupciales, no haban bastado para que Sydney y ella pudieran enfrentarse al hecho de que su hija, oficialmente, haba dejado de ser virgen. Cuando Bea y Maurice pasaron por tercera vez las Navidades enteras con la familia de l, Bea no tuvo ms remedio que admitir ante sus padres que Maurice no poda soportar tener que dormir en el sof durante lo que se supona que eran unas vacaciones. Finalmente, Deanna claudic. Compr una enorme cama de matrimonio, una cama lo suficientemente grande como para que no se pudieran dar cuenta de que estaban los dos metidos dentro. Evidentemente, su hija y su yerno, bajo su propio techo, podan hacer lo que quisieran por las noches, pero no haba duda de que Deanna y Sydney pasaran mejor las suyas sabiendo que era fsicamente posible que Bea y su marido durmieran cada uno en un extremo de la habitacin. El cuarto de Cliffie nunca haba tenido la necesidad de cambiar. Con veintin aos, todava no haba salido de casa y todo el mundo saba que no lo hara. Tena un agradable trabajo en el pueblo y estaba satisfecho dejndose mimar por el calor y la comodidad del hogar familiar.

- 36 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Espartaco y Hctor, los perros labradores de la familia, se pusieron cmodos en el porche de la cocina, husmeando a los Wellington, y el repiqueteo del reloj del abuelo son suavemente en el silencio nocturno. Afuera, la noche de noviembre trajo una helada que dibuj una fina capa de formas sobre la enredadera de la parte trasera de la casa de los Simmonds. Un silencio suave como un hada de Walt Disney, denso como el cielo nocturno, invadi Glossop por completo. A la maana siguiente, Katie se despert a las siete con el olor del beicon chisporroteando y de los huevos frindose, el sonido del agua caliente abrindose paso con un ruido mecnico a travs de los viejos radiadores de la casa, y con la sensacin de estar inmersa en una zona de proteccin y comodidad tan suave que pareca estar flotando. Se qued tumbada, quieta, saboreando aquel momento, dejando que sus ojos se acostumbraran a la luz de la maana, que proyectaba en su habitacin nuevos rincones y ngulos. Cuando oy ladrar a los perros, supo que los hombres deban de estar saliendo, lo que significaba que no se haba perdido gran cosa. Esper hasta que la perspectiva de sentir una fra incomodidad al salir de la cama se transmut en un placentero deseo de tomar un desayuno caliente, cotillear con la familia y lavarse. El proceso le llev quince minutos, pasados lo cuales oy el sonido del agua en la baera de Bea. Saba que su madre ya estara vestida, habra dado de desayunar a todos los hombres y a Bea, y que ahora la estara esperando a ella. Agarr el edredn con cautela y lo apart lentamente quedando a merced de los elementos, con la nica proteccin de su pijama de lana. Se prepar para percibir el fro, pero el cambio de temperatura fue del todo indoloro. Se incorpor, desliz las piernas fuera de la cama, tom contacto con los dedos de los pes en la alfombra y se levant. Fue andando sin hacer ruido hasta la ventana con marco de madera y doble cristal del tico, y descorri las cortinas. La habitacin qued inundada por la brumosa luz invernal, que revel las partculas de polvo que danzaban en el aire haciendo que afuera la helada tuviera un aspecto todava ms mgico. Abajo, en la cocina, su madre permaneca sentada en un extremo de la larga mesa de roble, con los perros a sus pies, la tetera, el plato de la mantequilla y la jarra de leche frente a ella, sobre la mesa, y el Telegraph abierto junto a todo ello. Mir a su hija con una gran sonrisa. Mientras se levantaba de un salto, dijo: Conque ests despierta! Se dirigi al frigorfico. Hay t recin hecho dijo al agacharse para coger beicon y huevos. Katie saba que no servira de nada decirle a su madre que no le preparase el desayuno, sera como decirle a los perros que no agitasen la cola. Se sirvi una taza de t, rellen la de su madre, hoje el peridico y la observ mientras le haca un desayuno completo, incluidos championes con mantequilla y tomates a la parrilla. Por mucho que se negase a reconocerlo, era increblemente agradable que la mimaran a una de tarde en tarde. Cuando ya estaba terminando de desayunar, Katie se dio cuenta de que estaba esperando la llegada de cuatro palabritas que iban a trastocar

- 37 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

la tranquilidad de la maana. Saba que Bea no tardara mucho en bajar y esa podra ser la nica oportunidad en todo el fin de semana que iba a tener su madre de interrogarla. Termin su desayuno y esper pacientemente. Estaba todo delicioso, as que su madre se haba ganado el derecho de pronunciar esas palabras. Bueno dijo Deanna mientras dejaba el plato en el fregadero. Katie prcticamente vio cmo se formaban las cuatro palabras en la garganta de su madre, qu tal el trabajo? Bien. S? S. Dndole la espalda a su hija, Deanna enjabon el plato. Ha pasado algo interesante ltimamente? Katie reflexion. El otro da vino una seora que tena barba. Su madre se inclin sobre el fregadero y Katie no pudo discernir si se deba al empeo que estaba poniendo en su tarea o a que estaba llorando. Ah. A no ser que fuera un hombre con pechos, claro. No hubo respuesta. Y un seor ciego le dio un golpe a Alec en la espinilla con su bastn. Su madre se dio la vuelta dejando que los guantes de goma que llevaba puestos gotearan sobre las baldosas del suelo; el flequillo le cubra los ojos, Se miraron desde el extremo de la cocina en que cada una se encontraba. Y crees que eso es interesante, no, Katherine? Katie neg con la cabeza, resignada. No dijo, en realidad, no. Pero fue divertido. Deanna se quit los guantes, los dej encima del escurridero y fue a sentarse a la mesa. Cario dijo apartndose el pelo de la cara. Estoy muy preocupada, en serio. Ya. Esto no es algo que puedas aplazar indefinidamente. No lo estoy aplazando. Ya es bastante malo que no te puedas comprometer con un hombre, pero, por lo menos, intenta comprometerte con un trabajo. Necesitas orientacin. Katie cont hasta diez. Bueno, todo el mundo sabe que tengo un psimo sentido de la orientacin dijo. No me cambies de tema dijo Deanna secamente. Se hizo un silencio. Necesitas un trabajo de verdad aclar. T no lo necesitaste. Pues claro que lo necesit, jovencita se burl Deanna. Cri a tres nios, al igual que har Bea, probablemente. Pero t eres distinta. Te imaginas casndote con alguien como Maurice? Dios, no.

- 38 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Katherine! Perdn... Lo nico que tienes que hacer es decidirte. La ta abuela Edna est esperando a que digas algo. Cmo est? Est bien. La cuestin es que est decidida a darte su dinero, pero solo cuando decidas qu es lo que quieres hacer en realidad, ni un segundo antes. Tiene unos principios muy estrictos y rechaza tajantemente nuestro consejo de que te lo d mejor pronto que tarde. Bien. Bueno, quiz podrais seguir su ejemplo. Por el amor de Dios, Katie! grit Deanna inclinndose sobre la mesa. Es que no te das cuenta? De qu? Es una anciana. Y eso qu tiene que ver? Se puede morir antes de cambiar el testamento. Por qu tendra que cambiarlo? Porque dijo Deanna con un suspiro, en este momento, deja pequeas sumas a un montn de gente que no le importa un comino, pero tan pronto tenga noticias tuyas, cambiar su voluntad y te lo dejar todo a ti. Y arrebatarles el dinero a todos los dems? pregunt Katie. Por qu iba yo a querer que hiciera eso? Porque son personas que apenas se van a acordar de ella respondi Deanna duramente, y las cantidades son tan nimias que no les cambiaran la vida ni remotamente; mientras que, si modifica el testamento, tu vida mejorara de forma espectacular. Pero seal no puede cambiar su voluntad si est muerta. Bueno replic Katie, as tendr algo por lo que seguir viviendo. Deanna se reclin en la silla. Eres exactamente igual que ella musit. Una loca. Gracias. Deanna cerr los ojos. Es tu futuro, Katie. Entonces, por qu no se limita a dejrmelo en un fondo de inversin? Voy a hacer como si no hubiera odo lo que acabas de decir. Eres muy amable dijo Katie arrepentida. Tu ta abuela Edna siempre ha sido un poco... excntrica, por as decirlo, y le preocupa darte el dinero simplemente para que lo derroches. Cree que si tienes un fondo de inversin dejars de ser autosuficiente y te acomodars. Quiere que tengas una carrera, aunque probablemente no crea que te iba a costar tanto encontrarla. Mam, no puedo tomar una decisin sobre mi futuro porque una vieja chalada se pueda morir. Katie! Perdn. No le puedes hacer ascos a ese dinero. Tienes una suerte increble de que te haya elegido a ti. Ah, s?

- 39 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Pues claro exclam Deanna. Katie suspir. No s. Si no tuviera esta espada de Damocles amenazndome... Espada de Damocles! Deanna estall. Setenta mil libras y lo llamas... S, pero vienen con tantas condiciones. Por lo menos Bea y Cliffie saben que les tocarn sus antigedades y podrn hacer con ellas lo que quieran. Deanna resopl. Lo dudo. Esas antigedades suyas son increblemente valiosas y me juego lo que quieras a que habr alguna clusula en el testamento que diga lo que hay que hacer con ellas. De todas formas, lo est complicando por ti. Si eliges dar algo, lo haces por el simple hecho de dar... Deanna neg firmemente con la cabeza. No dijo. Es una adelantada a su tiempo y sabe lo que es mejor. Su madre se manifest por el voto de gente como t. Ya lo s, ya lo s. Katie lo haba odo en otras ocasiones. Espero que vayas a visitarla antes de comer. Supongo que s. Bien. Oyeron que Bea bajaba pesadamente las escaleras quejndose del peso adicional que tena que soportar temporalmente y del malestar interno. Ms t? pregunt Deanna. Ay, s dijo Katie. Bea entr en la cocina. Una taza de t? pregunt Deanna alegremente. Bea no se dej engaar. No estaris discutiendo otra vez, verdad? Pues claro que s se lament Deanna. Es a lo que he venido confes Katie. Echo de menos estas discusiones. Ojal tomaras una decisin dijo Deanna. En realidad ya la he tomado interrumpi Katie. El estado de nimo de su madre mejor considerablemente. Podas haberlo dicho. Voy a ser psicopedagoga anunci Katie, creo. Se hizo un silencio. Y sabis qu? prosigui. Solo hacen falta cuatro aos de preparacin. Incluso tengo el ttulo adecuado. Ms silencio. Queda algo en la tetera? Las tres mujeres se miraron mutuamente. No quieres hacer algo bonito? pregunt Deanna por fin. Qu tal un trabajo agradable en una editorial? Podras tener un pisito mono en Fulham... No quiero un pisito mono en Fulham... ... o en Chelsea. Y trabajar para Sotherby's? Mam. La hija de Brenda Witherspoon, Vanessa, empez como recepcionista en una gran editorial. Deanna ignor a Katie cuando esta

- 40 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

apoy la frente sobre la mesa. La que empez a absorber a todas la pequeas. Y ahora es editora de la seccin infantil de una de las empresas que compraron. Est contentsima. Y gana su dinerito. Brenda est muy satisfecha: eso significa que es autosuficiente, pero que no se puede permitir lujos, por lo que sigue necesitando un hombre. Katie se puso a canturrear dbilmente sobre la madera de la mesa. La hija de Barbara Maythorpe, Sarah continu Deanna elevando el tono de voz, tiene un trabajito de lo ms agradable en Sotherby's. Se encarga de vigilar un lugar mientras Sotherby's entra a hacer inventario, despus de que alguien rico estira la pata. Dice que es absolutamente fascinante y que le encanta. Katie levant la cabeza. No gracias. Y conoce a un montn de hombres maravillosos en el trabajo con los que comparte su inters por las antigedades. Deanna cogi la tetera con una mano mientras alargaba la otra para encender el hervidor. No me puedo creer que me digas dijo con un aire firme en la voz que prefieres seguir estudiando durante cuatro aos ms, o seguir sirviendo mesas en un caf de mala muerte, antes que conseguir un bonito trabajo en una editorial, de verdad que no me lo creo. Katie apret los ojos con fuerza. Me niego, sencillamente continu Deanna. Llevas trabajando como camarera desde que tenas diecisis aos. Entonces estabas orgullosa de m Katie se incorpor. Pues claro; entonces era un sntoma de que tenas iniciativa. Ibas a ser la nueva restauradora de Conran. Vale, s dijo Katie, todos tenemos sueos estpidos. Exactamente dijo Deanna. Cmo estn todos en La Antigua Tetera? pregunt Katie. Bien. Siempre preguntan por ti. La seora Blatchett te manda recuerdos. Todava est viva? Su madre cerr los ojos como toda respuesta. Es una pregunta completamente razonable le dijo Katie a Bea, que se mostr de acuerdo. S dijo Deanna con un suspiro mientras abra los ojos, todava est viva. Aunque, por el servicio, nadie lo dira dijo Bea entre dientes. El servicio no es tan rpido como antes admiti Deanna, pero ella sigue estando en sus cabales. Pero mejor asegrate de no ir con hambre concluy Bea. Mam empez a decir Katie, no prefiero estar sirviendo mesas antes que trabajar en una editorial. Sirvo mesas hasta que sepa qu quiero hacer. Pero cundo lo vas a saber? Tienes veinticuatro aos... Ya s cuntos aos tengo. No quiero ver como tiras todo tu potencial por la borda dijo Deanna. Mam, por favor, deja de enviarme solicitudes de empleo por

- 41 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

correo, reconozco tu letra continu Katie. El hecho de que no haya una nota en el interior no las convierte en annimas. Ay! Qu vamos a hacer contigo? se lament Deanna. No vais a hacer nada conmigo. Ya soy lo suficientemente gorda y fea como para hacer lo que quiera. T no eres fea. Y tampoco gorda. Esa soy yo dijo Bea despreocupada, al tiempo que se llevaba otra tostada a la boca. Decidir lo que quiero hacer cuando yo misma lo crea oportuno explic Katie. Y cuando lo decida, seguir la profesin que yo elija. Su madre se mordi el labio. Lo de que quieres ser psicopedagoga, no lo dices en serio, verdad? pregunt finalmente. Katie suspir profundamente antes de negar con la cabeza con una repentina certeza. No. Desde que tuvo la revelacin, haba estado observando a los nios que pasaban por el caf con un inters renovado. Los nios son revoltosos dijo. Bea pareci estar perdiendo el aliento. El tuyo no, por supuesto se apresur a aclarar. El tuyo ser precioso. Bueno, antes ser un beb dijo Bea en voz algo apagada. A lo mejor eso ayuda. Seguro que s le asegur Katie, pero de todas formas no podra ser psicopedagoga. Gracias a Dios por las pequeas clemencias dijo Deanna aliviada. Una hora ms tarde, Katie llamaba al timbre de la casa de la ta abuela Edna y oy el ruido de la actividad que provena del interior. No era que no le gustara la ta de su madre, solo que no la conoca muy bien. Al parecer, cuando todava era un beb, fue la nica persona con la que haba establecido vnculos afectivos y, en las reuniones familiares, solo quera estar con ella. Todo ello haba calado en la vieja lagarta y ahora Katie iba a recibir su dinero (si decida lo que quera hacer antes de que la ta abuela Edna muriera), y Bea y Cliffie, el contenido de su minscula choza de alquiler, que estaba repleta de antigedades. Un momento! se oy que deca una dbil voz. Katie se ajust la bufanda alrededor del cuello. La ta abuela Edna tena la costumbre del ahorro y raras veces tena puesta la calefaccin. La puerta se abri y un hilo de mujer se present ante ella. Se haba apartado de la cara una masa de ralo pelo blanco que haca resaltar la severidad de sus ojos azules. A Katie siempre le asombraba el aspecto frgil de su ta, hasta el momento en que la mujer se pona a hablar. Poda ser que su cuerpo y sus rasgos se estuvieran marchitando lentamente, pero tena la mente tan robusta como siempre. Deja que te mire dijo agarrando la barbilla de su sobrina nieta favorita. Se miraron a los ojos y la ta abuela Edna hizo una mueca burlona. No est mal sonri orgullosamente. Ser suficiente, s. Se saludaron con un beso y avanzaron despacio por el largo y oscuro pasillo que llevaba hasta la cocina.

- 42 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Qu quieres tomar? pregunt Edna dndole a Katie palmaditas en el brazo, lo cual le haca sentir como si fuera un gigante en la casa de Pulgarcito. Ya en la cocina, una oleada de aire caliente la sacudi; era evidente que aquel era el lugar en el que la ta abuela Edna se pasaba el da entero. La anciana se acomod junto a la mesa y dio instrucciones a Katie sobre dnde encontrar los cacharros para el t. Todo lo que haba en la casita, desde los elementos decorativos de valor incalculable hasta las tazas y platillos de estampados exquisitos, era antiguo, coleccionable y estaba en condiciones impolutas. En cuanto la ta abuela Edna dej de estar capacitada para hacerse cargo de todo ello, contrat a una chica del pueblo para que la ayudara a hacer la limpieza de la casa. No era una manirrota, pero era orgullosa, y estaba decidida a que nadie pudiera decir que su casa estaba sucia. Katie hizo el t y se sent de espaldas a la pared, con el reloj de cocina repiqueteando a cada precioso cuarto de hora. Bueno dijo la ta abuela Edna vertiendo la leche de la jarra en las tazas de porcelana, qu tienes que contarme? Desesperada por no tener que hablar de trabajo y por no tardar demasiado en contestar, Katie se oy decir: He conocido a un hombre. La ta abuela Edna levant las cejas, finos arcos de humo, mientras quitaba la funda de la tetera. Es guapo? Katie sonri. S, lo es. La ta abuela Edna asinti mientras colocaba el filtro del t en la taza. Es rico? Katie se lo pens. Supongo que debe de serlo contest. La ta abuela Edna puso una mano sobre la tapa de la tetera y sirvi lentamente dos tazas de t perfectas. Dej el instrumento pesadamente sobre la mesa, evitando la blonda, y despus volvi a colocar la funda. Tomaron el t. Entonces, podra ser un suministrador consider la ta abuela Edna. No me lo haba planteado de ese modo. Probablemente no te habas dado cuenta de que lo habas hecho dijo la ta abuela Edna, pero se te ha condicionado para que pienses exactamente eso. Katie frunci el entrecejo. Me gusta, simplemente. La ta abuela Edna dej la taza en su platillo y se permiti una galleta de crema, que cogi directamente de la caja de latn. (Aqu no necesitamos andarnos con ceremonias.) Te gustara igual si fuera pobre como una rata? pregunt, al tiempo que mojaba la galleta de crema en su t y la chupaba con aire pensativo. S dijo Katie. De hecho, seguramente lo habra preferido. La ta abuela Edna dio un mordisco al resto de su galleta. Ay, querida dijo, ojal eso fuera relevante.

- 43 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Katie asinti. S dijo, pero supongo que se podra decir lo mismo de l. La ta abuela Edna le dedic una sonrisa a su sobrina nieta, con unos ojos repentinamente bellos en sus cuencas de prpados enrojecidos. S, querida dijo clidamente. Si no fueras la joven adorable que eres, seguramente l no estara interesado. Gracias dijo Katie. Oh, no era un cumplido, querida dijo la anciana metindose en la boca el ltimo trozo de galleta. Es pura economa. El reloj de la cocina haba sealado cuatro veces los cuartos, antes de que Katie volviera por fin a recorrer el pasillo helado. Le haba preguntado a la ta abuela Edna si quera acompaarlos para comer, como siempre haca tras sus visitas de rigor. Y la ta abuela Edna haba sonredo y haba dicho que gracias, pero no, como siempre haca cuando se lo preguntaba. Cuando Katie volvi a casa, con el cuerpo empantanado en t, Bea estaba ayudando a Deanna con la comida y pudo or los ruidos inconfundibles de la llegada de los hombres. Tambin oy ruidos inconfundibles que delataban la presencia de ms cantidad de hombres de lo habitual. Katie mir por la ventana del pasillo de entrada y vio, como mnimo, a seis dirigindose a casa para comer. Su padre haba invitado a algunos pretendientes. Al menos, su presencia evitara que su madre siguiera atosigndola. Baj las escaleras dando saltos y se dirigi hacia la cocina. Ah, Katie! la salud su padre alegremente. Por la rpida respuesta de su squito (no haba visto a ningn hombre darse la vuelta a tal velocidad desde haca diez aos, cuando su hermano le dio un buen golpe a la seora Higginbottom mientras jugaban a coger manzanas con los dientes en una fiesta de Halloween), qued claro que Katie haba sido la sugerencia para el postre. Su padre se acerc a ella y le dio un fuerte abrazo. Esta es mi hija pequea les dijo a los hombres como si estuviera presentando un ternero como premio. Katie, ven a conocer a los colegas del bar de tu viejo papi. Sinti que tres pares de ojos experimentados la escudriaban; saba muy bien que para esa clase de hombres ella careca de los atributos ms esenciales: no tena la resistencia propia de Boadicea, como Bea; sus caderas estaban muy lejos de cumplir su funcin reproductora, y su diminuta figura evidenciaba que no era una buena cocinera casera. Siempre haba estado bien para los hombres de Londres, pero, para los de pueblo, era como el redrojo de la familia. Murmur algo acerca de ayudar a las mujeres, que estaban tan liadas tratando de adecuar el men para el almuerzo de ocho comensales que sus movimientos empezaban a volverse borrosos. Primero dijo su padre cogiendo a Katie del brazo tienes que conocer a todo el mundo. Este es Basher, este es Toby y este es Foxy. Los tres invitados saludaron con gestos de asentimiento educadamente interesados y sonrisas de diversas amplitudes. Y, por supuesto continu jovialmente sealando a Cliffie y Maurice, ya conoces a estos

- 44 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

dos granujas. Cliffie la agarr y le inmoviliz fraternalmente el brazo; luego sali disparado antes de que ella tuviera tiempo de darle un codazo en las costillas. Bien dijo Sydney mientras daba una fuerte palmada con sus grandes manos rojas, creo que es hora de tomar un aperitivo. Y, de repente, como por arte de magia, los hombres desaparecieron. Qu le pasa a Basher en la cabeza? susurr Bea. Creo que eso es su cara contest Katie. Silencio, chicas dijo Deanna, y ayudadme con las verduras. Fue en la mesa cuando Katie tuvo ocasin de analizar concienzudamente las razones por las que no quera casarse con ninguno de aquellos hombres. Basher coma como una lima; el concepto que Toby tena sobre el movimiento de liberacin de la mujer consista en dejar que hiciera arte floral, si demostraba tener aptitudes para ello, y Foxy se haba ganado ese apodo porque, si uno se fijaba detenidamente, poda observar que los pelos de la nariz le salan de las fosas nasales en un ngulo tal que parecan los bigotes de un animal. Pero lo ms importante era que ninguno de ellos era Dan. Despus de comer, Sydney apareci por la cocina. Y bien? le pregunt a Katie mostrando claramente su orgullo por la seleccin de parejas en potencia que haba llevado a cabo. Antes de que se viera obligada a contestar, Deanna se interpuso entre ambos. Venga! le dijo a su marido con los labios apretados y prcticamente barrindolo de la estancia con la mano, como si fuera un puado de suciedad indeseable. Fuera de aqu! Tenemos cosas que hacer. Acabamos de servir una comida de cuatro platos para ocho y t entras tan tranquilo con tu y bien?. Sydney se apart del camino para darles ms espacio a las mujeres, que estaban limpiando la cocina, aquella fue toda su contribucin a la comida del domingo. El to abuelo de Toby es un Earl le susurr con excitacin a Katie por encima de la cabeza de Deanna, a medida que se acercaba a la puerta. Y su madre es un caballo, a juzgar por las apariencias replic Deanna ruborizada por el calor y el esfuerzo. Lrgate de aqu. Esta noche tiene una cita con un buen chico de Oxford, as que deja de meterte donde no te llaman. En serio? dijo Sydney con medio cuerpo fuera de la cocina. Y a qu se dedica su padre? A meterse en sus propios asuntos, probablemente le rega su esposa. Sal de mi cocina o no habr t. Sydney le gui el ojo a Katie y se golpe suavemente la nariz antes de que la puerta se cerrara firmemente a su espalda. Katie dej los cubiertos que estaba secando. Gracias, mam dijo. Estaba empezando a tener visiones asquerosas sobre un matrimonio concertado. Ni hablar de matrimonios concertados! dijo Deanna. No pienso permitir que mi hija encuentre marido como si fuera un cerdo en una subasta. Gracias, mam.

- 45 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

No hasta que tengas una carrera a la que recurrir. Oh! dijo Bea repentinamente. Est dando patadas! Se volvi hacia su madre y su hermana, y no haba duda, la protuberancia estaba bailando su propia rumbita. Oh! repiti Katie como si fuera su eco. Va a ser bailarn! Ni hablar! retrocedi Bea fieramente. Rugby, defensa central. No se burlarn de eso en las clases de danza? pregunt Katie. Volvieron a fijarse en la increble barriga danzante antes de que Bea respondiera acariciando el bulto con cario: Es un nio. Estoy completamente segura. Todas esbozaron la misma sonrisa propia de los Simmonds e hicieron la misma promesa silenciosa ante Dios de que no les importara que fuera nio o nia, siempre y cuando estuviera sano y no heredara el mentn de su padre. A las tres de aquella tarde, aproximadamente la misma hora a la que Katie sala de Glossop, el cielo de Londres abandon toda pretensin de proyectar algn tipo de luz. Y Sukie no pudo aguantar ms. Saba que no estaba bien visto, pero, si Greta no hubiera querido que la llamara a casa, no le habra dado su nmero. Solamente son una vez. Greta Michaels? Greta, soy yo, Sukie. Sukie, querida. Va todo bien? S, todo bien. Perdona que te llame a casa... Qu hay? Es solo que... Conseguiste la voz en off? S, solo que... Bien hecho! Saba que podas hacerlo. Solo quera preguntarte algo ms acerca de cmo mejorar las cosas en las audiciones. Querida, no se trata de mejorar las cosas. Tienes un... Vaya, espera un momento, tengo que dejar salir a los gatos... Tienes un don innato. Se trata de redefinir el concepto de audicin. Bien, redefinir. S. Solo me preguntaba si hay alguna otra cosa que pueda hacer repiti Sukie. Quiero decir, a la vista de que no tengo ninguna otra audicin la semana que viene y que la voz en off solo durar una tarde. Oy a Greta de fondo revolviendo papeles. Te dir algo, querida dijo Greta tras una pausa. Estoy leyendo tu currculo y, ahora que hablamos de reinventarte como actriz de televisin, no le vendran mal algunos cambios. Ah. En qu sentido? Bueno, los directores de televisin no necesitan saber si bailas jazz o si practicas la esgrima. No se ven muchos esgrimidores bailando jazz en una comedia de situacin normal y corriente. Qu es lo que quieren?

- 46 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Quieren saber cosas como si ests dispuesta a hacer desnudos o cules son tus medidas. Tampoco se ven muchas escenas de desnudo en una comedia de situacin normal y corriente. Lo s, querida, pero ya sabes a lo que me refiero. Echa un vistazo a tu currculo. Ms crujidos. Ah, y tu carta, querida. Hay que reescribirla por completo. Vale, reescribirla por completo. Cuando me lo hagas llegar todo te volver a poner en circulacin para las audiciones. Quieres decir que no me vas a presentar a ninguna audicin hasta que haya hecho el currculo y la carta? Bueno, querida, en cuanto los vuelvas a leer no querrs que lo haga. Estoy tan contenta de que me hayas llamado. Ahora s que podemos poner en marcha la mquina. Para cuando Sukie colg el auricular, ya se haba prometido no volver a llamar a Greta a su casa nunca ms. No le vena mal la leccin, por ser tan indisciplinada. Colg una nota en la nevera que deca: Llamar a Greta solo cuando est de buen humor. Despus llam a su madre en busca de un poco de apoyo completamente parcial. Creo que deberas cambiar de agente dijo su madre tratando de ayudar. No, Greta es maravillosa contest Sukie desalentada. Cmo era posible que la apoyase tanto que hiciera que las cosas empeorasen todava ms? Pero no te est ayudando en absoluto aleg su madre, y te est deprimiendo. Creo que es perjudicial. No es cierto. Intenta potenciar mi carrera. S, pero eres feliz? Cuando se apart del telfono, Sukie aadi a la nota de la nevera: y a mam. Entonces llam al mvil de Katie y le dej un mensaje de voz diciendo que necesitaba hablar. Despus envi un mensaje al mvil de Katie que deca: Agente y madre locas. Paso por la tienda y voy a tu casa. Luego se fue a dar una vuelta hasta el piso de Katie, con la esperanza de que Jon estuviera all para poder esperarla mientras llegaba a casa.

- 47 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 5
Katie siempre notaba que volver a Londres se le haca mucho ms fcil, de modo que, solo tres horas ms tarde, ya estaba buscando una plaza de aparcamiento en un radio de ocho kilmetros alrededor de su piso. Solo le quedaba una hora para recuperar la sensibilidad en el trasero antes de su cita con Dan. Coga el coche muy espordicamente debido a dos razones de sensatez londinense: una, que era mucho ms barato caminar o usar el transporte pblico; y dos, eso significaba que no tena que perder el tiempo tratando de encontrar una plaza de aparcamiento una vez que haba llegado a su destino. Algn mequetrefe debi de haberla visto salir el sbado y se col en su hueco. Probablemente tardara un mes en moverse. Altern cuidadosamente el peso de su cuerpo entre una nalga y la otra. De repente, oy que la puerta de entrada a un edificio se cerraba de un golpe, vio que alguien sala de un piso calle arriba y caminaba hacia su coche. Se plant all en un santiamn, con el intermitente marcando el territorio a medida que se acercaba. En pocos segundos se haba metido en la plaza para no abandonarla jams. Ja! Le estaba bien empleado por salir un domingo por la tarde. Apag el motor y se qued sentada en el coche, a oscuras. Qu horror. Conoca los sntomas, estaba al lmite de sus nervios a causa de la cita. No haban pasado muchos das desde que Dan le propuso que salieran, pero eran suficientes para que se transformara en un panorama terrorfico. El da Uno, era solo una agradable sensacin de hormigueo respecto a algo que esperaba con emocin. El da Dos, la sensacin de hormigueo haba crecido hasta adquirir ciertos toques de tensin, a medida que el componente real de la cita con Dan se aproximaba sigilosamente. A partir del da Tres, no quedaba rastro de la sensacin de hormigueo; solo haba tensin. En cuanto abri la puerta de entrada y arrastr su equipaje pesadamente hacia el interior, oy voces en el saln. Entr en la casa como pudo y all estaban Sukie y Jon, sentados en sofs enfrentados hacindose compaa. A Sukie se le iluminaron los ojos al ver a Katie. Aj, el retorno de la viajera! Jon la salud con una sonrisa mientras Katie se dejaba caer en el sof. La prxima vez que decida coger el coche en lugar del tren dijo sin fuerzas, que alguien me encadene a la cama. Cunto tiempo tienes antes de la cita? pregunt Sukie. Katie cerr los ojos. Sabis? dijo disfrutando de la tranquilidad. Ni siquiera s su apellido, ni qu estudi en Oxford. Entonces, la familia, bien? sonri Sukie. Cmo se me ocurre citarme con alguien del que ni siquiera

- 48 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

conozco su apellido? prosigui Katie. Acaso no he odo hablar de las violaciones en las citas? Una taza de t? pregunt Jon. Katie sonri al asentir. Le has dicho a tu madre pregunt Sukie que despus de un morreo como aquel no te importara que se apellidara Marmaduke? Katie hizo una mueca. Nadie besa tan bien musit. Se incorpor y sonri a su amiga. Qu sorpresa tan agradable. Cmo ha ido el fin de semana? Completamente horroroso. Por eso he venido. Cuntamelo mientras me pruebo todo el armario y decido ponerme lo mismo que la semana pasada. Y eso fue exactamente lo que hicieron. As que concluy Sukie al tiempo que Katie se quitaba con dificultades su tercer conjunto necesito un currculo serio y ayuda para escribir una carta. Entonces me acord de que Jon es tu escritor experto en asuntos laborales. Katie se dio la vuelta para ensearle a su amiga el cuarto conjunto. Sukie neg con la cabeza y Katie lo aadi al montn de Venta por Caridad, que reciba ese nombre porque solo lo aceptaran por caridad. Ha dicho que s? pregunt Katie. Todava estoy intentando convencerlo. Dice que est ocupado, tiene que escribir su libro y todos tus currculos. No lo presiones dijo Katie, se agobia enseguida. De repente ahog un grito y fue a sentarse en la cama junto a Sukie. Ya s lo que puedes hacer por l a cambio! No soy esa clase de chica. No deja de recibir invitaciones para conocer agentes a los que les encanta cmo escribe, pero le da demasiada vergenza ir. Y? dijo Sukie dudosa. Necesita ayuda para aparentar ms seguridad de la que tiene en realidad! Y cmo voy a ayudarlo yo en eso? Necesita clases de interpretacin! grit Katie. Eres la persona ideal! Tienes que ayudarlo! Para su sorpresa, Sukie empez a asentir lentamente. A lo mejor as me ayudara con mis cartas. Se lo voy a plantear. Luego Katie puso de manifiesto sus dudas respecto a la cita. Quiero decir que le explic a Sukie, en la fiesta, Geraldine todava tena un vnculo emocional con l. Eso no te priv de enrollarte con l seal Sukie. Katie hizo una mueca. Lo s. Soy tan horrible? Sencillamente no lo pude evitar. Pues claro que no! dijo Sukie. Todo vale en el amor y en la guerra. No lo hiciste para herir a Geraldine. Te colaste por Dan. Es verdad asinti Katie. Pero s cmo me sentira, si estuviera en la piel de Geraldine. Alta dijo Sukie. Y sabes que ella hara lo mismo sin pestaear. Dan estara con ella, si quisiera, pero quiere estar contigo. Cuando Jon llev el t de Katie, Sukie le ofreci darle clases gratis de

- 49 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

interpretacin a cambio de que l escribiera el currculo y la carta. Y yo te har el lavado de cara aadi Katie. Con nuestra ayuda, tendrs que ir sacudindote a los agentes de encima. Y qu sacas t de todo esto? pregunt Jon. Katie se encogi de hombros. Una reduccin del alquiler? Supongo que, si consigo un contrato para el libro dijo Jon, podr permitrmelo. Media hora ms tarde, mientras Katie estaba dndose los ltimos retoques a lo que haba llevado puesto la semana anterior, por medio de perfume, accesorios y maquillaje, Sukie y Jon fijaron su primera clase de interpretacin y la primera sesin de escritura del currculo. Una hora despus, Katie esperaba, rebosante de energa y entusiasmo, a que Dan fuera a recogerla para salir juntos. Dan lleg con cinco minutos de retraso. Los primeros cuatro fueron completamente aceptables, pero el ltimo se debata entre el no se puede confiar en ese hombre y el todo ha sido una broma cruel. Para cuando son el timbre, solo cuatro minutos y cincuenta y siete segundos despus de la hora acordada, Katie tena el estmago hecho una gran bola de pelo llena de miedo. Se ech un vistazo rpido en el espejo del recibidor, sonri ante su reflejo y se acerc a la puerta, y, mientras lo haca..., su vida pas a transcurrir a cmara lenta. A medida que la puerta se cerna sobre ella, cada vez ms grande, le asalt la horripilante idea de que al otro lado la esperaba un mutante que solo se mostraba atractivo en las fiestas aburridas en las que una se emborrachaba. Sinti que sus piernas seguan caminando hacia la puerta, mientras que su espritu se quedaba atrs, alargndose desde su pecho y a lo ancho de todo el saln, como un par de tirantes de dibujos animados. Demasiado pronto, vio que su mano se levantaba en direccin al picaporte, como si estuviera hipnotizada, al tiempo que trataba desesperadamente de idear un plan de emergencia para escapar. Poda fingir que tena un asunto urgente con Jon, y decirle que la llamase media hora ms tarde. Dependiendo de en qu medida se pareciese Dan a la visin celestial del fin de semana anterior o al monstruo de Frankenstein, poda usar la llamada de Jon como excusa para huir. (Las viejas son las mejores.) Se mir la mano, que ahora estaba sobre el picaporte, como si tuviera la respuesta y pudiera or el sonido inconfundible, al otro lado de la puerta, de un gigante grotesco que tuvo suerte en la fiesta del pasado sbado por la noche y que la estaba desnudando con la imaginacin. La noche se haca eterna ante ella. Retir la mano del picaporte. No tena que hacer ninguna estupidez, no le deba nada a aquel hombre. Simplemente, poda fingir que no estaba all; l nunca lo sabra. Poda dejar de respirar hasta que se fuera y luego se quedara all dentro con Jon y Sukie a ver la televisin, en un acogedor domingo por la noche. Mir hacia el picaporte hasta que lo vio desenfocado. Cuando el timbre son de nuevo, dio un respingo, rez una oracin (no existen los ateos antes de una cita) y se imagin dicindole a su madre desde la

- 50 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

cama de un hospital: No tuve opcin, toc el timbre dos veces. Y abri la puerta. Haz de luz, fanfarria de metales y estallido coral. Dan estaba all! El Dan de los pmulos como precipicios, el de la arruga en la mejilla, el de los ojos azules con toques de avellana, el de las piernas largas y la nariz aguilea. Dan No S Qu estaba all! Oracin, caridad y buena voluntad lucharon por la supremaca en el corazn cantarn de Katie, justo antes de que su mente se ablandara. Hola! dijo probablemente con un chillido. Pasa! Hola sonri l con su oscuro pelo, ms oscuro si cabe por efecto de la lluvia. Estar lista enseguida dijo. Se agach y cogi su paraguas. Lista! enton. l se rio de su broma. Una risa generosa, profunda y afrutada que le lleg a lo ms hondo. l se rio de su broma! Este pensamiento se le hinch como si le hubiera aadido agua y se expandi hasta ocupar su cerebro por completo inutilizando su capacidad de razonamiento. No se permiti hablar mientras caminaban hacia el coche, ya que posiblemente habra saltado con algo propio de Barrio Ssamo. Ya hemos llegado dijo l parndose junto a un modelo deportivo plateado. Katie emiti una exclamacin aprobatoria, que esper que no hubiera sonado demasiado a cmo?, y mont. El asiento estaba mucho ms bajo de lo que haba imaginado. Vaya! dijo antes de acordarse de que no tena que hablar. Tengo el trasero bajo. l se rio de su broma otra vez. l se rio de su broma otra vez! Sdijo, es un coche estpido. Me comprar uno sensato cualquier da de estos. Quiso decir algo acerca de que no era un coche estpido y de que sera una lstima hacer algo sensato, y que su trasero no estaba bajo en absoluto, sino que era el asiento, solo para que quedase todo aclarado; pero su cerebro pareca estar colapsado por la idea de que se haba redo de su broma otra vez. Cuando se pusieron en marcha, en medio de un silencio que pareca inflarse como un airbag, Katie se dio cuenta de la cruda realidad: no haba ms espacio en su mente, estaba saturada. Vaya un momento para que esto sucediera! Ojal no hubiera estudiado tanto en la escuela. Mir por la ventanilla tratando desesperadamente de encontrar algo que decir. No. Nada. Totalmente en blanco. Era posible contraer el Alzheimer a causa de los nervios? Qu hara Sukie en esas circunstancias? Visualiz a Sukie a horcajadas encima de Dan y tuvo que cerrar los ojos para borrar aquella imagen. Qu hara su madre? No, aquello no sera de ninguna ayuda.

- 51 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Dan tosi. Se qued helada. Volvi a toser. Y, dime pregunt, qu tal ha ido el fin de semana con tus padres? Bueno dijo ella, solo fue una noche. Llegaron a un semforo en rojo. Debera bajarse all mismo, huir, y l no tendra que volver a verla nunca ms. Poda vivir en el bosque y alimentarse de bayas. Oh, por Dios! Tena que comerse un men entero delante de l. Por qu no haba pensado en ello antes? Cmo era posible que hubiera estado esperando tan ansiosamente aquel momento? Era una tortura. No deba comer queso. Ni ajo. Ni hidratos de carbono. Bueno dijo cuando el semforo se puso verde, qu tal ha ido la noche con tus padres? Bien. Quiz deba limitarse a explicarle que tena el cerebro saturado. l lo entendera, era un buen tipo. Justo cuando estaba a punto de decrselo, l volvi a hablar. Pues ya hemos llegado dijo. Mi restaurante favorito. Despus de una copa de vino como aperitivo, Katie sinti que poda forzar la mente hasta ms all de sus lmites, como un guijarro tratando de subir una montaa; as pues, fue ms que capaz de pronunciar una considerable cantidad de monoslabos inconsecuentes. Por fortuna, a Dan no le import llevar la voz cantante, y ella estuvo dispuesta a hacerse cargo de todos los aj hasta el momento en que su cerebro empezara a funcionar. Para poder escuchar, iba a necesitar otra copa de vino, o lo ignorara todo. Nunca haba sido consciente de la cantidad de destrezas distintas que requera una conversacin interesante: escuchar a la otra persona, darles sentido a sus palabras, tener una opinin (o, por lo menos, tomarla prestada de alguien) y luego emplear tu propio cerebro para hacer que tu boca forme palabras, no solo con el objetivo de que la otra persona las entienda, sino que hagan que le gustes, que se ra contigo, que quiera pasar ms tiempo contigo y que se pregunte cmo sers en la cama. No es fcil, si tienes el cerebro saturado. Ya lo sabes? pregunt Dan por encima de la carta. Oh, sdijo Katie. Creo que comer. l volvi a rerse de su broma. Solo que no era una broma. Deba decrselo? No. Se uni a su risa con gran entusiasmo, justo cuando l par. Para su horror, se vio a s misma rindose estrepitosamente ante un abismo de incomodidad. Par. Tengo el cerebro saturado, explic con ojos tristes, pero Dan ya haba apartado la mirada y se estaba sirviendo ms vino. Tomar lo mismo que t dijo rpidamente. Dan asinti brevemente sin levantar la vista de su copa. Si se hubiera parado a pensar detenidamente en lo que aquella noche iba a suponer, se habra echado atrs. Justo en aquel instante, la mejilla

- 52 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

de Dan se arrug. Quiz no, pens. Algunas cosas merecan que una se mostrase como una autntica estpida. Tras la segunda copa de vino y el primer plato de la cena, se sinti mucho ms relajada. Incluso interrumpi el acalorado debate que estaba manteniendo Dan consigo mismo acerca de si los perros soaban, para contar una de sus ancdotas sobre los extraos ruidos que hacan Espartaco y Hctor mientras dorman. Misteriosamente, con los gemidos a lo Scooby-Doo de Espartaco y los ataques de hipo de Hctor, dej impresionado a Dan, que se rio tanto de sus estpidos ruidos que casi se ahoga. Se rio tanto de sus estpidos ruidos que casi se ahoga! Y volvi a la casilla de salida. Por suerte, Dan tuvo que excusarse para ir al bao. Katie lo vio caminar, alto y erguido, guapo y seguro, cada vez ms lejos, pasando junto a las otras mesas hasta el ms all. Dan avanz, alto y erguido, rgido y serio, hacia el servicio de caballeros. Pas por delante de los urinarios y fue directamente hacia el interior de uno de los cubculos dando un portazo tras de s. Y all se qued, con la cabeza apoyada contra la puerta y el cuerpo agotado. Por qu demonios la haba llevado a un restaurante? Por qu no ir a ver una pelcula?, o al teatro?, o a una discoteca?; incluso a las carreras de karts. Mierda! Leer un libro habra sido mejor que aquella larga agona. Lo haba arruinado todo. El trayecto ya haba sido lo bastante malo, pues estaba claro que ella haba cambiado de idea respecto a salir con l. Qu habra sucedido en casa de sus padres? Acaso tena all a algn sufrido chico, con el que habra pasado largas tardes de verano en el henil, y que por fin se le haba declarado? No se le haba ocurrido nada que decir para lograr sacarla de su silencio, lo nico que consigui fue rerse de sus ocurrencias. Era demasiado divertida para l, demasiado inteligente. Igual que cuando estaba en Oxford y, en lugar de encontrar divertidas e inteligentes a todas las chicas, se haba sentido demasiado amedrentado por sus cerebros. Y luego estaba aquel lugar maldito. En cuanto se sentaron bajo la luz deslumbrante del moderno restaurante, qued patente que lo ltimo que ninguno de los dos quera era estar sentados cara a cara para engullir un men de tres platos. Ni siquiera haba sido capaz de reunir el suficiente inters como para elegir la comida por s misma, y le haba cedido a l la responsabilidad. Se haba quedado tan desconcertado que se haba inclinado por la condenada polenta, que era como tragar cemento. De momento, ella se haba pasado la noche esparcindola por el plato y l pareca tener la garganta constreida de tanto hablar durante toda aquella detestable velada. Perros que suean? En qu narices estaba pensando? Ah, s, claro, es que no estaba pensando; haba estado sufriendo un ataque de pnico, estaba haciendo puenting conversacional mientras ella lo miraba sin comprender una palabra, sin ningn inters, y cada vez ms bonita. Se sec el labio superior. Oh, Dios, mrala! No haba duda de que no la haba impresionado ni lo ms mnimo. De hecho, impresionado no era

- 53 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

la palabra: cuando le abri la puerta de su casa, pareca estar tan aterrada que crey que poda tener escondidos a unos atracadores detrs de la puerta, con pistolas apuntndole a la cabeza y ordenndole que actuara con normalidad. Y entonces ella se agacha a coger el paraguas, con aquella faldita, justo delante de l... Se haba visto en el paraso. Tena que dejar de beber y calmarse. Mientras tanto, haba que seguir ofrecindole bebida a ella y conseguir que estuviera a gusto. De repente, se sinti mareado, baj la tapa del retrete y se sent encima, con la cabeza entre las manos. Saldra en un momento. Respir lenta y profundamente. Katie miraba con tristeza el hueco que Dan haba dejado tras desvanecerse. No saba qu la preocupaba ms, el hecho de que se hubiera ido o que pronto estara de vuelta para ser testigo de cmo sus capacidades mentales seguan desintegrndose. Dirigi la mirada hacia el panecillo intacto. Si alguien entrara en aquel momento y le ofreciera mil libras por comerse el panecillo all mismo, sera incapaz de hacerlo. Quiz deba limitarse a admitir que las citas se le daban fatal. Por eso en la universidad era tan fcil, haba hombres por todas partes: en los seminarios, en las conferencias, en la cafetera, en su piso. Charlaba con ellos siempre que se vean y, antes de darse cuenta, ya formaban una pareja. Era como comprar ropa nueva sin tener que probrsela porque, simplemente, apareca en el armario. Perfecto. Y completamente distinto a esta situacin falsa y ridcula que sacaba lo peor de ella. Quiz debera quedar con Dan en el cine, a salvo, en la oscuridad, sabiendo que no podra verla cuando se tirase los nachos por encima del jersey. Deba de estar aburridsimo, apenas haba abierto la boca en toda la noche. Cmo iba a explicarle que estaba demasiado nerviosa como para articular una frase completa, si no era capaz de articular una frase completa? Se sirvi un poco ms de vino y trat de controlarse. Pregunta: Qu senta por l? Respuesta: Locura. Pregunta: Qu senta l por ella? Respuesta: Le haba propuesto la cita, no poda ser malo. De momento, bien. Adelante. Pregunta: Cuntos das tena para hacer las compras antes de Navidad? Respuesta: Ya no quedaban muchos. Funcionaba, estaba empezando a emocionarse. Bebi un poco ms de vino con la esperanza de que Dan tardara an un rato en volver. Pregunta: Cunto se divertiran cuando pudieran rerse juntos de todo aquello? Respuesta: Aos y aos. Pregunta: Cuntas ganas tena de salir con l? Respuesta: Cmo medirlo? Pregunta. Por qu aparecen unos pajaritos de repente cuando ests cerca? Se comi un trozo de pan. Cuando Dan regresara, Katie se disculpara con una frase corta y

- 54 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

concisa por su comportamiento. Le explicara lo nerviosa que estaba y le dira cunto le gustaba. Todo iba a salir bien. Dan era el hombre indicado. Dan, el hombre indicado, estaba en el servicio de caballeros haciendo pip animadamente al tiempo que se daba una reprimenda. Todava no se haba terminado, quedaban dos platos e iban a ser di-ver-ti-dos. Mientras se lavaba las manos, se mir en el espejo, se examin los dientes en busca de restos de espinacas. Le preguntara a Katie cosas acerca de s misma. Exacto! Contempl su reflejo y se sonri. Pues claro! Eso era lo que hacan siempre las chicas para romper el hielo. Por qu no lo haba pensado antes? Le preguntara ms detalles sobre su familia, el fin de semana, su vida domstica. Tena que sonsacarle informacin con delicadeza, pero tambin con insistencia. Ella se relajara y se dara cuenta de lo bien que se llevaban. Luego se ofrecera a llevarla a su parque de Londres preferido, desde donde contemplaran las luces de la ciudad y, en la penumbra, con el aire fro del invierno, se olvidaran de aquel estpido y sofocante restaurante y retomaran el asunto donde lo haban dejado el sbado anterior... S, todo iba a salir bien. Termin de secarse las manos, se acord de que se haba llevado la locin de afeitado de viaje, la sac haciendo un malabarismo y se la pulveriz por completo en el ojo derecho. Katie segua mirando con tristeza el hueco que Dan haba dejado tras desvanecerse, como si fuera un perro mestizo esperando a su dueo en la puerta del supermercado. Se habra escapado por la ventana? Estaba empezando a considerar la posibilidad de ir a buscarlo cuando su telfono mvil se puso a sonar. Era Geraldine, la ex de Dan. No era el momento ms adecuado. Intent apagar el telfono, pero, con los nervios, se equivoc de tecla y contest a la llamada. Hola! dijo Geraldine alegremente. Qu haces? Katie trag saliva. No mucho. Escucha dijo Geraldine. Me ha dicho un pajarito que has salido con Dan y solo quera que supieras que no me importa en absoluto. Hubo una pausa. Lo digo por si pensabas que poda enfadarme prosigui o ponerme celosa. Se rio. Para nada. Eres completamente libre de salir con l. Pero no permitas que te infravalore, como hizo conmigo. Tiene esa tendencia. Y tampoco dejes que te trate con paternalismo sin que te des cuenta, al final acabas creyndote una estpida a pesar de tener un doctorado; ya sabes, ese tipo de cosas. Y tiene un carcter horrible; no avisa, simplemente, estalla de repente. Y, por supuesto, tendrs que empezar a ir a los partidos de ftbol. Todas las semanas, llueva o brille el sol. Bien. En cualquier caso, tengo un buen presentimiento respecto a vosotros dos. En serio?

- 55 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Oh, sGeraldine se entusiasm. Creo que vais a acabar compartiendo la misma mesa de desayuno durante los prximos cincuenta aos. Katie vio que el panecillo se alejaba en la distancia. Levant la vista y pestae. Gracias susurr con la nusea trepndole desde el plexo solar hasta el pecho. Qu emocionante! suspir Geraldine. Pinsalo, es el hombre por el que te saldrn estras. Katie se llev instintivamente la mano al estmago. El hombre con el que vers la televisin todas las tardes durante el resto de tu vida gorje Geraldine. Katie not una extraa sensacin de golpeteo en las tripas. El hombre cuyos calcetines emparejars a la luz del atardecer! Katie empez a or pitidos. El hombre cuyos ronquidos conocers mejor que los tuyos! Sinti un hormigueo por todo el rostro. El hombre que perder pelo y echar barriga en vuestro hogar. Y mucho fro. Y fui yo quien os present! grit Geraldine. Es tan romntico! Katie reprimi una arcada. T reljate y disfruta de la velada dijo Geraldine y colg. Katie clav la mirada en la mesa, con una punzada intermitente de pnico en su interior. No vea nada. No poda respirar. Y, por descontado, no poda comer. Tena que salir de all, tomar un poco de aire fresco. Se las arregl para arrastrar la silla hacia atrs y ponerse de pie tambalendose. Se pregunt si aparentara normalidad a los ojos de los dems, porque ella senta como si caminara en un ngulo peligroso. Sin mirar a nadie, concentr toda su energa mental en avanzar, de forma que pareca querer evitar que el suelo se desprendiera sbitamente para golpearle en plena cara. De algn modo, encontr la salida del calor bochornoso del restaurante. El aire fro la azot como un cachete en el trasero de un recin nacido. Sali dando tumbos y tratando de orientarse, tratando de respirar. Al otro lado de la calle haba un banco y corri a ciegas hacia l. Una vez all, se sent con la cabeza entre las rodillas y cont hasta tres (era el nmero ms alto al que alcanzaba), una y otra vez. Oy sonar el telfono y lo apag. De modo que nunca escuch el mensaje de Sukie: Apaga el mvil. Geraldine acaba de llamar aqu y Jon le ha dicho que habas salido. Le ha sonsacado dnde estabas y no me extraara que te llamase. Espero que te lo ests pasando genial, cielo. Lo siguiente que Katie supo fue que pasaba un taxi con la luz encendida y que se levant de un salto, grit y se subi. No logr que el martilleo se apagara en la distancia ni que el pnico desapareciera, hasta que lleg a casa y aterriz en la cama cubierta por una capa de sudor fro. Tard otros diez minutos enteros en acordarse siquiera de Dan, solo, en el restaurante.

- 56 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 6
En una esquina del aula de estudiantes del instituto de bachillerato se encontraba Matt, repantingado con sus compaeros y fingiendo que los encontraba tan desternillantes como se vean ellos a s mismos, y es que algunas de las chicas ms rubias y ms monas acababan de entrar, y se haban sentado lo suficientemente cerca como para or lo que decan. Era una situacin tan inslita que podra no volver a repetirse en toda su vida en el instituto. A Matt le haba sorprendido lo difcil que haba sido hacer amigos del sexo opuesto en aquel instituto, mucho ms que en la escuela. All, un chico solo tena una de las siguientes dos opciones: ser un fuera de serie de segundo ao o ser un don nadie de primer ao. Para las chicas, la cosa iba al revs; el primer ao se celebraba su llegada y se les daba la bienvenida como la gran novedad, y luego, pum!, vena el segundo ao y se convertan en una noticia del pasado. Ahora, haba chicas ms jvenes y giles que ellas, todos los chicos de segundo se haban ido y los de su curso, que haban sido humillados hasta lmites insospechados durante el ao anterior, volvan su encanto ofensivo (ofensivo era la palabra clave) contra los ingenuos que no haban presenciado su deshonra. Y as se sucedan las cosas, a un ritmo implacable. Tambin se haba quedado asombrado por lo poco original que era todo el mundo all. Daba por sentado que la libertad de un instituto de bachillerato creara un entorno de anarqua en cuanto a la forma de vestir, y haba previsto con entusiasmo que observara y aprendera. Pero eso no iba a suceder. Todas las chicas se mezclaban religiosamente con amigas que tenan la misma apariencia que ellas. Era una regla no escrita: ninguna chica de pelo rizado y oscuro y con mucho pecho se acercaba a una rubia delgada y con el pelo liso. Simplemente, no se haca. Era como si quisieran ponrtelo ms fcil a la hora de identificarlas desde cierta distancia, para que supieras a lo que te enfrentabas. Luego, en caso de que necesitaras ms ayuda, empezaban a vestir las unas igual que las otras. La mayora de las chicas supermodernas llegaban un lunes con las mismas mechas lilas en el pelo y un pendiente idntico en la ceja. Todas se compraban el mismo plumier, incluso se dejaban crecer las uas a la misma longitud, y, poco a poco, creaban un grupo instantneo, a medida para ti y tus colegas. No estaba seguro de qu era lo que ms le decepcionaba, si la falta total de individualidad por parte de las chicas o el hecho de que todas ellas lo ignoraran en la misma medida. Sin embargo, all, aquel da, cuando menos se lo esperaba, se encontr con uno de los grupos ms hermosos del instituto, todas ellas con lpiz de ojos color turquesa y pintalabios perlado, sentadas en primera lnea. Esperando. Desde all, los chicos tenan una buena vista de la jugosa presa, aunque saban, a sus expensas, que el riesgo poda ser demasiado elevado; el esfuerzo, demasiado agotador, y la humillacin, demasiado

- 57 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

profunda como para hacer algo al respecto. Sus compaeros, que tenan una cierta ventaja, eligieron la nica alternativa respetable que tenan: actuar con indiferencia. Luego, para demostrarles a las chicas que no hay nada en este mundo infausto que est por encima del desdn, empezaron a unir sus dientes en exceso al frente de sus bocas cada vez que tenan que pronunciar una ese final, alargndola y transformndola en un sonido efervescente. Adoptaron un falso acento chulesco y prcticamente sintieron una oleada de testosterona recorrindoles las venas. Despus se cuadraron, sacaron pecho, juraron como carreteros y empezaron a poner de vuelta y media sus trabajos de fin de semana. Me pusieron a colocar loss putoss rolloss de papel de vter el otro da... Bah, tronco, eso ess lo peor... Y entoncess me viene la vaca vieja y empieza... Por qu tienen que ser siempre loss viejoss? Se! Se! Se pone a decir: Hass cambiado de sitio la comida del gato!. Venga ya! Estallido de carcajadas. De puta madre, to! Y luego el cabrn intenta pasarme al turno de noche, el muy capullo. Pero por lass nochess se hace pasta. Ya, pero no suficiente para lo que yo la necesito, tronco... Matt intent sintonizar la conversacin de bajo nivel de las chicas de alto nivel. Solo captaba algunos fragmentos y sigui movindose ligeramente de un lado para otro en busca de una mejor recepcin. ... engord un kilo la semana pasada... ... caloras en el Crunchie? ... vomitando en el retrete. ... a lo mejor est preada... Matt las mir. Una de ellas se estaba examinando las puntas abiertas; otra, las uas; otra, los zapatos, y otra, su reflejo en un espejito minsculo; no obstante, sus movimientos ms sutiles tenan un toque de inseguridad. Incluso Matt, que no era ms que un aficionado, notaba que todas ellas estaban a la expectativa, con la antena sobresaliendo sensualmente, retorcindose en el aire esperanzada. El colega ms ruidoso y ms atrevido de Matt, Daz, tambin lo percibi con claridad. Oye! dijo llamando a una de las chicas. Se hizo el silencio en la sala. T te llamass Sara, no? Hubo un instante de incomodidad, se haban saltado todas las barreras. Los chicos contenan el aliento. Entonces, lentamente, todas las chicas, una a una, se volvieron hacia l. La elegida, Sara, asinti con un movimiento de cabeza casi imperceptible, y dos de sus amigas avanzaron despacio. Matt sinti que todo su cuerpo entraba en calor. Daz continu. Tieness a Wickford en inglss? Sara asinti y sus amigas esbozaron una sonrisa de complicidad.

- 58 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Ahora, el resto de la pandilla de Matt haba adquirido oficialmente el derecho a girarse para mirar. Los dos grupos se vieron frente a frente con el nico obstculo de unos viejos sofs descoloridos de por medio. Daz avanz poco a poco, todava en el terreno de su pandilla, pero lo bastante cerca de las chicas. Una de las amigas de Sara tambin dio un paso al frente. Sara arque la espalda levemente, como si quisiera atraer a los chicos con una fuerza invisible procedente de su esternn. Ess verdadprosigui Daz con gesto serio, las manos en los bolsillos y los hombros cuadrados que en lass fiestass vende su caspa hacindola pasar por crack? Un instante de pausa y luego el delicioso sonido de la risa de las chicas seguido por la risa excitada de los chicos, que cambi de marcha inmediatamente para convertirse en una varonil carcajada. No me extraara dijo Sara mientras se levantaba para ir a arrodillarse en el ltimo de los sofs que separaban a los dos grupos. Lentamente, levant las manos para recoger su melena (larga y rubia) en una cola de caballo. Su jersey ajustado se cea justo en los lugares en los que se supona que deba hacerlo, y los chicos la observaron con silente fascinacin, justo como se supona que deban hacerlo. Claro que brome otro de los compaeros de Matt, Si, apoyndose hacia delante y haciendo sonar un brazalete identificativo utiliza H&S, con lo cual el resultado viene a ser parecido. Ms risa de chicas! Y mientras rean, todas las dems se reunieron con Sara en el sof, con sus minifaldas superpuestas a aquellas piernas de gacela. Daz y Si se sentaron sobre el respaldo del sof con su papel de Machos Alfa ya establecido. Tony, que era alto pero no lo suficientemente atractivo como para ser un Alfa, se conform con sentarse por all con los brazos cruzados y una sonrisa relajada en el rostro; y Matt, aceptando su destino de E-menor, se inclin hacia delante. Sin perder ni un segundo, Daz y Si entraron a matar mediante la representacin de una pantomima de invitacin colectiva a una fiesta aquel sbado por la noche. Guay dijo Tony cuando las chicas ya haban cogido sus bolsos y salan de la sala tranquilamente meneando las caderas. Pero cuidado con el crack grit Daz, y se quedaron mirando hacia la puerta mientras el sonido de ms risas quedaba ahogado por el timbre del almuerzo. El silencio del instituto se rompi. Los compaeros de Matt se pusieron a gritar y de repente el aula de estudiantes se llen a rebosar. Matt se fue de all, tena turno de tarde en El Caf. Era un da despejado y fro, y se apresur tratando de pensar ms en el programa de estudios que en su fiesta del fin de semana y poniendo un poco ms de atencin de lo habitual a la hora de cruzar la calle. Sera una broma verdaderamente pesada que lo atropellara un coche justo antes de echarse novia. Se alegr de ver a Katie. A ella, no obstante, no le hizo especial ilusin verlo. No era nada personal, no le haba hecho especial ilusin ver a nadie aquel da. Por la maana, se haba despertado una hora antes que la alarma asaltada por la sensacin de tener un nudo doble en el estmago, que la arrastr hacia la conciencia. Se acurruc y rez por que llegara el da en

- 59 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

que se despertara sabiendo que tena el trabajo adecuado, que estaba enamorada del hombre correcto, que saba exactamente cunto dinero tena en el banco, que haba hecho ejercicio el da anterior y que tena un cajn para los calcetines limpios. Hasta entonces, probablemente estara condenada a levantarse cada maana de aquella guisa. Pens en la noche anterior y en Dan, y su estmago sufri un prolapso. Antes de tener ocasin de empezar a dramatizar, salt de la cama y puso en marcha una serie de maniobras de distraccin para las que haba sacado fuerzas repentinamente. Antes de darse una ducha, sali a correr y disfrut de la belleza secreta de las maanas de invierno; sin embargo, cuando su cuerpo estuvo a punto de vomitar a mitad de camino de su casa debido a la impresin, decidi que le bastaba con la belleza secreta de la oscuridad de su cama. Mientras iba hacia el trabajo dando un paseo, empez a temer por su salud mental. Sus procesos de razonamiento se estaban obsesionando con su espantoso comportamiento de la noche anterior. Por mucho que intentara seguir adelante, no poda; era como estar atrapada en un laberinto. Por primera vez en toda su vida, estaba calando en ella la idea de que realmente tena un problema. El motivo de alarma fue que sus deprimentes intentos de mantener una relacin estaban empezando a manifestar una caracterstica, y esa caracterstica se le estaba revelando a raz de su primera cita con un hombre que le gustaba de verdad. Hasta ahora, la gratificante seguridad de que volvera a dejar plantados a todos y cada uno de los hombres a los que haba dejado plantados, si se le presentara la ocasin de hacerlo de nuevo, la consolaba. Siempre supo que la nica razn por la que era soltera era que todava no haba encontrado al hombre ideal. Pero ya no era as: Dan era ideal y ella no haba podido enfrentarse a ello. Qu significaba todo eso? Es que solo le iba a ser posible salir con hombres que no le importaran? Y, en ese caso, por qu? Sera capaz algn da de salir con alguien que realmente le gustara o estaba condenada a acabar sola? O peor todava, estaba condenada a acabar con alguien como Hugh, alguien que no le pudiera hacer dao? Y, si era as, quin poda culparla por ello? Acaso sus padres no la haban querido lo suficiente de nia? Y, por si fuera poco, no tena ningn plan de futuro laboral, estaba estancada en una rutina sin salida. Era increble el modo en que, de la noche a la maana, la vida poda pasar de estar llena de potencial a estar llena de nada. Cmo era posible que todo el mundo pudiera decidir lo que quera hacer excepto ella? Por qu no tena una vocacin ardiente, un anhelo, algo que hubiera querido hacer desde el mismo momento en que dej de usar paales? Quiz su madre haba estado en lo cierto respecto a ella todo el tiempo; sin embargo, la sola idea de contemplar esa posibilidad le pona los pelos de punta. Ahora tena demasiadas neuras nuevas y deslumbrantes a tener en cuenta. A duras penas la sorprendi el hecho de que, cuando lleg al trabajo aquella maana, no recordase cmo haba llegado hasta all y que la negatividad vibrase en su interior. Para rematar, Alec haba llegado pronto. Prcticamente no levant la cabeza cuando ella entr, estaba demasiado ocupado fregando la

- 60 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

encimera. Luego, en lugar de prepararse el primero de tantos cafs y darse un paseo hasta su rincn, estuvo rondando detrs de Katie mientras esta colocaba todas las verduras recin cortadas para las ensaladas del da, limpiaba todas las mesas, sacaba de la nevera la leche para los cafs, abra los postigos de las ventanas y encenda los hornos; y Alec, a medida que rondaba, iba limpiando todas y cada una de las superficies de las que Katie haba estado cerca, chasqueando la lengua al volumen necesario para que ella lo oyera. Katie se neg a darle la satisfaccin de preguntarle acerca de su repentino inters por la limpieza, as que se limit a enfadarse ms y ms durante media hora, hasta que Alec anunci inesperadamente que tena que ir a algn sitio y que regresara a las tres en punto, y que esperaba que a esa hora el local estuviera tan limpio como en aquel mismo instante. Cuando lleg la hora de abrir, Katie no estaba de humor para servir cafs. Estaba frentica. Dos cafs solos, por favordijo la primera trabajadora. Sin azcar. Oh, no, nada de azcar, no seor. Vale mascull Katie. Sin azcar. En realidad corrigi la trabajadora, que sea con azcar. Ay, Dios mo, no lo s. Le propongo una cosa dijo Katie en tono cortante. No tome azcar y llvese a cambio una tostada con el caf. A la mujer se le ilumin el rostro. Pues claro! As ganamos todos dijo Katie con firmeza. Usted no se siente culpable y nosotros ganamos ms dinero. La mujer se rio. Y, por supuesto dijo Katie inclinando la cabeza, no tenemos que seguir oyndola. Se miraron la una a la otra. Katie tena una dbil sonrisa en los labios y la mujer tambin sonri, desconcertada. Un capuchino interrumpi el siguiente en la cola. Sin tostada. Grande o extra? pregunt Katie antes de que Sukie tuviera tiempo de empezar a hacerlo. Qu diferencia hay? pregunt l irritado. Casi una libra dijo Katie con las manos apoyadas en las caderas. Rpido, rpido, que hay cola! Mierda! dijo el hombre. Dame el ms grande. Vale dijo el siguiente de la cola. Un caf con leche grande. Y una tostada, por favor..., si las hacen. La est pidiendo? pregunt Katie. Hubo una pausa. La estoy pidiendo dijo el hombre con una sonrisa incipiente en los labios. Entonces, la hago. Es usted un agradable conversador. A medida que se acercaba al tostador, grit: Quin ms quiere tostada? No pienso volver a venir hasta aqu, tengo mejores cosas que hacer esta maana que estar yendo y viniendo al maldito tostador. Ya empezaba a sentirse mejor. Hubo cuatro personas que decidieron que sera perfecto tomar una

- 61 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

tostada aquella maana. Cuando la cola disminuy, Sukie y ella se miraron. Ninguna de las dos habl, no queran estropear el ambiente. Llegada la siguiente hora punta para el tren de las 7.44, Katie decidi que en realidad no tena ganas de hacer ms cafs. Sukie hizo los tres primeros mientras ella permaneca all de pie, de brazos cruzados y mirando la cola. Disculpe le dijo un hombre con firmeza. Tomar un caf, por favor, si no est demasiado ocupada. No, no estoy demasiado ocupada le sonri cordialmente. Bien. Estoy demasiado aburrida. De repente, la cola se volvi muy inglesa: algunos se ruborizaron, otros apartaron la mirada y otros fingieron no haber odo nada. Katie no consinti ninguna de aquellas actitudes. Estaba en racha. Bien dijo. Ya es hora de que todos ustedes aprendan a prepararse sus propios cafs. Esta es la mquina. Hizo un gesto histrinico con el brazo en direccin a la mquina de caf y Sukie se apart de en medio. Me oyen al fondo? La mujer que estaba al final de la cola emiti un leve sonido gutural que Katie interpret como un s. De acuerdo. En caso de emergencia explic, como cuando Sukie o yo misma descubrimos sbitamente que nuestros trabajos son de lo ms coazo, y cuando estamos hasta las narices porque nuestra vida... O en caso de incendio aadi Sukie; todos ustedes necesitaran un caf para tener energa y poder correr. Gracias, Sukie. Sukie hizo una reverencia. Sukie Woodrow, damas y caballeros... Los integrantes de la cola aplaudieron. Todos ustedes dijo Katie sealando a la cola van a tener que saber cmo hacerlo. Se puso a prepararles sus cafs. Que no cunda el pnico dijo. Regla nmero uno: no asustarse. Puede que no lo parezca, pero pronto aprendern que cualquier idiota puede hacerlo. S, incluso usted, seor. La gente de la cola se rio a medida que iban recogiendo sus vasos. Ustedes dos han venido juntos? pregunt Katie a dos trabajadores que llevaban abrigos parecidos. Ellos negaron con un movimiento de cabeza. Han hablado por telfono de antemano para decidir qu se iban a poner y que los otros nios no se rieran de ustedes? Porque no ha dado resultado, no es cierto? Tengan, tmense un caf. Cuando Matt lleg, al final del turno de Katie y Sukie, los tres acabaron en la cocina ayudndolo a ordenar toda la vajilla que haba por fregar. Bueno dijo Sukie enjuagando las tazas y los platos antes de pasarle el testigo a Katie, cmo fue la cita? Un autntico infierno dijo Katie sin dejar de recoger todo lo que Sukie le pasaba y llenando el lavaplatos a toda velocidad. No quiero hablar de ello. Vaya, hombre dijo Matt tratando de lamentarlo por Katie y algo ms que aliviado por no ser el nico perdedor del mundo. Qu pas? pregunt Sukie.

- 62 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Lo dej plantado y me fui a casa dijo Katie conectando el aparato . No quiero hablar de ello. Que hiciste qu? Katie se sec las manos con un pao de cocina y se qued mirando a Sukie con una mueca de sorpresa burlona. Venga, no me quieras hacer creer que t no lo has hecho un milln de veces. Lo dej solo en el restaurante. Ests exagerando, verdad? pregunt Sukie. Lo que quieres decir es que no le diste un beso de buenas noches, no? Quiero decir que lo dej solo en el restaurante. Lo... lo dejaste plantado mientras estaba comiendo? pregunt Matt. No! exclam Katie. No soy una zorra despiadada. Lo saba dijo Sukie, saba que estabas exagerando. Esper hasta que fue al bao dijo Katie. Luego me fui. Se produjo un momento de silencio. Santo Dios susurr Matt. Y yo que pensaba que tena problemas. Sukie frunci el ceo. A ver si lo entiendo: esperaste hasta que el hombre de tus sueos estuvo en el servicio de caballeros y entonces saliste del restaurante? Dios, haces que suene como si fuera un bicho raro. Antes o despus del postre? pregunt Sukie. Antes. Sukie sacudi la cabeza. Nunca te entender. Lo s suspir Katie. No quiero hablar de ello. Se port mal? pregunt Sukie. No. Ola? No. Te meti mano? No. No quiero hablar de ello. Has llamado para disculparte? pregunt Matt. No. Sukie y Matt tomaron aire y sacudieron la cabeza. Lo vas a llamar? pregunt Sukie. No. Y no quiero hablar de ello. Otro silencio. Entonces, qu vas a...? empez Sukie. Nada dijo Katie; la voz empezaba a fallarle. Mi vida es una mierda. No podra ir peor. Y tengo que deciros que os agradezco a los dos que respetis el hecho de que no quiero hablar de ello. Sali a la parte de afuera dejando a Sukie y a Matt en la cocina. Rpidamente, en silencio y sin hacer ruido, Sukie se dirigi al frigorfico de lcteos y traspas la hoja de papel de tamao folio que contena la foto de Dan y Katie en el frigorfico de la carne, en lo ms alto del mural de Los que ya no estn. Despus fue afuera a reunirse con su amiga. Se encontr a Katie petrificada mirando hacia la puerta del caf. Sukie sigui la mirada de Katie y all estaba Hugh, el ex nmero tres

- 63 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

de Katie, acercndose con una gran sonrisa en los labios. Acaba de empeorar dijo Katie. Hugh llevaba puesto un traje de raya diplomtica y una camisa azul. Sus cejas salieron disparadas al ver a Katie all. No me haba dado cuenta de que este era el caf! exclam. No me haba dado cuenta de que llevaras trajes respondi ella. Gracias se ruboriz. No era un cumplido dijo Katie con franqueza. Caf? Hugh solt una carcajada tan sonora que a punto estuvo de disfrazar el embarazoso insulto y dijo que s al caf. Mientras Katie le preparaba la bebida, Hugh le cont que Maxine y l haban cerrado la adquisicin de su casa el da anterior, y que se haban trasladado esa misma noche. Al da siguiente, los obreros empezaran a rehacer la instalacin elctrica y las tuberas, a reabrir todas las chimeneas, a tirar un par de tabiques y a ensanchar una o dos ventanas de su encantadora casa victoriana. Maxine se ha tomado un da libre para desempaquetar todos los trastos de la cocina explic. Yo solo he podido sacar un par de horas esta maana. Es maravillosa, deberas venir a verla. Me siento como si por fin hubiera llegado a casa. No podra alegrarme ms por vosotros! exclam Katie con tanta fuerza que pareci un chillido. l sonri y se despidi a medias con su vaso de papel. Supongo que te ver por aqu con frecuencia. Genial! Genial! Katie lo vio salir y entonces se volvi hacia Sukie. Soy una mala persona? le pregunt. No. Entonces, por qu me estn castigando? Se miraron la una a la otra mientras el sonido de un animal estrangulado anunciaba la llegada de nuevos clientes. Siguieron mirndose. Te acabas de comer un periquito? le pregunt Katie a Sukie. No dijo Sukie, eso lo dejamos para los clientes. No puedo mirar dijo Katie. Sencillamente, no puedo mirar. Es mi antiguo profesor de matemticas, verdad? No, peor dijo Sukie mirando. Es Alec. Vieron a Alec charlar animadamente (ms animadamente de lo que lo haban visto nunca) con dos hombres bronceados con trajes baratos y llamativos; uno de ellos llevaba una cmara de las caras. Cuando las vio en el rincn del fondo observndolo, Alec arque una ceja medio centmetro y les ense tres dedos, lo cual significaba tres cafs exprs. Tanto Sukie como Katie le ensearon un dedo para mostrarle dnde poda meterse sus tres cafs. Luego Katie prepar las bebidas murmurando entre dientes y se las llev. Al llegar a la mesa, oy a Alec alardear de la popularidad del caf. Entonces uno de los hombres se puso a deshacerse en elogios sobre el

- 64 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

prometedor futuro que tena Porter's Green, y el otro le tom la palabra para decir que el negocio de la restauracin estaba muy de moda en aquel momento. Katie dej los platos y las tazas encima de la mesa tratando de evitar que sus manos siguieran temblando. Alec la mir. S? pregunt. Estaba claro que haba permanecido all ms tiempo del tolerado. Se dio la vuelta y se alej con la vida desmoronndose a su alrededor. Cuando lleg a donde Matt y Sukie se encontraban, vio que estaban mirando a los hombres con gesto de desconfianza; uno de ellos haba empezado a tomar fotografas del caf, mientras el otro empleaba un aparato electrnico, que pareca un rayo luminoso, para sacar medidas. Alec se volvi hacia ellos, les dedic una sonrisa despreciable y dibuj con la mano una lnea que le atraves el cuello mientras los miraba fijamente. Por qu apunta ese to con una pistola de luz a la pared? susurr Sukie. Por qu est haciendo eso Alec? susurr Matt. Estamos jodidos susurr Katie. Por qu? preguntaron Matt y Sukie. Esos tos son agentes inmobiliarios dijo. Alec va a vender el local. As que supongo que nos hemos quedado sin empleo.

- 65 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 7
Aquella noche, Katie se sent en el bar donde trabajaba Jon y se dedic a emborracharse. Mir de soslayo hacia donde estaba Jon atendiendo a otro cliente. Malditos clientes. Ella lo necesitaba ms que ellos. El cuenco de los cacahuetes volvi a quedarse vaco y se puso a lamerlo. Me gustan las mujeres que saben lo que quieren dijo una voz que vena de detrs de ella. Se incorpor y se dio la vuelta para encontrarse con un hombre de los que llevan locin para despus del afeitado. Qu bien pestae al mirarle. Y cmo se llama? Dmelo t. Frunci el ceo. Es un nombre psimo. Qu bebes? Cacahuetes. El hombre sonri. Qu poco habitual. Eso no es nada sonri ella. S cantar Dancing Queen tirndome pedos. El hombre borr la sonrisa de su rostro y desapareci furtivamente. Ay, pens Katie, qu predecibles son los hombres. En cuanto Jon regres con otra copa para ella, empez desde donde lo haba dejado. No hay nada que hacer se quej tragando la bebida, no tengo remedio. Llmalo repiti Jon. Y qu le digo? l se encogi de hombros. Que no tienes remedio, que te gusta y que querras volver a intentarlo. A m me resultara increblemente atractivo que una chica me dijera eso. Despus de haberte dejado plantado en un restaurante pijo la noche anterior? Jon hizo una mueca. Bueno... empez. Y voy a perder mi trabajo. Jon suspir. Pero t odias tu trabajo. Se le descompuso el semblante. Lo s! y se ech a llorar de nuevo. Tengo que atender a los clientes. No te vayas! dijo con un quejido mientras lo agarraba del brazo . Qudate conmigo.

- 66 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Katie! Jon se zaf de su mano. Acaso voy yo a El Caf a no dejarte trabajar? No solloz Katie. Cabrn. Katie estuvo observndolo un rato mientras atenda a los clientes, hasta que Sukie lleg. Gracias a Dios que has venido grit Katie abrazndose a su cuello. Solo he venido porque me lo has suplicado. Te lo he suplicado? dijo sorprendida. No intentes liarme dijo Sukie. Me suplicaste que estuviera aqu a las diez. Ah, s? Madre ma dijo Sukie. Ests pedo. En serio? Durante la siguiente hora, Sukie se las arregl para convencer a Katie de que llamara a Dan. De esa forma le explic volvers a tener el control. Control murmur Katie. Tienes que tener el control por lo menos en una faceta de tu vida. S? Escchame. Sukie enumer: no puedes tener el control sobre tu carrera... No. ... ni sobre el hecho de que Alec te despida... No. ... ni sobre el hecho de que tu familia intente dirigir tu vida... Katie mir a su amiga. Avsame cuando todo esto empiece a hacerme sentir mejor... ... ni sobre el hecho de que Hugh aparezca de la nada para presenciar tu humillacin final... Vaya, me ests ayudando un montn... Lo nico que puedes hacer es llamar a Dan y darle una explicacin. Lentamente, Katie eruct. Todo lo que Sukie le estaba diciendo era verdad. Gracias a la argumentacin de Jon acerca de lo difcil que debi de haber sido la noche desde el punto de vista de Dan (qu til era tener un amigo masculino), se dio cuenta de que haba una posibilidad razonable de que l se sintiera tan desdichado como ella. S, lo llamara, podan volver a empezar. Y entonces todo mejorara. Estaba muy contenta de haberlo hablado con sus amigos. Ahora, todo lo que tena que hacer era irse a casa, vomitar y meterse en la cama, preferiblemente en ese orden. Pese a que Katie era menuda, Sukie y Jon se negaron en redondo a llevarla a casa aquella noche. Jon insisti en que todava le dola la espalda desde la ltima vez, y Sukie llevaba tacones altos. En cambio, la obligaron a beberse cuatro cafs y medio litro de agua antes de salir del bar. Eso significaba que, gracias a ellos, sera fsicamente capaz de caminar hasta casa sin ayuda, aunque tampoco poda hacerlo demasiado deprisa, por riesgo a sufrir un accidente. De repente, se detuvo. Tena el cuerpo colmado de amor por el mundo entero. Deseaba tanto la paz mundial y la erradicacin del hambre como hacer pis. Y era mucho. Estrech los brazos de sus amigos.

- 67 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Os quiero llorique. Gracias dijeron ellos. De verdad insisti apretando ms fuerte. Os quiero a los dos. Incluso cuando me sacis de quicio. Gracias. Y sabis lo que voy a hacer? Mearte encima? pregunt Sukie. Lo voy a llamar. Genial dijo Jon dndole un codazo para que volviera a ponerse en marcha. Hay un telfono en el piso. Lo voy a llamar! Katie se puso a vocear de camino a casa. Lo voy a llamar! Y volvi a pararse. Otra vez no gimi Sukie. A este paso no vamos a llegar nunca. Katie implor Jon. Sigue caminando, por favor. Maana tengo que terminar el captulo 10. Pero Katie no poda hablar. Se limit a mirar al frente con un extrao sonido procedente de su garganta. Ambos siguieron su mirada y, justo cuando empezaba a lloriquear, se dieron cuenta de qu era lo que la haba obligado detenerse en aquella ocasin. Los dos tuvieron la ocurrencia de que podan tratar de esconder a Katie, pero entonces se dieron cuenta de que era demasiado tarde. Los haban visto. Y es que all, frente a ellos y caminando hacia donde se encontraban, estaba Dan. Y no iba solo, estaba con una mujer. Iban cogidos del brazo. Y, si no se equivocaban, aquella mujer era Geraldine. Todava estaban lejos, pero se aproximaban a gran velocidad. En aquel punto, solamente Geraldine los haba visto, pero Dan no tardara en hacerlo tambin. Es Dan susurr Katie. Acta con normalidad susurr Jon. Escondedme. Deja que hablemos nosotros susurr Sukie. Qu ridculo susurr Katie. Dan los vio. Ellos sonrieron a modo de saludo. Dan y Katie miraban a todos los dems, pero no se dirigan la vista el uno al otro. Oh, Dios mo! grit Geraldine de modo estridente Qu gracioso! Oh, Dios mo. Solo estamos... Se volvi hacia Dan y se gir de nuevo rpidamente. No es de lo ms divertido? Chillaba histricamente. Que alguien pare ese ruido murmur Katie. Os lo pasasteis bien en la fiesta? pregunt Geraldine a Jon y a Sukie como si su vida dependiera de ello. Asintieron. S, gracias dijo Jon con inters. Bonita cocina. Se hizo una pausa. S, bueno dijo Geraldine. Dan me ha invitado a tomar caf en su casa... y no hay nada ms que decir! Les gui el ojo. Huy! exclam Geraldine de repente mirando a Dan con descaro, no se me habr escapado nada, verdad? Lo dudo dijo Dan tranquilamente. S, tienes razn dijo Geraldine. Probablemente es imposible de

- 68 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

ocultar, no es as? Ms silencio. Bueno dijo Jon a modo de despedida, pues ya nos veremos. En cuanto doblaron la esquina, Katie se detuvo. Creis que solo van a tomar caf? pregunt con un hilo de voz. S, claro. Katie mantena la triste mirada al frente. Ya no lo voy a llamar, verdad, Sukie? No, no lo creo. Katie empez a sollozar en silencio mientras Sukie le frotaba la espalda. He arruinado mi vida se lament. No es verdad. Voy a matar a Geraldine. No, no lo hars. Tienes razn. Contratar a alguien. De ninguna manera. Me odio. No, no es verdad. Tengo un trabajo de mierda sin futuro. Otra pausa. S dijo Sukie, pero te van a despedir. Katie se puso a llorar otra vez. Vamos a llevarte a casa dijo Jon. Al da siguiente, se haba concertado una importante comida de negocios entre tres hombres en un restaurante perteneciente a una gran cadena, al sur de Porter's Green. Dos jvenes estaban sentados en un oscuro rincn esperando a que la reunin diera comienzo. El restaurante estaba prcticamente vaco a aquella hora del da; contaba con un extenso men, iluminacin cara y unos empleados con una imagen exquisita, y todo ello constitua el escenario despejado ante un auditorio resonante. Una camarera uniformada con delantal blanco, pantaln negro, camisa blanca, corbata negra y expresin malhumorada sali de su escondrijo. Tom nota de su pedido sin el ms mnimo pice de humanidad y los dej a solas. Se miraron el uno al otro y compartieron un instante de mutua comprensin. Finalmente, ambos echaron un ltimo vistazo a las copias de las cuentas antes de iniciar la reunin. Dejar que seas t quien hable dijo el hombre ms bajo y rubio, cuyo rostro recordaba, incluso bajo aquella luz tenue, al de una mula inquieta. Ests seguro? pregunt el otro. S, s, es tu retoo. Por poco. T has estado all muchas ms veces que yo, que solo he visto el sitio una vez, y en fin de semana. Pero eso solo ha sido durante el perodo de formacin de tu suplente dijo la mula. Cuando la sociedad est a disposicin de cualquiera y los incentivos estn en marcha, no voy a poder aparecer por

- 69 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

all ni una sola vez. Despus, ya sabes que vas a tener que hacerlo casi todo t solo. Por supuesto, como acordamos asinti el ms alto y moreno. Es solo que te estoy agradecido por haber confiado en m para esta inversin. La mula sonri. Confo en ti como si fueras mi hermano. Y creme si te digo que, decididamente, eres el principal responsable. Levant la taza de caf. Muy bien, pero t eres el padre donante. Brindaron con las tazas . An tienes derechos. S, bueno. Por la presente, apelo a mi derecho de dejar que hables t. De acuerdo, si ests seguro. Lo estoy. Diez minutos despus de la hora en punto, otro hombre entr en el restaurante. Si alguien se hubiera molestado en analizarlo, con sus hombros de culturista embutidos en un ostentoso abrigo, su bronceado permanente y el sello colocado en el dedo a conciencia para interpretar el papel, habra supuesto que era un miembro de la mafia local. Se aproxim a los hombres del rincn, los salud con un simple Chicos y les estrech la mano con firmeza, masticando el chicle cada vez que bajaba la mano. Atrajo a la camarera llamndola guapa, se subi las perneras del pantaln desde la altura de los muslos antes de sentarse, se toc la corbata, les ense los dientes y empez. Bien, de acuerdo dijo frotndose las manos, hay buenas noticias. Me han llamado a primera hora de la maana. Como sabis, han decidido escuchar las ofertas de unos cuantos y vosotros estis entre ellos. Los dos hombres sonrieron estpidamente y el otro levant la mano de inmediato como si fuera un agente de polica parando el trfico. Pero no nos podemos dejar llevar. Una sombra apareci en su hombro derecho. Mir a la camarera mientras esta dejaba su caf exprs sobre la mesa. Gracias, guapa dijo con calma. Ella se dio la vuelta para irse, pero l le grit: Esto...! La camarera se detuvo y llev a cabo un lento giro de ciento ochenta grados. El mir hacia la mesa con la mano todava en alto. Un poco de azcar, por favor, maja. Apenas s demostr que lo haba odo antes de darse la vuelta de nuevo. El hombre apoy delicadamente la punta de su dedo ndice contra sus labios, como si estuviera sumido en una profunda meditacin. Los otros dos aguardaron en silencio. Entonces la camarera surgi una vez ms de entre las sombras, dej el azcar discretamente junto al caf y volvi a desaparecer. l asinti lentamente y separ el dedo de los labios. Rasg el papel de los azucarillos y aadi dos, los agit cuidadosamente, luego dio unos golpecitos con la cucharilla en el borde de la taza, se estir la corbata y dio un sorbo, con el meique estirado. Mir a los dos hombres. Por dnde iba? No debemos dejarnos llevar repiti el portavoz designado. El hombre asinti despacio, como si se le acabara de ocurrir aquella idea. Volvi a depositar la taza sobre el plato y el sello despidi un reflejo. Al final solo han aceptado escuchar a dos ms. Los hombres

- 70 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

arquearon las cejas sorprendidos. l asinti de nuevo. Lo s. Despus de tanto folln, solo dos. Uno de ellos es de la competencia de esta zona; es el propietario de ese caf francs nuevo que hay ms arriba y est intentando establecer una pequea cadena local. El otro es una cadena muy grande. Los dos hombres esbozaron una mueca en sus rostros. Vamos, vamos, confiad en m. Creo que tenemos una oportunidad. Y eso? Te dir por qu. Por un nico factor, muy importante y muy fundamental, cuyo valor no debemos subestimar de ninguna manera. Qu factor? La causa de la perdicin de muchos hombres. Sigui una pausa llena de suspense: El orgullo. Se reclin en la silla. No siempre sirve a nuestra causa; de hecho, en algunos casos, se convierte en una plaga en nuestro negocio. Pero en esta ocasin, creo que puede ser exactamente lo que necesitamos. Y eso? Bueno, dejad que os lo explique. Medit su razonamiento unos instantes antes de empezar. Ese to habl despacio ante su absorto pblico es un imbcil. Los dos hombres sonrieron. Ese hombre continu no encontrara ni su propio trasero en un apagn; y no es un trasero pequeo, precisamente. Los hombres volvieron a sonrer. l prosigui: Lo cierto es que, en resumen, lo que ha hecho ha sido llevar el negocio de forma desastrosa. Como vosotros mismos habis sealado, ha fracasado sistemticamente a la hora de poner en marcha medidas esenciales de mejora y tampoco se ha lanzado a los movimientos de mercado. Ese es el motivo por el cual sus cuentas son una mierda y vosotros dos, bribones, si me permits la expresin, podis permitiros comprarlo. Los dos hombres asintieron. Hasta ah llegaban. Sin embargo el hombre se inclin sobre la mesa, la historia nos ha demostrado a lo largo de los aos que tener el cerebro de un trapo de cocina no es impedimento para que alguien sea orgulloso. En realidad, es vuestro sueo hecho realidad: un cretino orgulloso. Si me permits la expresin. Otra pausa. Perdn, pero no lo entiendo dijo por fin el portavoz designado. Lo que intento deciros, en cristiano, es que se trata de un hombre que, bajo mi punto de vista, no vender su fracasado y pattico negocio a ninguna cadena, y especialmente, por encima de todo, a una emergente cadena local. Crees... A no ser... interrumpi, a no ser que le pongan difcil decir que no, incluso a un imbcil como l. Bien. Y eso significa que tendr que pensarse mucho nuestra oferta. No puede ser demasiado baja, pero tampoco demasiado alta... Bueno, ciertamente no puede ser muy alta... Lo s, lo s, tenis un techo. Pero el hombre se sent en el borde

- 71 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

de la silla quiero que hagis algo por m. Ms gestos de asentimiento . Por nosotros. Les lanz una mirada desde debajo de sus pestaas lisas, cortas y espesas. Creis que podris hacerlo? Asintieron. Esto es lo que quiero que hagis. Son dos cosas: la primera levant un dedo ms corto de lo normal es que quiero que reconsideris vuestro techo; y la segunda levant dos dedos ms cortos de lo normal , que quiero que os reunis con ese tipo enseguida, antes de que se metan los dems. Dej que asimilaran sus palabras por un instante. Veris, la verdad es que est impaciente, quiere acabar con esto rpidamente. Tal vez los dems tengan el dinero y la experiencia, pero vosotros dos tenis algo que puede hacerle decantarse por vuestra oferta: el factor humano. Tenis buena pinta. No sois mi tipo, ya me entendis, pero para l est bien. Sois educados, sois limpios y tenis iniciativa. As que tenis que dejaros ver! Y ser rpidos de movimiento. Dej que la pausa se prolongase durante unos segundos para volver a intervenir en el momento en que vio peligrar su turno de palabra. Mientras tanto, permitidme que os recuerde que este tipo de negocios no abundan, sobre todo dentro del sector. Habl mientras los otros hacan gestos de asentimiento. Y me sentara muy mal que dejarais pasar esta oportunidad solo porque la cadena tiene demasiado dinero como para saber qu hacer con l. El agente inmobiliario haba terminado. Apur su caf y se mir el reloj. Bueno dijo levantndose. Y ahora me despido, que me tengo que marchar. Los dos hombres se levantaron al unsono, le estrecharon la mano y le vieron ponerse el abrigo y salir sin prisa del restaurante. Entonces el hombre ms bajo y rubio de los dos se volvi a su compaero con un gesto algo preocupado en su semblante de mula. Mierda. S. Qu hacemos? Yo ahora no tengo tiempo de ir al caf dijo el amigo alto. Me pasar por el banco de camino a la oficina. Tendrs que ir t. Vale dijo Mula. Qu vas a decirles a los del banco? Pensaba suplicar. Perfecto. Qu vas a hacer t en el caf? Mula se rasc la cabeza. Mostrarme encantador. Buena suerte. Gracias. Entretanto, Katie, Matt y Sukie mantenan una reunin de emergencia. Sukie tena noticias importantes que compartir con ellos. Todos saban que Alec tena debilidad por ella, al igual que la mayora de los hombres (Sukie no tena ni una sola lnea recta en todo el cuerpo). Durante una temporada, Alec la estuvo acosando, no sexualmente, era

- 72 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

demasiado cobarde para hacer algo as; la cosa se reduca a unos pocos piropos estpidos. Una bonita sonrisa por parte de Sukie, algn que otro simple contacto fsico, era suficiente para l. Y ahora, como golpe de gracia, en lugar de meterle mano en una fiesta de despedida, se haba insinuado hbilmente: en el transcurso una pequea conversacin ntima en la cocina, le haba preguntado si quera conservar su empleo; cuando ella le dijo que solo si sus compaeros tambin lo conservaban, le haba contestado que lo nico que tena que hacer todo el mundo era tratarlo con respeto, sobre todo cuando estaba con posibles compradores, y l les dara buenas referencias del personal. Lo captaron. No creo que pueda dijo Katie. Pues claro que puedes dijo Sukie. Soy demasiado joven para perder mis ideales dijo Matt. Y yo, demasiado guapa aadi Katie. Sukie dej escapar un suspiro. Luego no me digis que no trat de ayudaros les advirti y volvi al trabajo. Ambos se miraron con gesto sombro. La posibilidad real de que pudieran perder su empleo les haba hecho ser conscientes de lo mucho que deseaban mantenerlo, y eso daba que pensar. Solo haba una cosa que fuera peor que tener un trabajo basura, y era perderlo, as que Matt y Katie prometieron apoyarse mutuamente a la hora de fingir que respetaban a Alec. Afortunadamente, apenas estuvo all en todo el da y Katie descubri que era mucho ms fcil respetar a Alec, si: a) no estaba all, y b) poda dejar de respetar a todos los dems; y, de todos modos, estaba disfrutando de lo lindo comportndose groseramente con todos los clientes. Era un nuevo incentivo. Aquella tarde, despus de dos horas enteras siendo educada con Alec mientras estuvo all, se senta al borde del colapso. Necesitaba comportarse de forma impertinente, y rpido. De modo que, cuando entr una clienta habitual junto con una amiga, estaba lista para entrar en accin. Es que no tienes casa? pregunt en cuanto tuvo cerca a la clienta. La mujer sonri desafiante. Pens que no te vendra mal un poco de clientela. Katie abri los ojos de par en par con irnico asombro. Vaya cara! Se volvi a mirar a la amiga. Siempre es as? La amiga sonri. Oh, s dijo. Est como una cabra. Lo ves? dijo la clienta habitual con una sonrisa. Te dije que el sitio era de locos. Caray!, pens Katie, deberas salir ms. Se puso a prepararle a la clienta habitual su bebida favorita y les dijo que se sentaran y se portaran bien mientras iba por una carta. Justo en ese momento, el sonido de gato estrangulado anunci la llegada de un nuevo cliente. Todo el mundo volvi la cabeza al tiempo que un joven entraba con recelo. Llevaba una cartera de cuero bajo el brazo. Katie lo observ caminar despacio hacia ella y se pregunt dnde demonios lo haba visto antes. Le resultaba extraamente familiar, de una

- 73 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

forma casi bovina, y, sin embargo, estaba segura de que nunca haba hablado con l. Deba de ser un actor. Suceda cada vez con ms frecuencia; el barrio tena porvenir, tanto que los actores lo adoraban. Pero, como todava no tena presente, los nicos actores que vean eran los que aparecan en papeles pequeos, en las series de mdicos. Eso significaba que se topaba constantemente con gente que le sonaba de algo pero que no lograba ubicar dentro de su propia vida. El joven segua mirado a su alrededor con aire distrado. Se ha perdido? pregunt. Perdn? pregunt l dirigindole una fugaz y tmida mirada, como si lo hiciera desde detrs de un velo. Parece perdido. Esto es El Caf, verdad? Me temo que s. Por qu dice eso? Porque lo es. El hombre pareca desconcertado. Un trabajador eligi ese mismo momento para llegar. Qu horas son estas? pregunt Katie mirndose el reloj. El trabajador sonri. Da libre. As que decidiste venir a hundirnos el nuestro? Eso es sonri el trabajador. Quera comprobar si erais as de bordes durante todo el da. Pues claro que s dijo Katie. Por qu iba a darte un trato preferencial? La clienta habitual de antes, que estaba sentada, pareca algo sobreexcitada en presencia de su amiga, y grit: Conmigo tambin ha estado de lo ms antiptica! Acaso estamos hablando contigo? reclam Katie. La mujer y su amiga se tronchaban de la risa. Por Dios, pens Katie, estn todos locos. Vamos a ver dijo con firmeza dirigindose a todos ellos, estoy intentando atender a este pobre hombre que se ha perdido. No me he perdido dijo el joven. El trabajador se volvi sonriente hacia el hombre y le explic: Es as con todos. De verdad? dijo el hombre. Pues s dijo Katie, sin suplemento. El trabajador se rio an ms fuerte y le dio una propina de dos libras. Vaya, muchas gracias, seor dijo Katie mientras coga el dinero y le daba un mordisco, ahora podr llevar a los nios al colegio. Ms risas. Cuando el trabajador se fue, Katie se dio la vuelta y vio al joven actor observndola con una intensidad desasosegante. Ha decidido ya lo que desea? pregunt. l asinti. Le gustara decrmelo o prefiere que juguemos a las adivinanzas? pregunt sin rodeos. Le advierto que soy buena. Qu me recomendara? pregunt. Bueno, aquella era su pregunta favorita.

- 74 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Pues yo le recomendara que se comprase una cafetera dijo. Los granos de caf son excrementos de conejo, sabe? Y yo me cambiara ese traje. El rostro del hombre reflej todo su asombro y Katie le dedic una gran sonrisa radiante. Solo es una broma confes. Es un traje precioso. C&A por fin se ha puesto al da, no es cierto? Se qued con la boca abierta mientras, a su espalda, el caf estallaba en carcajadas por parte de los habituales y de los menos habituales. Ella volvi a sonrerle, esta vez con menos intencin. Le preparo una buena taza de caf con leche? susurr con complicidad. La hora del espectculo haba terminado. l dijo que s con la cabeza. Algo ms? pregunt. S dijo el hombre. Podra decirme si est por aqu... consult un papel que llevaba dentro de la cartera Alec, por favor? Tenemos una reunin acerca de la compra del caf. He llegado un poco pronto. Katie se qued mirndolo. Bueno pregunt el hombre. Est? Ella neg con la cabeza. Ah, bien. Bueno, cuando vuelva, podra decirle que estoy aqu? Asinti con la cabeza. Me tomar el caf mientras espero. Gracias. Volvi a asentir. Cuando le llev el caf con leche, no pudo evitar darse cuenta de que la clienta habitual estaba hablando con l. Esta le sonri. Solo le estaba contando que siempre eres as. Genial. Veinte minutos ms tarde, Alec entr. Katie los observ desde detrs del mostrador. Se estrecharon la mano y Alec se deshaca en sonrisas. Katie entr en la cocina, donde Sukie estaba tomndose sus diez minutos de descanso. Tcnicamente no estaba permitido que las dos se tomaran un descanso a la vez, pero, ante la perspectiva de que el siguiente sera el primer da del resto de su vida que pasara debajo del edredn, ya no tena nada que perder. Les cont a Sukie y a Matt lo que haba sucedido y ellos hicieron todo lo posible para convencerla de que an no estaba todo perdido. Poda tratarse de otro agente inmobiliario, o un comprador que no hubiera logrado cerrar el trato. O poda ser que la reunin no tuviera nada que ver con la venta del caf y que el tipo solo quisiera devolvrsela por haberle tomado el pelo. Estaba empezando a creer que haba una probabilidad, una pequea probabilidad, de que no fuera la persona ms desgraciada del mundo, cuando la puerta de la cocina se abri y se volvieron. Vieron a Alec en el medio del hueco de la puerta con una expresin orgullosa. Saba que os encontrara a todos aqu dijo mientras su finos labios formaban la ms amplia sonrisa que jams haban visto. A duras penas poda ocultar su satisfaccin. Os alegrar saber que acabo de cerrar la venta del caf. Se hizo un silencio. Les he pedido que os permitan conservar el empleo

- 75 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

prcticamente se estaba riendo, pero no puedo prometeros nada. Se volvi hacia Katie. Sobre todo a ti, Katie. Por qu? carraspe. Porque tu nuevo jefe me ha preguntado si la odiosa camarera es siempre tan desagradable con todo el mundo. Qu le has contestado? pregunt Sukie. Se encogi de hombros. Le he dicho la verdad dijo Alec. Que no era as cuando quera irse a casa pronto. Y se rio de su propio chiste.

- 76 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 8
Quedaban ocho das para Navidad, lo cual era muchsimo tiempo teniendo en cuenta que Matt solo tena que comprar un regalo para su madre. Ms de una semana para organizar las compras de Nochebuena. Lo nico que le gustaba a Matt de la Navidad era que la vida se aplazaba hasta ao nuevo. Era el paraso de los indecisos. El instituto se haba vuelto loco aquel ltimo da del trimestre y, francamente, se alegraba de perderlo de vista. Si antes no haba estado deprimido, ahora s que lo estaba del todo. Dos de sus amigos, Daz y Si, estaban saliendo con las chicas ms guapas del instituto. Ese hecho debera haber mejorado su situacin, ya que, por poderes, ahora les haba tomado la delantera a la mayora de los dems chicos; pero no era as. Lo nico que haba conseguido era sentirse inseguro siempre que las chicas venan a sentarse con su pandilla; humillado por no tener pareja todava, mientras que sus compaeras parecan tener mucha ms experiencia que l; torturado cuando sus compaeros alardeaban delante de ellas, y manifiestamente enfadado ante las miradas de absoluta sorpresa por las elecciones de las chicas entre el resto de chicos del instituto. Solo haba aadido una pizca ms a la habitual desolacin de su mundo. Adems, qu narices veran esas chicas en Daz y en Si? En el mejor de los casos, eran unos gilipollas. Solo los aguantaba porque a buen hambre no hay pan duro. Pero y ellas? Podan tener a quien quisieran. No lo entenda. Las cosas haban cambiado desde los tiempos de lealtad absoluta hacia los compaeros de adolescencia y Matt, que era un hombre moderno, fue el primero en destacar que sus colegas carecan de ese no s qu necesario para formar parte del sector de pretendientes masculinos. De hecho, lo haba puesto de manifiesto, con gran diligencia, en presencia de su madre muchas noches de invierno, y ella lo haba escuchado como el alma caritativa que era. Hasta que una noche, lo interrumpi en mitad del precipitado discurso para decir del modo ms irritante: Sabes cul es tu problema, verdad? Sin haber encontrado la respuesta correcta a aquella pregunta, Matt cay en la trampa y contest: Cul? Sandra mir a su hijo T dijo con una firmeza que no dejaba ni un resquicio de duda acerca de a quin se estaba refiriendo eres un misntropo. Matt palideci. Eso no es cierto! contest lvido. Retira lo que acabas de decir! No pienso hacerlo dijo ella volviendo a su labor. Yo no soy un misntropo insisti Matt. Odio a los misntropos.

- 77 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

No vea la razn por la que su madre encontraba todo aquello tan divertido. Muy bien dijo por fin, pues demustralo. Cmo? Su madre levant la vista de la costura. Haz algo bonito por Navidad. Matt estaba a punto de iniciar su discurso acerca de que la Navidad no era ms que paganismo cnicamente reconvertido, primero para llenar las iglesias y ms tarde para llenar las arcas del consumismo; pero entonces se dio cuenta de que lo nico que habra conseguido era proporcionar una base al argumento de su madre. Por ejemplo? Invitar a tus pobres amigos cuando acaben las clases y convencerlos para que me ayuden a poner el rbol de Navidad, yo no puedo hacerlo sola; y lo seal con el dedo en el que tena puesto el dedal divertirte mientras lo ests haciendo. Matt se qued mirndola. En qu estaba pensando? Acaso tena un libro en el piso de arriba llamado Cmo abochornar a tu hijo adolescente en diez pasos? Har ponche caliente y pasteles de frutas para todos dijo volviendo a su labor. Totalmente caseros. Sigui mirndola. Y puede que incluso, el da de Navidad, encuentres lo que quieres debajo del rbol. Matt mascull algo. Su madre descifraba sus murmullos y gruidos como nadie, al igual que siempre haba descifrado sus murmullos y gruidos de beb, que expresaban ideas completas y constituan un complejo lenguaje en s mismo; de modo que tambin comprenda la versin adolescente. Y lo trat exactamente de la misma forma: fingi no entenderlo y a Matt no le qued ms remedio que hablar en su mismo idioma. Perdn? pregunt con claridad. Equerd. Cmo? De acuerdo dijo dndose por vencido. As que all estaba, en el autobs, el ltimo da del trimestre, rodeado por su panda de colegas idiotizados, que parecan encontrar divertidsimo eso de ir a su casa. l era el nico que contemplaba la expedicin como un viaje al Hades; claro que, probablemente, era el nico que iba a sufrir burlas relacionadas con su madre durante el resto de su vida. La nica esperanza que le quedaba era que en el trabajo le hubieran pedido que se quedara hasta tarde y que hubiera olvidado su parte del trato, es decir, el ponche y los pasteles. No les haba mencionado esa parte a sus amigos, saba que lo nico que lograra era que se mofaran de l de forma considerable. Francamente, estaba sorprendido de que prefirieran aquello a holgazanear en el centro comercial con sus novias, o ir al cine en masa, o darse mazazos en la cabeza; no obstante, todos parecan tener bastantes ganas de ir y echar unas risas en su casa. Le daba pavor pensar en lo que vendra despus. Se le encogi el corazn al ver las luces titilantes en el saln de la pequea casa adosada: su madre haba estado en Woolies. Introdujo la llave en la cerradura y, mientras sus compaeros llenaban la entrada,

- 78 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

percibi ntidamente su presencia junto a la puerta de la cocina sonrindoles a todos. Hola, chicos! Hola, seora Davies! Matt les oy gritar a coro en un tono de corts burla. Debis de estar helados! Quitaos los zapatos y los abrigos, y coged unos pasteles de frutas recin sacados del horno. Se dio la vuelta enrgicamente y se meti en la cocina. Matt qued rodeado de abrigos y de zapatos abandonados, y sus colegas salieron corriendo por el pasillo. En orden! lleg la voz de su madre procedente de la cocina. Los chicos regresaron, apilaron sus pertenencias en montones bien dispuestos a su alrededor y se largaron a la cocina. Matt estaba en la diminuta cocina junto a Daz, Tony y Si, quienes, en calcetines, adquiran un aspecto extraamente deslucido, observando a su an ms pequea mam sacar los pasteles de frutas directamente del horno, depositarlos en una fuente y aadir crema de brandi a cada uno de ellos. No saba a dnde mirar. Vio la cocina a travs de los ojos de sus amigos y se sinti avergonzado por lo pequea y pobre que pareca. Luego mir a su madre y se sinti humillado por su cola de caballo infantil y sus pantalones bajos de New Look. Es que no poda vestir como una madre de verdad? La madre de Tony viva entre chndales de velludillo, y la de Si tenda sus fajas en el tendedero del jardn. l tena que ver la piel de su madre entre la camiseta ajustada y los pantalones. Se quera morir. Entonces se sinti avergonzado por sentirse avergonzado. Intent recuperarse de la doble vergenza hasta lograr sentirse orgulloso, pasando por la indiferencia, pero perdi el hilo en algn punto intermedio. Hay ms en el lugar del que han salido dijo ella ofrecindoles el plato. Cada uno de sus compaeros dio un cauteloso paso hacia delante, cogi un pastel de frutas, un plato y una servilleta, y dio las gracias a su madre. Algunos de ellos incluso pronunciaron correctamente todas las eses. Le estaban tomando el pelo; aquello iba a ser el cuento de nunca acabar. Bueno dijo su madre. Os ensear el rbol y se dirigi hacia el saln. Mientras los chicos la seguan obedientemente, ella les gritaba desde delante: Sin dejar caer las migas. Gracias. Matt aguz el odo en busca de risas ahogadas. El pequeo saln pareca an ms pequeo de lo normal. Junto a la pared del fondo, en el rincn que quedaba entre el silln y la ventana, estaba el rbol ms grande que Matt haba visto en toda su vida. En el suelo estaban las familiares cajas de luces y figuras, que lo transportaron automticamente a su infancia. Mientras lo asaltaban los recuerdos, Matt se dio cuenta de que su madre era un genio. Aquella tarea normalmente les llevaba a los dos la mayor parte del da, y era extremadamente pesada y angustiosa. Al menos, esta vez, sera rpida y, poda incluso compensar aquel bochorno de por vida. Vale dijo. Hay que apartar el silln para que haya espacio para el rbol junto a la ventana, luego lo colocis en la base y le colgis todos los cachivaches.

- 79 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Dios, pens Matt, ahora intenta hacerse la enrollada. Por qu no pones a ese grupo tan chulo, Matthew? deca en ese momento. Cmo se llaman, Poop? Pulp. Ah, s, Pulp. Qu tonta. Se encogi de hombros y pareci que le entraba la risa tonta por dentro. Lo odiara de verdad? Nunca se le haba ocurrido pensar eso, pero ahora se dio cuenta de que muchas cosas empezaban a cobrar sentido. Yo los vi en Glastonbury dijo Si. Son la leche. De verdad? pregunt su madre. Aj. Matt vio que Simn se sonrojaba. Oh, Dios, pens. Estaba viendo como su colega se mora de vergenza una y mil veces por tener que mantener una conversacin con su madre. Entonces, fuisteis todos a Glastonbury? Todos asintieron en silencio. Matt casi se qued sin respiracin. Su madre se sent en el brazo del sof agitando la coleta. Y habis sacado buenas notas este trimestre? Dej de respirar. De hecho, Daz dej caer la cabeza y la dej colgando. Supongo que no. Hemos estado algo ocupados, sabe? En serio? S. Demasiado sexo, no? pregunt. Los chicos no pudieron evitar unas risas descontroladas. Me voy a suicidar ahora mismo, pens Matt. Nadie lo notar. Entonces..., esas chicas pregunt su madre despacio tambin han sacado malas notas? Oh, no intervino Si de repente, ellas son muy trabajadoras. No importa explic Daz. Nadie espera que seamos tan buenos como las chicas. No queris hacerlo bien? pregunt su madre. Queris que todas las chicas sean mejores que vosotros? Todos queris tener jefas? Bueno, eso no suceder dijo Si con entusiasmo. No, estaremos bien aadi Daz. Entonces, por qu pensis eso? pregunt su madre. Bueno, todas acaban teniendo nios, no? dijo Daz con una sonrisa. Todos la miraron sonrientes y orgullosos. La madre de Matt se qued con los ojos como platos y l decidi pasar a la accin. Pues muy bien! dijo prcticamente gritando, despus de recuperar la voz. Se apresur a sacar a su madre de all. T djanos a nosotros. S, con mucho gusto dijo su madre cambiando el tono de voz, hasta alcanzar un volumen que solo l y los perros pudieron or. Los chicos le aseguraron que poda dejar en sus manos el rbol de Navidad sin problema. Matt cerr la puerta detrs de su madre y se dio la vuelta para quedarse frente a frente con ellos. Esper la retahla de insultos y bromas. Por qu has hecho eso? pregunt Daz. Estbamos hablando. S dijo Si. Gilipollas.

- 80 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Bueno empez a decir, yo... Vale interrumpi Daz. Yo pondr la msica. S, t y Tony colocad el rbol en la base. Matt, t desenreda las luces. Pero... empez a decir Matt. Daz se mir el reloj. Sincronicemos relojes. Pasan siete minutos de las cinco. Sincronizaron relojes y miraron a Daz, que dijo: En marcha. Y se pusieron a ello. Jon estaba sentado, con las piernas cruzadas, en la alfombra de la sala de estar mirando con expresin de incredulidad a Sukie, que estaba sentada frente a l. No la haba ayudado a reescribir su currculo a cambio de esa clase de comportamiento. Cmo? pregunt con toda la intencin. Voy repiti despacio y con claridad a introducirme dentro de tu cuerpo. Ni de coa. No literalmente, Jon. No soy una bruja. Vale. Estoy hablando metafricamente. Gracias a Dios. Ya hemos acabado con la respiracin. Nos ha llevado cuatro semanas, lo cual no es un mal comienzo. Ahora tenemos que trabajar la voz, la forma de sentarte, de caminar, de mover la cabeza cuando hablas. Todo, en definitiva. Tambin quieres verme ir al bao? Ella lo ignor y procedi a hacer algo realmente raro. Jon la observ mientras colocaba los brazos en una postura de proteccin por delante del estmago, con los hombros hundidos, la columna arqueada y la barbilla encogida. Entones le habl con voz metlica. Qu aspecto tengo? pregunt. l pestae. Te pareces a mi madre. Interesante. Misterioso reconoci. Notas algo en mi postura? pregunt. Pareces estreida. Qu ms? Incmoda. Qu ms? Frunci el entrecejo. Joven. Qu mas? Tmida. Qu ms? Infeliz. Ella asinti. Tengo que decirte una cosa dijo. l respir hondo.

- 81 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Adelante dijo. Soy tu reflejo. Se puso plido. Y una mierda dijo sin fuerza. Yo no tengo esa pinta. S que la tienes. Si quitamos los rizos y el cuerpo de infarto. Se haba quedado sin habla. Mir el cuerpo de Sukie y, poco a poco dirigi la mirada al suyo propio, y se dio cuenta de que, en efecto, estaba sentada exactamente en la misma postura que l. Todo era igual, desde la posicin de sus dedos hasta la expresin del rostro. Bueno! dijo ella animadamente. Cul es el prximo paso? Comprarme una pistola susurr. Nooo! exclam. Esto es bueno! No lo ves? Tenemos mucho que hacer! Jon solo tena fuerzas para asentir, y la cabeza se le hunda a causa del esfuerzo. Es fcil! continu Sukie. Lo nico que necesitas es que te digan cmo cambiar, y te parecers a James Dean. Jon hundi la cabeza todava ms. Antes o despus del accidente? murmur. Madre ma, pens Sukie. Cuando impartieron esa clase en la escuela de arte dramtico, a todo el mundo le pareci fascinante. Pero claro, entonces nadie se movi, se sent o habl como si fuera un suicida. Le record que deba respirar de forma adecuada, desde el diafragma, y luego lo oblig a concentrarse en hacer emerger la voz del mismo sitio de donde le sala la respiracin. No puedo dijo de inmediato desde la garganta. Claro que puedes dijo tratando de convencerlo. No saba que respirar y hablar eran tareas mltiples se quej. Qu pasa si, adems, tengo que andar? Estoy jodido. No seas tonto, Jon. Concntrate. Lo hizo y habl, muy despacio al principio, no desde la garganta, sino desde el diafragma. Para su sorpresa, la voz surgi grave, llena de expresin y de profundidad. Incluso sonaba ms varonil. Dios mo grito con voz profunda, eres asombrosa! Sukie sonri. Jon sonri. Bueno dijo ella. A ver si para Navidad conseguimos que camines como Clint Eastwood. Pero solo falta una semana. De acuerdo concedi, Burt Reynolds. Jon se puso de pie de un salto. Me vale! Sukie levant un dedo en seal de advertencia. Desde el diafragma. Jon respir profundamente y habl con un timbre bajo que le sac los colores. Me vale dijo, y ambos se rieron. Despus de ensear a Jon a sonar tan sensual como siempre haba sabido que poda hacerlo, Sukie tuvo un subidn de energa que le vena realmente bien para la audicin que tena aquel da. Lo pens mientras caminaba desde la parada del autobs al estudio de seleccin de reparto.

- 82 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

No le haban dicho mucho sobre el personaje, lo nico que saba era que se trataba de un papel medio en una obra dramtica de poca. Se haba recogido el pelo y se haba dejado algunos rizos sueltos junto a las mejillas, y llevaba puesto un top ajustado tipo cors, de terciopelo, con la falda trapecio ms marcada que tena y con el toque final de unos botines de cordones que le haba prestado Katie. Sigui las indicaciones para la audicin y entr en una pequea oficina que estaban utilizando como sala de espera. Estaba completamente vaca. Esperaba encontrarla repleta de mujeres con el mismo semblante inconfundible de miedo trillado, pero no haba ninguna. La ayudante del director de reparto apareci sbitamente. Hola! sonri. Soy Sukie Woodrow. La chica busc en la lista, marc su nombre y le entreg el guin. Eres una prostituta de Lancashire de principios del siglo XVI dijo. De acuerdo. Sukie no saba qu le daba ms miedo. Hizo un repaso mental de toda la gente de Lancashire que haba conocido a lo largo de su vida y, luego, de todos los personajes de all que haba visto. No tena ni idea de cmo era el acento. Si la hubieran avisado, habra practicado, habra llamado a sus contactos y habra pedido ayuda. En esas circunstancias, tendra que improvisar. Se sent y empez a leer el guin. Con su memoria fotogrfica, lo mnimo que poda hacer era aprenderse unas cuantas lneas. Preparada? pregunt la chica. Sukie levant la vista. Pens que tendra que esperar. No, en realidad vamos con tiempo de sobra. Ya llevan esperndote diez minutos. No llego tarde, verdad? pregunt con repentino apuro. No dijo la chica, son ellos quienes van adelantados. Bueno. Preparada, entonces. La chica seal con la cabeza hacia la puerta que tena Sukie a su derecha. Es por ah. Sukie camin en direccin a la puerta. Poda hacerlo. Los iba a dejar de piedra. Iba a entrar all y se quedaran anonadados al ver que tenan ante ellos a una verdadera prostituta de Lancashire, de en torno al ao 1600, la ms autntica. Abri la puerta como lo hara una prostituta de Lancashire. Mir a las cinco personas que haba sentadas tras una mesa igual que mirara una prostituta de Lancashire. Ellos la miraron a ella. Y entonces, antes de dar un solo paso, oy, alto y claro, como si fuera una bala que pasara rozndole la cabeza: No. Se detuvo en medio de la entrada. Cinco personas profundamente aburridas apartaron sus miradas de ella; algunos hacan gestos de negacin con la cabeza, otros chasquearon la lengua, y los dems estaban aparentemente demasiado deprimidos como para hacer eso siquiera. Sali de la sala de espaldas y en silencio. Se qued mirando la puerta un instante y luego dio media vuelta. Le dedic

- 83 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

una sonrisa a la ayudante del director de reparto y le devolvi el guin. Gracias dijo con la sonrisa en los labios. La ayudante del director de reparto suspir decepcionada y Sukie abandon el estudio para adentrarse en la noche invernal. Los dos jvenes estaban sentados en el restaurante franquicia, que se haba convertido en su oficina. Ambos estaban nerviosos y queran ser el primero en hablar. Vale dijo el que pareca una mula. Qu tal te ha ido en el banco? Genial dijo su atractivo amigo. Han aumentado el crdito y parece que se han quedado realmente impresionados cuando les he dicho que tenamos opciones. Y entonces, cuando has llamado en mitad de la reunin..., lo has rematado. Los dos rieron. Bueno, de repente ha dicho: Es vuestro! se apresur a decir su compaero. No me lo poda creer! Pens que, al insultar a sus empleados, haba cavado mi propia tumba. Hablaron acerca de lo que podan hacer con aquel personal excepcionalmente grosero. Ambos estaban completamente de acuerdo al respecto y pasaron al siguiente punto. Conozco a un cocinero estupendo. Es realmente fantstico. Trabaja en el bar restaurante que hay en la parte trasera de Hampstead, te acuerdas? dijo el que tena aspecto de mula. Ah, s, es delicioso contest el atractivo. Ese. Es un chico joven y guapo, muy aplicado, y est lleno de energa. Por qu no vamos a comer all y as lo conocemos los dos? Vale. Entonces, solo nos falta l y una camarera nueva, y listo. Una camarera nueva? S, pero solo una. Ah. Conoces a mi sobrina? Aquella de la que te habl el otro da, la hija de mi hermano mayor? Te dije que me llevaba menos aos con ella que con mi hermano. El amigo asinti lentamente. La de las tetas grandes y el cerebro pequeo? Esa misma! Te has acordado. Cmo olvidarla? Exacto! Imagnate cuntos clientes nuevos nos podra aportar! Necesita un empleo, verdad? Su amigo suspir. S. Pero estoy segursimo de que merecer la pena que forme parte del caf. El otro asinti despacio. Se senta eternamente agradecido de que su compaero hubiera logrado desembolsar el cincuenta por ciento del depsito, pero nunca haba contemplado la posibilidad de que Patsy trabajara para ellos. Si no funciona dijo el amigo, siempre puedes despedirla.

- 84 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Sonri. Estaba bien trabajar con alguien que te lea el pensamiento. Se dieron la mano. Felicidades, seor Crichton. Felicidades a usted, seor Brown. Luego discutieron sus planes para el local. Tendran que redisearlo; queran una imagen completamente nueva para una era completamente nueva. Menos mal que el banco est de acuerdo en darnos dos semanas para renovar dijo el seor Crichton. Echaron un vistazo a los planos desplegados sobre la mesa, si no, no habramos conseguido renovar la instalacin elctrica, reformar y pintar en tan solo una semana. Concentraron sus miradas en los planos un rato ms. Pero ser imposible sobrevivir, si tardamos ms de dos semanas continu. Sobre todo si le damos a todo el personal la paga por vacaciones. Entonces, que sean dos semanas. As pues, empezaremos el mismo da que cumplamos, el cinco de abril. Y abriremos como Caf Bar Restaurante Crichton Brown's el diecinueve de abril. Ambos alzaron sus cervezas y propusieron un brindis. Por el Crichton Brown's. Por el Crichton Brown's. Apuraron las cervezas y se sonrieron por encima de la mesa. Feliz Navidad dijo el seor Crichton. Y Prspero Ao Nuevo dijo el seor Brown.

- 85 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 9
Nada ms llegar al pueblo de sus padres, Katie se vio conduciendo en medio de una espesa niebla. Haba enormes remolinos blancos danzando contra los haces de los faros antiniebla de su coche y no la dejaban ver ms que unos pocos metros por delante de ella. Se aferr al volante y condujo a una velocidad constante de tres kilmetros por hora mientras parpadeaba rpidamente con la mirada fija en la densa bruma. Cuando despej, se dio cuenta de que, en cierto modo, haba disfrutado de la experiencia: haba dejado de ser la nica persona de entre todos los que andaban por la carretera que no saba dnde demonios estaba y, por primera vez en el viaje, haba abandonado el pensamiento obsesivo de que, desde la ltima vez que haba ido a ver a su familia, lo ms probable era que hubiera perdido su empleo y echado por tierra la maravillosa cita con Dan. Se haba pasado el viaje, con el sonido de fondo de los pinchadiscos navideos cada vez ms histricos, inventndose distintos posibles cuentos para explicar el Gran Desastre de la cita. Por telfono haba logrado darle largas a su madre a base de contestarle con evasivas, pero saba que no sera capaz de dominar el cara a cara. Se haba pasado las dos ltimas horas rematando su favorito. Era sencillo, claro y limpio: Dan result ser socialista. Era perfecto. Su familia no le preguntara por los detalles. Quedaban dos das para Navidad. Normalmente, a esas alturas, ya habra ejercido toda su magia sobre Katie, hasta el punto que estara deseando regresar al seno de su hogar; pero aquel ao no fue as. Saba que su fuero interno no albergaba el nivel de afabilidad que habitualmente transformaba las extraas idiosincrasias de los suyos en caprichos entraables, y no era muy probable que aflorase en los diez minutos que le quedaban para llegar. No obstante, en todos los dems aspectos, estaba preparada para la Navidad. Haba comprado regalos para todos, los haba envuelto e incluso les haba puesto un lazo. Despus de pasarse tres Navidades trabajando en el caf, Katie no se haba creado ninguna falsa expectativa de que su ndice de buena voluntad festiva experimentara alguna mejora. Saba que Alec colocara los adornos de siempre, un montn de papel enredado que solo consegua darle al lugar un aspecto todava ms deprimente de lo habitual; saba que sacara la vieja cinta de msica de ascensor con villancicos, y saba que acabara agotada y deprimida. Sin embargo, sorprendentemente, an segua cayendo en la decepcin. Pero aquel ao, adems de todo eso, Alec haba estado de un buen humor repulsivo durante todo el mes de diciembre por haber conseguido vender el caf a dos hombres con ms dinero que sentido comn, uno de la cuales (no haba dejado de recordrselo a Katie) la consideraba

- 86 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

odiosa. Cualquier mal da se habra repetido la conversacin que tuvo con su futuro jefe hasta el punto de querer acabar con todo, solo por si volva a hablar con l en alguna ocasin. Desgraciadamente, saba que era demasiado banal para el suicidio y, a partir del ao siguiente, tendra tres meses por delante para encontrar un nuevo trabajo. Aquel ao, los ltimos das de diciembre en el caf fueron duros. La mayor parte de la rutina diaria fue engullida de repente por el ajetreo de la temporada. Haba poca gente que tuviera tiempo para pararse a degustar un caf y disfrutar de una conversacin, y an eran menos los que queran entrar a un local que ola de forma tan evidente a fracaso barato. Eso ya lo tenan en las tiendas y en el trabajo. En la cocina, las cosas no iban mucho mejor. Matt se haba pasado todas las vacaciones de Navidad en el caf. En aras de mantener el espritu festivo del lugar, se haba convertido en una presencia opresiva que, a cada momento, les recordaba con todo lujo de detalles la hipocresa de estas fiestas. Sukie tampoco era de mucha ayuda. El ao anterior, por esas mismas fechas, haba estado trabajando como mimo, y el anterior, en el repertorio del Old Vic. Ahora, segua fracasando en las audiciones para televisin. Y el cocinero segua siendo el mismo de siempre. De modo que Katie casi no poda creerse su suerte cuando, el da antes de volver a casa, una pizca de nimo navideo entr en su vida. Una mujer con aspecto de estar exhausta, que acababa de terminar las compras de Navidad y necesitaba un rpido reconstituyente, tambin haba necesitado un buen hombro sobre el que llorar. Era increble, completamente increble, segn le cont a Katie, que no hubiera ni una sola floristera en condiciones en toda la zona. Necesitaba unas flores bonitas para llevarlas aquella noche a una cena a la que la haba invitado una mujer que haba indicado explcitamente que nadie le llevara bombones. Y no hay ni una sola floristera en toda la zona le explic exasperada. Me he recorrido el barrio de arriba abajo. Te lo puedes creer? Katie hizo un compasivo gesto de negacin. A ver, no puedo llevar de ninguna manera flores del supermercado, verdad? Quera algo especial. Katie repiti el gesto. Ni una prosigui la mujer. Katie dej de mover la cabeza. Despus de haber ido a la mquina de caf, haberle preparado a la mujer su reconstituyente y habrselo llevado, ya estaba decidida: ella, Katie Simmonds, abrira la primera floristera del barrio. No era lo que ms ilusin le haca del mundo, pero seguramente era la profesin ms evidente para ella. Estuvo esperando las acostumbradas burbujas de optimismo estallando en su interior como azufre caliente, pero cuando vio que no llegaban, lo atribuy a que, definitivamente, estaba empezando a madurar. Y, he aqu que, en conclusin, una fra noche de finales de diciembre, en un pequeo pueblo al noroeste de Londres, el ltimo cambio de rumbo de Katie lleg efectivamente a trmino. Y ella estaba a punto de disfrutar de toda una semana de vacaciones mientras el caf permaneca cerrado durante las fiestas y Alec visitaba a su madre en Stoke. No ms pedidos de caf para trabajadores indignados durante una semana. No ms lavar

- 87 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

platos durante siete das y siete noches enteros. No ms aburrimiento, no ms dolor de espalda, no ms hormigueo en los pies. Solo siete das de excesos gastronmicos, poltica familiar y reposiciones televisivas. S! Trat de imaginar lo distinto que le parecera todo, si su cita con Dan hubiera funcionado. Bueno dijo con excesivo optimismo cuando acabaron de ordenarlo todo. Ya no nos queda ms que celebrar el nacimiento de nuestro Seor. Que naci en febrero dijo Matt entre dientes. Ya lo sabemos solt Sukie. Y Pap Noel va vestido de rojo y blanco por el anuncio de Coca-Cola. Y el tronco de Navidad en realidad se utilizaba como parte de un ritual pagano aadi Katie. Ya nos sabemos todo eso zanj Sukie. Y podramos darte una paliza por egosta concluy Katie. Pero no os saca de quicio? insisti Matt. Ni la mitad de que nos lo ests recordando cada diez minutos dijo Katie. Fascista murmur Matt. Katie lanz un suspiro. Bueno, con todo el dolor de mi corazn, os tengo que dejar... De repente, Alec apareci en la cocina con una bolsa de plstico en la mano. Un detalle anunci para mis abnegados empleados. Se hizo un silencio. Alarg la bolsa. Monedas de chocolate para todos! Vacilaron un instante mientras lo asimilaban. Al principio, estaban todos demasiado alucinados por el hecho de que se hubiera molestado siquiera; luego alucinaron por que solo les hubiera comprado monedas de chocolate con motivo de las ltimas Navidades que pasaban con l. Ms tarde se dieron cuenta de que las monedas de chocolate no dejaban de ser monedas de chocolate. As pues, all estaba ella, conduciendo de vuelta a casa, rodeada de regalos, maletas y una niebla abrumadora, y tratando de no pensar en su desastrosa vida. Cuando lleg a la entrada, tan solo cuatro horas despus de salir de Londres, tras una sola conversacin desesperada con sus padres, de nuevo en la misma rotonda de siempre, su madre sali a recibirla flanqueada, como de costumbre, por sus dos fieles labradores y enmarcada por las luces de bienvenida del pasillo. Katie puso en prctica su sonrisa. Su padre y su hermano salieron para ayudarla a descargar el coche mientras Bea y Maurice terminaban de lavar los platos de la cena. A pesar de que ahora Bea estaba de ocho meses, Katie todava no se poda creer lo grande que se haba puesto la tripa de su hermana y, naturalmente, se tema lo peor: la mayor parte del bulto era el mentn del nio, herencia de Maurice. Releg este pensamiento a lo ms profundo de su cerebro al sentirse arropada por el calor familiar. No poda evitar sonrer. Haba llegado a un lugar en el que no tena necesidad de dar explicaciones, un lugar en el que poda limitarse a ser ella misma. A lo mejor todo acabara por ir bien. Bueno dijo su madre rpidamente, ven a comer algo. Debes de

- 88 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

estar hambrienta. Oh, s aadi Bea eufrica. La cena estaba riqusima. Hablaron de todo, pusieron a Katie al corriente de todos los chismorreos del pueblo y de los ltimos sntomas del embarazo de Bea. Nadie mencion la cita con Dan. S, pens Katie, han hablado de ello. Si no lo hubieran hecho, a esas alturas Bea ya se lo habra preguntado. Se comi otro pastelillo de frutas. A pesar de todo, si no haba sentido el espritu de la Navidad hasta aquel momento, el enorme rbol que haba en el pasillo activara la magia. Era un ejemplar del cual la mismsima reina Victoria se sentira orgullosa, y Katie se qued hechizada. Despus de colocar todos sus regalos debajo y deleitarse con las intrigantes formas de los que estaban destinados a ella, se irgui para contemplarlo, mientras recordaba todas las Navidades pasadas saboreando el hecho de comprender que, en aquel preciso instante, no deseaba estar en ningn otro lugar. Entonces empez a preguntarse si, quiz, a esas alturas de su vida, debera haber encontrado algo que le proporcionara aquella misma satisfaccin. No era muy buena seal que los momentos ms felices que recordaba de sus veintitantos fueran aquellos en los que se limitaba a evocar el pasado, verdad? Por fortuna, Deanna escogi aquel instante para llamarla reclamando su ayuda. En el plazo de una hora, las mujeres haban discutido la compleja lista de tareas en la cocina (sin mencionar a Dan); los hombres, el menos complejo programa para cortar lea, y Katie se haba dado un bao caliente. No haba tiempo que perder: al da siguiente, Nochebuena, los padres de Deanna y la madre de Sydney llegaran a la hora de comer y se quedaran all hasta el da despus de San Esteban. Bueno dijo Katie sin previo aviso, incapaz de seguir aplazndolo por ms tiempo, no queris saber cmo fue mi desastrosa cita? Hubo un silencio. Solo si quieres contrnoslo, cario respondi su madre. Katie se encogi de hombros. Qu pas? pregunt Deanna con delicadeza. Metiste la pata? Katie abri los ojos de par en par. Me encanta la forma que tienes de asumir que la culpa fue ma. Bueno, solo me preguntaba... Cmo sabes que no era un asesino? inquiri Katie, o un violador en serie?, o un pedfilo? Londres est lleno de gente as. Madre de Dios murmur Deanna mientras tomaba asiento. Lo era? pregunt Bea. No dijo Katie. Met la pata. Gracias al cielo susurr Deanna. Y la noche siguiente lo vi con otra dijo Katie entre dientes. Ay! dijo Bea. No quiero hablar de ello. Yo tampoco dijo Deanna. Toma un poco de ponche de huevo. Y nunca ms volvieron a abordar el tema. Ms tarde, Katie decidi anunciar su nuevo cambio radical de profesin, un regalo de temporada para sus padres. De haber tenido ocasin, habra esperado a disfrutar de una situacin ms estable, pero era completamente consciente de que aquellos iban a ser los ltimos

- 89 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

momentos de cordura en el hogar de los Simmonds. Al parecer, se equivocaba. Sin ningn asomo de intencionalidad, result que haba abierto la caja de Pandora. Florista? estall Deanna a punto de derramar el ponche. Acaso has perdido definitivamente la cabeza? Katie not que le escocan los ojos. Quieres ser vendedora de flores? farfull Deanna. Eh medit Katie con voz ronca, no? Quiz debera cambiar de tema, derivar hacia algo ms positivo, como su cita con Dan. Se qued mirando el fuego. Quieres ser la prxima Eliza Doolittle? Cario... Sydney hizo un intento. Ni cario ni nada. Deanna dio un enrgico golpe. Te has dejado la piel para pagarle una educacin y as es como te lo devuelve, convirtindose en la maldita Eliza Doolittle. Katie la haba hecho blasfemar. El da anterior a Nochebuena. Sydney se reclin en su asiento y le lanz a Katie una mirada que deca ests sola, chica. No es como ser la vendedora de flores, mam empez a decir Katie. Qu es lo que te pasa? Deanna volvi a fijar la atencin en su hija pequea. Crees que no tengo suficiente? La madre de tu padre llegar maana a primera hora... Bueno, cario, eso s es injusto... Tu madre espet su esposa es como un rabo de lagartija y lo sabes. Sydney mir a Katie como pidiendo disculpas y luego aguant con el resto, esperando que terminase de la mejor manera. Todos vieron como Deanna apuraba el vino de un trago. Cuando divis la licorera con ojos algo vidriosos, se miraron los unos a los otros de punta a punta del saln. Aquello no era nada bueno. Disgustar a Deanna justo antes de Nochebuena no era bueno. Se trataba de uno de los tabs familiares. Era como bromear con Sydney acerca de su hndicap de golf: simplemente, no se haca. Estoy segura de que no era la intencin de Katie trat de mediar Bea. De verdad? pregunt Deanna con dureza. Por la habitacin corrieron ms miradas de advertencia. Aquello era peor que malo. Deanna no solo se estaba volviendo contra su propia hija pequea, sino que tambin se encaraba con la que estaba de ocho meses. Haba que hacer algo. No importa, mam. Lo siento la anim Katie. Por favor, no te enfades. El rostro de Deanna pareci venirse abajo y toda la tensin lo abandon. El asunto no habra sido tan grave de haber tenido lugar el da despus de San Esteban, pero no era as. Cuando la vieron hundirse en el sof, la familia percibi la verdad, y la verdad era aterradora. Deanna estaba agotada, y ni siquiera era Nochebuena. Necesitaba espabilarse, y rpido. Bueno dijo Sydney atizando el fuego, ya basta de charla,

- 90 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

vuestra madre est cansada. El fuego chisporrote en medio del silencio que haba seguido a aquella afirmacin y la familia se asust an ms. Esperaron conteniendo la respiracin a que el silencio se rompiera, a que Deanna insistiera en que no estaba cansada, pero no se produjo sonido alguno. Muy al contrario, suspir profundamente durante un largo lapso de tiempo y por fin se volvi hacia Katie, con un semblante melanclico. Recuerdas empez a decir con voz ronca que una vez actuaste en un concierto de la escuela, cuando tenas once aos? Oh, Dios, pens Katie. Eso no, no podr soportarlo. Tocabas el tringulo. Katie asinti. Condujimos ochenta kilmetros en medio de una tormenta de aguanieve para ver a nuestra pequea tocar el tringulo en la orquesta de la escuela. Katie tena la cabeza gacha. Y cuando llegamos all, estuvimos dos horas sentados con un ruido infernal, esperando a que llegase el momento de tu intervencin. Katie tena los ojos clavados en el suelo de parqu. Y entonces Deanna hablaba con un hilo de voz, all estabas t, de pie al fondo de la orquesta, con el tringulo en alto..., y nosotros all sentados, conteniendo la respiracin, esperando a que transformases aquel alboroto de Rhapsody in Blue en algo que mereciera la espera. Katie logr articular un gesto de afirmacin. Y esperamos. Katie respir profundamente. Y esperamos. Silencio. Y entonces, de repente susurr Deanna, omos los aplausos. Katie asinti y tom aire. Se haba terminado. Y no habas tocado ni una sola nota. Perd el comps gru Katie. La percusin es ms difcil de lo que parece. Tres aos enteros de clases de percusin interrumpi Deanna inclinndose hacia delante, un viaje de ida y vuelta de ciento sesenta kilmetros y una interpretacin de Rhapsody in Blue que todava me despierta por las noches. Y para qu? Katie no se mova. Deanna volvi a desplomarse en el sof. La verdad es que no te culpo murmur Deanna. No podra. Te comprendo demasiado bien. Eres tan incapaz de tomar una decisin como yo. Afortunadamente para m, tu padre apareci y fue l quien la tom en mi lugar. Pero tengo miedo por ti. Katie mir con envidia al labrador que estaba hecho un ovillo a los pies de su madre. Y por eso concluy Deanna la loca de tu ta abuela Edna se niega a cambiar el testamento hasta estar convencida de que sabes exactamente lo que quieres hacer con tu vida. Su madre no luch por el voto para que te convirtieras en una puetera vendedora de flores. Lo s. Se niega a ver que eliges el maldito tringulo para no tocarlo.

- 91 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Se hizo un silencio. Me he explicado? Katie asinti. Bien. La voz se le dulcific. Todava quieres ser la duea de una floristera? Katie hizo un gesto de negacin. Bien. Sydney curiose en el fuego un rato y la familia intercambi una serie de miradas tranquilizadoras. Deanna cerr los ojos y Katie se qued sentada, sin moverse, paralizada tras aquella sesin. Las Navidades transcurrieron como se esperaba. Aparte del da en que Bea se quej de dolor pbico mientras estaban sentados a la mesa, no hubo ningn momento de silencios incmodos. La comida estaba deliciosa, todos los regalos fueron automticamente relegados al olvido y las reposiciones televisivas fueron de lo ms predecible. Ni siquiera la madre de Sydney, una mujer que haba alcanzado la inestimable edad de noventa y dos aos, movida, ms que nada, por la inquina, encontr algo por lo que protestar. Y, mientras estaban en la cocina, Deanna le haba dado a su hija pequea un inesperado y fuerte abrazo que les hizo derramar torrentes de lgrimas a las dos antes de seguir ordenando. Ya el da de Ao Nuevo, Katie estaba lista para regresar a Londres.

- 92 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 10
Pasados tres meses, la frescura del ao nuevo estaba ms que desgastada. De hecho, se agot la primera semana de enero, cuando la estpida nacin al completo cay en la depresin al comprobar que, una vez ms, el nuevo ao haba fracasado en la empresa de proporcionarles una vida nueva. Haban sido abandonados al tiempo gris y a la ensima reposicin de The Good Life. Ni siquiera el cambio de hora ayud. Todo lo que aport fueron ms horas de luz en las que dar rienda suelta a su decepcin. La vida en El Caf haba transcurrido ese ao ms o menos igual que el anterior. Haba dos fotografas nuevas de Katie en la puerta del frigorfico. Una se la hizo Sukie en una fiesta de obreros borrachos en la que Katie se haba pasado toda la noche hablando con un tipo encantador acerca de lo desastrosos que eran ambos en cuestiones sentimentales. Por raro que parezca, ninguno de los dos quiso ir ms lejos. La otra foto corresponda a una noche en la que se lo pas en grande con un tipo, en el bar de Jon. Fue l quien hizo la foto, antes de que el tipo le enseara a Katie el tatuaje del barco en el que estaba en aquel momento. Sukie estaba cosechando por fin resultados a raz de las audiciones televisivas, y es que haba aprendido a interpretar su papel. Su ltima prueba haba sido para una adaptacin de Historia de dos ciudades, de Dickens. Le preguntaron si haba ledo el libro y ella dijo: Oh, no, no leo clsicos. Creo que echan a perder las adaptaciones. Ellos se rieron y luego le pidieron que lo leyera. Para regocijo de todos, haba quedado entre las diez candidatas para el papel de Lucie Manette, la elegante protagonista. Ahora se senta agradecida por el anuncio de Anusol del ao anterior, que estaba en alza y segua reportndole beneficios. Alec haba pasado muy poco tiempo en El Caf y, cuando estaba all, no se comportaba como un jefe; ms bien se comportaba como un imbcil. Dej de poner inters una vez que hubieron modificado los contratos; animaba a Katie a tratar a los clientes de forma grosera, fumaba un cigarrillo tras otro durante todo el da y no paraba de contarle a todo el mundo que se dignara escuchar lo contento que estaba de marcharse. Estaba decidido a hacer que, para cuando vendiese El Caf, este valiera menos de lo que haba costado. Y, por fin, lleg el da. El viernes, 2 de abril, pronuncio su discurso de despedida, en el que se las ingeni para insultar a todo aquel que haba trabajado alguna vez para l, y cont un chiste malo que produjo un silencio tan puro que Katie cerr los ojos fingiendo estar en las nubes. Aquella noche, Katie y Sukie fueron al bar de Jon, donde, sabiendo que al da siguiente no tenan que levantarse pronto para el turno de maana del sbado, se pusieron como una cuba. Katie se despert el sbado a las seis de la maana con dolor de cabeza y se pas el da en pijama bebiendo agua y lamentndose por el hecho de que iba a perder su

- 93 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

empleo, al tiempo que Jon trataba de levantarle los nimos ofrecindose a reescribir su currculo. Katie se haba pasado el mes de febrero queriendo ser directora de cine y aquel se haba convertido en su currculo favorito. De lo ms inventivo. Vamos le dijo tratando de engatusarla. Tu dilo y yo escribo el currculo. Me puedes cronometrar. Katie lo miraba desde el sof, lo cual le produca dolor de ojos. Madre soltera dijo con voz ronca. Bueno, no creo que necesites un currculo para eso. Tpico. Es el trabajo ms duro del mundo. Sonri. Te he dicho lo guapo que es mi sobrino? S. Tiene el pelo de color castao. Lo s. Bueno, marrn. Lo s. Es precioso. Acaba de empezar a sonrer. Lo s. Vieron la reposicin de Friends un rato ms. Quiero ser madre dijo Katie. Lo s. De ese modo, todo ira bien. No creo que funcione as. Me encantan los nios. Lo s, Katie. Voy a perder mi empleo. El domingo, Sukie se pas por all para una sesin de tarde con Jon. Estaba a punto de terminar su novela y haba enviado los tres primeros captulos a cinco agentes literarios ms, junto con una carta de presentacin muy segura. Escribirla fue fcil, se limit a fingir que era otra persona. Luego decidieron que no era el da ms indicado para la sesin, as que se fueron al parque del barrio y se sentaron en los columpios hasta que se les durmieron los traseros. Si no consigo ese papel, me voy a suicidar dijo Sukie. Si no consigo un agente, me voy a suicidar dijo Jon. Si os suicidis, me suicido yo dijo Katie. Oh! dijo Sukie . Eso es muy bonito. Katie sonri afectuosamente. No te sientas tan halagada dijo Jon. Su vida es una mierda. Mientras se mecan melanclicamente, ninguno de ellos era capaz de imaginar hasta qu punto iban a cambiar las cosas de la noche a la maana. El lunes por la maana, Katie fue la primera en llegar a El Caf. Apenas haba pegado ojo en toda la noche y, en los pocos minutos en que consigui dormir, so que corra a lo largo de infinitos pasillos oscuros. Haba abierto una puerta y se haba encontrado en el interior de un aula. Dan estaba en clase y haba un diagrama en la pizarra que, de alguna forma, supo que representaba la hepatitis del conejo. Haba retrocedido

- 94 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

sin darle tiempo a pronunciar una sola palabra, se dio la vuelta y se encontr bajo el mar. Se despert con el sonido de la lluvia, mir el despertador y vio que era muy pronto. Entonces se acord de lo que significaba aquel da: era el primer da con los nuevos propietarios, el primer da del resto de su vida. Aquel da la iban a despedir. Se dio la vuelta en la cama. Y entonces, oh, maravilla!, fue incapaz de moverse. Inesperadamente, se sinti ms cmoda de lo que haba estado en toda su vida. Se concentr en aquella sensacin para no olvidarla jams. S, su cuerpo se haba encontrado de improviso con aquella postura, que haca que todas las dems dejaran de tener sentido. Todas sus extremidades sentan la ligereza de aquel lujo, los espacios entre ellas encarnaban la perfeccin. Probablemente exista una ecuacin para aquello. Cada una de las plumas de su edredn haba encontrado su posicin ptima y, por lo que se refiere a la almohada, era una nube. Pareca tener la cabeza apoyada sobre algodones. All, todos los pensamientos estaban claros, todas las emociones eran profundas. Sera as el cielo? Por qu, pens, no ha sucedido esto hace diez horas? Por qu se haba pasado la noche entera tratando de encontrar aquella comodidad? Acaso no haba probado con aquella postura? No era muy complicada. Su cuerpo prcticamente bulla de felicidad; era lo ms cerca que haba estado nunca de ronronear. Senta como si el tiempo se hubiera detenido. Desgraciadamente, no era el caso y, cuando volvi a mirar el despertador, se desprendi de su estado de gloria. Tena diez minutos para llegar al trabajo y tardaba quince en ir andando hasta all, sin contar lo que le llevara ducharse y vestirse. Iba a llegar tarde. Genial la salud Sukie, que ya estaba junto a la mquina de caf cuando lleg. As empiezas de la misma forma en que piensas continuar. Me he dormido. Ests despedida. Qu desagradable eres. Cuando lleg a donde se encontraba Sukie, ambas se miraron un instante. Ests muy nerviosa? pregunt Katie. Sukie le mostr las palmas. Me sudan las manos. Katie cerr los ojos. No he dormido nada. La puerta del caf se abri y dieron un brinco. Hugh les sonri. Hola! Mientras Katie le haca lo de siempre, ella y Sukie intentaron recordar el aspecto de su nuevo jefe. Era rubio dijo Katie. Recuerdo que pens que poda ser un actor. Creo que era atractivo, pero tena pinta como de caballo triste. Madre ma. Por favor, no dejes que me lo imagine le rog Sukie. Sin sentido del humor. Siempre me gustan los hombres que no tienen sentido del humor.

- 95 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Son todo un reto. La puerta se abri de nuevo y dieron otro brinco. Era otro trabajador. Hoy estamos demasiado nerviosas salud Katie. Vas a tener que hacerte el caf t mismo. Un exprs doble, por favor dijo el trabajador a medida que se aproximaba al mostrador. Nuestras vidas estn a punto de irse al garete y solo se te ocurre pensar en caf. Por qu? Qu pasa? pregunt el trabajador. No es que me importe, solo estoy siendo amable para que me deis mi caf. Hoy viene nuestro nuevo jefe, y es un estpido capullo. Sin sentido del humor dijo Sukie. Y cree que soy odiosa! grit Katie. No! grit el trabajador. S! grit Katie. De dnde habr sacado semejante idea? pregunt el trabajador. Bueno dijo una voz nueva procedente de su retaguardia, me bast con observarla. Katie se qued helada. Sukie se qued helada. Incluso el trabajador se qued helado. Este las mir de soslayo y dirigi la vista hacia el hombre que se encontraba detrs ellas; su gesto se transform en una sonrisa nerviosa. Hola dijo. Yo... solo quera un caf. Usted debe de ser el nuevo jefe. Eso es dijo la voz. El estpido capullo para usted. Katie cerr los ojos. Sin sentido del humor prosigui la voz. Oh, mierda musit Sukie al tiempo que se daba la vuelta. Hola dijo Paul Brown con una sonrisa de oreja a oreja. Soy Paul. Les mostr las llaves que tena en la mano. He entrado por la puerta trasera. No saba que se poda abrir dijo Katie. No saba que haba una puerta dijo Sukie tratando de sonrer. Hola. Cmo va? pregunt su nuevo jefe. Bueno, ya sabes respondi Katie. Pues, en realidad, no dijo. Soy nuevo en esto. Ah dijo Katie. Pareces completamente aterrada dijo con toda tranquilidad. Lo estoy. Por qu? Soy yo el que no sabe lo que hace. Katie lo mir perpleja. S, pero yo soy la que te trat fatal. Lo s dijo rindose. Fue impagable. Estoy ansioso por que conozcis a... Un exprs doble, por favor! repiti el trabajador. No quiero entrometerme en tan entraable encuentro, pero tengo que coger un tren. Vale! grit Katie volviendo al trabajador. Agrrese bien la peluca. Prepar el caf del cliente mientras, para su asombro, Paul soltaba

- 96 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

otra risita y repeta: Impagable. El trabajador lo mir. Confo en que lo primero que har sea echar a este elemento dijo. Ni lo suee dijo Paul. Es como estar en casa murmur el trabajador. Solo que, por lo menos, mi mujer me cocina. A lo mejor te podra hacer tambin el caf por la maana. Katie dej la bebida sobre el mostrador con un golpe seco. As me dejaras en paz. Y perderme este maravillosos intercambio de todos los das? Cogi su caf con una sonrisa de felicidad. Esto me da la vida. Por cierto Katie se mir el reloj, no deberas irte ya? No te preocupes dijo mientras le pagaba a Sukie. Ya me voy. El trabajador mir a Paul y le gui un ojo jovialmente. Le deseo mucha suerte, amigo. Estoy seguro de que la va a necesitar. Mientras las colas de trabajadores iban pasando a lo largo de la maana, Paul se fue presentando a todo el personal. A las nueve y media, cuando la ltima de las colas se iba disgregando, los convoc a todos, al mismo tiempo que entraba una jovencita de piel resplandeciente y pechos magnficos. Les dedic a todos una amplia sonrisa. Caf? pregunt Sukie. Oh dijo con un grito. Te importa? Disfrtalo dijo Paul. Ser el ltimo que te tomes en esta casa. Ah, hola, to. Los empleados lo miraron. S les dijo, estis contemplando nuestra ms reciente adquisicin: otra camarera. Fue hacia donde se encontraba su sobrina, en la parte exterior del local, y la rode con un brazo. Chicos, quiero presentaros a Patsy, mi sobrina mayor. Asimil las expresiones y aclar : Mi hermano tiene quince aos ms que yo. Hola dijo Matt. Patsy los mir a todos con una gran sonrisa en los labios. Hola! dijo, y los salud tmidamente con la mano. La hija que nunca tuve sonri Paul. Patsy solt una risita nerviosa . Gracias a los anticonceptivos aadi. Ella solt otra risita antes de callar repentinamente. En menos de media hora, todos descubrieron que Patsy era la prueba fehaciente de que la esttica y la funcionalidad rara vez casan. Vaya dijo con tristeza contemplando la tostada que acababa de quemar. Cmo me ha podido pasar esto? Katie hizo un gesto con la cabeza mientras haca chasquear la lengua. Es todo un enigma. Sukie? Alguna sugerencia? Lo nico que se me ocurre es que quiz la dejaste demasiado tiempo dijo Sukie. S, pero cmo? dijo Patsy con el entrecejo fruncido, Sukie y Katie se miraron.

- 97 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Creo que va a ser un da muy largo murmur Katie. Paul haba cerrado el caf y solicit que todo el mundo esperara en la parte delantera poniendo a Patsy al corriente de todo, mientras l hablaba por turnos con cada uno de ellos en la cocina. Haba empezado haca media hora con el cocinero. No tardaron en darse cuenta de la jugada de contratar a Patsy: con ella all, no podran poner en cuestin a Paul. O eso era lo que l crea. Katie tena otras intenciones. Bueno empez a decir, y cmo es tu to? Cul de ellos? Tengo tres. El que est hablando con el cocinero dijo Matt. Ah. Pero ya no es el cocinero. Ahog un grito y se llev la mano a los labios. Se supona que no tena que decirlo. Est echando al cocinero? preguntaron todos. Yo no os he dicho nada se apresur a decir Patsy. Tienes razn dijo Katie. Nunca sabr cmo nos hemos enterado. Justo en ese instante, entr Paul. Todos lo miraron en silencio. Bien dijo tranquilamente. Matt. Eres el siguiente, colega. Con los ojos muy abiertos, todos vieron a Matt entrar en la cocina detrs de Paul. Sukie y Katie se miraron. Entonces dijo Patsy desde el otro lado de la barra, cmo era lo del tostador? Cinco minutos ms tarde, Paul regres. Sukie. S? l arque las cejas. A la cocina, por favor. Cruzaron una mirada y Sukie lo sigui. Entonces volvi a decir Patsy, no subirlo nunca del dos? Katie solo tuvo fuerzas para asentir. Este Paul era listo. La haba separado de Sukie y la haba dejado a solas con Patsy. Despus de un lapso de tiempo que le pareci un ao entero, oy los pasos de Paul acercndose. Se dio media vuelta y esboz una tensa sonrisa. T primero dijo abrindole la puerta. Espero aqu? pregunt Patsy. S, enseguida vuelvo. Katie abri inquieta la puerta de la cocina. All estaban Matt y Sukie, sentados en la encimera. Tuvieron un instante mientras Paul entraba detrs de ella, pero sus rostros no expresaban nada significativo. Bien Paul lanz un suspiro. Esto es mucho ms angustioso de lo que pensaba. Consult la hora en su reloj. Mi socio ya debera estar aqu, pero ha ido a recoger al nuevo cocinero y se han retrasado. Katie ahog un grito y los dems la miraron con gesto grave. S dijo Paul, me temo que haba algunas cosas que queramos cambiar, y la cocina era una de ellas. La otra eres t, Katie. Ella asinti. Tena la esperanza de no tener que hacer esto solo, pero si no hay ms remedio dijo Paul. Katie... Puedo ser ms amable. Se produjo un violento silencio.

- 98 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Perdn? Puedo ser ms amable. No ser fcil, pero lo puedo intentar. Por favor. Mir a Sukie en busca de apoyo, pero Sukie estaba moviendo la cabeza de lado a lado en seal de negacin. Por Dios, no dijo Paul. No queremos que seas amable, este sitio perdera todo su encanto. No. Queremos que seas la encargada. Katie oy las palabras, pero no alcanz a entender su significado. Oy que Sukie inspiraba bruscamente y sinti que Matt la abrazaba. Paul continu hablando mientras ella se senta cada vez ms abrumada por la emocin. Tenemos grandes planes para este lugar. Estaba recorriendo lentamente la cocina, avanzando entre bolsas y hornos. Hemos contratado a un cocinero nuevo; es fantstico y llegar en cualquier momento. Una carta nueva, un diseo completamente nuevo, uniformes nuevos y una nueva imagen. De repente, se volvi hacia todos ellos. Porter's Green tiene porvenir afirm y este lugar va a crecer junto con el barrio. Justo cuando Katie pensaba que se iba arrancar a cantar por Oklahoma!, Paul se conform con una sonrisa. Abri los brazos a su nuevo equipo y Katie, haciendo acopio de todas sus reservas de autocontrol, se las arregl para no salir corriendo a su encuentro entre sollozos de jbilo. Eso poda dejarlo para ms tarde. Confiamos plenamente en todos vosotros prosigui Paul. Creemos que, si habis soportado a Alec, podis soportar cualquier cosa. Todas las ideas que se os ocurran sern bienvenidas. Sois los expertos y tenemos mucho que aprender de vosotros. Yo tengo montones de ideas se apresur a sealar Katie, para recetas, y el diseo de la carta, y los uniformes de las camareras, y los mens infantiles y... Se detuvo y mir a todo el mundo. Ellos tambin estaban mirndola. Decidi no proponer la organizacin de un desfile y que disearan una carroza. Ya tendran tiempo de hacerlo el ao prximo. Volvi a dirigirse a Paul. Ya sabes dijo encogindose de hombros y con una sonrisa, solo son algunas ideas. Tendra que acordarse de no actuar como si le hubieran insuflado a su ncleo interno una dosis ntegra de luz y aire fresco. Los dems podran molestarse. Muy bien. Vamos a cambiar la carta por completo y el nombre del local. Cmo se va a llamar? pregunt Sukie. Crichton Brown's. Son nuestros apellidos, el de mi socio y el mo; y lo vamos a pintar todo de color caf y crema. Tranquilo, pero moderno; nuevo, pero acogedor; elegante, pero informal. La carta tendr un montn de cosas orgnicas: leche de arroz, leche de soja, leche de lo que se os ocurra; harinas integrales y no refinadas en la pastelera, y quinua en las ensaladas. El qu? pregunt Matt. Ensaladas dijo Katie. Y qu le vamos a dar a la gente que quiera algo sabroso? pregunt Sukie.

- 99 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Yo creo que es esplndido! dijo Katie tratando de no dar saltos de alegra. Y no os he contado lo mejor dijo Paul: vais a tener todos dos semanas de vacaciones pagadas; s, pagadas, mientras hacemos las reformas. Hubo una pausa. No gritis todos a la vez. Pero qu van a hacer los trabajadores durante esas dos semanas? pregunt Katie. l se encogi de hombros. Estoy seguro de que podrn soportar una quincena. No, no, no! dijo Katie. Podran soportar una semana, pero, en dos, se acostumbrarn a otra rutina y no volvern nunca ms. Sukie estaba de acuerdo: Y el Crichton Brown's ser de lo ms moderno, pero estar vaco. Y si nos limitamos a hacer caf propuso Katie rpidamente mientras arreglan el resto del local? Lo nico que hace falta es la mquina, leche, caf, vasos de papel y uno de nosotros, por supuesto, para hacer los cafs y atender a los clientes habituales. Yo misma lo har, y as podremos trabajar al mismo tiempo en la ideas para la carta nueva. Bien dijo Sukie. Me alegro de que est decidido. Felicidades, Paul, ests haciendo un trabajo fantstico. Paul trag saliva. Su mvil empez a sonar; se dio la vuelta y susurr frenticamente con la camisa sudada por la espalda. Katie solo pudo or ya es un xito de la hostia antes de que colgase. Se volvi de nuevo y les dedic otra sonrisa. Eran mi socio y el cocinero nuevo. Estn aparcando. Parece ser que el trfico est complicado. Siempre lo est a estas horas dijo Sukie. Bien. Oyeron una voz chillona que vena del caf. Creo que el tostador se ha averiado! Ah dijo Paul, Patsy. Quin quiere ir a buscarla? Yo ir dijo Matt, y sali ms rpido de lo que Katie y Sukie lo haban visto moverse jams. Bueno dijo Paul. Todo el mundo est contento? S dijo Sukie, me parece estupendo, Paul. Y, en nombre de todo el personal, me gustara comunicarte que estamos impacientes por empezar a trabajar con vosotros. Gracias, Su... Creo que hablo por boca de todos continu Sukie con una rgida sonrisa porque, como sabrs, soy la empleada ms veterana del local. Paul asinti despacio. Con bastante tiempo de diferencia, creo recordar prosigui dirigindose a Katie. Cunto tiempo llevaba aqu ya cuando entraste para hacer los turnos a tiempo parcial? pregunt. Te acuerdas? Cuando tuve que ensearte a usar la mquina de caf. Katie se qued mirando a su amiga. Lo nico que evit que le preguntara a qu narices estaba jugando fue el dolor que Sukie tena reflejado en los ojos. Eh habl suavemente, no estoy segura. Se volvi hacia Paul y

- 100 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

lo mir con resignacin. Creo que ya llevaba bastante tiempo. Sukie dijo que s con un gesto. Aj. Dos aos, en realidad. Hubo un silencio y Paul empez a sudar visiblemente. Se pas la lengua por los labios, trag saliva con dificultad y se dirigi a Sukie. Eres actriz, verdad? Aj concedi Sukie, que estaba de brazos cruzados. Bueno dijo Paul, despus de analizar la situacin con detenimiento y considerando, naturalmente, la opinin de Alec, tomamos la decisin de que no podamos tener un encargado que tuviera que salir de gira inesperadamente. Cuando termine mi descanso del trabajo, volver a dedicarme a l a tiempo completo, y mi socio no tiene ningn tipo de experiencia en restauracin, por eso necesitbamos un encargado que estuviera comprometido con el trabajo al cien por cien. Sin ningn otro compromiso, sin otras prioridades, sin otros objetivos laborales. Y, para ser honesto, ningn otro inters durante un tiempo. El puesto de encargado va a conllevar una gran responsabilidad; al principio ser una tarea ingrata, en gran medida, con muchas horas de trabajo y un sueldo que no ser mucho ms alto que el del resto. Paul mir a Sukie fijamente mientras, junto a ellos, Katie sinti que su ncleo interno se marchitaba y se vena abajo paulatinamente. Se qued petrificada con la esperanza de que los dems no hubieran notado la sutil insinuacin de que su ascenso era, en realidad, una declaracin pblica de su fracaso. Habra sido embarazoso. Sukie asinti con convencimiento. No era mi intencin enrarecer el ambiente, ni nada de eso explic amablemente. Creo que Katie lo har estupendamente bien. Pero, ya sabes, solo quera saberlo. Paul sonri indeciso al tiempo que se secaba el sudor de la frente con un pauelo. Caramba, no pens que esto fuera a ser tan difcil brome con sus nuevos empleados. Bueno, y qu esperabas? pregunt Sukie con una gran sonrisa. Entras aqu con tu elegante, pero moderno; coqueto, pero patatn y patatn y esperas que nos lo traguemos todo. De repente, Paul se acerc a la puerta de la cocina diciendo algo sobre Patsy. La llam y oy un sonido risueo a modo de respuesta. Patsy entr con Matt y con una taza de caf en la mano. Le estaba enseando a arreglar el tostador explic Matt; y le he hecho un caf. Oh, eso sera magnfico! dijo Sukie. Para m un exprs. Oyeron el sonido de estrangulamiento de la puerta del caf al abrirse. Alguien acaba de matar a un gato? pregunt Sukie. Todos se rieron y Katie logr esbozar una sonrisa. Aj! grit Paul de forma casi eufrica. Mi socio debe de ser el culpable. Sukie, Katie y Matt esperaron viendo a Patsy dar sorbitos a su caf. Vaya dijo complacida mientras se lama los labios. Este caf est riqusimo. S dijo Paul framente. Lo vamos a cambiar.

- 101 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Sin hacer caso a las respuestas, su rostro se ilumin al ver a un Adonis, alto y muy rubio, que acababa de aparecer en el umbral de la puerta. Todos los ojos abandonaron a Patsy. Qu hay? dijo Adonis asintiendo en direccin a la estancia en general y sonriendo de oreja a oreja, ambas uniformemente bronceadas. Ah, Nik! lo llam Paul. Od todos! Este es el nuevo cocinero! Los dos hombres se fundieron en un fuerte abrazo dndose tantas palmadas en la espalda que parecan estar interpretando una danza ritual de manotazos. Perdona el retraso, patrn dijo el cocinero nuevo con uno de sus hombros, exageradamente musculosos, ms elevado que el otro y aire desgarbado, y con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros, pero es que tena una resaca horrible. Ha tenido que esperarme mientras me daba una ducha. Est aparcando. Mir a Patsy, Sukie y Katie desde sus largas pestaas y les dedic a cada una de ellas una sonrisa descarada. Patsy dej escapar una risita. No importa dijo Paul, ahora ya estis aqu. Tosi ligeramente e inici las presentaciones. Esta es Katie, tu nueva encargada. Mis respetos! exclam Nik, y le gui un ojo. Gracias dijo Katie remilgadamente, mis respetos para ti tambin, espero. Y esta es Sukie dijo Paul, la camarera jefe. Estupendo asinti Nik hacindole un meticuloso reconocimiento . Estupendo. Soy actriz dijo Sukie. Este es solo mi trabajo a tiempo parcial. Asinti de nuevo. Estupendo repiti, Y esta es Patsy dijo Paul, la nueva camarera. Hola, encanto dijo. Sukie se puso tensa y Katie dese que Nik fuera un cocinero realmente bueno. Y este es Matt continu Paul, el lavaplatos jefe. Estupendo, colega Nik estrech la mano de Matt y la agit con firmeza. Estupendo. Ay! murmur Matt antes de explicar que estaba preparando la selectividad y que, cuando no estuviera all, todos tendran que echar una mano. Y dnde diantre se ha metido el hombre en cuestin? le pregunt Paul a Nik. No me digas que se ha largado sin pagar y ha huido del pas dijo con una risa nerviosa. Justo en aquel momento, oyeron el sonido de un portazo en la entrada del caf que acab de estrangular al gato de una vez por todas. Para empezar nos desharemos de esto! grit una voz masculina desde afuera. Estamos aqu dentro! grit Paul. Mueve el culo! Empez a pasearse de un lado a otro. Bueno, estis a punto de conocer a Dan. Os va a encantar; es... Cmo? interrumpi Katie. Cmo has dicho que se llama? Dan. Trag saliva. No va a ser el mismo dijo Sukie con gesto despreocupado

- 102 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

mientras se examinaba las uas. Existen ms Dans en el mundo, lo sabas? El mismo que quin pregunt Paul. Nada! se precipit Katie. Es que tuvo una cita desternillante con un tipo que se llamaba Dan explic Matt. Ya te lo contaremos algn da. De hecho, tenemos una foto suya... No necesita ver la foto... dijo Katie colocndose delante del frigorfico. Tienes razn dijo Sukie mirando al hombre que acababa de entrar por la puerta, porque est justo ah. Todos miraron a su nuevo jefe, que estaba bajo el umbral de la puerta sonrindoles: pmulos marcados, ojos azules (uno de ellos con un toque avellana) y unas facciones que todos conocan muy bien por la foto de la nevera. Estaba mirando a Paul y todava no haba visto a Katie. Entonces entr en la cocina. Mir a Sukie y frunci levemente el ceo antes de dar un paso en la direccin en la que ella se encontraba y estrecharle la mano. Segua sin ver a Katie, que estaba con los pies paralizados por el miedo, como si la acabaran de pillar desnuda en la habitacin de otra persona, sabiendo que Dan no tardara ms que unos segundos en advertir su presencia. Le estaba diciendo algo a Sukie y todava estaba de espaldas. Ahora, le daba la mano a Matt y le haca algn comentario. Solo los separaban unos cuantos centmetros. Trat de pensar en hacer algo, pero sus neuronas estaban demasiado atareadas recorriendo de punta a punta su cerebro dando gritos. l se dio la vuelta poco a poco y Katie lo vio girar la cara de perfil, todava de perfil, casi de frente, casi de frente..., de frente. Dan haba empezado a esbozar una cordial sonrisa. Entonces se detuvo. Luego mir. Luego parpade y trat de volver a sonrer. Luego, prcticamente, lo oyeron tragar saliva. Luego apart la mirada y volvi a concentrarla en ella. Luego empez a hablar. Luego se call. Luego tosi ligeramente. Hola dijo ella con un ms que probable chillido. Hola dijo l con semblante inexpresivo. Katie le tendi la mano y l la mir como si fuera un pulpo vivo. Ah dijo, y por fin se la estrech, s. Katie present Paul orgulloso, como si la hubiera creado l mismo , la nueva encargada del Crichton Brown's. Ah! repiti Dan. Nunca... Cmo es el apellido? No lo recuerdo dijo Paul. Cmo es el apellido? le pregunt a Katie. Ella se volvi deliberadamente hacia Paul. El apellido es Simmonds. Es Simmonds le dijo Paul a Dan. Ah dijo l. Perfecto. Paul volvi a rerse nerviosamente. Me estoy perdiendo algo? Katie decidi que aquel era el momento ideal para aclarar su comportamiento de la ltima vez que se vieron. Y... yo... yo..., esto..., t... explic. Dan se dirigi a Paul.

- 103 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Podemos hablar afuera un momento? Salieron de la cocina y cerraron la puerta al salir. Sukie mir a Katie. Bien hecho dijo. Conciso, pero pattico.

- 104 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 11
Los techos bajos de la discoteca, las paredes irregulares y los bajos interminables provocaban en Katie la sensacin de estar en el infierno practicando espeleologa, ms que la de haber salido de marcha con sus amigos. Se balanceaba entre Sukie y Matt, lo cual habra sido divertido, si Sukie no hubiera estado tratando de ligarse a Nik, el nuevo cocinero, y Matt no lo hubiera estado intentando con Patsy, la nueva camarera. Dan y Paul no haban ido. Y ella tampoco haba querido ir, habra preferido marcharse a casa, a anotar las ideas que tena para la carta, o, en su defecto, saltar desde el edificio ms alto que encontrase; sin embargo, cuando sugiri que pensaba irse a acostar temprano, Sukie la haba mirado con una expresin que llevaba grabada la palabra encargada en letras bien claras. Decidi regresar a la sala de arriba, donde podra charlar un rato con Jon, comer frutos secos en la barra y volver a sentir los latidos de su propio corazn. Le grit a Sukie que se iba arriba al tiempo que le haca las suficientes seas con las manos para que se enterase de lo que le estaba diciendo. Sali de all apretujndose entre la gente, y sinti que Sukie y Matt invadan su espacio a medida que trataba de sortear piernas y pies por todas partes. Se abri paso entre una masa de adolescentes con pinta de yonquis cubiertos con pendientes y tatuajes. Le pareci estar contemplando el mundo a travs de unos prismticos puestos al revs. Mientras suba las escaleras, se pregunt cundo se haba vuelto tan vieja; qu sentido tena pensar como una madre si lo ms cerca que estaba de tener un hijo era media primera cita? Y entonces, naturalmente, pens en Dan y volvi a sentir nuseas. Estara viviendo un espantoso programa de telerrealidad? Acaso Dios, que estara viendo algn respetable documental de naturaleza salvaje en frica, haba cambiado de canal para rerse de lo cmica que era su vida? Estaba traumatizada, eso era todo. Era comprensible: le haban comunicado una estupenda noticia y, seguidamente, en cuestin de una hora, le haba cado un rayo fulminante. Todo lo que estaba sucediendo en el caf era un sueo hecho realidad, le haba recordado exactamente los motivos por los cuales haba deseado dedicarse al mundo de la restauracin en primera instancia. Toda la ilusin que crea muerta en su interior en realidad estaba latente, como un volcn a punto de entrar en erupcin. Y aquel da, cuando la nombraron encargada, haba estallado y lo haba dejado todo impregnado de lava roja, ardiente y vaporosa. Despus le haban dicho que su nueva funcin como encargada se deba a que era el nico miembro del personal que no tena nada ms a que dedicarse en la vida. Luego, despus de haber tardado todo aquel tiempo en olvidarse de Dan, l se colaba de nuevo en su vida, sin previo aviso, transformando todo su interior en desechos. Y por si fuera poco, estaba enfadado, lo que haca que esos desechos acabaran por pudrirse. Y la

- 105 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

guinda del pastel haba sido el comportamiento, nuevo y completamente inesperado e inquietante, de Sukie. Hasta aquel momento, Katie no haba sabido apreciar en su totalidad el valor de aquella gran amistad que haban compartido durante el tiempo en que fueron dos simples camareras. Volvera a ser igual alguna vez?, o estaba Sukie demasiado molesta, y ella demasiado dolida, por aquel asombroso despliegue de deslealtad por su parte? Ah, s, ayer no tena perspectivas de futuro, no tena novio y s un trabajo de mierda. Hoy tena un trabajo peor todava, un ex cabreado como jefe y senta que haba perdido a su mejor amiga. Debera apostar a que lo primero que hara al da siguiente sera contraer la gripe. Afortunadamente, ya estaba cerca de la barra. No tena muy claro qu pensar de aquella msica que haba puesta: o era lo ltimo que haba llegado a Londres o ms bien eran sus odos los que emitan un pitido a tal volumen que haba acabado por convertirse en un sonido por derecho propio. Arriba haba mucha menos gente, era demasiado pijo para los adolescentes, y los bebedores que salen despus del trabajo empezaban a dejarse llevar, despus de haber tomado la decisin de posponer al mximo su regreso a casa. Una vez haba estado all en fin de semana y vio alucinada como Jon corra de aqu para all sirviendo copas a una cola que no haca ms que crecer y crecer, como si fuera algn tipo de animal mitolgico, hasta que, de repente, por fin, la luz del da le arrebat sus poderes. No obstante, esta noche era diferente, y Jon y sus compaeros estaban conversando tranquilamente. l era el nico empleado que no tena acn, y es que solo l haba entrado de lleno en la veintena; Katie senta una especie de orgullo maternal hacia l. Fue a sentarse a su rincn de la barra y, de camino, se hizo con un cuenco lleno de nueces. Jon levant las cejas a modo de saludo, dej de charlar con sus compaeros y se reuni con ella. Te diviertes? pregunt a voz en grito. Soy una mierda. l sonri e hizo un gesto de asentimiento. Te he contado que tengo noticias increbles? Vas a comprar el caf? Cmo? Soy yo o hay un monstruo bailando debajo de las tablas del suelo? pregunt Katie. Al cabo de un tiempo te acostumbras. Me siento como si llevara puesto un marcapasos. Se disculpo con un movimiento de cabeza y se seal las orejas. Treme un bloody mary y me cuentas grit. Hay dos agentes que quieren conocerme grit l. Es increble! bram Katie. Dnde est mi copa? Jon asinti y volvi a sonrer. Katie hizo un gesto con la mano, como si estuviera bebiendo, y entonces cogi un bolgrafo del bolsillo de Jon y escribi su pedido en una servilleta. l la ley y escribi algo debajo. Ley: Enseguida, seorita, y alzo la vista hacia el cielo. Durante la siguiente media hora, se las arregl para or lo suficiente y averiguar que aquella vez el tambin quera conocerlos y que lo nico que le permita contener la emocin era el puro terror que senta. Nunca haba

- 106 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

visto dos emociones en tan cruda batalla y senta que ambas merecan la victoria. Donde esta Sukie? le pregunto. Tengo que decrselo. Necesito consejo. Abajo, intentando desnudar al cocinero. l frunci el ceo. Jamie Oliver? Me voy a casa grit Katie a aprender lenguaje de signos. El rostro de Jon se ilumino y, justo cuando estaba a punto de felicitarlo por haber odo y entendido el chiste, alguien la pellizco en la cintura por detrs. Al darse la vuelta, vio a Sukie sudando y sonriendo junto a ella. Sukie la saludo con la mano y ella le devolvi el saludo. Qu te parece Dick? pregunt Sukie. Qu Dick? Nik! No est mal. Fatal? No est mal! Sukie dijo que s con la cabeza. Ninguno de los tres pudo hablar civilizadamente hasta que, una hora despus, se encontraron de regreso a casa. No os pitan los odos? empez Katie. Que si nos miran? pregunt Sukie. Que si os pitan? No dijo Sukie dejando escapar un eructo. Perdn No he dicho nada dijo Jon. Cuando dejaron a Sukie en su casa, esta se ofreci a hacerles una taza de t que ellos rechazaron. Katie tenia que levantarse temprano al da siguiente. Ah, si dijo Sukie. Primer da como encargada. Que te den dijo Katie dndole un golpe en el odo con la palma de la mano. Ay dijo Sukie. Sujtala. Djame en paz! dijo Katie, a quien por fin se le haban destapado los odos. T no quieres ser la encargada y lo sabes, as que no me lo fastidies a m. Se quedaron un rato all pasando fro y acostumbrndose poco a poco al renovado silencio. S dijo Sukie en voz baja, tienes razn. Perdona. Y maana disfrutar de mi posicin horizontal mientras t vas adelantando trabajo con Dan. Katie profiri un quejido al or el nombre de Dan. Oh, Dios mo, mi vida es una mierda. Podras ayudarme con mis entrevistas le propuso Jon a Sukie. Vale dijo ella. Te dedicar la hora de comer. Se despidi de ellos con la mano mientras se alejaban dando un paseo. Bajaron la cuesta, subieron por su calle hasta la puerta principal de su casa. Katie gru sin ganas al aproximarse, as que Jon sac la llave. Subieron las escaleras hasta el piso y esperaron delante de la puerta mientras l abra. Jon agarr el abrigo por los broches y se lo quit de los

- 107 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

hombros, y Katie lo recogi para colgarlo en un gancho. l bostez. Ella bostez. Se fueron cada uno a su habitacin y durmieron a cual peor.

- 108 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 12
A la maana siguiente, Katie tena una resaca tan grande que no le caba en el cuerpo. Mientras arrastraba los pies por Asherman's Hill, se convenci de que deba de estar emitiendo latidos, o pulsaciones, o brillos. Probablemente las tres cosas. Cmo poda ser invisible tanto dolor? Estaba segura de que sus articulaciones estaban compitiendo por el Premio al Dolor Ms Intenso. Se haba tomado unos analgsicos, pero se deban de haber perdido intentado decidir adonde acudir primero. Quiz no se trataba de una resaca, a lo mejor era gripe. Se puso a pensar detenidamente que, a lo mejor, solo era una posibilidad, pero a lo mejor la resaca ocultaba algn tipo de fiebre paldica asesina que alguien, que ya estaba muerto, le hubiera contagiado en la discoteca. Cuando rodaran el docudrama sobre el caso, despus de su trgica muerte, Sukie la interpretara a ella, y algn cazatalentos de Hollywood la vera, y acabara casndose con Tom Cruise. Quiz de ese modo volvera a caerle bien a Sukie. Realmente se senta como si estuviera sumergida en alguna clase de infierno. All estaba, ocupndose de sus propios asuntos y aborreciendo su trabajo, y entonces, zas!, de repente le encantaba y no quera perderlo. Dos minutos despus, pum!, zas!, el jefe del demonio. Ojal fuera capaz de explicarle a Dan lo que le haba hecho salir huyendo de aquel restaurante, pero no era tan sencillo, y no tena dinero para pagarse una terapia que la ayudara a comprenderlo. No tena opcin: en aquel caso, tendra que comportarse como una persona adulta. Un desastre, porque eso significaba que tena que disculparse. Siempre le haban costado mucho las disculpas, desde la primera vez, cuando tena tres aos, ante su amiga Manda, por haber chupado su mueco vaquero hasta desgastarlo. Iba a ser doloroso, pero tena que pedirle perdn a Dan por haber salido corriendo durante su cita. Decidi hacerlo antes de que l tuviera tiempo de darle los buenos das. No pensaba dejarse controlar por aquel estpido orgullo masculino (el suyo, no el de l), se dara a s misma una encantadora leccin de humildad, de la forma ms natural e irresistible. Una vez que estuviera apropiadamente convencido, le explicara que lo suyo con Geraldine haba sido un error nefasto (una de las peores noches de su vida) y ella intentara demostrarle que era indispensable como encargada, y que tena un cuerpo realmente precioso. Despus empezara a salir con un millonario hecho a s mismo al que conocera en el gimnasio y l se lamentara por su estrategia empresarial. Bueno, era un plan. Al salir del quiosco, donde abri la puerta a su muy necesitada dosis de azcar del da, divis el caf. Llegaba pronto, gracias a que solo haba logrado dormir cuatro horas la noche anterior, y El Caf an tena el mismo aspecto de siempre. Cruz la calle y se par delante de la entrada a mirar su propio reflejo mientras terminaba de comerse la barrita de

- 109 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

chocolate. Dio un paso adelante y mir dentro. Se acerc un poco ms y se puso la mano en la frente a modo de visera contra el cristal de la puerta al tiempo que entrecerraba los ojos para ver el interior. Prob a imaginarse la decoracin marchita con una nueva imagen, pero no lo logr y volvi a separarse. Entonces dio media vuelta, apoy todo su peso contra la puerta y, para su sorpresa, cay en el interior del local. Levant la vista para encontrarse con Dan, de pie, junto a su cabeza. Ya veo que no necesitas llave dijo. La puerta estaba abierta. Te has dado cuenta, muy bien. Debes de pensar que eres demasiado inteligente para ser la encargada. Katie se levant ayudndose de brazos y piernas, y lo vio avanzar hasta colocarse detrs del mostrador, desde donde le explic que, ahora que ya haba llegado, podran desplazar la mquina de caf y la caja registradora hasta la parte delantera del local, antes de que llegaran los obreros. Bueno dijo quitndose la chaqueta. Preparada? Ella abri los ojos desmesuradamente. No voy a mover esa cosa. Por qu no? Porque mido metro y medio y peso cuarenta y ocho kilos. Se qued mirndola. Pensaba que las mujeres queran que se las tratase de forma igualitaria. S, kilo a kilo arguy. Qu se supone que significa eso? Significa que te busques a alguien de tu tamao para tratarlo de forma igualitaria. Dan no pudo evitar una carcajada desdeosa. Nunca has odo hablar del feminismo? Tiene gracia que los hombres solo digis esas cosas cuando hay que cargar algo pesado o cuando solo queda una asiento libre en el tren. All es donde se encuentran todos los hombres feministas: sentados en los trenes. No tenemos tiempo de discutir ese tema dijo mientras se acercaba a la mquina de caf. T eres el que no lo tiene murmur irritada y pasando junto a l en direccin a la cocina, tienes una mquina de caf que trasladar. Cerr de un portazo, fue directamente al fregadero, meti la cabeza debajo del grifo y dej correr el agua fra. No iba a ser capaz de hacer aquello. Estaba a punto de echarse a llorar y no haba hecho ms que llegar. Sac la cabeza del fregadero. Bien. Contrlate. Vuelve a empezar. Se disculpara ante Dan, se dara una encantadora leccin de humildad de la forma ms natural e irresistible. No iba a llorar ni a darle un puetazo en la nariz. Cuando volvi a entrar en el caf con el delantal puesto y el pelo mojado, lo encontr all de pie, exactamente en la misma postura que cuando haba salido. Todo estaba igual. Se sinti un poco como el Doctor Who saliendo de su mquina del tiempo. La nica diferencia en la que repar, en un segundo vistazo, fue que tena el rostro desencajado, como

- 110 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

una tormenta de Constable, todo intensidad y desastre inminente. Respir hondo y ya se estaba preparada para darse una encantadora leccin de humildad, de la forma ms natural e irresistible, cuando Dan abri repentinamente la boca para hablar. Yo solo no puedo mover el maldito cacharro, no crees? Ella parpade. Cunto tiempo llevas ah de pie? pregunt. Vamos a ver, aqu quin es el jefe? dijo l. Katie ech una ojeada al caf y luego volvi a fijar su mirada en l. Lo has podido mover un poco siquiera? He dicho que quin es el jefe. Ni lo has intentado, verdad? Maldita sea, te has quedado ah sin hacer nada. Cierto la interrumpi bruscamente. Recurdame que te proponga como empleada del ao. Se remang la camisa an ms y se acerc a la mquina de caf como si estuviera a punto de hacerle una llave de kick boxing. Katie corri hasta situarse delante de la mquina para bloquearla. No muevas esta mquina de caf. Dan dio un paso atrs sorprendido. Se quedaron as un instante y luego habl sosegadamente. Me haces el favor de quitarte de en medio? A qu hora vienen los obreros? pregunt ella. Lo tuvo que pensar un momento. A las ocho. Por qu? Bueno, no tenemos por qu cambiarla de sitio hasta entonces. Podemos servir a toda una cola de trabajadores antes de que lleguen los obreros. Antes de darle tiempo a contestar, Katie pas por delante de l y se dirigi hacia la puerta del caf para abrirla. Solemos dejarla abierta le dijo enrgicamente, as los clientes saben que estamos listos para atenderlos. Mientras estaba all de pie preguntndose cmo demonios poda ser este tipo el mismo de la fiesta de Sandy, un trabajador pas junto a ella y entr en El Caf. Lo ves? dijo con una mirada tan dulce que llegaba a empalagar. Dan vio como se formaba una cola que llen el caf de manera instantnea; pareca que llevaban toda la noche esperando en la puerta. La mayora le haca a Katie las mismas preguntas: qu iba a pasar ahora con El Caf, qu narices haba estado bebiendo la noche anterior, dnde estaba Sukie, cmo eran los nuevos dueos, qu quera decir con un coazo. l finga estar ocupado recogiendo las cartas. Cuando te apetezca echar una mano le dijo Katie a voces, no te cortes. No contest. Solo tienes que lanzarte volvi a gritar. Estoy esperando a los obreros. Ah, s! Supongo que sern puntuales y querrn empezar enseguida, no? Katie acab con la cola y sali de detrs del mostrador.

- 111 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Bueno, vamos a dejarla preparada para la prxima cola. Se mir el reloj. La de las 7.44 empezar a llegar dentro de diez minutos, ms o menos. Alz la vista para mirarlo. Estaba de brazos cruzados. Me parece dijo que deberamos tener una pequea conversacin acerca de nuestra actitud. Vale dijo ella. Resultas un poco brusco, pero eres nuevo en esto, as que... Tu actitud. Katie palideci. Vamos a solucionar primero lo de los clientes, te parece? Cuanto ms tardemos, ms nerviosos se pondrn. No dijo. Vamos a arreglar esto antes. Tom una bocanada completa de aire y habl despacio y con serenidad. No me gusta que me traten como si fuera idiota. Cmo te gustara que te tratasen? Dan habl suavemente e hizo una pausa entre palabra y palabra, como si ella fuera un poco corta y l, un profesor para nios con dificultades de aprendizaje. Como si fuera tu jefe. Katie sinti que toda la sangre se le acumulaba en las mejillas. Ests de broma, verdad? murmur. No estoy de broma dijo porque, en verdad, soy tu jefe. Lo mir fijamente y l dibuj una simple sonrisa, esta vez sin arruga. No tienes ninguna respuesta graciosilla para eso, verdad? pregunt finalmente. No musit, pero tengo unas cuantas que resultaran bastante satisfactorias. No lo dudo dijo, aunque depende de las ganas que tengas de mantener tu trabajo despus de pronunciarlas. Te lo har saber al final del da. Conozco la sensacin dijo. Yo tambin. Bien. Bien. De acuerdo. Todo claro, pues. Ahora dijo Dan, vamos a mover esta mquina de caf hada delante. Mientras maniobraban, ambos detectaron la presencia de un hombre que los observaba desde la entrada. Llevaba puesta una camiseta y unos pantalones vaqueros, y pareca que estaba embarazado de ocho meses. Cuando lo miraron, l les gui brevemente un ojo y les sonri con complicidad. Eso es ms ejercicio del que habis practicado los dos en mucho tiempo, eh? Ah! grit Dan, Harry. Perfecto. Se volvi hacia Katie. Los obreros. Habrs notado que son puntuales y estn listos para el trabajo. Se dirigi de nuevo hacia Harry. Pues nada, manos a la obra no? Harry dio una fuerte palmada con sus manos.

- 112 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

No hasta despus del desayuno, colega. Solo he venido a decirte que los chicos estn en la cafetera de ms abajo y estarn aqu en media hora, frescos, radiantes y listos para empezar. Dan hizo ademn de decir algo, pero Harry ya no escuchaba. Dan y Katie lo vieron salir con toda tranquilidad, silbando una alegre meloda. Decas? dijo una Katie sonriente. No s qu te hace tanta gracia dijo Dan. Me vas a ayudar a volver a dejarla donde estaba. Qu? Lo que has odo. Ella se levant y lo mir por encima de la mquina. Qu problema tienes? Yo no tengo ningn problema dijo l. S que lo tienes y lo sabes. Te recuerdo... empez. No, soy yo quien te recuerda... Un capuchino dijo el primer trabajador de las 7.44. Y Una tostada. Si no es molestia. Ambos lo miraron. Un capuchino... repiti. Te parece que no es molestia? pregunt Dan. El trabajador lo mir y luego se dirigi a Katie. Qu problema tiene este? Estaba intentando averiguarlo dijo Katie. Es el nuevo jefe. Y cmo es? Un coazo. Qu quieres decir con un coazo? Bueno, ha desenchufado la mquina de caf. Madre ma, y qu ser lo siguiente?, cerrar el local mientras lo transforman en un sitio pijo de postn? Oh, no! dijo Katie. Eso solo lo hara un idiota. Vale! interrumpi Dan. Vamos a volver a colocar la mquina donde estaba. Katie? Katie se volvi hacia l. Pete, te importa? Es que soy feminista y me he plantado. El trabajador dej caer su maletn. Pues claro, encanto. Bueno, a la de tres: una, dos y tres... Al finalizar la cola de las 7.44, Katie estaba agotada. Se sent encima del mostrador con las piernas colgando sin fuerzas. Mientras intentaba encontrar una va hacia la disculpa desde donde lo haban dejado, un hombre entr en el caf. Llevaba puesto un mono y una expresin de disculpa en el rostro. Hola dijo Katie. En qu puedo ayudarlo? El hombre pareca tener problemas para registrar actividad cerebral. Eh empez abriendo y cerrando los labios lentamente. Se los humedeci con la punta de la lengua con aire pensativo. Caf? T? Una silla? pregunt Katie. Los dems... dijo despacio, casi como para s mismo. Perdn? Dnde estn todos?

- 113 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Vaya. Katie consider la pregunta. Yo me pregunto lo mismo a menudo. Pensaba que simplemente no estaba contenta con mi trabajo. Dan dej escapar un profundo suspiro. Estn en la cafetera. El hombre asinti y dio media vuelta. Katie se mir el reloj al tiempo que golpeaba el mostrador con los talones. Bueno dijo, entonces, todo va segn el plan, no? Otro suspiro por parte de Dan. Te crees muy lista, verdad? Ella dej de dar golpes. En realidad, no. Te gusta ir por ah tomndole el pelo a la gente, no es eso? No. Por eso dejas plantados a los hombres en los restaurantes? Echaste unas buenas risas con tus amigos con aquello? Apuesto a que os lo pasasteis... Iba a llamarte, pero... Dan dej que terminase, pero la voz de Katie se fue apagando hasta esfumarse. Haba tenido la esperanza de que, al abrir la boca, todos los argumentos iran fluyendo solos, como si fueran paracaidistas; sin embargo, parecan haber perdido el temple en el ltimo minuto. Pero qu? pregunt. Te olvidaste de cmo se usa un telfono? No dijo indignada. Vi que salas con Geraldine y se me quit la idea de la cabeza. Dan no pareca impresionado. Y qu narices tena que ver ella? Bueno, no te cost mucho superarlo, verdad? En la cara de Dan se vislumbr una expresin de asombro y entonces empez a rerse. Era una bonita risa, pero eso solo empeor el estado de nimo en el que Katie se encontraba. Tienes que estar bromeando dijo l. Crees que tienes derecho a estar indignada conmigo por salir con una vieja amiga, despus de haberme dejado colgado en mitad de la cena? A m no me pareci que Geraldine fuera una vieja amiga. Pareca ms bien una cita. Bueno, quiz porque, en realidad, se trataba ms bien de una cita dijo imitando el tono de voz que haba empleado Katie. Y todava sigue sindolo. Ahora el turno de Katie para expresar asombro. Ests saliendo otra vez con Geraldine? pregunt con los ojos abiertos como platos. Dan empez a rerse como para s mismo. No me puedo creer que est manteniendo esta conversacin dijo dirigindose al caf vaco. Es como tener novia, pero sin ninguna de las ventajas. De repente se volvi hacia ella. Me dejaste plantado, sin explicaciones, sin llamadas, sin nada de nada. Se puso a contar con los dedos de la mano. Yo eleg el restaurante, reserv de antemano, te fui a buscar a casa, te llev en coche hasta all, eleg la maldita cena. Se detuvo. Qu es lo que hice mal?, olvidarme de limpiarte el...?

- 114 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Iba a llamarte para explicrtelo, pero entonces te vi con ella y... Pues adelante. Se cruz de brazos. Qu? Explcate. Te acordaste de repente de que ests casada y tienes tres nios?, o de que no eres psicopedagoga, sino camarera en un caf cutre? Katie tom aire. Eso es innecesario dijo sin apenas aire. Innecesario! Te llevo a la peor cita de la historia, en la que tuve que hablar tanto que me qued sin voz... Estaba nerviosa! Por qu? grit. Por el postre? Mira, ya te he dicho que lo siento. No, no lo has dicho. S que lo he dicho. Exager la expresin de no dar crdito a sus odos. A lo mejor haba salido y no me he enterado dijo irnicamente. Te lo he explicado. No es cierto. He dicho que estaba nerviosa. Por qu? repiti. Katie lo pens. Mereca saber la verdad, incluso si era el principio del fin. Por si te quedabas calvo dijo por fin. Cundo? Durante la cita? grit. No, solo... Porque a la altura del segundo plato, yo tambin lo estaba. No le respondi. Muy madura, muy agradable, muy atractiva. El chico tena razn. Quiz haba llegado el momento de disculparse. Buenoconcedi, visto as... Ests como una cabra dijo. Gracias a Dios que no llegamos al postre. Katie se plant. Se haba disculpado, se haba explicado. No tena necesidad de seguir humillndose ms. Bien se mof, porque si iba a ser tan malo como el entrante, no puedo estar ms de acuerdo. Dan la mir con los ojos abiertos de par en par. Oh, no te preocupes. Yo tambin haba perdido el apetito. Pens que estaba en algn retorcido programa de telerrealidad y que, de un momento a otro, alguna maldita presentadora saldra de los lavabos con un equipo de cmaras para decirme que estaba en La peor cita de nuestra vida. Katie se qued sin habla. Cabrn! T crees que fue una buena cita? No!, fue horrible y me gustara no haberte conocido, arrogante... excusas... por un nabo... Perdn? Katie ahog un grito. No quera decir eso.

- 115 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

De repente, Dan se ech a rer. Que... quera decir... tartamude. l segua rindose. Quera decir... No poda parar de rerse. A pesar de estar furiosa, tuvo que tratar de no echarse a rer ella tambin, lo cual era prcticamente imposible cada vez que vea como le brillaban los ojos. No quera decir nabo grit. Me he confundido. Realmente no poda parar de rerse. Katie decidi que aquella poda ser una buena ocasin para disculparse, ahora que se senta un poco ms cercana a l. Por eso se qued atnita cuando le arroj el trapo de cocina, algo que, no obstante, surti efecto. Dan dej de rerse y, poco a poco, se quit el trapo hmedo de la cara. Lo siento dijo ella con tristeza. l se dio la vuelta, de forma que solo poda verle la espalda. Katie contuvo el aliento. La iba a despedir? Se volvi de nuevo. Es muy probable dijo por fin, con dificultades para controlar su expresin que seas la persona ms pirada que conozco. Gracias dijo sinceramente. l mantuvo la mano en alto. No hables dijo. Por favor, no hables. Katie decidi que, ahora que l estaba debilitado, ese s era el momento para intentar formular una disculpa. En realidad no estoy loca se apresur a decir Katie; solo soy... bastante intensa y... Estaba de perfil; pareca como si se fuera a morir de un ataque de risa. Pero es verdad que quera disculparme dijo enseguida. l asinti; era incapaz de responder. Me asust. Admito que las citas no se me dan muy bien. Dan respir profundamente. Sucedi algo desagradable mientras estabas en el bao... l cerr los ojos y se oy una especie de carraspeo que proceda del fondo de su garganta. Katie sigui hablando. Recib una llamada repugnante que me provoc una especie de ataque de pnico. Lo siento, de verdad, lo siento. Simplemente..., me fui. Ni siquiera fui consciente de lo que haba hecho hasta que llegu a casa. Nunca me haba pasado algo as y lo siento muchsimo. Finalmente, Dan dej de rerse. No pasa nada logr decir. Los dos se quedaron un rato en silencio. l se sec los ojos y, por fin, la mir. Fue una cita horrible dijo. Katie se las arregl para esbozar una pequea sonrisa. S, es verdad. Corramos un tupido velo dijo l, y empecemos de nuevo. Hecho. Se mordi el labio. Y ahora estamos en una nueva situacin, completamente distinta. Cierto asinti rtmicamente. Tenemos que trabajar juntos durante, al menos, tres meses.

- 116 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Profiri algunos sonidos de afirmacin. Bueno, espero que sea ms. l se par a mirarla. No te quieres quedar, verdad? le pregunt sin rudeza. Claro que s. La mir con el ceo fruncido un instante. Me encanta mi trabajo empez a decir Katie y soy buena. Llevo tres aos trabajando aqu. Adems, de todas formas, no encontraras a otra encargada con mi cerebro y mi buen hacer a este precio, y lo sabes. Los clientes me adoran, los empleados me respetan y tu socio cree que soy maravillosa. Lo cual es cierto. Dan se qued callado. Sabes que soy la persona adecuada. Bueno dijo l, parece que no nos queda ms remedio que seguir unidos. Katie apart la vista de inmediato, afectada por aquel comentario, justo despus de pensar que se acababan de hacer amigos. Me podra poner un capuchino, por favor? Katie dio un brinco y mir al cliente. Qu? Capuchino repiti el cliente despacio, si no es mucha molestia. Pues claro que es mucha molestia dijo Katie. Le parece que tengo pinta de criada? El cliente mir a Dan y movi la cabeza de un lado a otro. Katie no vio la reaccin de Dan, pero le pareci or que se rea mientras entraba en la cocina. Jon estaba golpeando suavemente al teclado con las puntas de los dedos, con los ojos medio vidriosos, mientras su mente contemplaba una secuencia dentro de su cabeza. Con el sonido del timbre, todos sus rganos dieron un respingo. Se qued sentado, completamente quieto, al tiempo que la secuencia de desvaneca poco a poco. El momento haba pasado. La nica oportunidad que tena era que hubiera programada otra proyeccin para cuando volviera a sentarse a trabajar. Guard el archivo y cerr el documento antes de regresar al mundo real, en el que todava le quedaban platos por fregar y correo sin leer. Abri la puerta. Hola, futuro novelista famoso! le dijo Sukie con una sonrisa radiante. Hola... Pas a su lado rozndolo y entr en el recibidor. Hace un da espectacular. Jon asinti mientras la segua hacia el interior del piso. Bueno dijo al quedarse orgullosamente parada en el medio del saln, ensame cmo andas. l la mir extraado. Empleo el mtodo de poner un pie delante de otro. Me funciona bastante bien. Comprtate. Jon le dio la espalda, dej caer las caderas y expandi el pecho y los

- 117 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

hombros, enderez las vrtebras y empez a caminar por la estancia, ni demasiado rpido, ni demasiado despacio. Sukie lo analiz detenidamente. Se trata de una agente literaria? No. Lstima. Entonces, esperemos que sea gay. A Jon se le escap una risa inesperada y Sukie se estremeci. Empez a mirar por todas partes. Qu narices ha sido ese ruido? Es como una ballena emergiendo del agua! No. Tengo una risa... peculiar. Pues, por el amor de Dios, no te ras en la entrevista. Vale. Luego Sukie se sent en el suelo. Hoy vamos a empezar con el crculo de atencin. El crculo de atencin. S confirm Sukie. Bueno, sintate enfrente de m. Jon se sent. Ahora, imagnate que soy el agente. De acuerdo. Ya lo has hecho? Bueno, no lo conozco mascull Jon, pero dudo que se vista como Barbie Playera. Sukie emiti un ruido gutural. Pasa de la ropa, Jon le espet, como si no estuviera. A Jon le pareci que aquella idea no era de mucha ayuda. Mientras Sukie cerraba los ojos y absorba una larga y profunda bocanada de aire fresco, l se frot la cara enrgicamente con las manos. Ahora le orden, imagina que soy otra persona. Como quin? pregunt Jon. No lo s, t eres el que tiene imaginacin, don Man Booker. Cualquiera; yo, por ejemplo. Pero t eres t. No, yo soy el agente. Jon frunci el entrecejo. Vale... dijo Sukie abriendo los ojos, parece que voy demasiado rpido para ti. As pues, le explic el funcionamiento del crculo de atencin. Todo est en la imaginacin concluy, lo cual se te debera dar bien. S. Lo que vas a hacer maana es fingir que el agente no es el agente, sino alguien que te admira, alguien que piensa que eres fantstico, alguien que esta interesado en lo que tienes que decir, que est contigo al ciento diez por ciento. No conozco a nadie as. Pues usa la imaginacin! le dijo. Jon asinti y puso todo su esfuerzo en concentrarse. De acuerdo dijo Sukie, imagnate que soy el agente. Soy un to. Imagnate que soy alto, con el pelo negro y corto, gafas, barba y un ligero

- 118 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

olor a sudor. Y llevo puestos unos vaqueros. Y arriba no llevas nada? Madre ma, Jon. No me extraa que este libro te est llevando tanto tiempo. Jon respir profundamente. Pasado un instante, murmuro: Vale, ya lo veo. Ahora, abre los ojos. Todava lo ves? Jon. Ves al agente, Jon? Qu ves, Jon? Hblame, dime lo primero que se te ocurra. Jon reconcentr la atencin. Digestiva de chocolate y una taza de t. Sukie asinti. Pens que nunca lo ibas a decir. Unos minutos ms tarde, estaban comiendo galletas en la mesa de la cocina. No es que me importe que le hayan dado el puesto repiti Sukie , pero es que ya la est cambiando. S, esa es Katie. Es como si viviera en un videojuego: quiere dominar el mundo, ya sabes. Entiendes lo que quiero decir? Dale un respiro, Sukie. Lleva aos deseando algo as. Es como si a ti te dieran el papel de tus sueos. No empezara a comportarme como si fuera la reina de Inglaterra de la noche a la maana. De todas formas, si te sirve de consuelo dijo Jon tras apurar su t , hoy lo va a pasar fatal con Dan. Para nada. Seguro que le ir bien. Por qu? Porque el pobre chico va a sucumbir a sus encantos y acabar comiendo de su mano. Jon asinti con gesto prudente. S, probablemente tengas razn. Tiene un don para eso. Sukie cogi otra galleta. La semana que viene ser copropietaria. De vuelta en el caf, Katie no se decida entre renunciar en aquel preciso instante o esperar a que acabara el da. Cuando las colas matutinas se fueron calmando, el caf cerr para el resto del da. Los obreros levantaron un muro provisional para separar la mquina de caf y la caja registradora del resto del local, y se pusieron manos a la obra; se dedicaron al nuevo enlucido, a nivelar los suelos y a poner la radio a todo volumen. Mientras tanto, Paul y Nik llegaron a la hora de su primera reunin con Dan y Katie para hablar acerca de la carta. Para decepcin de Katie, result que Nik poda tener el cuerpo de un dios, pero tambin el cerebro de un mosquito; y para acabar de empeorarlo, descubri que a Paul le gustaba, probablemente porque haba sido l quien lo haba contratado. Todo aquello mermaba sus ilusiones, aunque no tanto como el hecho de

- 119 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

que la nica persona que estaba de acuerdo con ella era Dan. Durante toda la maana, desde que tomaron la decisin de hacer las paces, Dan haba actuado con una completa indiferencia hacia ella. Aquella situacin le provocaba un malestar tan intenso que ella tambin haba empezado a comportarse con desdn hacia l, en sintona con su papel de encargada madura. De modo que encontrar en l, de forma totalmente inesperada, a un aliado, fue algo desconcertante. Acaso significaba que estaba cambiando de opinin? Le gustara ella, despus de todo? O quiz solo se estaba comportando como un profesional? Si era as, menudo canalla. Maldita sea, no se crea capaz de lidiar con aquella situacin. Quera cumplir correctamente con su trabajo, pero le pareca imposible dejar atrs su cita. Permaneci all sentada durante la reunin, en parte escuchando, en parte intentando decidir cul sera el momento ms indicado para comunicarles que se tena que marchar. Empez a hacer garabatos en su servilleta, con el gorjeo de Dr. Hook sonando a travs del muro provisional y el ruido an ms ensordecedor del silbido de acompaamiento de un obrero inundndole los pensamientos. Y a ti qu te parece, Katie? oy de repente. Levant la vista hacia Paul. Qu me parece? respondi. S, t conoces el mercado mejor que nadie. Ninguno de nosotros conoce a los clientes mejor que t. Pestae. El Dr. Hook estaba enamorado de una mujer preciosa. Creo que tenis que manteneros firmes dijo. Sinti que Dan la miraba. Entonces, crees que el fricas de pollo con polenta de espliego es una buena idea o no? dijo Paul con gesto ceudo. Sabis lo que creo? dijo. Creo que tenemos que dar ms explicaciones. Ms explicaciones? S. A qu te refieres? pregunt Paul. Podras... dar ms explicaciones? le pregunt un Dan sonriente. Ella le lanz una mirada. Muy bien. Qu significa fricas en realidad? pregunt. Los hombres la miraron. Nik se ech a rer. Algunos de nuestros clientes piensan que latte significa caf para homosexuales aclar; y ahora, vosotros queris que coman fricas de pollo con polenta de espliego. Les har bien dijo Nik. Son unos patanes estrechos de miras. Creern que es el nombre de un barco afirm Katie. Dan resopl. Y, de todas formas aadi, pensaba que queramos ganar dinero a su costa, no educarlos. Ah indic Paul, eso es cierto y tom nota. Venga ya...! dijo Nik. Todo el mundo sabe lo que es un fricas. Muy bien respondi Katie. Qu es? Bueno, es la forma de cocinar, no? Es cmo se cocina. Y cmo se cocina?

- 120 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Pues en fricas! Vaya, creo que ha habido un malentendido dijo Katie furiosa. No estoy sorda. Solo pienso que deberamos dar ms explicaciones. Nik se ilumin de repente: No sabes lo que significa, verdad? pregunt mientras la sealaba con un dedo acusador. Ella suspir. S que lo s dijo, significa estofado en una salsa blanca y espesa. Lo veis! exclam Nik dirigindose a Dan y Paul. Os lo dije! Todo el mundo lo sabe! Yo no lo saba dijo Dan. Yo tampoco dijo Paul. S, pero a vosotros no os hace falta grit, no sois los expertos. Se quedaron todos mirndolo y enseguida cay en la cuenta de su error. Se volvi hacia Katie y le dijo: De acuerdo, seorita Sabelotodo. Cuntanos algunas de tus ideas. Se cruz de brazos y se reclin en su asiento. S, Katie, adelante la anim Paul, me encantara escuchar tus propuestas. Cmo iba a decirles que no quera contarles sus ideas porque se iba a marchar? O es que no tienes ninguna? le pregunt Nik. Muy bien dijo ella. All va. Katie se meti de lleno en sus ideas: desayuno ingls y continental completos durante todo el da, adems de una versin baja en caloras (a la plancha en lugar de frito), que resultara muy popular entre los que no quieren ganar peso, pero que tampoco soportan el yogur biolgico y el muesli; iban a necesitar otra placa en la cocina para mantener el aceite a punto durante todo el da, pero ella saba dnde se podan comprar por separado; una versin baja en caloras de todo, para empezar a tantear el mercado y, s, eso inclua tarta de chocolate baja en caloras. Se convertiran en el nico punto de venta. Toda la comida estara disponible a todas las horas del da, no hay nada ms irritante que decidir lo que quieres comer, solo para descubrir que llegas media hora despus del cierre de cocina. Msica en vivo los domingos por la maana y obras de artistas locales a la venta en las paredes. Rincn infantil con mesas y sillas ms pequeas, juegos, papel y lpices de colores. Contadores de cuentos para padres y bebs una vez a la semana. Espera un momento! interrumpi Nik. Para empezar, no voy a pasarme el da entero cocinando. Segundo, qu es esto, un restaurante o una guardera? Tercero... No he terminado dijo Katie. Nik solt un taco entre dientes. Y, para terminar dijo, pens que poda ser una buena idea colocar un buzn de sugerencias en el mostrador, para preguntarles a los clientes qu les gustara ver. Evidentemente, no podemos abarcarlo todo, pero, si hay un voto mayoritario claro a favor de una necesidad que no estamos ofreciendo... Ah! Eso me recuerda...grit Nik de repente. Se me haba

- 121 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

olvidado! Os va encantar. Adelante dijo Paul con una sonrisa. Y despus discutiremos las ideas de Katie dijo Dan. Paul estuvo de acuerdo. Bien dijo Nik. Bueno, conocis al chef desnudo? Asintieron. Se inclin hacia delante, mir a Dan, luego a Paul, luego a Dan otra vez. Pues les vamos a dar al autntico chef desnudo. Su sonrisa se fue ampliando por momentos. Lo pillis? Les daremos... al chef... desnudo. No estars sugiriendo... Ya lo creo que s! se rio Nik. Tengo un cuerpo estupendo. A las tas les encantar. Interesante dijo Dan. No ser peligroso? pregunt Paul. Quiero decir, con todos esos cuchillos. Y contrario a las normas de higiene y seguridad? pregunt Katie . Tienes que estar lavndote las manos todo el tiempo, Dios sabe lo que vas a tener que hacer con la..., ya sabes. Y si te salta aceite? intervino Dan. Nik les gui un ojo. Pero llevara puesto un calcetn, no? Lo consideraron. Katie ech un rpido vistazo a Dan; conoca aquella mirada desde aquella maana: estaba tratando de contener la risa. Le fue bien hasta que la mir. Nik se volvi hacia Katie. Bueno, es mejor que su idea de consultar a los malditos clientes. Ellos no tienen ni idea de comida. Solo era una propuesta dijo Katie pacficamente. S, bueno. Tambin lo mo sobre convertirme en el chef desnudo. Bueno, muchas gracias, Nik dijo Dan. Hablaremos de ello en la prxima reunin. De acuerdo dijo Nik con renovada ilusin. Voy a echarle una ojeada a mi cocina. Mientras se alejaba, Dan se volvi a mirar a Katie: No creo que sea buena idea comportarse de forma tan grosera con el chef. Perdn dijo inocentemente, pero no saba que le faltaba un trozo de cerebro. Es un cocinero increble dijo Paul a la defensiva. Te importa si te hago una pregunta? inquiri Katie. Adelante. Alguna vez has probado sus platos? S, claro respondi Dan. No estamos tan verdes como crees. Y es exactamente la clase de comida que queres servir aqu? Paul y Dan se miraron. Eso pensbamos. Trabajaba en Hampstead, verdad? En un bar restaurante? Ellos movieron la cabeza en sentido afirmativo. Con todos los respetos empez, esa es una clientela muy distinta a la de un caf de Porter's Green.

- 122 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

S, pero eso es justo lo que queremos dijo Paul. Tenemos futuro; vamos a abrir va. Y ahora somos un caf bar restaurante. Bien dijo Katie asintiendo, y como no podemos proporcionar billete de autobs gratis a todos los comensales de Hampstead para traerlos desde all, tendremos que empezar por darle a la gente de aqu lo que conocen y lo que ms les gusta. Ya dijo Paul. Muy bien, tendremos que replantearnos la carta. Nik regres al caf. Bonita cocina dijo; solo tiene una pega. Y cuntas pegas suele tener una cocina? dijo Dan. Las de Hampstead tienen varias contest Katie. Es que no sabes nada? De qu coo estis hablando vosotros dos? pregunt Nik. Cul es la pega? quiso saber Paul. Bueno dijo Nik, los comensales no me pueden ver mientras cocino. Hay un muro entre mi gente y yo. Y por qu es un problema? pregunt Dan. Y no una ventaja? aadi Katie. Bueno, qu gracia tiene que est desnudo dijo Nik muy despacio , si hay un puto muro enorme entre ellos y yo? Se hizo un silencio durante el cual todos se quedaron mirando al nuevo chef. Katie se dirigi a sus nuevos jefes. Dan? Paul? pregunt. Qu gracia tiene que est desnudo, si hay un puto muro enorme entre ellos y l? No tuvo necesidad de volver a plantear la cuestin, Nik abandon la estancia y, una vez que Dan se hubo repuesto, fue tras l para hacer las paces.

- 123 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 13
Richard Miller, uno de los agentes literarios ms importantes, se reclin en su asiento y mir al otro lado de su flamante mesa nueva, en su flamante despacho nuevo, a la flamante nueva sensacin editorial: un cliente que podra confirmar su reputacin en el mundo literario; estaba tan cerca de conseguirlo que senta un hormigueo en la punta de los dedos. Jon le devolvi la mirada desde el otro lado de la mesa respirando profundamente desde el diafragma y concentrndose en no babear. Trag saliva como si hubiera estado a punto de hacerlo. Caramba, disculpa dijo Richard Miller con cortesa. No te lo he preguntado. Quieres un vaso de agua? Gracias. De nada. Mientras Richard Miller sala del despacho, Jon se sec la frente, se afloj la corbata y continu con sus respiraciones profundas. Pens que todo marchaba bien. Sin duda, deba de ser positivo que Richard Miller tuviera la misma edad, la misma altura y el mismo tono de piel que l, y que procediera de un entorno bastante parecido al suyo. Sin duda, deba de ser positivo que Richard Miller se hubiera identificado de forma tan profunda con su antihroe, Henry Logan (A los dos nos encantan los Hagen-Dazs!) y que ambos disfrutaran con Pulp Fiction pero odiaran El club de la lucha. Y bien dijo Richard Miller sonriendo cuando regres, mientras depositaba sobre la mesa un vaso de plstico lleno de agua fra para Jon, ests hablando con otros agentes en este momento? Bueno vacil Jon, obviamente debo mantener abiertas todas las opciones. Voy a ver a alguien esta tarde, pero... Por supuesto sonri Richard al sentarse de nuevo detrs de su mesa, es una postura muy inteligente. Bueno levant las manos en un gesto de conclusin desesperada, lo nico que puedo decir es... Richard hizo una pausa y Jon contuvo la respiracin que... pestae lentamente me encanta tu voz y, lo que es ms importante, creo que existe un mercado para esa voz. Richard lo mir con fijeza. Evidentemente, no puedo hacer ningn tipo de trato oficial hasta que no haya un manuscrito definitivo continu, pero en cuanto haya uno, me gustara mucho tener noticias tuyas. Mi plan de accin sera ponerte en subasta. De hecho, ya tengo una idea de quin podra estar interesado y s con seguridad que estaramos hablando de mucha pasta. Jon lo mir. Y eso significa... mucha pasta. Richard solt una carcajada. Jon estaba deseando beberse el agua fra, pero saba que su mano temblorosa lo delatara. Asimismo, habra querido decir algo amable, unas palabras de agradecimiento, pero saba que su voz temblorosa lo delatara

- 124 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

tambin. Estaba profundamente convencido de que el momento requera que esbozara, al menos, una leve sonrisa, pero pareca haber perdido el control sobre sus labios y saba que el ms pequeo estremecimiento sera nefasto. Asinti lenta y reiteradamente. Richard Miller se rasc la cabeza. Vaya, qu sobrado iba este. Muy guay. Ya lo estaba viendo en algn concurso de televisin posmoderno, de los que ofrecan prestigio y dinero sin que el cliente tuviera que hacer nada ms que fingir que estaba atento al chiste. Y ya estoy viendo la foto de la cubierta. Eso siempre es buena seal. Richard le gui un ojo. Jon se ech a rer de repente y par an ms abruptamente. Vaya, pens Richard. Casi rompemos el hielo. Bien dijo, cundo crees que me vas a tener terminado el libro? A ti? pregunt Jon con estupor. Perdona, me refiero a que es obvio que no te has comprometido con nadie. Sonrisa de oreja a oreja. Un giro de la frase. Mierda. Bueno Jon se aclar la garganta, llevo unos dos tercios, aproximadamente, as que... Richard lo mir expectante con ojos de cordero degollado. Un mes? prob. Jon se humedeci los labios, se atrevi a dedicarle una fugaz sonrisa, y asinti. Me encantara recibirladijo Richard con una cautelosa calidez, si es que todava te apetece mandrmela. Se levant y le estrech la mano a Jon. Ha sido todo un placer conocerte. Dos horas ms tarde, Jon se vio en un tico del Soho, entrevistndose, por as decirlo, con Dick Higgins, lo cual era mucho ms fcil que entrevistarse con Richard Miller, ya que Dick Higgins no esperaba que Jon hablara. Ayer estuve almorzando con Graham Highson dijo Dick. Es el mejor editor del pas. Le mencion que hoy nos bamos a ver. Le habl de tu personaje, Harry Logan... Henry Logan puntualiz Jon. Dick Higgins se le qued mirando con unos ojos grandes y saltones. Jon lleg a pensar que le pedira que llamara a una enfermera. Cmo? Mi antihroe. Se llama Henry, no Harry. Dick Higgins se volvi un instante a consultar el manuscrito que tena encima de la mesa. S, bueno, podemos discutirlo. De todos modos, por dnde iba? Graham Highson. Ah, s! Graham. Lanz un suspiro. Gray. Le habl de tu estilo, del tipo de literatura que haces, etctera. Estaba muy interesado. En efecto, muy interesado. Por supuesto, l publica a Xavier McDonald, que tambin es uno de los mos. Dick Higgins se inclin hacia delante. Xavier tiene algunos problemas en este momento, asuntos escandalosos

- 125 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

con su ex mujer y sus hijos. Ella quiere dinero y l, sencillamente, no lo tiene. Van a llegar a los juzgados en cualquier momento. Todo eso lo est bloqueando terriblemente, como te puedes imaginar. Solemos mantener conversaciones por las maanas para intentar desbloquearlo. Es un luchador. Se dio unos golpecitos en la nariz con la punta del dedo y volvi a reclinarse en su asiento. Vers, en calidad de agente, estoy involucrado al cien por cien en tu vida, las veinticuatro horas del da, los siete das de la semana. Adems de un agente, ganars un amigo. Me han invitado a tres bodas, cinco bar mitzvs y seis bautizos. Es todo parte de mi trabajo. Dick hizo un parntesis. Entonces el telfono empez a sonar y, veinticinco minutos despus, Jon haba escuchado un magnfico ejemplo de lo involucrado que Dick Higgins estara en su vida. Dick colg el telfono y mir a Jon con aire triunfal. Jeffrey Daniels aclar mientras agitaba la cabeza y se sonrea. A punto de firmar un contrato de seis cifras y quiere hablar de golf. Te lo puedes creer? Sigui moviendo la cabeza de un lado a otro y chasque la lengua como para ilustrar lo locos que estaban los escritores y los montones de historias que podra llegar a contar si tuviera el tiempo suficiente. Bien concluy por fin a travs del humo de su puro. Te doy de tiempo hasta las cinco de esta tarde. Para qu? Para terminar el libro? Dick se ech a rer con ganas. No, no. Volvi a rerse y Jon lo visualiz contando aquella desternillante ancdota en un discurso, despus de alguna cena. Para tomar la decisin. Qu decisin? Con quin te vas a quedar! Jon pestae. Se refiere a... Este negocio est basado en decisiones, Jonathan. Jon. Ya murmur frotndose la barbilla. Arranc una hoja de papel de un cuaderno y cogi una pluma. Escribi Jonathan y Jon varias veces. Luego alz la vista y le dirigi a Jon una breve y efectiva sonrisa. Lo ves? Jonathan tiene ms peso, pero Jon encaja mejor en una lnea de portada. Encogi un poco los hombros. Lo podemos discutir ms adelante. De repente chasque los dedos. No, necesito saberlo ahora mismo para poder llamar al editor ms importante del pas ya volvi a chasquear los dedos, para que pueda llamar al director ms importante del pas en este momento. Otro chasqueo ms. Para que pueda llamar al actor ms importante del pas ahora acto seguido. A quin ves en la piel de Harry? Henry. A Christopher Eccleston? Mierda, es el Doctor Who. Rufus Sewell tal vez? Bueno. Se sumi en un complejo aturdimiento. Jon tom una bocanada de aire y Dick le interrumpi antes de que pudiera hablar siquiera. Tenemos que ponernos es marcha. Los editores, los libreros,

- 126 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

los peridicos tienen que conocer tu nombre. Sabes por qu? Porqu? Para que los lectores conozcan tu nombre. Sealo a Jon con el dedo y l empez a rerse lenta y astutamente. Empiezas a ver la imagen? Oh, s. Muy bien. Gracias dijo Jon. Gracias a ti dijo Dick Higgins. T tienes el talento, yo la experiencia, los contactos, los conocimientos. Trabajo en equipo, lo ves? Lo veo. Llmame a eso de las cinco dijo Dick levantndose y tendindole la mano. Se lo puedo decir ahora, si quiere dijo Jon levantndose y estrechndole la mano. Dick hizo una pausa manteniendo agarrada la mano de Jon. Pinsatelo. Le gui un ojo con talante conspirativo. Ya sabes lo que dicen: antes de actuar, mira lo que haces. Jon le dedic una amplia sonrisa. Aqu no hay arrepentimiento que valga, amigo, pens, y sali del despacho. Aquel mismo da, aunque algo ms tarde, Sukie se encontraba en un estudio de casting, en medio de una enorme sala polvorienta y resonante, sentada en una silla de madera, con las manos sobre el volante ficticio de un coche y pasando ms apuros con el crculo de atencin que Jon. Quiero que te imagines le dijo la directora de reparto que miras por la ventanilla y que, de repente, ves la imagen de tu amado. Y sonres. Por dentro. La mujer se mir el reloj. Sukie dej reposar las manos sobre el regazo. No me estrellar? La directora de reparto levant la vista. Eh? Bueno, si voy conduciendo seal Sukie y de repente miro por la ventanilla... Bueno, pues, entonces, imagnate que ests en un semforo. En un semforo, vale. Ah, y est lloviendo. Lloviendo, vale. Sukie apart la vista de la directora de reparto. Imagin que la silla de madera de respaldo rgido era el cmodo asiento del conductor. Imagin que el amplio espacio vaco que tena ante s era el salpicadero del coche. Imagin que el sol que inundaba la habitacin era una lluvia torrencial. Imagin que haba un amor en su vida, que la telefoneaba con regularidad solo para decirle que la amaba. Imagin que las modelos de metro ochenta y cincuenta kilos que estaban sentadas en la sala de espera no podran sonrer por dentro igual que ella. Imagin que era una actriz famosa de la Royal Shakespeare Company y que la agente de reparto haba comprado las entradas con el nico objetivo de verla ejecutar su

- 127 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

conocida sonrisa introspectiva, que los crticos haban estado poniendo por las nubes. Y entonces, para completar la imagen, imagin que no llevaba puesta la ropa de Barbie Playera. Lentamente, gir la cara hacia un lado, imagin que vea el rostro de su amado (por alguna razn, apareci la imagen de Heidi, lo cual conllevaba un nivel de interpretacin mayor de lo que la directora de reparto llegara a saber jams) y llev a cabo su sonrisa introspectiva de amor, calor, reflexin y satisfaccin rogndole a Dios que el chillido introspectivo de desesperacin no asomara. Y sigui sonriendo. Y entonces sigui sonriendo. Podra ser un poco ms interior, por favor? Dej de sonrer. Y ahora un poco ms. Trat de sonrer en algn punto intermedio. Oy el canto de los pjaros procedente del parque cercano y decidi darse un paseo por all despus de la audicin. Ah, y tambin poda ir de compras un rato. Ests pensando en tu amado? pregunt la agente de reparto S. Sukie sonri, por dentro. Y otro instante de silencio. Muy bien suspir la directora de reparto. Ya puedes dejar de sonrer. Del todo? murmur Sukie, pero la directora ya no la oy, as que sali de la audicin con una mueca, introspectiva, que le dur todo el camino de vuelta a casa. Aquella noche se encontraron todos en el piso de Jon. Tenan puesta EastEnders en la tele, con el volumen al mnimo, y Katie supo que iba a recordar aquel momento durante el resto de su vida. Estaba de pie junto a la puerta de la cocina, con la mano en el marco. Sukie se aferraba al otro lado y, en el medio, tenan las manos fuertemente entrelazadas. Frente a ellas, en el comedor, Jon les daba la espalda y permaneca concentrado en la conversacin telefnica que estaba manteniendo. Ellas lo miraban inmviles. Lo nico que me preocupa dijo al aparato es el porcentaje. Contuvieron la respiracin. Confieso dijo Jon (y se apretaron las manos todava con ms fuerza) que el quince por ciento me parece una cantidad ingente de dinero. De acuerdo... De acuerdo... De acuerdo... De acuerdo... Jon asinti al telfono trazando una marca con el pie izquierdo a cada gesto de afirmacin que le haca parecer una gallina nerviosa. Sukie afloj un poco la mano de Katie, pero ella, que era la optimista, la encargada del caf, la mantuvo fuertemente apretada. S, ya veo dijo Jon. Es indiscutible. Silencio. Sukie cerr los ojos y se meti en la cocina. Katie se qued sola observando a Jon. No se perdera aquello por nada del mundo. Algn da les contara a sus nietos que fue testigo del momento en que el famoso Jon Barrister consigui a su agente. Te lo agradezco. No. Lo comprendo. Gracias.

- 128 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Katie entr en la cocina para reunirse con Sukie. Prepararon una taza de t y acordaron que adoptaran una actitud positiva con l. Le ensearan el espritu de la guerra relmpago. No permitiran que se desanimara; le conseguiran chocolate y cerveza. Jon entr. Ellas lo miraron. Se pas las manos por el pelo y la cara como si estuviera debajo de la ducha. Y? pregunt Sukie. Yo... yo... Y? pregunt Katie. No me lo puedo creer. Por el amor de Dios grit Sukie. Qu ha pasado? Tengo agente susurr Jon. Richard Miller. Richard Miller es mi agente. Katie solt un chillido y empez a vitorear. Luego vitore y solt otro chillido. Abraz a Jon y le dio una bofetada para animarlo para que tambin l se uniera a la fiesta; se le haca raro estar celebrndolo ella sola. Grit y vitore, y luego se volvi hacia Sukie, que se acord de que estaba con gente y tambin se uni al jolgorio. Me ha dicho que todo el mundo est al quince por ciento dijo Jon cogiendo una de las copas de vino que Katie estaba llenando, incluso Dylan Edwards. Las chicas gritaron. Dylan Edwards! Habra fiestas? Los invitaran? Significaba eso que ya era miembro del Groucho's? Aquello continu hasta que Jon tuvo que ir a cubrir el turno en el bar y las chicas se encontraron solas en la cocina bebiendo vino. Mierda dijo Katie con un movimiento de cabeza. Qu? sonri Sukie. Es increble. Aj dijo Sukie. Quiero decir, no es que sea increble..., es que es increble!. Lo s. Lo va a conseguir. S. De verdad que lo va a lograr. S, lo s. Crees que se acordar de nosotras cuando sea famoso? pregunt Katie. Seguro que se acuerda de m dijo Sukie. Chinchn! Porque le voy a tatuar mi nombre en la frente. Katie se rio. Y, entonces concluy Sukie alzando su copa, a lo mejor encuentro trabajo. Katie dej de rerse. Sabes? dijo, de repente, porque se le acababa de ocurrir aquel pensamiento. Nunca pens que con veintitantos las cosas iban a ser tan difciles.

- 129 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 14
Dos horas y dos botellas de vino ms tarde, Sukie y Katie haban arreglado el mundo. Decidieron que la razn por la que sus veintitantos se les hacan cuesta arriba era que nunca haban tenido la necesidad de luchar contra la opresin poltica, el hambre, la sequa, un terremoto o una inundacin, un genocidio o ni siquiera unas condiciones climticas severas. Sus vidas no transcurriran sometidas, rodeadas de pobreza o de dolor; no estaran plagadas de embarazos reiterados que las acortaran. La televisin las entretendra cuando no tuvieran la energa, el tiempo o el dinero suficiente para entretenerse solas. Los medicamentos las ayudaran en caso de no disfrutar de un estado constante de felicidad. En conclusin, sus veintitantos se les hacan cuesta arriba porque eran condenadamente afortunadas. Sukie chasque la lengua e hizo un gesto de negacin. Tpicodijo. Demasiadas opciones, demasiadas expectativas, demasiadas... Busc la palabra adecuada. S? dijo Katie. Sabes lo que de verdad me gustara? pregunt Sukie de repente , lo que me hara feliz realmente? Una trenca rosa? Quiero que la vida sea fcil. Ya Katie sonri, fcil. Igual que lo es para algunos. Ya. Me refiero a que hay mucha gente en el mundo que, literalmente, no tiene nada de que preocuparse. Como quin? El duque de Edimburgo. Katie frunci el entrecejo. Tiene preocupaciones familiares, y no se est haciendo joven, que digamos. Vale. Dan Crichton. Katie profiri una especie de gruido. S dijo Sukie, la vida es fcil para gente como l. Sukie tena razn. Haba gente que lo tena fcil en la vida, gente que no tena problemas de dinero, ni de salud, ni sentimentales. Algunos no se creaban preocupaciones por miedo a un futuro incierto; ni se arruinaban el presente por darle vueltas y ms vueltas al pasado. No se comparaban con los dems, no reflexionaban acerca de los enigmas de la vida ni se reprochaban sus errores. Crean en el destino y en los horscopos y daban gracias a su buena estrella. Aceptaban cualquier cosa que les deparase la vida y aprovechaban el momento presente. Y pasaban mucho tiempo en casa.

- 130 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Mientras Sukie y Katie beban hasta convertirse en un borrn desdibujado, Dan Crichton se acerc en coche a casa de Geraldine. Aparc y fue andando hasta la puerta sin ser consciente de ello. Si alguna vez se encontrase en la desventurada tesitura de tener que explicar cmo lleg desde el coche hasta el piso de su novia, no hubiera podido hacerlo sin la ayuda de una grabacin en vdeo. Tena una llave, pero nunca la usaba cuando Geraldine estaba en casa. Llam al timbre y, mientras esperaba, se masaje las sienes y se dio cuenta de que tena todos los msculos de la cara en tensin. El mecanismo de apertura produjo un sonido y Dan empuj para abrir la pesada puerta que daba acceso a la escalera de la comunidad. Como de costumbre, la puerta del piso estaba entreabierta y se adentr en el refugio que constitua aquel lugar, mientras oa los sonidos provenientes del cuarto de bao que haca Geraldine, que ya estaba terminando. Los sillones color crema estaban situados, como si fuera solo de forma provisional, en medio de un espacio desierto de suelo de roble autntico y, de fondo, los violines de Vivaldi se retorcan temerariamente, como si los violines adultos hubieran salido de la habitacin. Se haca extrao entrar de nuevo en la vida de Geraldine. En ocasiones pareca que nunca la haba abandonado y, en otras, no estaba muy seguro de haberse sentido alguna vez partcipe de ella. Despus de dar por terminada su relacin durante el transcurso de una semana en la que el estado de nimo de Gerry haba sido especialmente desagradable, y que haba hecho que se sintiera como si le hubieran dado en las narices con una puerta de acero, solo haba vuelto al piso en una ocasin, el da de la fiesta de compromiso de Sandy. Luego, cuando empezaron a salir de nuevo, se convirti en el lugar en el que ms tiempo pasaban. A Gerry no le entusiasmaba la idea de pasar la noche en casa de l, y lo comprenda: su piso era ms grande, ms moderno y ms cmodo, y, adems, contena todos sus cosmticos. Se fij en el rincn ms alejado, donde haba un televisor Bang & Olufsen. Fue all donde conoci a Katie. Cogi el mando a distancia, que estaba tirado en el sof, y encendi el equipo. Hay vino en la nevera! grit Geraldine. Vale. Entr en la cocina y llen una copa para ella; saba que su lcera no le permitira beber sin haber comido antes algo. Geraldine fue a la cocina y le dedic una sonrisa radiante. Hola, seor director gerente! salud, y le dio un fuerte abrazo. Hola dijo mientras se preguntaba si un director gerente se sentira mejor que l. He reservado mesa dijo ella apartndose y acabando de arreglarse el pelo. Podamos ir al cine a las seis o cenar a las siete, y me he decantado por la segunda opcin. Bien. Pens que tendras hambre primero y que podamos ir al cine ms tarde. Perfecto. Bueno. Pues vamos.

- 131 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Al apagar el televisor, Dan sinti que una leve sensacin de ligereza empezaba ya a inundarlo y sali tras los pasos de Geraldine. Mientras cenaban, ella le estuvo contando la lamentable necesidad de apretarse el cinturn en la gran tienda de muebles del centro de Londres en cuyo departamento de compras trabajaba, sin dejar de hacer un anlisis profundo de su jefe, Bryan, a quien admiraba y detestaba a partes iguales. Dan se durmi durante la pelcula, lo cual, bajo su punto de vista, la converta en una buena cinta. La conversacin no tom un cariz relajadamente familiar hasta mucho rato despus, cuando se encontraban los dos en la enorme cama de Geraldine. Haba hablado con su madre, que viva en Suecia con su nuevo marido, aquel mismo da. Es muy gracioso murmur Geraldine en la oscuridad, mi madre no deja de preguntarme sobre tus intenciones. l se rio perezosamente. Haces que suene como si fuera un pretendiente de la poca victoriana. Supo de inmediato que el silencio que emanaba de Geraldine no era bueno. No se haba quedado dormida, ni estaba sonriendo. Estaba proyectando un Silencio Activo que se activaba an ms a causa del entorno en penumbra. Era un silencio que solo Geraldine poda crear, y le estrangulaba el corazn con su habitual mano helada. Tampoco es como si tuviramos treinta y cinco aos, no te parece? pregunt fingiendo no haber notado la fra opresin. Ja! rio Geraldine simulando estar encantada con su respuesta. No estaramos juntos a los treinta y cinco aos, si no hubieras dejado claras tus intenciones a esas alturas, eso te lo puedo asegurar. Quin es la que habla ahora, t o tu madre? pregunt Dan. Ah, esa soy yo dijo Geraldine framente. No tiene sentido perder el tiempo, si no vamos a ninguna parte. Por lo menos, esta vez no. No es la misma relacin, recuerdas? Las mismas personas en una relacin distinta. Repiti su mantra y luego se dio la vuelta alejndose de l para refugiarse en su lado de la cama, con la espalda como barricada. Su gesto no habra sido ms efectivo de haberle quitado el colchn de debajo, haberlo tirado por la ventana y dejarlo sobre el asfalto. Pens en los meses que haba pasado sin ella; en cmo haba acabado vindose con alguien que se haba marchado en mitad de una cita; en que nunca se haba sentido tan solo como aquella noche y que, de hecho, haba acabado llorando antes de dormirse. Tambin pens en que, cuando Geraldine lo haba llamado a la maana siguiente, totalmente por casualidad, solo para saludarlo, l se haba sentido como si lo hubieran salvado de morir ahogado. Supongo susurr en la oscuridad fingiendo no haberse percatado todava del hielo y la barricada que es agradable saber cmo va a terminar todo esto. Las sbanas crujieron ligeramente y sinti el cuerpo clido de Geraldine acurrucndose junto a l. Dan sumergi la mano en sus cabellos. S dijo ella deslizando una pierna entre las de l y desovillndose

- 132 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

, tiene que serlo. Y este murmur mientras estiraba todo su cuerpo contra el de ella debe de ser el modo perfecto de terminarlo. Lo siguiente que Dan recordaba fue su despertador ponindose en marcha exactamente a las 6.45 de la maana. Sinti que pasaba de la inconsciencia a la conciencia. Oy la ducha en el cuarto de bao de la habitacin. Sinti su cabeza envuelta en almohadas. Entonces distingui el sonido del bajo que sala de la radio del cuarto de bao de Geraldine. Ella haba regresado. Estaba salvado. Nadie volvera a hacerle dao nunca ms. Al pensar en Katie durante aquella cita, su cuerpo entr instantneamente en un estado de leve pnico, aun despus de tanto tiempo. Se oblig a pensar en Geraldine. Mira se dijo a s mismo, ahora est en la ducha. Y entonces, con el cerebro ocupado predominantemente por aquel pensamiento, se dio permiso para dibujar mentalmente el rostro de Katie: la Katie del caf, la Katie que no tena autoridad para herirlo porque l tena a Geraldine. Dios, qu estpido haba sido al pensar que podra volver a la vida de soltero. Cerr los ojos con fuerza e imagin a Geraldine, alta y poderosa, en la ducha. Se dijo que todo iba bien. Katie no poda hacerle dao. La vida era buena. De repente, se pregunt qu habran hecho los obreros hasta aquella maana. Y los ojos se le abrieron. Habran terminado el suelo? Y el mostrador nuevo?, cundo llegara? Se acordara aquel artista de venir?; y el guitarrista?; y el proveedor de productos orgnicos? Cuando empez a sentir que su estmago iba a comerse a s mismo, se levant de la cama. Una hora ms tarde, estaba en el caf. Los obreros todava no haban llegado, pero, para ser justos, constat que estaban avanzando a buen ritmo. Mientras se paseaba por el armazn de la sala observando pequeos detalles (enchufes, zcalos y ese tipo de cosas), oy llegar a Katie, que rellen la mquina de caf y se puso a calentar la leche a presin. Se le antoj un sonido extraamente reconfortante. Buenos das! Era una voz masculina. No pudo evitar sonrer cuando oy a Katie regaar al hombre porque la haba asustado; luego desconect de la conversacin. Realmente no tena intencin de escuchar nada a escondidas, pero entonces pronunciaron su nombre y se qued paralizado. ... est bien oy que deca Katie. Confunde la velocidad con el tocino, pero tampoco importa mucho, porque ninguna de las dos cosas entra en la carta habitual. Crees que va a echar a perder el caf? dijo la voz masculina. No creo dijo Katie. El perodo de aprendizaje le va a costar, pero no le ir mal. Por qu ests tan segura? Porque es tremendamente brillante... Y porque ninguno de vosotros tiene cerebro suficiente como para encontrar otro sitio adonde ir. Dan se sobresalt al or entrar a Harry detrs de l. Qu tal, jefe?

- 133 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Dan le devolvi una gran sonrisa. Buenos das, Harry! Y son buenos de verdad, no crees? Yo soy ms nocturno, en realidad. Esplndido dijo Dan sintindose mejor que en todo el da, mientras sacaba su cuaderno de notas para consultar la lista de incidencias del da. Pasadas dos horas, despus de que el ltimo de los trabajadores se fuera por donde haba venido con su caf en la mano, se desvel el secreto de la nueva carta. Mientras los Beach Boys armonizaban la calidad de sus vibraciones con zumbidos, martilleos y crujidos, Katie y sus nuevos jefes, Dan y Paul, se adentraban en el mundo futuro del Crichton Brown's. Nik, el nuevo chef, les obsequi con la carta terminada y ellos la leyeron detenidamente. Katie se concentr en no mirar a Dan. Dan no levant la vista de la carta ni por un segundo. Y bien? sonri Nik por fin dndole un codazo a Dan, que estaba sentado a su lado, enfrente de Katie. Eh, eh? No estoy seguro de que sea un sobresaliente dijo Paul amablemente, pero s un notable alto, por el esfuerzo realizado. Qu? dijo Nik con el ceo fruncido. Qu son los Huevos orgnicos ligeramente batidos sobre lecho de centeno con un suave tostado? plante Dan a la mesa; su mirada descans sobre Katie por un breve instante. Huevos revueltos con tostada dijo ella. Se sonrieron tmidamente. Est bien, colega dijo Nik, es lo que se hace hoy en da, no? Darle vueltas al tema. Hace furor. Pero darle vueltas al tema significa ocultar la verdad? Eh? Exacto sonri Dan. No es nada bonito, verdad? Qu no es bonito? quiso saber Nik. Katie baj la vista. Creo que lo que Dan intenta explicar aclar Paul es que, al igual que el gobierno, tenemos que ser transparentes. Eh? La carta tiene que ser inteligible para el pblico le aclar Katie a Nik, tienen que saber qu pedir. Pero si est ms claro que el agua! dijo Nik retomando su argumento. Cmo se hace para que un champin sea elegante? pregunt Paul. Dan y Katie se echaron a rer. Aj! grit Nik. Yo os ensear cmo hacerlo. No me llaman estrella de la cocina porque s. Qu hace que un pollo est orgulloso? pregunt Paul. Cruzar la carretera? respondieron Katie y Dan al unsono. Dan tosi levemente y se concentr en la carta, y Katie dej de rerse sin hacer ms comentarios. Es que me parece empez a decir Paul muy despacio que el estilo no es el ms apropiado. En cuanto al contenido..., Dan? Bueno Dan estaba mirando fijamente la carta, no estoy seguro.

- 134 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Por qu? pregunt Paul. Crees que es demasiado Hampstead? No dijo Dan, es que no entiendo nada. Creo que yo s la entiendo dijo Katie. Y bien? pregunt Paul. Qu piensas t del contenido? Creo que es tan bueno como el estilo. Katie se qued mirando intensamente a Paul. Dan y Paul asintieron. Eh? pregunt Nik. Es solo que no es muy Porter's Green declar Dan. S, pero estamos en un sitio con futuro, recordis? dijo Paul. S admiti Dan, pero esto es como hablar en un idioma completamente distinto. Es decir volvi a mirar la carta, qu es un nabo tmido? Es un nabo al que solo se le ha enseado un poco el aceite! grit Nik. Qu sois vosotros? Unos aficionados? S reconoci Dan encogindose de hombros. Nik se levant. Disculpadme dijo, tengo que entrar en mi cocina ahora mismo. Y se fue dejando su dramtica salida en agua de borrajas, pues tuvo que pasar por una puerta medio cerrada apretujndose y pisando trozos de polietileno de la obra, en lugar de salir dando un buen portazo. Yo no os llamara aficionados afirm Katie. Graci... Ms bien sois unos completos novatos. Gracias. Se quedaron callados en sus asientos, con el nico sonido de fondo de la msica aterciopelada de Cliff Richard y algn que otro golpe espordico producido por una taza al chocar contra el suelo. Y dinos, oh experta Dan mir a Katie, qu es lo que piensas t de esta carta. A su favor... S? Debo decir... S? Que la letra es fantstica. Y Dan le dedic una sonrisa que la transport directamente a la fiesta de Sandy. Ambos apartaron precipitadamente la mirada.

- 135 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 15
Pasada una quincena, los obreros, las puertas de polietileno y las ondas radiofnicas pasaron a formar parte del pasado, y El Caf dej de existir. Larga vida al Crichton Brown's. El da que los obreros se marcharon, Katie tena la tarde libre para dejar que los seores Crichton y Brown dieran los ltimos retoques de su propia cosecha a la transformacin. Al da siguiente, el anterior a la inauguracin oficial, decidieron mantener cerrado el caf bar restaurante, que es en lo que se haba convertido, para darles a sus empleados la oportunidad de familiarizarse con el nuevo equipamiento y para poner a Patsy al corriente de todo. Solo abriran, como de costumbre, para las colas del caf. Al da siguiente pondran en marcha el negocio al completo. Inicialmente, Katie no haba estado conforme con su decisin de mantener la seccin de comida cerrada otro da ms, consideraba que deban abrir lo ms pronto posible, antes de que los clientes olvidasen que hubo una vez, mucho tiempo atrs, en que tuvieron la posibilidad de comprar comida en aquel local. Al fin y al cabo, ya estaban en la tercera semana despus del cierre. No obstante, despus de pasar diez minutos con Patsy, se dio cuenta de lo sabia que haba sido aquella decisin. Y es que Patsy era un zoquete, un autntico y desesperante zoquete. Aquella maana, Katie fue la primera en llegar. Mientras bajaba por la calle, ech una lacnica ojeada hacia el caf y un sonoro grito se le escap de la boca. Pareca como si una mano gigante hubiera bajado del cielo para arrancar El Caf de su sitio y lo hubiera sustituido por un nuevo y resplandeciente restaurante. Estaba irreconocible. Vio desde el otro lado de la calle el destello de las nuevas y brillantes letras del cartel, de un color parecido al del caf dorado sobre una suave crema. La fuente, con una ligera cursiva, evocaba de alguna forma una sensacin de clida finura. Casi poda ver a los camareros, con sus largos delantales blancos y almidonados, llevando las diminutas tazas de caf exprs y hablando francs mientras los clientes se sentaban cmodamente sobre asientos acolchados. En el ventanal, con la misma fuente y color, se poda leer Cappuccino, espresso, latte, Americano, t e infusiones. Desayunos, tentempis y comidas a cualquier hora del da, y luego Opcin de men orgnico, leche de soja y sin gluten. Ah, vaya, pens Katie, entonces, nada bajo en caloras. Aceler el paso. A medida que se aproximaba, fue distinguiendo desde la calle muchos otros detalles en el interior que haban dejado de ser previsiones de reforma. No haba sido consciente de lo sucio que deba de estar antes el cristal del ventanal. Cruz la calle a toda prisa y abri la puerta de un empujn. Su llegada fue anunciada por un delicado sonido de campanas tintineantes, como de hadas risueas. Katie se detuvo y lo contempl todo tratando de asimilarlo. Las mesas eran de acero brillante, muy nuevas y modernas, todas

- 136 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

pequeas y cuadradas, para dos personas. Estaban completamente despojadas de objeto alguno: ni saleros, ni azucareros, ni flores; y, sin embargo, no transmitan sensacin de frialdad alguna, puesto que los asientos eran grandes y cmodos sillones cuadrados, cada uno de un color distinto y vistoso (turquesa, lila, fucsia o amarillo), y en las paredes haba colgados enormes espejos y obras de arte. No haba ni una sola lnea recta: los espejos se curvaban en ingeniosas formas, los cuadros creaban elegantes inclinaciones. Todo el espacio estaba repleto de movimiento y calidez, igual que una invitacin sonriente. En el rincn ms alejado, el que estaba junto al mostrador, haba un espacio reservado para los nios, rodeado por una valla blanca, que pareca una guardera en miniatura, con mesas, sillas y juguetes diminutos. En la pared, con letras desenfadadas, pudo ver las palabras Mini Club Social CB (la ce de Crichton y la be de Brown) y los precios de los mens pequeos, los batidos de leche y los zumos. Haba un cajn con juguetes e, incluso, una mquina de caf de juguete. Genial. Era tan bueno que le entraron ganas de tener un beb. Dio un paso al frente y se dio cuenta de que estaba pisando un enorme felpudo de color malva. A su izquierda, unos peldaos de colores chillones guiaban a los nios hacia su rincn. En el punto donde terminaba el felpudo, empezaba un suelo de baldosas color miel que la llevaron hasta el mostrador, adonde se acerc inmediatamente. Vaya mostrador! Lo toc con la mano casi para demostrarse que sus ojos no la estaban engaando. Era mrmol? Piedra? Baldosas? Era clido al tacto, moteado y de color miel, muy parecido al del suelo, aunque ms lustroso. En la parte que daba al lateral del restaurante, la barra se curvaba y ceda espacio a cuatro taburetes de vivos colores que parecan guarecerse debajo, como si fueran esculidos flamencos durmientes. Encima de la barra, ante dos de los taburetes, haba sendos Applemacs ltimo modelo, uno en lila y el otro en color cereza. Ahora la mquina de caf brillaba resplandeciente, majestuosa, en negro y cromo. La pared negra estaba cubierta de espejos y las estanteras eran de cristal, lo cual haca que el local pareciera el doble de grande de lo que en realidad era. Cay en la cuenta de que estaba mirando su propio reflejo y de que estaba boquiabierta. Empez a rerse, luego se tap la boca con las manos y dio media vuelta para volver a echar otro vistazo al caf. Soy la encargada de esto, se dijo al tiempo que se le escapaba una carcajada desde el fondo de la garganta. Soy la encargada del Crichton Brown's. Buenos das! Se sobresalt y se dio la vuelta. Cuando Dan vio la expresin que tena en el rostro, esboz una sonrisa que casi le parte la cara en dos. Empez a hablar y luego se call. All estaba de nuevo la arruga, justo en el lugar donde la haba dejado. Se le iluminaron los ojos; pareca un nio que acabara de encontrarse con Pap Noel. A Katie le entraron ganas de abrazarlo, pero se conform con prorrumpir en una risa larga y sonora. l le devolvi el cumplido. Se quedaron all, uno enfrente del otro, rindose. Pareca como si no hubiera otra cosa que hacer. Su risa tena vida propia y, justo cuando Katie pensaba que iba a presentar sus disculpas y a salir de all, decidi quedarse un rato ms. Se desinhibi por completo y solt una carcajada que lleg a dolerle. Dan le devolvi el cumplido una vez

- 137 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

ms. Katie encontr todo aquello divertidsimo, y su risa, que ltimamente pareca haber recuperado su intencin de retirarse, volvi a ganar energa y permaneci all con renovado vigor. De modo que all se quedaron, arrojndose arrebatos histricos el uno al otro durante un poco ms de tiempo. He dicho hola. Paul los estaba mirando perplejo. Hola dijo Katie con una sonrisa. Diez minutos ms tarde, los tres estaban sentados a una de las resplandecientes mesas nuevas. Bueno, Katie dijo Paul, qu te parece? Ella suspir profundamente. Oh, Paul dijo por fin exhalando, Dan trat de dar con las palabras adecuadas, me parece absolutamente maravilloso. Se hizo un silencio. Paul le sonri con gesto de felicidad y Dan baj la mirada, aunque un incipiente rubor en sus mejillas hizo que Katie adquiriera un repentino hlito de confianza. Me siento honrada de ser vuestra encargada y estoy ansiosa por empezar dijo de corazn. Dan la mir sin apartar sus profundos ojos azules de los de ella. Katie le dedic una tmida pero amplia sonrisa. Gracias por confiar en m dijo con voz queda, no os decepcionar. Se miraron el uno al otro hasta que oyeron una leve tos proveniente de Paul, que alz su taza de caf. Ellos alzaron las suyas a su vez y brindaron con la de Paul. Y entonces lleg Sukie. Se par en seco. Estuvo mirndolo todo, sealndolo todo sin apenas aliento y volviendo la vista hacia ellos. Madre ma dijo boquiabierta con un resoplido. Todos rieron. Madre ma repiti sealando las obras de arte, y se volvieron a rer. Madre ma, madre ma. Daba vueltas sobre s misma mientras sealaba el mostrador y la pared de espejos de detrs. Me siento como si estuviera viendo Gran Hermano en vivo musit Katie alegremente. Qu tengo que hacer para votar? Madre ma. Sukie estaba descubriendo la zona infantil. Vosotros habis hecho todo esto les dijo Katie a los chicos. Cmo os sents? Madre ma oyeron decir a Sukie desde lejos. Estaba recorriendo todo el local, sentndose en cada silla que encontraba. Bien confes Paul, pero casi todo fue idea de Dan. No, to... S interrumpi Paul; la cafetera infantil... empez a enumerar. Bueno... La zona de Internet. S, pero fue idea tuya que fueran Apple. Los cuadros. Son de un artista local le dijo Paul a Katie; todos estn a la venta. Eso fue idea de Katie se apresur a indicar Dan. A m me pareci estupendo. Y la cafetera infantil. Ella propuso lo de tener un

- 138 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

espacio para los nios. Yo solo llev la propuesta un poco ms lejos. Katie se haba quedado sin habla. Madre ma. Sukie, de nuevo, que ahora estaba haciendo gestos en direccin a un monitor que haba encima de la caja registradora. La gama de colores, los espejos en la pared del fondo, los escalones de la zona infantil, las mesas interconectadas: todo. Yo solo soy dinero. l es dinero y cerebro. Paul le dio a Dan un fuerte abrazo al estilo ingls (una especie de abrazo de osito de peluche) por encima de la mesa. Gracias, colega tosi Dan. Sukie agarr a Paul y a Dan por detrs para darles un fuerte abrazo al estilo de Sukie, que casi los dej sin respiracin. Qu puedo decir? se uni a ellos. Estoy sin habla. Felicidades les dijo Katie a los chicos. Deberais estar muy orgullosos. Para cuando Patsy, la flamante camarera nueva, se uni a ellos, Katie y Sukie estaban ya junto a la mquina de caf, y Paul y Dan estaban repasando la nueva carta con Nik. Madre ma dijo Patsy ahogando un grito, y a punto de tragarse el chicle al frenar tan bruscamente. Lo s dijeron Sukie y Katie con una sonrisa. Patsy volvi a ahogar un grito con las manos a ambos lados de la cara. Se nota? El qu? Me he dejado el maquillaje en casa. Se nota? Porque puedo volver a por l. En menos de media hora lleg el primer trabajador. Katie y Sukie le sonrieron desde detrs del mostrador y empezaron a prepararle su caf para llevar. Gracias a los nuevos vasos, brillantemente coloreados, este simple acto les pareci incluso ms divertido. El trabajador entr, mir incrdulo a su alrededor y volvi a salir fingiendo comprobar el letrero una vez ms. Madre ma dijo mientras entraba. Ya est dijo Patsy entre dientes arrojando el trapo de cocina. Me voy a casa. No puedo estar todo el da sin rmel. Los tres lograron convencer a Patsy, mediante una sencilla explicacin, de que la completa renovacin del caf acaparara la atencin de la mayora de la gente y que nadie se percatara de su rostro desnudo. Ella asinti vigorosamente, tratando de no pestaear. Lo ves, todo est tan cambiado dijo Katie. Te acuerdas? Patsy hizo un gesto de negacin. Es que no me puedo creer que sea mi primer da y todo eso. Buena chica dijo Katie. Esa es la actitud que necesitamos. Al trabajador nmero uno se le uni el nmero dos. Joder! dijo el trabajador nmero dos. Con o sin azcar? pregunt Katie mientras Sukie empezaba a prepararle lo de siempre. Es como si fuera un lugar totalmente distinto.

- 139 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

S sonri Katie, pero con los mismos empleados encantadores. Ya veo dijo el trabajador nmero dos comindose a Patsy con los ojos. Esta es Patsy dijo Katie. Es su primer da. Primer da, eh? sonri el trabajador nmero dos. S dijo Katie, en la comunidad. Trtala bien. Oh rio Patsy tontamente, eres tan graciosa. Hizo un gesto con la cabeza. Te lo juro. Durante el perodo de descanso entre la cola de las 7.44 y la de las 8.14, Katie decidi ensearle a Patsy a usar la mquina de caf mientras Sukie preparaba las verduras para los experimentos de Nik en la cocina. Patsy asenta con firmeza a cada una de las indicaciones al tiempo que mascaba el chicle con renovada concentracin, mirando todas las boquillas que Katie haca girar, y esta le explicaba la diferencia entre calentar la leche a presin para un capuchino o para un caf con leche. Lo has pillado? preguntaba Katie despus de cada uno de los nuevos pasos que iba mostrndole. Patsy pestaeaba y deca: Eso espero. Cuando entr la primera clienta, que pidi un capuchino, Katie dej que Patsy lo hiciera. Ella dio un respingo ante el reto. Se coloc frente a la mquina mascando frenticamente, con los zapatos de tacn bien separados el uno del otro. Muy bien dijo con convencimiento, y mastic un poco ms, vale. Katie toc el mango del caf exprs. Todos los cafs empiezan con un exprs. Ah, es verdad! dijo Patsy, y tir del mango del exprs hacia ella sin girarlo y con tanta fuerza que casi se tira la mquina entera encima. Gralo se apresur a advertir Katie abalanzndose hacia delante. Se volvi hacia la clienta. No estar esperando un tren que salga en la prxima media hora, verdad? Es que es el primer da de Patsy. Patsy resoll sonoramente mirando a la mquina. Se volvi hacia la clienta. Hola sonri, soy Patsy. Es mi primer da y estrech la mano de la mujer. Katie puso los ojos en blanco mientras la clienta sonrea a Patsy. Hola, Patsy dijo amablemente. Por favor, no exagere aconsej Katie o se llevar una impresin equivocada. Quiere sentarse? Nosotras le llevaremos el caf; a este paso, junto con la mquina. La clienta estuvo de acuerdo. Dentro de una hora, ms o menos dijo Katie mientras la clienta se acomodaba en una mesa. Patsy apart las dos manos del mango del caf exprs y se las llev a la boca, como para contener un acceso de risa. Ay! dijo intentando controlarse y moviendo la cabeza de un lado a otro. Qu divertida eres! Katie volvi a la tarea que tena entre manos y repiti con Patsy el proceso de preparacin del capuchino paso a paso. Se detuvo especialmente en la fase de calentar la leche para que ningn habitante

- 140 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

de Porter's Green resultara abrasado. Dej que Patsy espolvoreara el cacao por encima del capuchino y la interrumpi con un codazo en las costillas justo antes de que empezara a parecerse a una boiga de vaca. Luego se la mand a la clienta con un paquete de servilleta, azucarillo y cuchara, como si fuera una madre enviando a su pequeo a la guardera con la merienda. Regres bastante emocionada. En la cocina, Sukie tambin se estaba emocionando bastante con Nik. A ver, es que... desayuno todo el da. Dio un golpe a la carta por tercera vez. Es para morirse, sabes lo que te quiero decir? Sukie asinti. Ya lo creo. Hablo en serio, esa chica, Katie, no sabe dnde se mete, me entiendes? S dijo Sukie, no ests para bromas. Lo que yo te diga: las salchichas de tofu con pur son lo ms, ta. Es la hostia. Y qu tal La Hostia de Tofu? Ese es el siguiente paso. Nada de desayunos durante todo el puto da. Ah tienes. Ya estn todas las patatas. Gracias. Nik cogi las patatas y las puso en un cuenco mientras Sukie se percataba del vello rubio que besaba sus antebrazos. Quiero decir, qu experiencia tiene? prosigui Nik al tiempo que Sukie vea como se apartaba un mechn de pelo de los ojos. Sigui la lnea de su mandbula y Nik se volvi hacia ella. Sabes a lo que me refiero? Aj. Sabes qu creo? dijo apresuradamente buscando un lugar donde apoyarse. No. Qu? Creo que t me comprendes. Aj. T sabes que la cocina es una forma de expresin artstica. S, tienes razn. Yo soy un artista. Aj. Es un poco como mis interpretaciones. Y tengo que tener el control sobre mi arte. S, bueno, eso es verdad. Si no, qu ms me da ser..., no s..., un maldito fontanero. Quieres que hable con Katie del asunto? l la mir. Lo haras? Se ruboriz. Pues claro, to. Se descubri a s misma adoptando un tono algo vulgar. Somos colegas. Eres la mejor dijo, y la abraz. Para regocijo de Sukie, sinti un palpito por all abajo, pero result ser el vibrador del mvil de Nik. Mierda dijo, y respondi a la llamada. Cuando Katie y Patsy entraron (la nueva videocmara y el monitor en

- 141 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

la cocina lo permita cuando el caf estaba vaco), todava estaba al telfono. Se quedaron todos de pie contemplando el monitor, situado en un rincn del techo de la cocina. Vieron a Dan y a Paul reunidos en el caf con su proveedor de fruta y verdura orgnicas, y el aparato era de una tecnologa tan avanzadas que prcticamente les podan leer los labios. Empezaron a juguetear con el mando a distancia. Ahora vean la parte trasera del mostrador. Ahora volvieron a ver la parte delantera del local. Ahora vean la caja registradora. Ahora vean el botn de emergencia, que comunicaba directamente con la comisara de polica. Nik volvi a reunirse con ellas y les pregunt quin sera la chica afortunada que le trajera de la despensa sus pimientos y calabacines. Patsy se baj de la encimera de un salto y se apret la coleta. Yo ir. l le gui un ojo. Preciosa. Cinco minutos ms tarde la vieron regresar. Dnde est la despensa? Katie se lo explic mientras Sukie le enseaba dnde estaba guardado el juego de llaves y cul de ellas corresponda a la despensa. Patsy mascaba vigorosamente. Se volvi hacia Nik. Qu da ms estresante llevo afirm. Me he dejado en casa el neceser del maquillaje. T no necesitas maquillaje, preciosa. Patsy le sonri. Creo que no lo has entendido le dijo Katie. Dentro tena unas cuantas neuronas que le hacan falta. Patsy se tronchaba de risa. Mira que eres graciosa! Mientras ella iba a buscar la despensa, Sukie le hizo a Nik una ruta guiada por la galeria fotogrfica de las neveras que contenan la vida amorosa de Katie. Afortunadamente, apenas pestae ante la foto de Dan y Katie enfrascados en una conversacin. Patsy apareci. No encajan en la cerradura. La de arriba? se cercior Katie. Cre que habas dicho la de abajo. No, he dicho la de arriba. Patsy se qued mirndola y Katie le devolvi la mirada. Al final, Patsy dio media vuelta y baj nuevamente. O sea dijo Nik, que te enrollaste con el jefe, eh? Ah, pues se haba dado cuenta. S, pero eso fue antes de que se metiera en el negocio. Por eso conseguiste el trabajo? pregunt Nik. Katie profiri un balbuceo de sorpresa. Difcilmente! dijo. Tuvimos una cita desastrosa y ni siquiera nos hablbamos cuando compr el local. Si hubiera sabido que era yo, nunca me habra contratado. Patsy apareci. La cerradura de arriba no funciona. Has ido a la puerta correcta, verdad? comprob Katie.

- 142 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

S, la negra. La azul. Has dicho la negra. He dicho la azul. Patsy chasque la lengua y volvi a salir. Consegu el trabajo porque soy buena Katie se dirigi de nuevo a Nik y porque llevo aos trabajando en esto. Igual que t. Es eso cierto? pregunt Nik. S. Patsy apareci. Cerradura de arriba, puerta azul. Esta llave no funciona. La mantuvo en alto para ilustrar lo que les estaba contando. Eso es dijo Katie acercndose porque esa no es la llave. Te he dicho la de seguridad. Cre que habas dicho la sencilla. La de seguridad dijo Katie con una sonrisa. Intntalo de nuevo. Patsy baj otra vez. Y, al igual que t volvi a Nik, quiero que este sitio sea lo mejor posible. Ni ms ni menos. Patsy regres con una bolsa de verduras que dej de un golpe sobre la encimera. Sukie y Katie aplaudieron. Ah los tienes dijo de mal humor. Calabacines. Y pimientos. Patsy estuvo a punto de echarse a llorar. Ha dicho calabacines! Y pimientos! afirm Katie. Calabacines y pimientos! Patsy suspir irritada e hizo un mohn. No sera mejor que fuerais vosotros? pregunto. No, creo que no sonri Katie. Patsy llev la vista al suelo un momento. Cuando Katie y Sukie volvieron a centrarse en Nik, baj una vez ms a la despensa. Que no se te olvide la bolsa! grit Sukie. Patsy volvi a entrar en la cocina dando pisotones, cogi la bolsa y sali de nuevo dando ms pisotones y murmurando algo acerca de que le estaban tomando el pelo. No es necesario desquitarse con la chica le dijo Nik a Katie cuando Patsy se hubo marchado. Yo no me desquito con nadie dijo Katie. Patsy apareci. Aqu tienes tus pueteros pimientos dijo con lagrimas en los ojos mientras los tiraba sobre la encimera. Me voy a tomar un descanso. Al terminar su turno, Katie y Sukie estaban agotadas. Cuando vieron a Patsy por primera vez, se molestaron porque no necesitaban ayuda. Ahora estaban molestas porque, gracias a ella, necesitaban toda la ayuda que pudieran conseguir. Su trabajo se haba convertido en el argumento de una pesadilla. Patsy tena que sentarse cada media hora debido a su dolor de pies y creaba mas desorden que los clientes. Quemaba las tostadas, tardaba tanto en preparar una taza de t que los clientes que esperaban a que los atendieran se marchaban sigilosamente, y persegua a Katie y a Sukie por todas partes como una nia pequea saliendo de compras con sus hermanas mayores. Los hombres no parecan apreciar nada de todo

- 143 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

eso, lo cual haca que Katie y Sukie se sintieran como sus dos hermanas feas. Hasta el medioda no se dieron cuenta de que no mereca la pena lamentarse de la incompetencia global de Patsy ante cualquiera que tuviera testosterona. Menos mal que se tenan la una a la otra. Al da siguiente era la gran inauguracin, lo que significaba una copa de vino gratis con todos los pedidos; deliciosos canaps; uniformes nuevos para los empleados (impecables falditas y camisetas en negro, turquesa, lila, fucsia o amarillo, con pequeos delantales almidonados); visitas de la prensa local y de algn poltico; Geraldine, que se haba tomado el da libre para salir en las fotos, y David Gray en una espiral interminable que provoc que, al final del da, los empleados tuvieran ganas de colgarlo de una soga. Dan llevaba puesto un bonito traje de lino de color crema, con zapatos y corbata marrones, y cara de susto. Paul no haba podido asistir, puesto que algo malo haba pasado en la oficina (Un jugador de bolsas se ha cado y ha disgustado a un mercado de la ciudad, segn haba explicado Patsy) y, a partir de aquel momento, la serenidad de Dan se haba desvanecido. Pareca incapaz de procesar los pensamientos ms simples y de ocultar los ms bsicos. Iba de un sitio para otro desesperado asegurndose de que afuera todo el mundo estuviera contento, charlando con los clientes, rindose con el poltico y sonriendo para el fotgrafo. Entonces entr en la cocina como un rayo, cerr la puerta y se apoy contra la encimera masajendose las sienes. Katie le dio un vaso de agua y unas cuantas pastillas para el dolor de cabeza. Ni siquiera lo mir, se limit a decir: Tmatelas y se march. Ni siquiera saba si le haba hecho caso o no. Cuando Dan sali afuera, vio que Geraldine se acercaba a l y se sinti incmoda. Acaso haba actuado como una novia antes de que lo hubiera solicitado? Vio que Geraldine sacaba un pauelo de papel de su bolso y, dando la espalda a todos los dems y haciendo de escudo protector para Dan, le sec la frente y el labio superior. S, pens Katie, se haba anticipado. Sigui observando y vio que, al tiempo que la pareja se daba la vuelta para enfrentarse al pblico, el semblante de Geraldine se haba quedado trabado en una expresin de adusta desaprobacin y la frente de Dan, cuidadosamente secada, estaba atravesada por..., qu era? A Katie se le encogi el corazn al reconocerlo: era vergenza. Vio que Geraldine le deca algo en voz baja, le entregaba el pauelo y despus se daba la vuelta bruscamente para dejarlo solo y unirse a su pblico. Katie apart la vista rpidamente sabiendo que su expresin la delatara. Cuando apareci la prensa local, Dan se convirti en la cortesa personificada. Katie lo observ mientras atenda al reportero y trajinaba por doquier con toda confianza y pericia. Al verlo con Geraldine, se sinti como si hubiera vislumbrado un secreto que no debera haber descubierto y contempl su imagen pblica con un sentimiento de culpa. Se sinti repentinamente agotada, quiz su cuerpo haba dejado de bombear adrenalina, y fue a la cocina a comprobar si Nik necesitaba ayuda. Estaba ocupado en la composicin de una nueva bandeja de canaps mientras otras dos ms se calentaban en el horno cuando Dan irrumpi inesperadamente. Patatas fritas! grit.

- 144 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Nik y Katie se dieron la vuelta de un brinco y lo miraron. Patatas fritas! repiti an ms fuerte al percibir que no haban captado el mensaje. Dnde! grit Katie. Dan chasque la lengua irritado. El tipo de Gazette quiere patatas fritas! aclar. Cinco estrellas si le damos patatas fritas. No pienso dejarme sobornar... espet Nik. Gruesas y pringosas! grit Dan fuera de s. Como las haca su madre, que se muri cuando l tena diez aos! Nik y Katie miraron a Dan y l les devolvi la mirada. De acuerdo dijo Katie. Necesitamos aceite. Est en la despensa. Vamos, Dan, hacen falta dos para traerlo. Cogi las llaves y baj con l las escaleras. La despensa era una sala oscura, alargada y muy estrecha, con estanteras abarrotadas de verduras crudas, filas de huevos tambin crudos y latas enormes de tomate y atn a ambos lados. En el rincn izquierdo del fondo haba una nevera y un congelador que dejaban apenas espacio para la persona que tuviera que abrirlos, y a la derecha, casi en el centro de la estancia, haba un bidn enorme de aceite para frer. La bombilla estaba fundida, por lo que Katie tuvo que mantener abierta la pesada puerta con un pie mientras intentaban buscar en la oscuridad sin pisarse el uno al otro. Dan estaba frente a ella y Katie, estirando todo su cuerpo delante de l, le seal dnde estaba el aceite. Al no estar familiarizado con el lugar, Dan no consegua localizarlo. Katie dio un paso ms al frente para apretujarse entre l y un saco grande de patatas e indicrselo con ms claridad. Estuvo a punto de tropezar y l tuvo que agarrarla para evitar que se cayera encima de las patatas. En el mismo momento en que se dio cuenta de que haba cometido un error, Katie ahog un grito de consternacin y horror. Dan se dio la vuelta y estaba a punto de preguntarle qu suceda cuando la pesada puerta se cerr con un violento golpe y se quedaron completamente a oscuras. Katie no pudo contener un grito de temor y se agarr a los brazos de Dan instintivamente. Lo ltimo que vio antes de encontrarse en la oscuridad ms absoluta fue su cara de preocupacin al verse arrastrado hacia ella. Katie se qued helada. Hubo un momento de silencio. Un silencio absoluto y puro. Se sinti miserable por lo que acababa de hacer, pero esa sensacin se vio superada con creces por el terror que le causaba la oscuridad, que pareca hacerse ms espesa a cada segundo que pasaba. Oy que la respiracin de Dan se iba acelerando. Estaba enfadado con ella? Se desvanecera aquella oscuridad? Ayudara que cerrase los ojos? Lo intent. Cuando volvi a abrirlos, una punzada de pnico atraves todo su cuerpo en medio de las tinieblas. Lo siento susurr aferrndose a Dan con ms fuerza. Olvid... No pasa nada le contest con una voz baja y suave como una caricia. Katie cerr los ojos y se abraz a su cuerpo; de ese modo, poda fingir que la oscuridad era l. Es... es que susurr, est oscuro de verdad, no? Trat de rerse, pero le sali algo parecido a un gemido. Has trado la llave? susurr l.

- 145 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

S dijo con dificultad, con una voz que empezaba a hacerse ms fuerte y temblorosa. Bien la calm. Me asusta un poco la oscuridad confes. Para su sorpresa, Dan le dio un fuerte abrazo de cuerpo entero y le dijo, con voz clida, que todo iba a salir bien. Automticamente, Katie se sinti exhausta y se rindi, relaj todo el cuerpo y se permiti el lujo de sentirse arropada por l. Presion la cara contra su pecho, as l no oira ninguno de sus gruidos inconexos. Muy bien susurr Dan. Dnde est la llave? En la cerradura. Su voz haba ganado entereza Bien. Hubo una pausa. Por el otro lado. Se hizo otro silencio. Ninguno de los dos se movi. Entonces, de repente, Dan la solt. Madre ma dijo. Las patatas fritas. No te preocupes murmur ella con los ojos an fuertemente cerrados y tanteando con las manos la estantera en la oscuridad, en busca de un sitio al que agarrarse. Vamos a hacer las patatas fritas. Que no cunda el pnico Vale dijo. Vale. Yo no me pondr histrico por lo de las patatas fritas si t no te pones histrica por la oscuridad. Ay, Dios se tambale. Dan la atrajo de nuevo hacia l. Bien dijo. Por dnde bamos? Vale. Somos dos personas inteligentes. Cmo salimos de aqu? Bueno murmur Katie concentrando toda su atencin en no pensar en lo oscuro que estaba todo. Bueno... En realidad ahora mismo no puedo pensar. No, yo tampoco. Katie lo oy sonrer. Tendremos que quedarnos aqu para siempre. A Katie se le olvid la oscuridad al sentir fuegos artificiales recorrindole todo el cuerpo. Se hizo un largo silencio mientras se preguntaba qu diantre poda decir. Oy el largo y melanclico suspiro que Dan dej escapar. As dijo con tristeza tendr la excusa perfecta si el caf no funciona. No digas eso le recrimin ella apretando an ms su cuerpo contra el de l y con los ojos cerrados. Va a ser un xito total. Ms todava: va a ser divertido hacer que sea un xito. T crees? De repente, su voz son vulnerable. Que me parta un rayo, si me equivoco le dijo. Gracias dijo l. Eso significa mucho para m. Un rayo pequeito susurr, que no tenga mucha potencia. Dan prorrumpi en una risa profunda y gutural que viaj desde su clavcula hasta el hombro de ella y le baj por toda la columna. Se le enred alrededor de la pelvis y luego se extendi por sus muslos. Si no hubiera tenido un saco de patatas en los pies, ya estara por los suelos. Su risa se fue apagando lentamente y le sigui un silencio an ms largo que todos los anteriores. Simplemente, sigui prolongndose en el tiempo.

- 146 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Era la clase de silencio que hace que una chica analice una situacin y se plantee algunas cuestiones verdaderamente serias, tales como dnde estaran exactamente todos los elementos del cuerpo de su jefe, por ejemplo; lo cual derivaba hacia la siguiente pregunta: dnde estaban exactamente todos los elementos de su propio cuerpo? Aquello automticamente indicaba el camino hacia otra cuestin difcil de responder: cmo se sentira la novia de su jefe, y su amiga, pues eran la misma persona, si entrase y fuese testigo de aquello, minutos antes de ofrecer una explicacin perfectamente razonable? (No es que pudiera hacerlo, por supuesto, porque la puerta se haba cerrado de golpe sin ningn gnero de dudas.) Pero era una pregunta que requera una respuesta. Senta los dos brazos de Dan rodendole el cuerpo con fuerza y las palmas de sus manos, que se extendan alrededor de su figura. No, no, aquello no sera para nada correcto; dara una imagen altamente inapropiada. No solo eso: uno de los muslos de l rozaba la parte externa de uno de los suyos, mientras que el otro haca la funcin de trpode entre sus piernas. De ninguna manera. Una vez dicho y hecho todo, aquello probablemente tendra una pinta muy sospechosa. Por suerte, la puerta se haba cerrado de golpe (aunque haba una llave al otro lado, lo que quera decir que poda abrirse en cualquier momento). De repente, Katie se apart de un salto. Y aadi con forzado jbilo, por supuesto, ahora que tenemos a Patsy, no hay nada que nos pueda parar. Abri los ojos. S, la oscuridad se estaba disipando. Y la habitacin pareca ms grande de lo que la recordaba. Hubo una pausa y entonces Dan se rio un poco ms y se separ de ella a su vez. Es una broma, claro dijo Katie con dulzura. Lo del rayo. Claro dijo l. Confo plenamente en ti. No respondi. Bueno se aventur a decir con una repentina urgencia por encontrar algo de que hablar. Supongo que este era el nuevo negocio que queras comprar y para el que habas trabajado tan duro en el centro, no? Katie se encogi en la oscuridad. Aquella era la primera admisin de que haban confiado el uno en el otro con anterioridad y, si mal no recordaba, justo antes de un beso bastante intenso. S, eso es. Era evidente que no quera ir por ese camino. Muy bien. Qudate con los chistes sobre rayos. Entonces la sorprendi al orlo decir: Pensaba que eras psicopedagoga. Qu? Dijiste que eras psicopedagoga. En serio? S. Se rio. No! Entonces crea que quera serlo. Tiendo a dejarme llevar cuando pienso que he encontrado el trabajo de mis sueos.

- 147 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Ah. No acabo de decidir a qu me quiero dedicar. Ah. As que me limito a servir mesas mientras me decido. Ah. Dios mo! Debiste de pensar que te haba mentido. Algo as admiti. No. Aquel fin de semana realmente pensaba que iba a ser psicopedagoga Entiendo. Hubo una pausa. De repente se sinti avergonzada por su trabajo, como si estuviera leyendo la mente de Dan. Por qu ests...? empez l. No quiero cometer un error espet. Perdn? Katie suspir profundamente. Tengo amigos que trabajan una cantidad de horas absurdas haciendo fotocopias o preparando ts en el trabajo que han elegido se oy decir sin crerselo, y es como ver que la vida se les va de las venas. Lo odian con todas sus fuerzas y, sin embargo, con veintipocos, ya no pueden escapar de todo eso, porque estn demasiado ocupados o cansados como para buscar un trabajo nuevo, y creen que cambiar de opinin les har parecer volubles. Los he visto acabar quemadsimos a causa de todo ello y, sencillamente, no me apetece meterme en esa espiral. De esta forma, tengo la posibilidad de trabajar unas cuantas horas fciles mientras decido lo que voy a hacer. Bueno, antes eran horas fciles, pero ahora no me importa, porque estoy ganando en experiencia; siempre haba querido trabajar en la restauracin... La interrumpieron los sonidos de disparos de un submarino. Ah, estamos salvados! grit Dan. Mi mvil! Katie emiti unos grititos de alegra y oy un montn de sonidos de movimientos seguidos del ruido de un telfono estrellndose contra el suelo de hormign. Mierda! grit Dan. He perdido la llamada. Bueno, vale dijo Katie. Puedes llamar a los de afuera. Lo hara dijo Dan, pero ahora no lo encuentro. Entonces Katie se acord. Pues claro! Cmo no se le habra ocurrido antes? Se apret contra l para pasar a su lado y abrir la puerta de la nevera y el congelador, que les proporcionaron un poco de luz. Tras unos minutos, Dan encontr el telfono mvil entre las zanahorias y las patatas. Llamo al caf, pero no hubo respuesta. Se volvi hacia Katie ante la luz del frigorifico. Maldita sea, no contesta nadie. Bueno, estn liados. Es un da importante. El movi la cabeza de un lado a otro. Mierda dijo entre dientes al telfono. Contestad! Sonri a Katie avergonzado y ella tambin sonri. Ah, por fin! Patsy! Soy Dan. Estoy en la despensa. Puedes venir a buscarnos?... Porque estoy en la despensa... La puerta se ha cerrado de golpe La puerta de la despensa... No, estoy dentro, dentro de la

- 148 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

despensa. Ay, la madre que... Ven abajo y abre la despensa, ya! Cada segundo que pasaba mientras Patsy los iba a buscar fue ms hilarante que el anterior. Por fin oyeron que estaba afuera. Patsy! grit Dan. Silencio. Patsy! Quin... quin hay ah? lleg la voz de Patsy desde el otro lado. Estamos en la despensa. Otro silencio. Por qu? Katie rio nerviosamente. Porque es donde est el aceite chill. Ah, hola, Katie! Hola, Patsy! Por qu ests ah dentro? Porque es donde est el aceite repiti. Ah dijo Patsy, vale. Patsy, escchame grit Dan. Hola, Dan. Hola! Escchame. Vale. Me ests escuchando? S. De acuerdo. Abre la puta puerta! Ah, vale. No hace falta que grites. Patsy tard dos minutos enteros en manipular la llave correctamente y, para cuando abri la despensa, ya no les quedaban fuerzas de tanto rerse. Hola, chicos! dijo con voz chillona. Hola, Patsy sonri Dan permitiendo que Katie saliera primero. Patsy subi las escaleras detrs de ellos haciendo un sabio comentario sobre la marcha. No sabamos dnde estabais. Y habis estado aqu todo el rato! No tenamos ni idea! Qu divertido! Es lo ms gracioso que he odo en toda mi vida. Es literalmente tronchante. Por qu estabais ah? Dan y Katie se detuvieron en las escaleras. Despus de volver por el aceite, hubo patatas fritas gruesas y pringosas, iguales que las que haca la madre muerta del periodista de Gazette. Aquel jueves, el Crichton Brown's se llev cinco estrellas en el diario local y colgaron en la cocina la foto de todo el personal sonriente junto a la mquina de caf. Si el diario local hubiera utilizado fotos en color y tcnicas caras de imprenta, quiz la gente habra advertido que dos de los empleados tenan un resplandor inusual. Pero el diario no las utilizaba, as que nadie lo not. Y, de todos modos, tampoco importaba mucho. Lo que importaba era que el Crichton Brown's ya estaba oficialmente en el mapa.

- 149 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 16
Durante la siguiente quincena, todo el mundo se fue adaptando a la nueva situacin, cada uno a su manera y a su propio ritmo. Patsy segua ponindose al corriente de todo y, despus de muchas discusiones y reflexiones, Katie y Sukie se pusieron por fin de acuerdo en el mote que le iban a poner: decidieron que encarnaba al teletubby que todo el mundo haba olvidado porque se haba perdido en el centro comercial de camino al estudio de televisin. La llamaron Chorlito y tena un signo de interrogacin en la cabeza con lazos centelleantes. Aquello les alegr uno o dos das. Nik, sin embargo, no paraba de llamar a Patsy Preciosa. Por otra parte, Katie y Sukie decidieron que, si alguna vez aquellos dos llegaban a tener hijos, el acontecimiento, en realidad, supondra una involucin y se convertiran en los primeros seres humanos en dar a luz a un simio. Aquello les alegr prcticamente una semana entera. Volvan a ser amigas, aunque Katie estaba en alerta permanente respecto al tiempo que poda tardar Sukie en darle la vuelta al asunto. Muy pronto, fueron conscientes de que Paul no iba a ser ms que un patrocinador y testaferro. A diferencia de Dan, l no haba renunciado a su trabajo en el centro financiero y lo nico que haba hecho fue tomarse un mes sabtico para conseguir poner en pie un nuevo restaurante. A partir de ese momento, su nica implicacin era la de estar al otro lado del telfono mvil de Dan. l, por su parte, estaba solo y, para enfrentarse a ello, adopt la actitud ms activa que le fue posible, sin llegar al extremo de trocear fsicamente la comida y dar de comer a los clientes; y Katie finga que se haban conocido en una fiesta y se haban hecho amigos, para poder hacer frente a su ininterrumpida presencia. En verdad, le result ms fcil de lo que suena, porque, desde la ancdota de la despensa, senta que haban vuelto a empezar de cero y que realmente eran amigos. Geraldine se pasaba por all de vez en cuando, y Katie y Sukie analizaban cada uno de sus gestos con Dan como si fueran editoras de un peridico sensacionalista en un estreno, solo que con menos compasin. Bajo su punto de vista, Geraldine tena tantas cosas que esconder como celulitis oculta y le daban a su relacin, como mximo, unos pocos meses de vida, lo cual mantena a Katie de buen humor. Nik estaba haciendo un buen trabajo en la cocina. Su comida era realmente deliciosa, sacaba petrleo de cualquier cosa. Eso provoc que todos estuvieran contentos, hasta que dej de mostrar su mejor cara y dio a conocer sus verdaderas credenciales. Tena la costumbre de perder los nervios, gritar mucho y hundirse para quedarse hecho un montn de escombros artsticos agotados; solo poda salir de ese estado con la ayuda de unos cuantos halagos femeninos. Patsy lo llamaba su ego masculino, y lo consideraba parte de su encanto. Sukie lo llamaba actuar como un nio, y lo encontraba extraamente ertico. Katie lo llamaba actuar

- 150 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

como un mentecato de primera, y le dijo que intentara comportarse como una mujer. No obstante, en el fondo, saba que la razn por la que no toleraba aquel defecto era que ella luchaba contra esa misma carencia en su propia persona prcticamente todos los das. Lo comprenda y, por lo tanto, a diferencia de los dems, no se sorprenda y saba exactamente lo que necesitaba para salir de aquella situacin con ms facilidad. l senta un incmodo respeto hacia ella y a Katie le gustaba por esa razn, con lo cual ambos forjaron gradualmente una reticente alianza. A Matt, a diferencia del resto, no le gust el cambio. Como la mayora de los adolescentes, hablaba de rebelin pero actuaba como un viejo reaccionario. Se pas la primera semana quejndose por todo; a la segunda semana ya se le haba olvidado cmo haban sido las cosas y todo iba bien. Una de las cosas que prefera sin ningn gnero de dudas fue el cambio de clientela. La rutina diaria era la siguiente: los trabajadores habituales seguan viniendo todos los das, pero ahora llegaban con ganas de aadir a su bebida un biscote o incluso algn coln de los que Nik improvisaba a primera hora: de beicon y queso emmental caliente o de cheddar fundido con pimientos asados. Gracias a una sesin matutina entre Katie y Dan, en la que pusieron en comn sus ideas intentando adentrarse en las mentes de sus clientes, decidieron que lo fundamental para los trabajadores era que, pese a sus quejas, en realidad dependan de su rutina. Katie deba de saberlo: necesitaba pasar por la frutera y el quiosco antes de ir a trabajar en la misma medida que ellos necesitaban su caf. De modo que sentaron a Nik y le pidieron que elaborase unos pequeos desayunos, fciles de consumir, para aadir al caf. Y en menos de lo que se dice un caf con leche desnatada para llevar, el plan haba dado sus frutos. En cuanto aquellos trabajadores hubieron hecho el acto de fe de darle a Katie la moneda de dos libras a cambio del tentempi matutino y el caf, en lugar de la de una libra nicamente para el caf, ya estaba hecho: se haban enganchado a una nueva rutina. Empezaron a necesitar sus colines casi tanto como sus cafs americanos prcticamente desde que salan de la cama. Nik empez a personalizarlos para algunos de los clientes habituales y, en pocos das, se empezaron a or reclamaciones acerca de si aquel da no haban hecho de sus favoritos, favoritos que ni siquiera saban que existan. Cuando los trabajadores desaparecan, llegaban las madres para el caf de las once, locas de alegra y emocionadas porque a sus bebs no les importaba hacer unos cuantos amigos mientras ellas pasaban el rato haciendo exactamente lo que les apeteca, en lugar de que fuera al revs. Patsy demostr sentirse como en casa dentro de la guardera y se convirti en la favorita entre todos los peques. Algunos incluso se echaban a llorar, si no podan jugar con ella, lo cual era aplicable a todos, porque Sukie y Katie estuvieron en ocasiones al borde de las lgrimas por la misma razn. Para sorpresa de todos, hubo un grupo nuevo de clientes a los que les encantaba sentarse en la barra gracias a la inspirada idea de Dan de ofrecer acceso a Internet en los dos ordenadores, con una tarifa ms barata que la que aplicaba el destartalado caf Internet de ms abajo. La gente se perda en el mundo de la red mientras se tomaban tres cafs con

- 151 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

leche y un suizo. La clientela de la hora del almuerzo era nueva casi en su totalidad. La gente moderna que trabajaba desde casa sala de no se sabe dnde como hormigas para comer en el Crichton Brown's, y despus se quedaban all con sus ordenadores porttiles para terminar el trabajo de la tarde, en un ambiente relajado con msica de fondo y unos empleados que les permitan quedarse todo el tiempo que quisieran. Haba escritores, actores y agentes teatrales que empezaban a ir all a comer, y los clientes de siempre tambin seguan acudiendo: los trabajadores de la oficina de empleo del barrio, los bancos y las oficinas entraban de mala gana a eso de las nueve de la maana con listas de pedidos de caf y tentempis, y luego volvan hacia las cuatro de la tarde, cuando el bajn de esa hora haca estragos y necesitaban tomar algo para pasar el resto de la jornada, o simplemente queran respirar un poco de aire fresco. En especial, haba una novedad en materia de clientes que haba provocado un cambio en la vida de Matt y que le estaba gustando mucho. Y es que se haba enamorado. Empez a frecuentar el local a la hora del almuerzo, y vaya si era digna de admiracin. Deba de tener ms o menos su misma edad, quiz algn ao ms, y dejaba a la altura del betn a las chicas del equipo de primera con las que salan sus amigos. Su pelo pareca seda hilada (no es que hubiera visto seda hilada alguna vez en su vida, pero tena exactamente el mismo aspecto que l crea que deba de tener), su tez era suave como el roco de la maana (nunca haba visto roco, ni por la maana ni en ningn otro momento del da, pero era exactamente igual a lo que l se imaginaba que sera) y su vientre desnudo era como el de la presentadora de algn programa infantil, quiz incluso el de alguna americana (de esos haba visto montones). Era una lustrosa gatita siamesa en un mundo de animales callejeros y, lo que era ms importante, estaba all todos los das. Era tan regular que, de hecho, el cuerpo de Matt empezaba a reaccionar justo a la una del medioda. Entraba todos los das a la una y diez con una amiga y almorzaban hasta las dos menos diez. Matt supona que tena un trabajo de verano en el barrio y que era la hora que tena para comer. La delataba especialmente la amiga que iba con ella: en lugar de ser un calco idntico, no podra ser ms distinta, de haber establecido una especie de disparatado ejercicio de reafirmacin social. A diferencia de la lustrosa gatita siamesa, tena el pelo como la lana de alambre de una oveja negra, su tez era indescriptible y su vientre estaba a buen recaudo, lo cual solo poda significar que deba de estar cubierto de horribles cicatrices o algo por el estilo. Matt, experto en las costumbres sociales de las adolescentes, deduca de todo aquello que las dos tenan pocas alternativas en lo concerniente a compaeros para el almuerzo en el entorno provisional en el que se encontraban en aquel momento. Ninguna haba escogido a la otra: la lustrosa gatita siamesa, porque la oveja de alambre echaba por tierra su imagen, y la oveja de alambre, porque la lustrosa gatita la haca invisible al ojo humano masculino. La primera mitad de la primera semana, Matt se conform con contemplar su nueva obsesin desde la seguridad de la ventanilla de servicio de la cocina; pero, llegado el jueves, empez a impacientarse.

- 152 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Una semana era una eternidad para un amor adolescente. Y si su trabajo de verano duraba solo quince das? Empez a buscar excusas para salir a recoger platos de las mesas, para charlar con Katie y Sukie y, en general, para perder el tiempo. Se sorprendi al ver que, cuando buscaba a la chica con la mirada, sola encontrarse con sus ojos fijos en l, y no de manera furtiva, sino con seguridad, directamente, como una mujer de verdad. Cada da se atreva a acercarse un poco ms, y cada da se encontraba con una prueba an ms fehaciente de que su imaginacin no le estaba jugando una mala pasada. Aquella chica saba que l exista. El viernes de la primera semana, se miraron al mismo tiempo; el lunes de la segunda semana, fue sin duda algo ms que una mirada, fue un vistazo; el martes, ella sonri al mismo tiempo que lo miraba; el mircoles, fue una mirada y una inequvoca sonrisa de reconocimiento, y el jueves, una sonrisa persistente. Y el viernes, oh, dulce viernes!, fueron la misma sonrisa y la misma mirada, una y otra vez, solo que, esta vez, las miradas se prolongaban en un inmenso ocano de tiempo, probablemente hasta cinco segundos enteros, y, mientras tanto, ella llevaba puesto el top ms escaso que haba visto en toda su vida. Era casi un biquini. Tuvo que hacer uso de cada gramo de su compostura para que la vajilla no saliera volando. El segundo viernes, despus de comer, mientras terminaba de fregar los cubiertos y agotado despus de cuarenta minutos de eternas miradas prolongadas en inmensos ocanos de tiempo, se senta, cmo no, algo deprimido. Y si no volva la semana prxima? Y si el top minsculo y las largas miradas haban sido solo un mensaje codificado: ven a por ello, ahora o nunca? Y l, como el gran memo que era, no haba hecho absolutamente nada por reaccionar. Se acab, la mayor oportunidad de su vida (admitmoslo, la nica oportunidad de su vida) y la haba dejado escapar sin haberse acercado siquiera, sin haber intentado nada. Haba que hacer algo. Ojal regresara la prxima semana. Entretanto, las cosas tambin iban cambiando por otros lares. De vuelta a casa, Jon haba firmado un contrato con Richard Miller y haba terminado el libro. Su sueo se haba hecho realidad. Entonces fue subastado y Miller le pidi una sinopsis para el segundo libro y algunas ideas para los siguientes trabajos. El sueo haba llegado a su fin. Sorprendido, descubri que nunca haba concebido nada ms all de una publicacin y una invitacin para aparecer en algn programa de entrevistas. Ahora tena que pensar en otra idea y convertirla en un libro completamente nuevo. Cay en la cuenta de que haba tardado veinte aos en acabar la primera y que esta se haba llevado todas sus mejores lneas y profundidades. Para enfrentarse a ello recurri a la bebida y al mal humor. Sukie tena ms audiciones y llegaba a muchas ms pruebas finales. Quiz, despus de todo, Greta tuviera razn; ahora estaba adoptando la imagen del personaje antes de entrar a la audicin y, al principio, se qued asombrada por la diferencia en el tipo de respuesta que reciba de los jueces; era como teirse de rubio e ir a visitar una crcel para hombres. Todo el mundo le daba el beneficio de la duda. Greta tena razn: la audicin era solo una prolongacin del trabajo; de repente, todo

- 153 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

encajaba. Estaba segura de que, de un momento a otro, le caera del cielo algn trabajo de primera categora. Tambin Katie estaba ms positiva. Adoraba su trabajo. No le importaba que trabajar con Nik fuese como hacerlo con un oso con carcter y dolor de cabeza. Todas las maanas se deca que ese da evitara uno de sus cambios de humor gracias a su delicada sensibilidad. Todos los das fracasaba. Y todos los das le resultaba indiferente, porque su comida era de ensueo. Le resultaba indiferente que Patsy la fuera a enviar a la tumba de forma prematura. Todas las maanas, se deca que no perdera los estribos con ella. Todos los das los perda. Y todos los das le daba igual porque Patsy no se daba cuenta, o no se acordaba, o no le importaba. A Katie ni siquiera le pareca relevante el hecho de que, a veces, Sukie le lanzara alguna mirada que la haca sentirse ms encargada que amiga. (S que le importaba, pero tendra que aguantarse. As era la vida, en eso consiste hacerse mayor.) No le importaba que, en ocasiones, su trabajo la luciera sentirse como una camarera ensalzada; otras veces, como una gallina madre, y otras, como una esclava, ms que como la encargada. (Bueno, s, s que le importaba, pero vea que Dan no tena ni tiempo ni energa para dedicarse a ello en ese preciso momento. Era algo que sacara a relucir en alguna evaluacin. Mientras tanto, seguira disfrutando de los momentos en los que se sintiera exactamente como la encargada, lo cual suceda muy de tarde en tarde.) No le importaba que, algunas veces, Dan estuviera totalmente rendido, que perdiera los nervios con ella, porque saba que poda hacerlo. No le importaba que todava no hubiera puesto fin a su relacin con Geraldine. (S, le importaba, pero saba que no iba a durar.) No le importaba no tener novio, lo cual demostrara que tena superada su historia con l. (S, le importaba, pero qu poda hacer?) No le importaba tener que levantarse una hora antes y salir del trabajo una hora ms tarde. No le importaba estar tan destrozada al final del da que apenas tena fuerzas ni para zapear de una telenovela a otra. No le importaba no haber ido a visitar a sus padres de un tiempo a esta parte por querer supervisar los turnos del fin de semana. No le importaba nada de aquello porque en su currculo pona Encargada del Crichton Brown's, y eso era algo de lo que sentirse orgulloso. Poco a poco, despus de un mes navegando sobre aguas turbulentas, empez a sentirse de nuevo en tierra firme. Era una maana de mayo y, al bajar por Asherman's Hill, el aire se le antoj el ms ligero que haba sentido en meses. Senta que el verano estaba a la vuelta de la esquina: vestidos frescos, chanclas, pjaros, el sol en su piel, atardeceres rosceos, ventanas abiertas, barbacoas, fresas, brillo de labios reluciente y alpargatas. El corazn de Katie pareca expandirse en previsin de lo que estaba por venir. Se pas por la frutera para llevarse un pltano (opcin sana) y despus por el quiosco, para hacerse con su barrita de chocolate (opcin alegre). Y entonces entr en el Crichton Brown's. Llam a Nik, que siempre era el primero en llegar, pero no obtuvo respuesta. Fue hacia la cocina. No haba nadie. Se qued extraada. Aquello era muy raro. A esas horas, normalmente estaba cortando verduras o despotricando. Vaya, pens. Dej el bolso y se dio cuenta de que no tena el nmero de telfono de Nik. Agarr el bolgrafo que haba adherido a la pared junto al bloc de

- 154 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

notas que haba debajo del telfono. Crear una lista de contactos, escribi. Hoy les pedira a todos sus nmeros de telfono y los dejara colgados en la puerta de la nevera y los grabara en su propio mvil. Se reproch no haberlo hecho antes, pero, de momento, tendra que ponerse a cocinar hasta que l llegase. Para cuando Sukie entr, Nik todava no haba aparecido. Katie empezaba a estar crispada y, decididamente, andaba corta de personal. Matt no iba a ir en todo el da porque se le acababa el plazo de entrega de un trabajo para clase. Mientras ella cocinaba, Sukie empez a preparar los cafs de los trabajadores y se adelantaba a ellos a toda velocidad; no obstante, Katie vea que la cola se iba haciendo cada vez ms larga. Simplemente, eran demasiados para ella. Aun as, decidi que vala la pena arriesgarse a hacerlos esperar unos pocos minutos ms, antes que tener que decirles que su nuevo desayuno se haba tomado el da libre. Qu ests haciendo ah dentro? grit uno de los asiduos cuando sac de la cocina el resultado de sus esfuerzos. Bailes escoceses le contest. A ti qu te parece? l sonri y mir a Sukie. Siempre es un placer. Cuando lleg Dan, Katie estaba preocupada. Irritada, incluso. Dnde estaba Nik? Y si no volva nunca ms? Qu deca su contrato? Cmo se las iban a arreglar durante el da? Hola. Dnde est Nik? pregunt Dan. Cmo voy a saberlo? contest. T eres el jefe, yo ni siquiera tengo su nmero de telfono. Rpidamente, Dan hizo balance de la situacin empleando sus recientemente aguzadas dotes de gestin. Ests enfadada dijo quitndose la chaqueta. Pondremos a Patsy con Sukie en el servicio de cafetera para esta maana. Katie buf. Tienes razn dijo. Yo ayudar a Sukie en el servicio de cafetera. Pensaba que no sabas hacer cafs. Y no s dijo mientras se pona un delantal, pero por lo menos yo no lo hago con tacones y mascando chicle. Cuando Katie se encontr a solas, levant una ceja. O sea, que se haba dado cuenta de que Patsy no era ms que una cara bonita. Dan apareci de nuevo. Ese ha sido un comentario de gestin dijo. Como le digas a alguien que he dicho eso... No lo har. Bien. Gracias. Caramba, pens Katie al ser consciente de que eso significaba que no se lo poda contar a Sukie. Este asunto de la gestin era duro. Nik telefone a las nueve. Haba sufrido una intoxicacin y se haba pasado toda la noche vomitando. Le dio tantos detalles escabrosos y se disculp con tanta vehemencia, pues pensaba que el caf se ira a pique sin su presencia, que Katie lo crey. Fue a decrselo a Dan, que estaba preparando un caf exprs y un bocadillo para un cliente. El pequeo delantal blanco almidonado le sentaba bien. Esper a que terminase y entonces lo acompa de vuelta a la cocina para que los clientes no

- 155 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

oyeran que su chef se haba intoxicado con algo que haba comido. Bromeas? dijo con el semblante plido. Para nada. Mierda. S. Dan trat de articular algn otro pensamiento paralelo. Mierda concluy. S dijo Katie. No era culpa suya. Bueno dijo, cul es el plan B? El se qued mirndola. No tengo plan B. Ni siquiera haba pensado en un plan A. Mira dijo, les vas a decir a los clientes que hay un men cerrado y yo seguir cocinando. Tengo una receta de lasaa. Puedo hacerla yo dijo. Y yo tengo pechugas de pollo dijo ella. Bueno, yo no dira eso. Muy gracioso. No, vamos a hacer algo sencillo. Empez a remangarse la camisa . Yo har la lasaa. Te necesitamos afuera. De verdad, puedo salir a comprar unas cuantas pechugas de pollo y enseguida... Katie. Ella lo mir. l le devolvi la mirada con una expresin que deca soy el jefe y ella le respondi con otra que esperaba que dijera claramente t lo que eres es un capullo, y sali afuera a ayudar a una Sukie frentica. Veinte minutos ms tarde, Dan apareci a su lado. Hola, jefe! grit. Todo el mundo est pidiendo lasaa. En serio? pregunt Dan. No. Dan dej escapar un suspiro. Muy graciosa. Podras venir un momento adentro, por favor? Estaban en la cocina, uno enfrente del otro con las manos en las caderas. El horno est averiado anunci Dan. Katie le ech un vistazo. No, no lo est dijo. Caray! espet Dan. Lo sabes con solo mirarlo? Esta chica es un genio. Pues sdijo Katie, porque la luz est encendida. Y dio media vuelta para salir. Entonces, por qu no se cuece la lasaa? pregunt Dan abriendo la puerta del horno. Katie cruz los brazos. Cuntas veces has abierto la puerta para mirar? Dan se encogi de hombros. No s dijo, de vez en cuando. Bueno, y qu esperas? Katie chasque la lengua. Es como apartar la tetera del hervidor para ver si est lista. Dan mir en direccin al horno. Djalo en paz y ponte a hacer otra cosa dijo Katie

- 156 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

. Y deja preparado el aceite para las patatas fritas. Patatas fritas? S, para hacer algo sencillo, como huevos con patatas fritas. Puede que incluso algunos pidan patatas fritas a secas para quitarse de la cabeza el hecho de que todava no hay ni siquiera un plato principal mir la hora , a medioda. Dan lo consider. O sugiri Katie tambin puedes rellenar un pimiento con las verduras asadas que hay en la nevera y un poco de arroz; o hacer una tarta con las verduras y el queso. Tenemos pimientos y cajas de masa en la despensa. As, en media hora, tendremos tres mens para dar a elegir. Dan la mir un instante, luego volvi la vista hacia el horno. No estoy seguro dijo. Mi lasaa estar lista en un minuto, no quiero que se me queme. Y abri la puerta del horno una vez ms. No sigas abrindola! grit Katie. Y estamos en verano, la gente no quiere lasaa en verano. Cualquier idiota lo sabe. Dan cerr el horno de un portazo. Katie no sabra decir si estaba colorado a causa del calor del horno o debido a lo que le acababa de decir. Pues eso es lo que van a tener dijo con decisin. No, si sigues abriendo la maldita puerta replic con la misma firmeza. Queda ensalada afuera? S, y tambin bocadillos, como siempre. Bien. Dan se paseaba nerviosamente de un lado para otro. Y despus habr lasaa. Genial dijo Katie, justo a tiempo para la cena. Se desafiaron mutuamente con la mirada por encima de la encimera. Dan se morda el labio a conciencia. Katie cont hasta diez. Ya sabes susurr, hay que ser muy hombre para admitir que uno est equivocado. Por el amor de Dios grit Dan pasndose las manos por el pelo. Es como trabajar con una maldita adivina. Katie sonri solo un instante. Treme veinte latas de masa y todos los pimientos que tengamos dijo, adems del requesn y los huevos. Y no te olvides del aceite. Al menos, pdelo por favor musit Dan mientras ella sala. Katie fue rindose a medida que se alejaba, oyendo el sonido de su propia felicidad. De repente se qued clavada. Mir hacia el mostrador. Haba odo aquella risa con anterioridad. Oh, vaya; estaba en un aprieto. Qu poda hacer, qu poda hacer, qu poda hacer. Levant la vista hacia el monitor y vio a Hugh entrando en el caf. Gracias, pens, y sali disparada a que la rescatara. Cuando lleg a donde l se encontraba, Sukie ya le haba preguntado si quera un caf y estaba balbuceando algo cerca de que necesitaba a Katie. Hola, Hugh! Se volvi hacia ella y Katie se alarm. Tena un aspecto horrible. Hola logr articular. Tienes pinta de necesitar un caf.

- 157 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Tienes un rato para charlar? Incluso hablaba de forma distinta. Ms despacio y con voz ms baja. Estoy liadsima, Hugh dijo con delicadeza. Cuando vio que sus ojos empezaban a humedecerse, le toc el brazo instintivamente. Un ratito corto dijo. Sintate. Djame ir a comprobar que todo va bien en la cocina. No te vayas. Despus de poner en marcha a Dan en las tareas ms sencillas, sali a reunirse con Hugh. Tal vez aquella fuera una buena ocasin para demostrarle a Dan lo importante que era ella. Se sent y le dedic a Hugh toda su atencin, sabedora de que haba delegado sabiamente en la cocina y que se las podran arreglar sin ella durante los prximos cinco o diez minutos. Va todo bien? pregunt. Horrorizada, vio que Hugh se echaba a llorar. Nunca antes lo haba visto llorar y no haca falta ser un genio para darse cuenta de que no lo haca muy a menudo. De hecho, pareca no saber cmo hacerlo. Emita una especie de chirrido y prcticamente estornudaba las lgrimas. Le habra parecido de lo ms cmico, si no fuera porque resultaba del todo estremecedor, y le rode los hombros con uno de sus brazos. Para acabar de rematar su consternacin, Hugh se abraz a ella con tanta fuerza que a duras penas la dejaba respirar. Katie vio a Dan por encima de su hombro. Haba empezado a interpretar una danza, puramente para su deleite, y, pasado un instante, se dio cuenta de que, en realidad le estaba haciendo seas con alfabeto semforo, haciendo uso de todo su cuerpo, para decirle que se haba quedado algo atascado y que su ayuda sera digna de agradecimiento. Ella trat de indicarle, con el mismo mtodo, aunque utilizando nicamente las cejas, que ira enseguida y que, si el asunto segua empeorando todava ms, siempre les quedara la puetera lasaa. Hugh se separ de ella. Perdona murmur. No seas tonto. Es que no s qu hacer. Qu ha pasado? Se puso a chirriar y a estornudar lgrimas de nuevo. Katie segua viendo a Dan y se empez a desesperar. Hugh dijo con calma, tengo que dejarte, pero sern solo dos minutos. l asinti entre crujidos. No te vayas a ninguna parte le urgi. Vuelvo en dos minutos. Toma le entreg una servilleta, sunate. Entr a toda prisa en la cocina, donde vio, de pie junto al horno, a Dan, que se dio la vuelta de un brinco cuando la oy entrar. Conoca las seales. Has vuelto a abrir el horno? le interrog. No. Por el amor de Dios murmur. Voy a tener que dejarte solo unos minutos, pero te dir lo que tienes que hacer. Crtales a los pimientos la parte de arriba y qutales las semillas. Pela las verduras y pon el arroz a cocer. Mientras tanto, mete las bandejas de la masa en el horno durante diez minutos. Diez minutos, ni uno ms. Y pon a calentar el aceite. Lo

- 158 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

tienes? S asinti Dan. Pelar los pimientos... No! Ech un vistazo al monitor y vio que Hugh se levantaba. Tengo que irme dijo. Vuelvo en un minuto. Volvi a salir corriendo al caf. Hugh alz la vista y la vio. Perdname musit. No s en qu estaba pensando. Sintate y tmate el caf, bobo dijo, y cuntamelo todo. Sin chirridos. Hugh esboz una mocosa sonrisa y volvi a su asiento. Result que Maxine y l haban terminado. Tambin result que esa no era la nica razn por la que lloraba. Lloraba porque los obreros le haban dado un presupuesto nuevo y los trabajos en su casa nueva iban a costar el doble de lo previsto. Y, encima, ella se haba llevado todos los muebles. Y, encima, la casa entera estaba pintada de color magnolia porque as lo haba querido ella, cuando l siempre haba preferido el blanco almendra. Y, encima, ella tena un lo con el carpintero, que se llamaba Dave. Estoy destrozado termin. Destrozado. Estoy de ocupa en una casa vaca de color magnolia, endeudado hasta las cejas, y Maxine no mejora nada las cosas. Se puso a chirriar de nuevo y Katie decidi no comunicarle la evidente paradoja en la que estaba pensando. En lugar de eso, se dirigi a una sombra que haba aparecido detrs de ella. Salud a Dan con una sonrisa. Hola dijo. Volvi a mirar a Hugh. Hugh dijo suavemente, estoy trabajando y hoy andamos un poco escasos de empleados. Voy a tener que irme por ahora, pero... Hugh empez a asentir enrgicamente mientras produca extraos ruidos guturales. Ella lo observaba angustiada, y entonces mir a Dan. Para su sorpresa, vio que se sentaba en una silla. Hola le dijo a Hugh. Lo siento muchsimo, pero me temo que voy a necesitar a Katie en la cocina. Quiz podras regresar en algn otro momento menos ajetreado. Katie asinti a su jefe, se volvi hacia Hugh y lo cogi de la mano por encima de la mesa. Hugh... empez a decir. Salgamos juntos! le pidi Hugh sbitamente, Hugh. Por favor. Solo necesito estar contigo. Oy un suspiro exasperado por parte de Dan y se le pusieron los pelos de punta. Pues claro, Hugh, ser un placer. Yo misma estaba a punto de proponrtelo. Hugh se las apa para dedicarle una sonrisa impresionante. Ser como en los viejos tiempos. T y yo dijo con ojos casi tan brillantes como la gota viscosa que le colgaba de la nariz. Costaba resistirse. Llmame le dijo Katie mientras segua a Dan hacia la cocina, donde se encontr con que haba patatas congeladas desparramadas por toda la encimera.

- 159 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Qu es esto? pregunt. Cita por caridad, eh? pregunt Dan. Un buen motivo. Katie detect el tono de conmocin e hizo un repaso rpido por su base de datos en busca de la contestacin rpida a ese comentario, pero ninguna encajaba; mientras tanto, Dan emiti un chasquido, cogi un cuchillo y volvi a dejarlo. Al menos, intenta no dejarlo plantado en el restaurante dijo, podra convertirse en un peligro para s mismo. Hugh es un ex novio al que sigo guardando mucho aprecio dijo. En serio? S. Y cunto dur? Dos platos? Se qued boquiabierta. Diez meses dijo. Diez meses! farfull, y luego empez a agitar la cabeza de un lado a otro. Mir a Hugh a travs del monitor y vio que se estaba sonando la nariz con una servilleta. Quiz debera haber interpretado el papel de perdedor cuando sal contigo. Obviamente es ms tu tipo. Katie estaba tan asombrada que no tena palabras. Intent buscar de nuevo en su base de datos de frases concisas, pero segua estancada en hace falta otro para conocerse a uno mismo, y aquello no le haca justicia de ninguna de las maneras. Bueno, de todos modos dijo apartndose, qu hacen todas esas patatas tiradas por la encimera? Nos han pedido cuatro raciones de patatas fritas en los ltimos diez minutos dijo Dan y a la lasaa le queda por lo menos otra media hora. Bueno dijo despacio, y qu me quieres decir? Te quiero decir le habl como si fuera una nia pequea que soy tu jefe y que quiero que vengas a la cocina a preparar lo que habas dicho que bamos a preparar en lugar de irte a ligar. Sinti que le escocan los ojos. De acuerdo dijo. Ya lo he pillado. Bien, pens. Hugh ha sido el detonante, se dijo dolida. Ya no habr ms risas. Dan era un majadero, le haba faltado al respeto cuando ella haba demostrado con claridad que se le daba mejor el trabajo que a l. Era grosero y egosta, y no saba nada acerca de cocina ni sobre cmo conseguir contentar a los clientes habituales. Y recurra al papel de jefe cada vez que se vea superado. No le gustaba. Estaba salvada.

- 160 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 17
Aquel da, Dan y Katie prepararon y cocinaron, entre los dos, todo lo que haba disponible en la limitada carta del Crichton Brown's. Cuando terminaron de hacer la comida, salieron afuera a ayudar, y cuando terminaron afuera, estuvieron recogiendo y limpiando por completo el restaurante hasta que estuvo reluciente. Fue increble, aunque no tanto como el hecho de que lo hicieron todo sin dirigirse ni una sola palabra el uno al otro. Quiz era algo a lo que Dan estaba acostumbrado, pero para Katie se trataba de una experiencia enteramente novedosa. Durante todo el da, prest una escasa atencin tanto a los clientes como a Sukie, y es que se estaba dando el gustazo de competir con Dan, y saba que iba a salir victoriosa. Cuando Nik llam, Katie contest al telfono antes de que sonara por segunda vez. Le dijo que al da siguiente ira a trabajar con toda seguridad, si consegua dormir algo aquella noche. Estuvieron charlando un rato, hasta que Nik sinti que iba a vomitar otra vez. Katie estaba dispuesta a esperar, pero l colg. Estaba doblemente agradecida por la llamada, primero porque le haba dado la oportunidad de poder hablar con alguien, y segundo porque no crea que pudiera seguir viviendo un da ms sin contar a plena voz lo que le haba pasado. Le estaba dando dolor de cabeza. Se supone que las chicas no hacen las cosas en silencio le dijo a Jon aquella noche. No estamos hechas para eso. Por eso los tos nos ganis cuando llega la hora de enfurruarse. Aj gru Jon. Al final del da, Katie se sent, con un hormigueo en los pies, esperando a que Sukie terminara de maquillarse para el camino de regreso a casa. Dan fue a sentarse a su lado. Buen trabajo dijo por fin, echando una ojeada al restaurante que ambos acababan de terminar de limpiar en silencio. Deberas estar orgullosa de ti misma. Katie lo mir durante largo rato. As que estaba haciendo las paces. Ella haba ganado. Dej escapar un suspiro de satisfaccin. Sera agradable volver a hablar. No necesito que me digas cmo tengo que sentirme, gracias musit. Lo oy decir: Yo... Y entonces ambos se sobresaltaron al or la voz de Geraldine. Hola! dijo, y se sent junto a Dan. Katie se levant y fue a buscar a Sukie. Vaya dijo Geraldine. He dicho algo inapropiado? No dijo Dan. Ha tenido un da duro, eso es todo. No te habrs portado como un tirano, verdad? le pregunt con

- 161 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

insistencia. Dan consigui rerse. Bueno, cmo va? A Dan le costaba fijar la mirada. Bien. Genial! Yo he tenido un da fantstico. Genial. He ido a ver unos escaparates a la hora de comer en busca de anillos y creo que he encontrado lo ms ideal. Iremos el fin de semana. Eh? Digo que iremos el fin de semana. Vale. Geraldine consult su reloj. De acuerdo dijo. Me voy a casa a hacerte la cena y a prepararte un bao caliente. Te espero en una hora. Dan cerr los ojos. Perfecto. Despus de irse Geraldine, se qued sentado con la mirada perdida durante un rato, hasta que Patsy, Katie y Sukie pasaron a su lado en tropel, con sus bolsos y sus abrigos puestos. Adis dijeron a coro. Adis respondi l, y las mir mientras se alejaban, con un sentimiento de envidia que no saba de dnde proceda. Aquella tarde, Matt hizo el trayecto del instituto a su casa en tiempo rcord, cruzando las calles como si tuviera siete vidas, sin mirar siquiera a izquierda y derecha, y luego a la izquierda otra vez. Para cuando lleg, la chica que se haba pasado ocanos de tiempo prolongando su mirada y l, ya estaban juntos perdiendo el control en el interior de un Porsche rojo. l no tena un Porsche rojo, ni siquiera conoca a alguien que tuviera uno, pero era un sueo maravilloso. Limpate los zapatos! lo salud su madre en el recibidor. l le dio un beso rpido antes de preguntar qu haba de merienda y llenar la cocina con su presencia. Sus colegas, e incluso las chiquillas del equipo de primera, que a veces se unan a ellos, haban advertido cambios en Matt, pero l no deca nada. No deca que, mientras ellos dejaban pasar sus patticas vidas, l planeaba un fin de semana fuera con todos los detalles, y que, mientras jugaban a un estpido juego de billar, estaban en compaa de alguien que al ao siguiente, a aquellas alturas, podra tener novia (su novia) y estar con ella en la universidad. Oh, no, no pensaba contarles por qu estaba de tan buen humor, por mucho que le provocaran. Ellos eran unos cros, mientras que l..., l era un hombre. Aquella noche, hacia las once, la seccin femenina del personal del Crichton Brown's ya haba cado agotada en la cama. Sukie so que estaba en un escenario y que Jon y Katie estaban entre el pblico, casados. Patsy so con el departamento de cosmtica de Boots y, por alguna razn, Katie so con Orinoco, que no era para nada su Womble preferido. Todas se levantaron pronto al da siguiente.

- 162 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Nik segua enfermo y llam explicando que ahora el veneno se haba desplazado hacia la parte baja de su cuerpo y que haba vuelto a pasar la noche en vela. Estaba exhausto. Tambin haba afectado a su compaero y el mdico le haba dicho que se tomara dos das de baja. Katie y Dan se pusieron manos a la obra de inmediato. l fue a buscar a la despensa todos los ingredientes que ella haba necesitado el da anterior y le dijo, en un inciso casi fortuito, que ira a comprar unas cuantas pechugas de pollo ms, si quera hacer algo con las de ayer. Katie le dijo, con el mismo aire casual, que era demasiado tarde, pues llevaban ya dos das en la nevera. Dan asinti y ella se dio la vuelta rpidamente confiando en que habra captado el mensaje. Trabajaron juntos a gran velocidad y prcticamente en silencio, sin embargo, ahora s pronunciaban alguna que otra frase escueta y necesaria, del tipo dnde estn los pepinos?, que el da anterior ambos habran evitado por todos los medios rebajarse a formular. La guerra fra se iba derritiendo lentamente. Aun as, a Katie se le hizo duro creer que la maana del da anterior, sin ir ms lejos, haban estado rindose juntos como adolescentes. Parecan haber pasado semanas desde entonces. Era increble que, solo un da despus, apenas se dirigieran la palabra. Haba que reconocer que, por muy imbcil que fuera Dan; por muy grosero, egosta o irrespetuoso que fuera su comportamiento, o por mucho que interpretase el papel de jefe cuando se senta superado, Katie aoraba echar unas risas con l. Aquel hecho la oblig a enfrentarse a la verdad primordial de que l le gustaba y de que, con su comportamiento distante para con l, solo conseguira atormentarse a s misma. Esa verdad primordial le despert tal resentimiento que se propuso intensificar su actitud de distanciamiento. Y entonces decidi que iba a sentirse mucho ms a gusto en su trabajo, si dejaba de desperdiciar sus energas pensando en Dan y en ella. Luego se pregunt si Dan sentira lo mismo y empez a rememorar todas sus conversaciones hasta la fecha. Nada ms llegar, Matt dio su palabra de que le dara su parte de las propinas a quien lo avisara cuando entrase la ta buena, para poder tomar nota de su pedido. Tampoco es que necesitara que alguien lo avisara: su cuerpo le informaba con exactitud cuando era la una en punto. Sukie y Katie fruncieron el ceo sin disimulo. Buena? repiti Sukie negando con un movimiento de cabeza. Ta? Lo sientodijo Katie, no recuerdo haber visto a ningn miembro de tu familia por aqu. De repente, Sukie ahog un grito. Se volvi hacia Katie y dijo: Quiere decir una mujer! Ah, ya veo! dijo Katie. Vaya, qu mono! Matt gru, se ruboriz y se fue de all. Cuando lleg el momento, Katie le hizo un gesto con la cabeza; no obstante, no lo oblig a cumplir la promesa: su expresin lvida de completo terror no dejaba lugar a dudas de que no iba a requerir de su instigacin. Sali de la cocina y se qued de pie, con todo el talante despreocupado de que fue capaz, frente a la barra del restaurante, fingiendo hablar con Katie mientras senta que la chica se aproximaba a l, cada vez ms. Se dio la vuelta. De cerca era incluso ms bonita.

- 163 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Hola dijo ella. Qu tal? As que hoy nos tomas t el pedido? S, eso es dijo Matt concentrndose con todas sus fuerzas en encontrar las slabas correctas en el orden adecuado para formar las palabras pertinentes. Pues yo tomar... Ah, hoy no tenemos comidas calientes se apresur a explicar. Nuestro chef todava no ha vuelto. Solo hay bocadillos y ensaladas. Y patatas fritas dijo Katie. Y patatas fritas le dijo Matt. Y tartaletas y pimientos rellenos le record Katie. Y tartaletas y pimientos rellenos repiti Matt. Pero no hay lasaa ni pasteles, ni nada grande dijo Katie mientras se diriga hacia la cocina. Pero no... S, gracias interrumpi la amiga fea, nosotras tambin la hemos odo. Si la preciosa chica no hubiera parpadeado sobre sus grandes ojos marrones de aquel modo tan afable, probablemente tambin l se habra metido en la cocina para no volver a salir jams. Qu pena le dijo con tono afligido, me habra gustado tomar lasaa. Matt sinti en lo ms hondo de su corazn la pesadumbre de la chica. Durante un nanosegundo, estuvo a punto de ofrecerse para ir a comprarle la lasaa o, en su defecto, aprender a hacerla l mismo; pero su amiga se interpuso diciendo: Entonces, hoy no tomis pedidos en condiciones, no? Matt volvi a centrarse en ella al recordar quin era y dnde estaban. Es as? reclam, estrictamente? S le respondi despacio, s. Se volvi a concentrar en la gatita con la esperanza de que todo lo que estaba ocurriendo en su interior quedara bien camuflado en el exterior. Lo siento mucho, pero hoy no os puedo ofrecer nada de la carta; tenemos un men cerrado. Ella lo mir. Maana tendris lasaa? pregunt. Matt levant precipitadamente las cejas esperanzado, como si fueran dos yorkshire terrier cuyo dueo acabara de llegar a casa. Vas a volver maana? Ella se inclin ligeramente hacia delante. Ahora s. Y volvi a sonrerle. l tambin sonri. Bien dijo moviendo los sudorosos dedos enfundados en sus zapatos, eso espero. Los odos le pitaban tanto que apenas pudo distinguir sus palabras de despedida. Yo tambin. Se acord de saludar con un gesto de cabeza a la amiga fea antes de girarse para dedicarle una nueva sonrisa a la gatita, solo para que captara el mensaje, antes de que se diera la vuelta y saliera del caf. La vio alejarse calle abajo y trat de grabar en su mente cada

- 164 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

centmetro de las proporciones perfectas de la gatita. Justo en ese momento, oy los silbidos procedentes de la ventanilla de servicio. Se volvi y vio a Sukie y a Patsy con tarjetas de puntuacin en alto. Al parecer haba conseguido una media de ocho y medio en una escala de diez. No habris estado ah todo el rato, verdad? murmur con la nusea reptando desde su estmago. Solo desde que has empezado a hablar asegur Katie. Dime que no es verdad. No es verdad dijo Katie mirando la tarjeta de ocho puntos de Patsy. Tienes, fcilmente, un nueve. Has estado tan mono all afuera dijo Sukie. Como un cachorrito. Oh, mierda se lament Matt. Pues claro que no! dijo Katie sin dilacin. Tenamos la ventanilla cerrada aadi Sukie. Katie fue la que no dejaba de cerrarla! concluy Patsy. Es tan mala! Al da siguiente, Matt estaba en la cocina fregando los platos cuando lleg la chica. Sali, se sec el labio superior y se pein el pelo con los dedos. Ahora saba por qu algunos hombres se dejaban bigote: ocultaba el sudor. All estaba ella, sentada de cara a l, con su desagradable amiga enfrente y los ojos recorriendo el caf apresuradamente. Cuando estuvo al nivel de Katie, esta le dijo al odo: Nadie le ha tomado nota todava, machote. Ve a por ella. Sukie le pas una libreta y un bolgrafo, pero tena las manos fras e insensibles. Avanz y sigui avanzando con los ojos firmemente clavados en ella. Justo cuando lleg a su mesa, ella levant la vista hacia l y esboz una sonrisa deslumbrante. Hola! dijo. Nos estbamos preguntando dnde estaras. Las tripas le dieron un vuelco cuando oy la segunda persona del singular. Una simple slaba, una nica consonante y una vocal, y, sin embargo, tan glorioso contenido implcito. Se preguntaban dnde estara. Aquellas dos mujeres adultas haban hablado sobre l hasta el punto de llegar a preguntarse dnde estara. De verdad que haban... Ests bien? La fea lo estaba mirando fijamente. S dijo. Es que pareces enfermo. Solt una risita forzada para ganar tiempo y pensarse la respuesta perfecta. Entonces se rio un poco ms. Quieres sentarte con nosotras? pregunt la gatita. No puedo replic. Tengo mucho que hacer ah detrs. Ah. Pero... Es una lstima. Pero... S? Podramos vernos en alguna otra ocasin, si te apetece dijo alguien desde dentro de su cabeza.

- 165 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Sera genial sonri la gatita. Dnde? El Gnat and Parrot? El mircoles a las ocho? Genial! rio. Es una cita. Vaya, qu pena! dijo la amiga de viva voz. Yo voy a estar ocupada. La gatita sonri a su amiga por encima de la mesa y despus alz la mirada hacia Matt. Entonces, parece que estaremos solos t y yo dijo risuea. Por cierto, soy Jennifer. Yo soy Matt dijo con cautela y demasiado consciente de lo que significaba aquel momento. No quera equivocarse y decir Pat, ni nada por el estilo. Se sonrieron mutuamente. Yo soy Eva dijo la amiga. Mir a Eva y ella lo mir a l. Luego volvi a mirar a Jennifer. Bien dijo. El mircoles que viene dijo Jennifer, con una gran sonrisa dibujada en el rostro. A las ocho, entonces. El Gnat and Parrot. Nos vemos all. Bueno, te ver por aqu antes dijo. A no ser que dejes de venir; de venir aqu, quiero decir. Pero nos veremos all tambin. Genial. Matt se dio la vuelta despacio y fue hacia la cocina, adonde entr convertido en un hombre completamente distinto al chico que haba salido de all. Estaba en el sptimo cielo. Era el rey del mundo! Compadeci a todos los dems por sus vidas mediocres e intrascendentes. Mir a Katie y a Sukie con una trmula sonrisa en los labios. Y bien? pregunt Katie. Gnat and Parrot susurr. La semana que viene. Esperaron a estar dentro de la cocina para entrechocar las manos. Matt sac una cerveza de la nevera. Estaba temblando. Aquello pasara a la historia como el da en que su vida cambi. Deba ir con cuidado, no fueran a atropellarle antes del mircoles de la semana siguiente. Cuando Dan regres de la despensa, ni Sukie, ni Matt, ni Katie repararon mucho en l. Qu vamos a hacer este fin de semana? pregunt pasados unos minutos. Sukie y Katie dejaron de alborotarle el pelo a Matt. Se quedaron mirando a Dan con gesto de interrogacin esperando a que desarrollara su razonamiento, cosa que no hizo. Por fin, Sukie se encogi de hombros y dijo: Yo digo que lo mejor es dejar que suceda. S dijo Katie, no tenemos la opcin de parar el tiempo, por mucho que lo intentemos. Estoy con Sukie. Yo apoyo la mocin rio Matt; porque eso significa que quedar menos para mi cita. Las chicas volvieron a alborotarle el pelo mientras l finga sacudrselas de encima. Dan puso los ojos en blanco. Quiero decir aclar que qu vamos a hacer respecto a la

- 166 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

situacin del personal durante esa maana. A qu te refieres? pregunt Matt. Bueno, yo voy a estar en la boda todo el fin de semana dijo Dan , igual que Katie. Eh? pregunt ella. Dan la mir. La boda de Sandy. Supongo que vas a asistir, estabas en la fiesta de compromiso. Por un momento le pareci que Dan hablaba en otro idioma. Despus, poco a poco todo empez a cobrar sentido y se qued tan boquiabierta que tuvo la impresin de que se le haba cado la mandbula por un precipicio. Haba olvidado la boda de Sandy por completo. Cmo demonios pudo haberle ocurrido tal cosa? Despus de todo, haba conocido a Dan en su fiesta de compromiso! La despedida de soltera haba tenido lugar la semana anterior, pero le haba sido imposible asistir debido a sus compromisos laborales. Incluso se haba comprado el vestido para la boda, lo cual sola ayudarla a visualizar y, por lo tanto, a esperar ansiosamente la ocasin; y, adems, haba comprado un regalo de la lista de boda (aunque aquello s era bastante fcil de olvidar, pues equivala nicamente a una llamada telefnica a la tienda). No obstante, haba dejado de pensar en los detalles prcticos: cmo se iba a desplazar hasta all o dnde iba a pasar la noche. Le pareca un acontecimiento tan lejano. Y ahora se revelaba la cruda realidad: era el prximo fin de semana. Y Hugh iba a estar all. Al igual que Maxine. Y Dan estara all con Geraldine. Y ella estara sola. Sera la primera vez que se encontrara forzosamente cerca de Geraldine y Dan desde el fiasco de su cita con l. Mantendra Geraldine las distancias o exhibira a Dan como si fuera una medalla? De hecho dijo Dan, Geraldine iba a llamarte para preguntarte si queras acompaarnos en el viaje. Hay mucho sitio en el asiento de atrs. Estupendo. Mascull algo acerca de no ver el momento y fue testigo de cmo todos sus deseos de vivir se le escurran del cuerpo. No recordaba gran cosa de la conversacin que sigui, salvo que toda la gente a su alrededor se las arregl para dar cobertura al fin de semana y que ella haba dicho aj muchas veces. Dnde demonios iba a dormir? Con la invitacin, Sandy haba incluido las seas del hotel en el que se celebrara la boda, pero sera, sin ningn gnero de dudas, demasiado caro para ella y, probablemente, ya estara completo a esas alturas. Se dijo que lo solucionara al da siguiente a primera hora y automticamente se sinti mejor. No obstante, aquella noche, a la hora en que estuvo lista para su cita con Hugh, era muy probable que estuviera ms deprimida que l, sobre todo porque Hugh se estaba haciendo el duro y finga que no haba pasado nada. Quedaron en el restaurante griego del barrio, donde los entremeses permanecieron intactos en el plato durante tres horas, y es que los dos estaban demasiado ocupados dando cuenta del vino como para acordarse de comer. A Katie la compaa de Hugh se le hizo sorprendentemente agradable; era como rebuscar en un desvn lleno de recuerdos de la infancia y encontrar dentro de una caja todos sus juguetes favoritos. Se

- 167 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

sorprendi contemplando sus labios mientras hablaba y recordando lo que haba sentido al besarlos. Y cada vez que Hugh se reclinaba en la silla, ella reviva los momentos en los que se acurrucaba sobre sus jersis Aran y respiraba el olor que Hugh dejaba en ellos. No lo deseaba en aquel instante, pero le resultaba inesperadamente reconfortante recordarlo. Empez a preguntarse si se haba sentido igual cuando estaba con l y si, simplemente, lo habra olvidado por llevar demasiado tiempo sin percibir aquel grado de bienestar. Aquel da, al salir de su casa se haba preparado para largas y profundas conversaciones sobre Maxine por aqu y Maxine por all, pero no poda estar ms equivocada. Hugh no se estaba complaciendo con el autoanlisis; todo lo contrario: estaba decidido a aferrarse firmemente a la charla ms intrascendente. El nico problema era que, a causa de la depresin que finga no sufrir, no dejaba de bombardear a Katie con preguntas cuyas respuestas era completamente incapaz de procesar; de modo que optaba por seguir hacindole nuevas preguntas, o bien la volva a interrogar sobre un mismo tema una y otra vez, cosa que ocurra con demasiada frecuencia. Era como estar en Quiere ser millonario? contestando a las preguntas del tema elegido: ser Katie Simmonds, datos superficiales, de 1990 a la actualidad. Qu tal El Caf? pregunt Hugh otra vez. Caf bar restaurante corrigi una vez ms. Caf bar restaurante Hugh inclin de nuevo la cabeza reverencialmente. Va bien, gracias. Hugh asinti. Y trabajar para el nuevo propietario? Cmo va eso? Bueno, ya sabes, es igual que la mayora de los jefes. Puntos a favor y puntos en contra. Hugh asinti. Bien dijo. Y mal ayud Katie. De qu lo conozco? pregunt de repente. No lo he visto antes? No s. Ms vino? Gracias. Estoy completamente seguro de que lo he visto antes. Cmo dices que se llama? Dan. Hugh hizo un gesto de negacin. Lo hubiera jurado. Bebi un poco ms de vino mientras Katie trataba de averiguar la hora en el reloj de l. Al parecer eran las tres menos cuarto. Quera eso decir que eran las nueve y cuarto? O eran las tres de la maana y llevaba nueve horas respondiendo a las mismas preguntas? No sabra decir. Vas a ir a la maldita boda de Sandy? pregunt Hugh. Oh, Dios Katie se hundi. S. Lo s. Toda esa maldita gente dijo Hugh con una emocin ms genuina de la que haba demostrado en toda la noche, tan hizo un gesto con los brazos mientras buscaba la palabra adecuada feliz. Katie se hundi un poco ms. Maldita... se par a pensar sea.

- 168 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Katie no poda estar ms de acuerdo con l. La condenada Maxine estar all. Era la primera vez que la mencionaba en toda la noche. Entonces, sin previo aviso, se puso muy erguido y sus ojos encontraron la expresin que les haba faltado durante toda la velada. O bien se le acababa de ocurrir una idea fantstica, o se haba sentado encima de algo muy afilado. Oh, Dios mo! chill. Era posible que se tratara de ambas opciones. Empez a dar palmas y a sealar a Katie, y luego a s mismo. Ella hizo una mueca y frunci el entrecejo, pero todava no haba entendido adnde quera ir a parar. l la seal una vez ms y luego volvi a sealarse a s mismo, al tiempo que emita un extrao sonido de excitacin. T y yo! logr articular al final. Es perfecto! Qu es perfecto? Vayamos juntos! grit mientras la miraba fanticamente. Tengo alquilada una suite en el mismo hotel en el que se celebra la boda; Maxine insisti. Yo dormir en el sof del saln y t te puedes quedarte con la cama. Yo invito! Me haras un favor. Tiene dosel! Vaya, pens Katie siempre ser mejor que dormir en un banco del parque, que era donde probablemente acabara, de no aceptar. Tienes que venir dijo Hugh con una sbita determinacin por convencerla. Tienes que hacerlo insisti, vamos, tienes que venir. De acuerdo! grit Katie. Hugh se ech a rer. Fantstico! dijo prcticamente cantando. Eso la fastidiar un montn! Oh, Hugh, qu amable! rio Katie. Hugh rio con ella hasta que la risa acab sonando peligrosamente cercana al llanto. Entonces se puso serio de nuevo. Pasar a recogerte el sbado a primera hora de la maana y as estaremos all pronto; podramos pararnos a comer por el camino. Se ech a rer otra vez. Maxine se va a quedar de piedra. Espera un momento dijo Katie. No quiero que piense que estamos juntos, ni nada de eso. No, no, claro que no. Bien. Claro que le record Hugh ella pint toda mi casa de color pis y luego se llev todos los muebles. No, Hugh. Vale. Alz la mano, como si estuviera jurando. Caran DAche no pensar ni por un momento que somos pareja dijo. Katie tuvo que tragarse una lgrima inesperada. Lo prometes? dijo con una tos. Lo prometo dijo, y luego solt un eructo para sellar el trato. La mir tmidamente. Como en los viejos tiempos, verdad? Tuvo que estar de acuerdo; tena una cierta sensacin de proteccin Y entonces la noche cambi de marcha. El tema principal de Katie pas a ser Katie Simmonds, bajo la superficie, de 1997 a 1998. l le pregunt por qu, aos atrs, despus de diez meses de felicidad y sin

- 169 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

previo aviso, decidi terminar con l. No me malinterpretes le garantiz Hugh. No es que me pase las noches sin dormir pensando en ello ni nada, pero es que fue todo muy repentino. Y Katie se encontr reescribiendo el pasado y su personalidad para que se ajustaran al maltrecho ego de Hugh. Tuvo que ver ms conmigo que contigo concluy, y eso est ms que demostrado. A qu te refieres? Bueno, yo no he tenido ninguna relacin duradera desde entonces, por lo que est claro que tengo algunos asuntos emocionales que resolver; sin embargo, t y Maxine llevis juntos toda la vida. Quiz no era el comentario ms acertado en aquel momento. No solo los catapult directamente hacia la zona peligrosa, sino que, una vez lo hubo expresado en palabras, la certeza de la situacin golpe a Katie con cierta intensidad. Lo que haba dicho no era un simple tpico, le acababa de decir la verdad: el hecho de abandonar a Hugh haba sido ms cosa suya que de l. Madre ma. Mientras Hugh se deshaca entre lgrimas estornudadas y chirridos, Katie se preguntaba si, en cualquier caso, sera ella la persona por la cual aquel tpico tena razn de ser.

- 170 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 18
La maana siguiente fue engaosa por su inicio relajadamente hermoso. A Katie la despert el sol entrando a raudales a travs de las cortinas y el sonido suave y reconfortante del borboteo del agua en el hervidor. Se encontr a Jon, que le dio los buenos das con un bostezo, pasendose por la cocina, y fue a reunirse con l junto al hervidor. Tengo que seguir trabajando murmur de cara a la pared. Tengo que dejar la bebida murmur ella a su lado. Se quedaron all los dos, con la mirada clavada en la pared. Yo te ayudar, si t me ayudas a m dijo Jon sbitamente. Vale. De momento dijo, tengo un giro muy interesante con un loro y un enano, pero necesito otra vuelta de tuerca. Katie hizo un recorrido visual por todos los clientes del da anterior y se acord de una mujer que tena las manos desmesuradamente grandes. Por qu no introduces a un travesti? l la mir de soslayo. Por qu? Ella se encogi de hombros. Porque as tendras a alguien que pensara que el asesino es una mujer, hasta que te das cuenta de que a uno de los personajes le gusta vestirse con ropa femenina. Jon asinti lentamente. Ya dijo mientras vaciaba el agua hirviendo en las tazas. Vale dijo Katie. Ahora te toca a ti. l la mir durante largo rato y murmur: Deja la bebida y sali de la cocina. El sol ya calentaba a la hora en que sali de camino hacia el trabajo. Abri la puerta del caf y, una vez dentro, abri todas las ventanas para dejar entrar una deliciosa brisa. Luego rez una oracin mirando al techo y cruz los dedos antes de llamar a Nik. Un par de latidos ms tarde, obtuvo la respuesta que esperaba, dio gracias al techo y entr en la cocina para encontrarse con l. Nik deba de haber perdido como tres kilos, gran parte de los cuales eran color, y Katie tuvo que disimular la impresin que le provoc su aspecto plido y cadavrico. Tambin se vio obligada a ocultar su extraeza cuando se dieron un abrazo. Aquel da, todos los dems tambin llegaron pronto, por si acaso Nik volva a fallar, y la primera fila de trabajadores y los preparativos del men ya estaban en marcha cuando Dan lleg. De hecho, todo pareca ir extremadamente bien hasta media maana, cuando Katie y Sukie estaban acabando con la ltima de las colas y Patsy estaba ayudando a Nik. Dan detect un charco junto a la nevera. Se le abrieron los ojos de par en par y

- 171 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

casi se queda sin respiracin. Estaba fuera de s cuando lo seal con el dedo. Qu demonios es eso? pregunt con una voz que acall todo el parloteo. Patsy y Nik siguieron la direccin de su dedo y se quedaron mirando. El... suelo? pregunt Patsy. Qu es lo que hay encima del suelo? grit Dan. La... nevera? pregunt. Oh, no resoll Nik lentamente. Haba visto lo mismo que Dan. Espero que no sea lo que creo que es. No tanto como yo dijo Dan. Qu sucede? pregunt Patsy con los ojos como platos. Me estis asustando. Abres t la puerta o la abro yo? pregunt Dan a Nik. La abres t, to respondi Nik, que para eso eres el jefe. Patsy empez a lloriquear mientras Dan abra prudentemente la puerta de la nevera. Dio un pequeo paso atrs hacia Nik, que se irgui instintivamente. Dan mir de reojo en el interior y, poco a poco, fue sacando cajas Tupperware y las fue depositando sobre la encimera. Tard un momento en decidir que toda la comida estaba descongelada y un poco menos de tiempo en sufrir un ataque de nervios. Iba de aqu para all mientras Nik inspeccionaba toda la comida y Patsy se apresuraba a salir para decrselo a Katie y a Sukie. Despus de que la ltima cola desapareciera, se congregaron todos en la cocina. Bien dijo Dan, todo se puede solucionar sin problema. Ellos lo miraron. Todo tiene solucin, as que no cunda el pnico. Ay, Dios mo gimi Patsy al or la palabra pnico. Est bien se lanz Katie, las cosas que necesitamos para hoy estn bien, as que, Nik, sigue cocinando como solo t sabes hacerlo, ya nos preocuparemos nosotros por lo que vamos a hacer maana. Estupendo, s dijo Dan. Nik, sigue cocinando mientras nosotros nos preocupamos por lo que vamos a hacer maana. Pon a frer unas patatas dijo Katie. Estupendo asinti Dan. Pon a frer unas patatas. Nik empez a llenar la freidora de aceite. De acuerdo dijo Katie. Ahora tenemos que hacer algo con el congelador. Voy a comprar uno nuevo? Dan mir a Katie. No! dijo. Todava est en garanta. Llamar al fabricante. Estupendo dijo Dan. T llamas al fabricante mientras Nik va friendo unas patatas. Y yo qu hago? pregunt Patsy. Eh..., la freidora est averiada anunci Nik. Qu? gritaron todos a excepcin de Patsy. Qu? grit Patsy. Creo que la freidora est estropeada dijo Nik con la cara al nivel del lugar en el que debera haber estado la llama. Lo intent de nuevo y luego se incorpor. S dijo, est estropeada. Bien dijo Dan sin dejar de caminar arriba y abajo. Vale. La

- 172 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

freidora est averiada. Mir a Katie. Eso es importante, pero no urgente, as que llamar al tcnico despus de llamar a los tos del congelador dijo, dirigiendo la vista hacia la puerta del frigorfico. El nmero debera estar por aqu. Yo voy a seguir cocinando hasta entonces, vale? pregunt Nik. S dijeron Katie y Dan al mismo tiempo. S dijo Dan, sigue cocinando mientras Katie hace esas llamadas y los dems seguimos como siempre. Mir hacia el monitor y vio a algunas personas que estaban esperando a ser atendidas. No dijo, descarta ese plan. Yo har las llamadas; Katie y Sukie, seguid atendiendo a los clientes como de costumbre y no digis nada. Y, por el amor de Dios, no seis amables o nos van a pillar. Dan, qu hago yo? pregunt Patsy. Eh... Dan no supo qu decir. Qu sueles hacer? Eh... Patsy no supo qu decir, eh... chale una mano a quien te lo pida dijo Dan. T sers el sous general. Qu significa eso? Que ests bajo el mando de quien te lo pida. Se rieron mucho de aquello y, a favor de Patsy, hay que decir que se lo tom muy bien cuando se lo explicaron. Katie y Dan se pasaron el resto del da al telfono llamando al tcnico y al fabricante a cada hora en punto, por lo que, tan pronto como a las tres de la tarde, ya haban acudido a solucionar los problemas y a las cuatro el Caf Bar Restaurante Crichton Brown's volva a contar con una cocina a pleno rendimiento. Al final del da, cuando el Crichton Brown's haba cerrado y los dems miembros del equipo ya se haban marchado, Katie y Dan se sentaron a hacer caja. Despus volvieron a contar las ganancias. Se permitieron una sonrisa cmplice y, sin pronunciar ni una sola palabra, Dan fue hacia el lugar donde guardaban las botellas de vino y sac un buen chardonnay. Dan! protest Katie entre risas. Qu! Nos lo merecemos dijo l al tiempo que se haca con el sacacorchos, y nos lo podemos permitir. La botella fue descorchada y los dos se rieron. Se acerc y se sent frente a ella, llen las dos copas de vino y le acerc una. Volvieron a sonrerse y entrechocaron las copas. Por nosotros! brind Dan. Katie vacil solo un segundo. Por nosotros. Un pedazo de equipo. Un pedazo de equipo. Los dos bebieron demasiado vino. Entonces l volvi a alzar su copa. Por Katie Simmonds. Ella se rio. Dan levant la mano para evitar que bebiera todava. No s qu habra hecho sin ti dijo en un tono ms suave. Y siento haberme comportado como un idiota el otro da. Katie fingi no sentirse tan abrumada como lo estaba en realidad. No importa. Y seguro que te las habras arreglado sonri. No, no habra podido la contradijo. Y me habra dado un maldito

- 173 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

ataque al corazn en el intento. Bueno, es mi trabajo. El asinti y volvi a alzar la copa una vez ms. Un brindis! Gracias a Dios por el trabajo de Katie! Bebo por eso! Hubo un breve receso y Katie pregunt si era buen momento para sugerir un par de cosas. Siempre trabajando murmur Dan con una relajada sonrisa en los labios, siempre trabajando. Empez por proponer la receta exclusiva de su madre, una frittata deliciosa (una tortilla espaola especial) que haba aprendido a hacer cuando todava llevaba los calcetines por la rodilla. No saba de ningn otro sitio donde la hicieran y crea que podra ser del agrado tanto de los comensales ms sanos como de los amantes de las empanadas. Luego decidi abordar dos temas que la haban tenido preocupada: Nik se estaba viendo en aprietos para satisfacer la demanda de un bullicioso caf bar restaurante, ahora que la afluencia de clientes se haba incrementado de forma tan sustancial; no podan pedirle ms, pero Katie tena la impresin de que el local tena una carencia evidente en su oferta. Nik est ocupadsimo. As que crees que habra suficiente dinero como para buscar a un cocinero local, quiz alguna madre que no trabaje, para que nos haga dos, puede que tres, postres a la semana para dar a elegir? Cada una de las raciones nos reportara ms del total de lo que cuestan los ingredientes. Dan asinti meditabundo. Buena idea. Pondr un anuncio en la prensa local, a ver si alguien se ajusta al perfil. La consejera del distrito publica una revista gratuita que es el pilar de las madres del barrio. Podra encargarme de poner un anuncio all. Perfecto. Y... S? Estara bien tener un poco de espacio en la calle para que los clientes pudieran sentarse afuera, sobre todo ahora que se acerca el verano. Aunque ya sabes lo chiflados que estn los ingleses..., algunos probablemente tambin se sentaran all en invierno. Podramos intentar averiguar si necesitamos licencia. Dan no pareca impresionado. Pero no tenemos mucho espacio, no crees? Ella se encogi de hombros. Hay espacio para dos mesas, es lo nico que necesitarais. Sacarais ms dinero y, por otro lado, la gente que pase por delante se dar cuenta de que aqu hay un caf. Es solo una idea. Dan asinti despacio. Ya. Hablar con Paul. Katie se vio obligada a no seguir presionando. En lugar de eso, cambi de tema y le pregunt por Paul. Dan le dio un respuesta vaga y ella, a cambio, le contest con un vago gesto de asentimiento. Muy bien, ahora me toca a m dijo. Puedo preguntarte algo? Me puedo negar? sonri ella.

- 174 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Pues claro! Levant las manos fingiendo un arresto. Katie agit la cabeza de un lado a otro. Entonces, adelante. No es una pregunta de jefe, sino... de amigo. Katie lo mir largamente. No suelo dejar que mis amigos me digan lo que tengo que hacer durante todo el da. Dan le sonri levemente. O que me recuerden que me pagan un sueldo. Dio un pequeo sorbo a su bebida. Levant la vista y se encontr con una encantadora expresin de disculpa. Volvi a beber de su copa, para no tener que abrazarlo. Vale dijo serenamente, me lo merezco. Tienes razn, no puedo tenerlo todo. No lo interrumpi. Adelante, hazme la pregunta. Como jefe amistoso. Dan respir profundamente. Ya s que ests esperando... empez. Ella se qued helada. Esperando? S. El trabajo ideal. Ah. Solo me preguntaba por qu. Hubo un silencio. Y? pregunt Katie. Eso es todo. Eso es todo? repiti. Bueno, quiero decir que no s qu haces perdiendo el tiempo y tu considerable talento, destreza y nivel intelectual sirviendo mesas. Soy encargada dijo con voz grave. Pues claro dijo l enseguida, eres la encargada. No me trates con condescendencia. No te trato con condescendencia! Soy camarera o soy encargada? Eres el jefe, as que dmelo t. Eres la encargada, indiscutiblemente. Lo que quera decir, y no s por qu de repente me da por sudar de esta manera se rio por un breve instante, es que podras ser la encargada de algn sitio gigantesco. O... Se adentr en las profundidades de un incmodo silencio. Me ests pidiendo que me marche? No! Me ests diciendo que mi trabajo es una basura? Dan profiri un interminable suspiro. Pensaba que te estaba diciendo que creo que te mereces algo ms que este trabajo, pero eso no lo convierte en una basura. Ya dijo Katie. Has conocido a mi madre? No dijo Dan. Lstima. Me parece que os llevarais muy bien. l hizo una mueca. Eso ha sido un golpe bajo. Estoy contenta con este trabajo le dijo Katie. Se me da bien. Lo s...

- 175 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Y voy a seguir con l hasta que yo misma decida dejarlo. A no ser que no quieras que siga con l. Dan neg con la cabeza enrgicamente. Dios, no, sin ti estara perdido. Se hizo un violento silencio. Ya sabes... en este sentido. S perfectamente lo que queras decir. Katie le dedic una sonrisa amplia y clida. Dan la mir con seriedad, luego baj la vista. De repente, Katie se sinti profundamente abatida. Oh, Dios, a qu demonios estaba jugando? Cuando empezaban a hacerse amigos, ella siempre buscaba algo ms; cuando discutan, se comportaba como si estuvieran manteniendo una ria de pareja. No era una buena relacin laboral. Tendra que ponerse a buscar otro trabajo. Inmediatamente, la idea le hizo sentirse an ms deprimida. No, se quedara, no haca falta dramatizar las cosas. Formaban un buen equipo y aquello era una celebracin. Se sinti mejor. No tanto como antes, pero ya no estaba deprimida. Sin pensarlo dos veces, Dan se bebi de un trago lo que le quedaba de vino y suspir. Estupendo dijo. Perfecto. Bien. Pues, entonces, todo aclarado. Estoy muy contento de haber tenido esta pequea charla contigo. Haba algo ms? Dan neg con la cabeza. Ah, por cierto dijo al levantarse, voy a ir a la boda de Sandy con Hugh, as que no necesitar que me llevis. Pero gracias de todas formas. l alz la vista para mirarla. Ah dijo con voz queda, vale. Es una lstima. Quiero decir volvi a bajar la mirada, a Geraldine le apeteca mucho. Katie dibuj una dulce sonrisa en sus labios. Estoy segura. Dio media vuelta y se fue. El mircoles por la maana, el da de su cita y del inicio del resto de su vida, sorprendi a Matt delante del espejo mirando incrdulo su lamentable reflejo. Aquella era la prueba de que sus peores temores se hacan realidad. Ya no haba duda: si era cierto que exista un Dios, este lo odiaba profundamente. Quiz Matt haba matado a su mascota preferida en una vida anterior o algo as, o se haba comido a su beb favorito. A lo mejor, mediante la teora del caos, haba iniciado sin darse cuenta un desastre natural y miles de personas inocentes haban muerto intilmente. Cualquiera que fuese el motivo, ahora, mientras se miraba en el espejo, Matt supo con absoluta seguridad que lo que haba hecho no mereca la indulgencia celestial. Nunca conocera la redencin. Y es que estaba contemplando, all, frente a l, claro como una estatua de sal, radiante como el sol, brillante como la crin de Pegaso, en su nariz, un grano del tamao de un barco. Cerr los ojos (lo cual le doli) y luego volvi a abrirlos despacio. El mismo rostro, la misma nariz con la misma imprevista montaa encima. Prcticamente le estaba dando los buenos das. Qu demonios iba a hacer? No haba posibilidad de eludir el problema: tendra que cancelar su cita con Jennifer. Ella no era una chica que padeciera esa clase de cosas,

- 176 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

sino una criatura del amor y la belleza y la luz, y no del pus infecto. S, la cancelar, se dijo mientras se miraba el grano de reojo con un intenso dolor y regodendose en su repugnancia. Posea una enfermiza belleza propia: un anillo de Saturno, de un palpitante tono colorado, alrededor de un planeta blanco y rgido, con un agujero negro del tamao de un pinchazo encaramado a lo ms alto. Justo en la punta de la napia, como una bandera. No habra supuesto una gran diferencia llevar colgado un cartel que rezara: Peligro, Testosterona. Trat de recomponerse la nariz, ajeno al dolor y forzando su rostro hasta volverlo irreconocible. Saba, por una amarga experiencia, que la nariz era el peor lugar para estas cosas. Era nada ms y nada menos que un castigo divino. Casi poda or a los arcngeles cantando a pleno pulmn Ciento ochentaaa. Se sent al borde de la cama intentando buscar una solucin, pero lo nico que consigui fue sumirse en una depresin. Por que narices no tena granos la gente mayor? Ellos ya no necesitaban encontrar el amor, estaban demasiado ocupados comprando ropa interior trmica. Por que se los dejaban a los adolescentes, que eran los nicos miembros de la especie humana para los que los granos, literalmente, representaban el fin de todas sus esperanzas y sueos? Algunas veces tena tantos granos que no le sorprendera que su frente deletreara la palabra virgen en braille. S, la cancelara. Haba sido demasiado bonito para ser verdad. La vida era un asco y l morira virgen. Gracias, Dios. Entonces se dio cuenta de que no tena el nmero de telfono de Jennifer, no saba dnde viva, ni siquiera saba cul era su apellido. Se quedo sentado en un estado de aturdimiento provocado por un pnico cada vez mas intenso, a la espera de que se le ocurriera alguna respuesta. Finalmente fue consciente de que solo haba una solucin posible. Era sencilla, efectiva y le permitira mantener algo de dignidad: aparecera en el Gnat and Parrot a la hora acordada con un pasamontaas puesto, le dira a Jennifer que sufra un resfriado veraniego y volvera a su cuarto, de donde no volvera a salir nunca ms y morira tras una larga y solitaria agona. Pero primero tena que dar con la mejor manera de evitarla en el caf. Le pedira ayuda a Katie; a ella siempre se le ocurran montones de buenas ideas. Se levant de la cama y busc la nica bufanda que tena, una roja y gruesa, perfecta para el calor de pleno verano. Se envolvi media cara con gran destreza y se fue a trabajar. Media hora ms tarde, pas junto a la cola del caf y atrajo a Katie con enrgicos gestos. Hola, Matt le dijo sin apenas mirarlo. Otro grano? Matt se quit la bufanda de un tirn y se tap cuidadosamente la nariz con la mano. Tengo que hablar contigo dijo en voz baja. Entr a toda velocidad en la cocina seguido por Katie, mientras Sukie agarraba del brazo a Patsy para mantenerla alejada de ellos. A decir verdad, Katie no se solidariz con la situaccin de Matt hasta que le vio la nariz y se hizo cargo de la gravedad del asunto. Se qued boquiabierta. Nik tambin le ech un vistazo y ambos lo miraron sobrecogidos.

- 177 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Creo dijo Katie despacio, no te emociones demasiado, pero creo que este es todava ms grande que el del verano de 2003. Matt dej caer todo su peso sobre el lavavajillas. Dejadme solo se lament, de verdad, dejadme solo. Katie examin una de las fotos de la nevera. No, puede que no dijo. Despus de que Matt explicara que aquella era la noche de su primera cita con la divina Jennifer y que su vida estaba condenada al fracaso, sinti que por fin haban comprendido su desconsolada situacin. Nik empez a rerse y Katie dej escapar un largo y grave silbido, y movi la cabeza de un lado para otro con un gesto de comprensin. Ests atrapado, amigo murmur. Lo s. Quiero decir que, si fuera otro grano y ella fuera otra chica cualquiera, puede que tuvieras alguna posibilidad. Lo s. Pero es que tienes toda una forma de vida aliengena incubndose en tu cara, y ella es la Diosa de la Luz. Matt arrug la nariz, lo cual le doli, as que dej de hacerlo. No me ests ayudando nada. Matt dijo Katie muy despacio, solo es un grano. Y ella es solo una chica. Nadie me comprende gru, y abri el lavavajillas. Nik se dio la vuelta de repente. Nuez moscada o perejil? le pregunt a Katie. A qu te refieres? pregunt, a los nombres de tus hijos? Para la pasta. Nuez moscada. Se volvi hacia Matt. Quieres que hable con Jennifer? Le puedo decir que posponga la cita, que ests enfermo y no has venido a trabajar. Matt la mir fijamente. Lo hara? Podra hacerlo? Tan fcil era salvarle la vida? Asinti frenticamente (lo cual le doli) y se pusieron a idear la excusa. Menos mal que lo hicieron; ya no tendra que comprarse un pasamontaas. La cuestin era que haba contrado el mismo virus que Nik y que aquel da estara de baja. Nik se mostr dispuesto a deleitar a Matt con un relato pormenorizado de todos y cada uno de los detalles de su intoxicacin, por si le haca falta saberlos. A la hora del almuerzo, Jennifer y Eva entraron juntas, como de costumbre, y Katie fue a tomarles nota. Vaya, hoy no est el chico adorable? le pregunt Eva. No, ha llamado esta maana diciendo que est enfermo. Ah dijo Jennifer ms sorprendida que desilusionada, vale. Me ha pedido que me disculpara en su nombre contigo especialmente. No va a poder salir esta noche. Es algo de un virus de veinticuatro horas. Te puede llamar? Jennifer se encogi dulcemente de hombros. Volver maana. Est muy mal? pregunt Eva. No dijo Katie, est echando hasta la primera papilla y tiene dolor de estmago, pero eso es todo.

- 178 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Mi hermano pequeo lo tuvo la semana pasada dijo Eva. Hay algo rondando por ah. Ha estado vomitando durante toda la noche? Bueno, no estoy segura. A Katie le sorprendi comprobar lo mal que se senta al mentir. Con un poco de suerte, Matt contraera el virus de verdad. Volvi a dirigirse a Jennifer. Tiene tu nmero para poder llamarte? Otro dulce gesto de hombros. No es necesario sonri. Volver a venir por aqu. Casi haba terminado de tomarles nota cuando Hugh entr prcticamente corriendo hasta el mostrador para cerciorarse de que Katie an pensaba ir a la boda con l. Haba encontrado un bar genial por el camino, donde podran hacer una parada, y quera ensearle la resea en su gua nacional de comida de bar. Katie no saba por qu, pero quera mantenerlo alejado de Dan, que obviamente lo haba odo todo. Acompa a Hugh hasta una de las mesas ms alejadas del mostrador y se sentaron; sin embargo, se qued desconcertada al ver que Dan se aproximaba y la intrig no saber el motivo. Qu tal? dijo Dan. Hugh alz la vista y lo mir con sorpresa. Dan Crichton. Dan le tendi la mano y Hugh la estrech. Nos vimos un momento cuando... S. Hugh Penrose. Se saludaron con un gesto de cabeza. Bueno dijo Dan, t tambin vas a la boda, no? Ah, pero t vas? Claro! dijo Dan. Mi vida no tendra sentido, si no estuviera all. Conozco a Sandy desde hace aos. Mi novia fue su compaera de piso desde Oxford. De repente, Hugh dio una palmada y se rio. De eso me sonabas! Estabas en la fiesta! S, dijo Dan rpidamente. Y, por dnde piensas subir? Hugh estuvo encantado de poner al corriente a Dan de su seleccin de carreteras nacionales y autopistas, mientras Katie intentaba averiguar a qu estaba jugando Dan. Escuch su conversacin tan tensa como un muelle Slinky haciendo equilibrios en el peldao superior de una escalera. Entonces Hugh se qued callado en mitad de una frase. Tengo una idea! dijo. Por qu no subimos todos juntos? Estoy segura de que Dan y Geraldine saldrn ms tarde que nosotros dijo Katie, cuyo muelle Slinky se haba desplomado escaleras abajo. Quiero decir, nosotros vamos a convertirlo en una excursin de todo el da. S, es verdad, tienes razn asinti Dan. Es posible que Geraldine tenga que trabajar el sbado por la maana, as que pensbamos salir por la tarde. Ah dijo Hugh amablemente, s. Nosotros tenamos planeado salir antes. Dan les dedic a los dos una rpida sonrisa y un gesto de afirmacin. A Katie se le ocurri que, si Geraldine trabajaba gran parte del sbado, tambin Dan poda haber cumplido su turno la maana del sbado y que, en realidad, no tena necesidad de organizar la cobertura del fin de semana con tanta urgencia como haba demostrado. Mientras

- 179 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

cavilaba acerca de ese asunto, fue a buscar la comida de Jennifer y Eva, y a informar a Matt de lo bien que se haba tragado Jennifer la mentira. Pero, cuando entr en la cocina, se dio inmediatamente de bruces contra el problema. All estaba Eva, clavada en el suelo, con los brazos en jarras y mirando a Matt de manera inquisitiva. Matt la miraba aterrorizado, como si lo hubieran sorprendido con las manos en la masa, lo cual, bajo el punto de vista de Katie, era exactamente lo que haba sucedido. Hola dijo Katie. Algn problema? Eva se dio la vuelta. Ah, hola! grit. Aqu llega la embustera. Katie estuvo a punto de refutar esa afirmacin, pero se dio cuenta de que aquella era una descripcin bastante acertada de la situacin. Ha sido solo una mentira piadosa tante. Eva seal a Matt, con los ojos an clavados en Katie. A esto lo llamas t echar la primera papilla y dolor de estmago? Qu tiene de piadoso esa mentira? Es que no has visto el grano? pregunt Katie. Katie! grit Matt. De verdad, fjate! Eva mir. Es como si tuviera dos narices colabor Katie. Katie! dijo Matt fuera de s. Tienes mucha suerte de que no le vaya a decir nada a Jennifer le dijo Eva a Matt. S, por favor, no lo hagas la apremi Katie. No tiene por qu sufrir. Eva solt una carcajada de desprecio. Disculpadme dijo con altanera antes de salir de la cocina. Matt y Katie se miraron. Madre ma dijo Katie, es humillante que alguien que lleva botas brillantes de plataforma te eche una bronca, verdad? Dos narices? repiti Matt con el rostro desencajado por la rabia (lo cual le doli). Ya cuando suba por Asherman's Hill con Sukie, Katie pudo por fin expresar con palabras su desconcierto respecto al motivo por el cual Dan no iba a ir a trabajar la maana de la boda y el porqu de presentarse a Hugh. No guardaba ninguna relacin con el hecho de que quisiera hacerle saber que se haba enrollado con ella en la fiesta, puesto que haba cambiado radicalmente de tema cuando Hugh lo reconoci. Por qu crees que tiene que haber una razn para ello? pregunt Sukie. No lo s, pero me parece muy raro. Madre ma dijo Sukie. Todo esto me da muy mala espina. T quieres que haya una razn, no es verdad? Quieres descubrir que Dan se las est ingeniando para que vosotros dos vayis juntos a la boda, donde l te confesar que est enamorado de ti. Katie dio un respingo, trag saliva y dio otro respingo. Para nada farfull.

- 180 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Bien dijo Sukie, porque no va a suceder y no quiero que te lleves una decepcin. Katie dej escapar un pequeo y triste gemido. Por lo menos podras fingir que ests de mi parte. S lo estoy, pero quien bien te quiere te har llorar. Ya cuando se haban separado para seguir cada una su propio camino y Katie suba sola por la cuesta, se dio cuenta de que Sukie estaba realmente de su parte. Y es que, bajo la fra luz del da, siendo completamente honesta consigo misma, supo que una parte de su ser haba estado esperando exactamente lo que Sukie le haba dicho. Era como si su torrente sanguneo todava estuviera infectado por el virus Dan Crichton; y, por su experiencia anterior con el VDC, saba lo que eso significaba: a falta de una transfusin de sangre, la nica solucin posible era esperar a que desapareciera de su organismo de forma natural. Matt no se dej caer por el restaurante hasta el viernes. Poco a poco, la regin alpina de su nariz fue disminuyendo hasta quedarse en una zona de lagos menos espectacular. Tambin su agresividad fue a menos: ahora se pareca ms al tut de una Barbie que a un planeta furibundo. No obstante, no haba nada que lograra motivarlo a separarse de su puesto junto al lavavajillas, sobre todo despus de que Patsy mencionara el hecho de que el vapor caliente lo ayudara a reducirlo ms rpidamente. Si hubiera podido, se habra metido dentro del aparato con un programa corto. El viernes por la tarde, sin embargo, saba que tendra que atreverse a salir al restaurante para pedirle otra vez a Jennifer que saliera con l, pues, en caso contrario, su amor nunca llegara a consumarse. Tom una profunda bocanada de aire y se dirigi hacia su mesa a la hora del almuerzo. Afortunadamente, no pareci que Jennifer advirtiera el grano, pero quiz eso se debiera a que, en realidad, no se haba dado la oportunidad: pareca incapaz de mirarlo a los ojos y, en cambio, cuando le contestaba, se diriga a Eva. Te compensar dijo, te lo prometo. Jennifer mir a Eva. Como quieras dijo con una agradable voz cantarina. Entonces dijo Matt, el sbado por la noche? Las dos chicas estallaron en risas. Eh, estoy ocupada le dijo Jennifer a Eva. El domingo? Jennifer hizo un gesto de asentimiento y Eva mir a Matt por primera vez en toda la conversacin. Trat, por todos los medios, de ocultar su nariz, aunque ella no le prest demasiada atencin, estaba demasiado ocupada intentando dar una imagen de arrogancia y de no dejarse impresionar. Aj dijo brevemente antes de apartar de nuevo la vista. El mismo sitio y a la misma hora? pregunt; estaba empezando a sentirse an ms diminuto que el grano, lo cual tampoco era muy difcil. Jennifer asinti mientras miraba a Eva y esta dijo aj, esta vez sin mirarlo. Luego las chicas se pusieron a hablar de otro tema y l se fue de

- 181 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

regreso a la cocina, donde esperaba encontrar un afilador de cuchillos para afilar uno sobre el cual poder dejarse caer a plomo. Se apoy un momento en la encimera, con la cabeza metida en el vapor del lavavajillas, sin saber si sus lgrimas se deban al calor o a la vergenza. Nunca ms volvera a mentir; no le importaban las consecuencias que pudiera acarrear el hecho de decirle la verdad a Jennifer, pero no poda ser peor de lo que senta en aquel momento. Le habra contado Eva a Jennifer la espantosa verdad? Le haba hecho dao ya a Jennifer? Si, al menos, le hubiera dado la oportunidad de explicarle bien su enfermedad, aunque saba que no era una explicacin, sino una invencin, un cuento, una patraa. Ella se mereca algo mejor. Ni siquiera haba salido con ella y ya le haba mentido. Las mujeres tenan razn: los hombres eran unos miserables. Sinti vergenza por formar parte de su especie. En momentos como ese, se contradeca la afirmacin de la Biblia de que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. Estaba dispuesto a apostar una buena cantidad de dinero a que ninguna otra criatura haba sentido tal nivel de candente humillacin y vehemente reproche. (A excepcin, quiz, de Barney, el perro de su abuela, que se comi enterito un bizcocho Victoria de dos chocolates que haba hecho para el tercer cumpleaos de Matt, y que, mientras su queridsima duea lo regaaba, lo reprodujo para ella en su alfombra favorita.) Sus desgraciadas cavilaciones se vieron interrumpidas por la entrada de Katie, que aquel da no tena tiempo que perder en tales quebraderos de cabeza. Haba demasiado que hacer: tena que retrasar su hora de comer y sacar tiempo para hacerse la cera en piernas, axilas e ingles para la boda del da siguiente, y ahora se arrepenta profundamente de haber tomado tan temeraria decisin. Para empezar, en realidad no tena tiempo suficiente; en segundo lugar, para qu demonios se iba a hacer las ingles? Hasta entonces no haba visto ninguna foto de boda en la que las invitadas ensearan las braguitas. Y, finalmente, iba a pagar para que le arrancaran los pelos de los folculos de todo su cuerpo sin previa aplicacin de anestesia general. A las dos en punto se fue volando hacia la peluquera del barrio, donde haban habilitado un rincn minsculo, oscuro y poco ventilado, con paredes de aglomerado, que se convirti en un saln de belleza de primera categora. El embriagador aroma del miedo y la humedad del sudor permanecan an en el aire cuando, diez minutos ms tarde, segua tumbada a la espera de que Loretta le arrancase la cera caliente de la pierna. Ves Gran Hermano?pregunt Loretta mientras mezclaba un poco ms de cera. Este ao est muy bien, estoy enganchada. Tirn. Katie se llev una pequea sacudida y sinti una cadena de temblores de alivio por todo el cuerpo. Puedes doblar un poco la pierna as? Eso es. Y la otra, as... Muy bien. Ms cera caliente. Es mucho mejor que el ao pasado. Ni siquiera me acuerdo de quin haba. Tirn.

- 182 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

El cuerpo de Katie se qued fro. Odio a Damin, pero me encanta Jimmy. Tirn. Katie contuvo la respiracin. Mi madre, al contrario. Odia a Jimmy y le encanta Damin. Tirn. Katie mir fijamente al techo. Pero yo no. Yo odio a Damin y me encanta Jimmy. Tirn. Puedes darte la vuelta un poco? As. Y cmo se llama el otro, el gay? Es graciossimo. Tirn. Katie empez a tomar grandes bocanadas de aire. Eh, mira! dijo Loretta. A Katie le dio miedo, no quera ver su propia piel en la mano de otra persona. Mir. Loretta tena levantados los dedos. Se me ha cado una ua. Me ha costado quince libras! Suspir. Volver a ir, no les importar. Katie se dej caer sobre la camilla. Y la chica, cmo se llama? Debbie. Se supone que est prometida, pero, si yo fuera su novio, la dejara plantada. Tirn. Katie apret los puos. Tena las pestaas hmedas y, aun teniendo los ojos cerrados con todas sus fuerzas, seguan derramando lgrimas. Ay, lo siento dijo Loretta. No ha salido todo. Un momento... Tirn. Katie se tumb agotada. Pues muy bien dijo Loretta dulcemente, ya est. Ya te puedes vestir, si quieres. Yo estar afuera. Katie oy que cerraba la puerta y se qued tumbada en la camilla mientras escuchaba el llanto de sus folculos. Media hora ms tarde volva a estar en el caluroso caf, desplumada como un pollo y tostndose alegremente. Cuando Sukie recibi la llamada de Greta, su agente, cmo iba Katie a imaginar las graves consecuencias que aquel acontecimiento acarreara? No haba motivo para no alegrarse por su amiga. Otra audicin! repiti dando palmas con una risita infantil. Para Historia de dos ciudades!enton Sukie. Vaya! la acompa Katie. Estoy entre las cinco finalistas! Fantstico! Maana por la maana! se regocij Sukie. Katie dej de bailar. Ah dijo. Sukie dej de bailar. Ah dijo. Maldita seadijo Katie, eso significa que tendr que trabajar el sbado por la maana en lugar de levantarme pronto para ir a comer a un

- 183 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

bar con Hugh? sonri. Sukie le dio un abrazo y fue a decrselo a Dan. Cuando Hugh apareci por el caf, de vuelta a casa desde el trabajo para comprobar una vez ms a qu hora tena que pasar a recogerla al da siguiente por la maana, Katie le cont las novedades con toda la delicadeza del mundo. Ah, ya veo dijo unas cuantas veces. Lo siento muchsimo dijo ella, no se puede hacer nada. Se volvi hacia Dan. Dan vendra, pero no le gusta usar la mquina de caf. Dan sonri. Estara encantado de venir, pero Geraldine no tiene que ir a trabajar, despus de todo, as que saldremos pronto para la boda; lo convertiremos en un fin de semana completo. Katie asinti y volvi la cabeza para mirar a Hugh. Y, adems, no le gusta usar la mquina de caf. Tienes que ensearme algn da le dijo Dan en voz alta, y yo te ensear cmo invertir todo tu dinero en poner un negocio y contratar a tus propios empleados. Geraldine no pensaba dejar que aquello estropeara su velada con Dan y los padres de este. De hecho, no pensaba dejar que nada en absoluto estropeara su velada con Dan y los padres de este. Acababa de confirmar que no tendra que ir a trabajar al da siguiente. Cuando Dan se pas por el piso a recogerla, prcticamente cay volado en sus brazos. Vaya dijo dejando que lo abrazara con todas sus fuerzas. De qu va todo esto? Nada dijo ella besndolo una vez ms, solo que estoy contenta, eso es todo. Eso est bien. S. Geraldine sonri mientras le daba otro beso. Est muy bien, verdad? Se subieron al coche en silencio y Dan se pregunt cmo demonios iba a mantener viva la conversacin con sus padres aquella noche. Gracias a Dios que estaba Geraldine. He reservado en The Avenue dijo ella con un bostezo. He pedido una mesa en el rincn. Estupendo. He tenido un da asqueroso. Ah, s? Por qu? Resulta que la lnea de sofs Retrouvez que ped parece un montn de descartes de The Pier. Bryan casi me mata. Y eso? No los habas visto en Pars? Si, despus de una semana trabajando catorce horas al da y con media hora para tomar una decisin. Bueno, pues explcale eso a Bryan. Lo comprender. No puedo hacer eso dijo chasqueando la lengua. Por qu? Vaya, Bryan, lo siento. El caso es que despus de todo, no se me da bien emitir juicios bajo presin. A lo mejor prefieres darle a otro mi

- 184 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

sueldo de ochenta mil al ao ms Comisiones. Dan se rio entre dientes. Qu? pregunt Geraldine. Es que estaba pensando en tus juicios bajo presin. Lo primero que dijiste sobre mi padre fue: apuesto a que no soporta a los imbciles. Geraldine sonri. Cmo estn? No lo s, no he tenido tiempo de hablar con ellos. No tienes remedio lo amonest Geraldine tiernamente. Yo hablo con ellos ms que t. Perfecto. Le acarici la nuca mientras le miraba con aprobacin alguna que otra cana que tenia en las sienes; Geraldine consideraba que le daban un plus de dignidad. El Avenue estaba abarrotado y, en cuanto llegaron, Dan se dio cuenta de que el modo menos relajante de pasar una velada era estar metido dentro de un restaurante durante horas, nicamente superado por el hecho de pasar la noche metido en un restaurante con sus padres. Desde el instante en que entraron, se sinti incapaz de librarse de una progresiva conciencia de cada uno de los detalles ms nimios, desde los modernos uniformes de los camareros hasta el pianista de la esquina. Decidi cronometrar el tiempo que tardaban en llevarles los platos. Sus padres ya llevaban all media hora; su madre, Harriet, luca un estado de nimo adulador y tan delicado como su atuendo de cachemira castao. Su padre, Albert, deba de haber tenido uno de sus das difciles. Hola, queridos dijo Harriet con mimo alzando su mejilla ligeramente maquillada para que ambos la besaran, mientras apoyaba con delicadeza la mano sobre sus brazos. Geraldine! salud Albert, y su rostro se contrajo en una clida sonrisa y las lneas que rodeaban sus ojos se alargaron hasta el nacimiento del pelo. Se volvi hacia su hijo y heredero. Daniel dijo cariosamente mientras le estrechaba la mano con fuerza. Geraldine y Dan se sentaron en las sillas pertinentes: ella, junto a Harriet, y l, junto a Albert; las mujeres, de espaldas al restaurante. Al tiempo que Albert opinaba sobre la carta con voz imperiosa, Harriet susurraba su aprobacin respecto a la eleccin que haba hecho Geraldine del restaurante y la mesa. Despus de haber tomado todas las decisiones respecto al men, de que Albert diera el visto bueno al vino y de haber comentado todas las ancdotas del viaje, fueron directos al grano. Y bien? pregunt Albert, cmo est mi hijo el restaurador? Dan logr esbozar una sonrisa de agotamiento. Bien, gracias contest. Es cansado, pero creo que todo va a salir bien. No te arrepientes de nada? dijo su padre con el ceo fruncido. No, de ninguna manera. Bien. Quien no se arriesga no pasa la mar. Todos asintieron ante uno de los refranes favoritos de Albert Crichton que haban escuchado con anterioridad en muchas ocasiones. Algn da dirigirs un lugar como este. Todos echaron un vistazo al elegante restaurante de Hampstead. Pero con una mejor seleccin de entremeses aadi.

- 185 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Siempre puedes coger un poco del mo, si no te gusta el tuyo, querido seal Harriet. Te encantan los mejillones. Y por qu iba a preferir el tuyo al que he escogido yo? pregunt Albert con sorna. Solo digo que es una opcin dijo ella serenamente, en el caso de que lo desearas. Volvi la mirada hacia Geraldine. Y cmo est mi pareja favorita? Geraldine sonri mirando a Dan y le cogi la mano, que reposaba sobre el mantel blanco. Estamos muy bien, gracias, Harriet. Bien dijo ella, bien. De hecho... Geraldine apret la mano de Dan y lo mir. l le devolvi la mirada mientras ella alzaba las cejas a modo de interrogacin. Dan frunci un poco el entrecejo y ella repiti el gesto. l esboz una sonrisa relajada y entonces Geraldine se encogi suavemente de hombros con rostro alegre. Se lo digo? dijo casi con un susurro. Decirles qu? Ya sabes! Decirnos qu? pregunt Harriet precipitadamente. Que me registren dijo Dan con un gesto de incertidumbre. No tengo ni idea. Cmo eres! grit Geraldine tratando de ocultar su decepcin. Se dirigi a Harriet en tono conspirativo. Es de lo ms aburrido. Vaya dijo Harriet cariacontecida. Uno a uno se fueron reclinando en sus sillas a medida que los entremeses llegaron a la mesa. De qu se trata, hijo? dijo Albert guindole el ojo. Es que vas a convertirla en una mujer decente? Oh, Dan! dijo Geraldine con la voz entrecortada y el rostro radiante. Qu? Bueno, ahora s que tenemos que decrselo! Decirles qu? inquiri. Oh, Daniel! se quej Harriet. Te has propuesto fastidiarnos el momento. Nada de eso! grit. Es que no s de qu va todo esto. Geraldine se volvi hacia los padres de l. Bueno dijo, si vuestro nico hijo no quiere haceros partcipes de nuestro dulce secreto, no voy a ser yo quien lo haga. Y se concentr en sus mejillones con entusiasmo, sin apenas saborearlos. Dan busc apoyo en sus padres, pero ambos lo miraban con el desencanto reflejado en sus ceos fruncidos. Cmo se haba vuelto todo tan amargo de repente? Se vio obligado a rectificar la situacin; al fin y al cabo, tenan toda una cena por delante. Carraspe levemente y se volvi hacia Geraldine. Adelante, pues dijo. Cuntales lo que sea que quieres contarles. Oh, bien! grit Harriet. Dan relaj la tensin y se prepar para escuchar lo que Geraldine quera decir. Su semblante se ilumin. No es nada oficial dijo rpidamente a modo de introduccin

- 186 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

mientras se limpiaba las manos en la servilleta. Y esto tiene que quedar estrictamente entre nosotros cuatro... Los mir a todos antes de susurrar: He estado mirando anillos. Pronunci la palabra anillos como si fuera mgica, y ese fue su efecto, pues, inesperadamente, Dan vio pasar toda su vida ante s. Harriet y Albert saltaron de sus sillas ms rpido que si hubiera llegado algn miembro de la realeza, y se pusieron a intercambiar abrazos y a borrar marcas de carmn de sus mejillas. Le pareci que se haban pasado as una hora entera antes de que pudiera articular palabra para decirles, insistentemente, que Geraldine solo estaba mirando y para advertirles que no se emocionaran demasiado; pero era como nadar a contracorriente en medio de una gran tormenta. Oh, cario! insista Harriet. No nos estropees el momento. No es un momento dijo Dan con voz chillona, y tena toda la razn: no era un momento, era el momento; el momento que su madre llevaba esperando desde que conoci a Geraldine; y el momento que su padre llevaba esperando desde que lo haban mandado a Oxford; y el momento con el que Geraldine haba soado desde la primera vez que vio a Dan. Todos estaban disfrutando el momento de sus vidas, y all estaba l, sin saber que realmente lo era. Cmo poda estar equivocado? Albert pidi champn y, mientras lo traan, llen las copas de vino. Un brindis! anunci. Por la feliz pareja. Dan engull el contenido de su copa de un trago y, cuando mir a su padre, se vio reflejado en su sonrisa llena de orgullo. Sinti una chispa que ilumin momentneamente su interior, y entonces, cuando su padre apart de nuevo la vista, todo volvi a estar oscuro. Los siguientes diez minutos transcurrieron en un borrn, pero hacia el final de los entremeses estuvo seguro de una cosa: era oficial. Y al final del primer plato, estaba seguro de otra cosa: Geraldine se haba comido un mejilln en mal estado.

- 187 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 19
Dan no se percat de la desaparicin de su futura esposa en el servicio de seoras porque se encontraba en una especie de estado de ofuscacin, pero despus de que sus padres hubieron terminado el primer plato, y al ver que el de Geraldine estaba prcticamente intacto, empez a inquietarse. Ya le haba sucedido algo parecido con anterioridad, en un baile de fin de curso. No haba superado el trance de comer ostras y, ms tarde, su pobre cuerpo no haba soportado vomitarlas. Su vestido para el baile, que haba dejado atnitos a doscientos cincuenta estudiantes de Oxford borrachos, alcanz el increble precio de siete libras y media en beneficio de la liga de ayuda para la investigacin contra el cncer. Se disculp y fue a buscar el servicio de seoras. Esper afuera unos minutos, hasta cerciorarse de que no haba nadie ms dentro, y se desliz furtivamente en su interior. Oy unos sollozos apagados. Gerry? susurr. Sali un gemido de uno de los cubculos. Un mejilln en mal estado? le pregunt. Otro gemido. Crees que podrs llegar hasta el coche? Silencio. Luego oy que se sorba la nariz. No podr aguantarme. Eh, eh le dijo con mimo, te llevaremos a casa en un segundo. No! grit. Quiero decir, por qu yo? Esto no era lo que yo haba previsto para celebrar mi compromiso. Dan no poda estar ms de acuerdo. Vamos dijo, algn da nos reiremos de todo esto. Geraldine respondi con una violenta arcada y Dan se dio cuenta de lo que tenan entre manos: l tampoco se lo poda creer. Durante el silencio que sigui, comprendi que no se le ocurra nada que decir para mejorar la situacin. Luego, despus de un brevsimo lapso de tiempo, percibi unos sonidos algo distintos procedentes del otro lado de la puerta del cubculo que daban a entender, de forma patente, que el mejilln no solo estaba afectando al tracto digestivo superior de la elegida, de modo que decidi salir de all antes de que tambin l empezara a sentir nuseas. Le dijo a Geraldine que saliera tan pronto como le fuera posible y que se iran directamente a casa. Ella le respondi con un lamento de confirmacin. Dan se reuni con sus padres y les cont lo que haba sucedido tratando por todos los medios de no recordar los ruidos. Harriet estaba desconsolada. Ella tambin haba tomado los mejillones, pero le haban sentado bien. Albert puntualiz que normalmente solo haca falta uno. Pero y si nos hubieran intercambiado los platos?, explic Harriet. Era una lstima. No, era peor que una lstima: se haban llevado un disgusto.

- 188 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Un disgusto muy grande. Estaba desconsolada. Pobre Geraldine; se encontraba muy mal? Albert le espet que no se mostrase tan disgustada o Geraldine tambin se sentira disgustada. Y eso le disgustara a l, as que empez a requerir la presencia del metre. Dan tuvo la esperanza de que Geraldine saldra del bao antes de que el metre saliera de la cocina. Prefera ver su vmito proyectado a lo ancho del restaurante que a su padre perdiendo los nervios. Para mitigar su desasosiego, Geraldine apareci. Dan se puso en pie de un salto y recogi sus cosas a medida que se acercaba. Estaba plida y tena varios mechones despeinados y hmedos. No pudo pronunciar ni tan solo una palabra, se limit a despedirse de los padres de Dan con un leve gesto y sali del restaurante detrs de l. De camino a casa, vomit dos veces y, por el modo en que sali corriendo escaleras arriba, Dan sospech que dentro de su cuerpo estaban ocurriendo ms cosas de las que Geraldine dejaba entrever. No tena ni idea de que unas piernas fueran capaces de aquello. Geraldine se precipit directamente hacia el cuarto de bao; mientras tanto, l se desvisti y se tumb en la cama esperando a que saliera para reunirse con l. Dos horas ms tarde, Dan se despert y mir la hora. Era medianoche. Busc a Geraldine con la mirada, pero la cama estaba vaca. Oh, vaya, no haba tenido que ir a vomitar otra vez, verdad? Se levantara a prepararle algo caliente, o simplemente a estar con ella... Pasadas cuatro horas, se despert y mir la hora, busc a Geraldine con la mirada, pero la cama estaba vaca. Otra vez? Caramba, el mejilln era malo de verdad! Probablemente haba sido un drogata y un alcohlico. Solt una risita entre dientes, pero luego dej de rerse. Pobre Geraldine, iba a estar fatal en la boda. Se pregunt si Katie pasara la noche en el mismo hotel que ellos. Abri los ojos de par en par. De verdad iba a ir Katie con Hugh? Oy una suerte de bramido grave procedente del cuarto de bao. Ah, Geraldine ya debe de estar mejor. Cuando regresara se asegurara de que estaba bien. Se dio la vuelta y ahuec las almohadas. Cuatro horas despus, se despert y mir la hora. Las ocho en punto. Maldita sea, hora de levantarse. Se pregunt si Geraldine se habra levantado ya o si preferira quedarse en la cama hasta tarde. La busc con la mirada, pero su lado estaba vaco. Pobrecita, deba de haber ido a vomitar otra vez. Se incorpor y fue a darse una ducha. Le preparara una buena taza de caf bien fuerte. Ech un vistazo al correo mientras el agua se calentaba; luego cogi la taza preferida de Geraldine, le hizo el caf y una tostada sin nada, que le sentara bien al estmago, y fue a buscarla. Abri la puerta del cuarto de bao y se qued atnito. Encontr a Geraldine sentada en el suelo con la misma ropa que llevaba la noche anterior y la espalda encorvada, apoyada contra la baera, con la mirada clavada en el suelo. Tena el vestido empapado en sudor, los labios descoloridos y el rostro de un tono verdoso. Fue una visin escalofriante y, de repente, Dan se asust muchsimo. Jodermurmur. Ella lo reconoci con un pestaeo vacilante. Te he... trado algo de desayuno empez a decir. Otro pestaeo. Vamos. Se arrodill junto a ella. Te sentar bien. Geraldine balbuce algo inaudible.

- 189 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Cmo? Vete respir con dificultad, de aqu. Por qu? pregunt Dan. Qu he hecho? Ella baj la cabeza y se ech a llorar. Cuando Dan la rode con el brazo, Geraldine se zaf de l. He estado vomitando... logr articular. Lo s... ... toda murmur la noche. Oh, Dios mo! No tena ni idea. No. Estabas demasiado ocupado durmiendo. Tom una inhalacin . Cabrn. Tenas que haberme despertado. No poda levantarme! Oh, Dios mo. Ninguno de los dos volvi a hablar durante unos instantes. Llamo al mdico? Ella neg con la cabeza. Es una forma efectiva de perder peso para la boda de Sandy, eh? susurr--. Vas a estar ms delgada que la novia. Geraldine se lament. No puedo ir a la boda, Por qu no? Ella lo mir. l se apart poco a poco de ella y tambin la mir. Te parece que estoy para bodas? pregunt. Bueno, ahora mismo, no; pero tienes maquillaje, verdad? Tuvo algunas arcadas y se dobl inmediatamente entre quejidos hasta adoptar una posicin fetal. Dej que Dan le acariciase el pelo y que la ayudara a sentarse de nuevo. Madre ma dijo, lo siento muchsimo. No tena ni idea. Consigui asentir dbilmente. No ir dijo Dan de repente. Levant la vista para mirarlo fijamente. Oh, no dijo. Cogi una tostada y le dio un mordisquito. Vas a ir a esa boda respir despus de tragar el bocado y le vas a contar a todo el mundo exactamente el mal aspecto que tengo; y, adems, vas a llevar el regalo que me he pasado horas buscando y envolviendo. Pero puedo quedarme a cuidar de ti implor. Ja! Incluso sin un gramo de su propia bilis en el cuerpo, tuvo suficiente como para llenar la palabra de significado y provocar en Dan un profundo desconcierto. Fue anoche cuando te necesit, no ahora. Dan cerr los ojos con fuerza, hasta que el sentimiento de desdicha se esfumase. Nunca ms volver a dejarte sola dijo. Ambos se miraron al or el sonido del telfono. Dan se levant de un brinco. Ahora mismo vuelvo. Cuando regres, Geraldine haba terminado de comerse la tostada y empezaba a beberse el caf. Tengo una noticia estupenda dijo. Era mi madre. Est de camino. Dice que es justo lo que hara tu madre si viviera en el pas y que hoy ella ocupar su lugar. Geraldine se ech a llorar, esta vez de verdad. Qu tienes? pregunt Dan.

- 190 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Soy tan feliz contest. Cuando Dan apareci por la cocina del caf esa misma maana, Katie se sorprendi tanto al verlo que le pregunt qu demonios haca all. Haca tan buen tiempo que el caf estaba mucho ms tranquilo de lo normal, por lo que no habra hecho falta tener a tantos empleados trabajando aquel da. Incluso de no haber estado all Dan, y con Sukie en una audicin, Katie no habra tenido problema en tomarse el da libre. Haba sentido una frustracin cada vez ms intensa a medida que el tiempo mejoraba de forma espectacular y el caf se iba vaciando paulatinamente. Por lo tanto, el hecho de ver a Dan de aquel modo tan inesperado (lo cual dejaba la proporcin entre empleados y clientes en cinco a uno) fue la guinda del pastel. Aun as, no haba pretendido que sonase tan brusco como result, y se habra disculpado de buena gana, si Dan no le hubiera contestado de forma tan cortante. La nica respuesta posible a aquello requera aumentar la belicosidad y pasar a otro nivel; antes de darse cuenta ya estaban enzarzados. La discusin dio un giro interesante cuando Katie se enter de que Geraldine se haba pasado la noche enferma mientras l dorma, y que ahora se refugiaba en su casa. Ahora s que tena algo a lo que hincarle el diente. Se senta indignada en nombre de todo el sexo femenino. Pobre Geraldine. Cmo se habra sentido l, si Geraldine hubiera estado toda la noche durmiendo mientras l se la pasaba vomitando? Pero, si ella lo hubiera despertado... No era ella quien tena que despertarlo. Pero l no era un maldito adivino... Y por qu diablos tena que atravesar su pobre madre todo Londres para ir a cuidar de su novia? Porque ella misma se haba ofrecido... Acaso hara lo mismo el padre de Geraldine por l? Dan se qued aturdido por un instante. Ja! Mi madre y Geraldine estn muy unidas dijo, sobre todo ahora. Sobre todo ahora?repiti Katie. Ahora que Geraldine no deja de vomitar a travs de todos los orificios de su cuerpo? Tu madre parece una mujer fascinante. No lo entenderas dijo. Claro, solo soy una camarera. Lo cual me recuerda: no tienes nada que hacer? Ah, s dijo Katie echando un vistazo al caf vaco. Estoy aqu, cuando debera estar en un descapotable atravesando una tortuosa carretera secundaria en direccin a un bar restaurante. Dan se dio una palmada en la frente. Lo olvide! exclamo. Tenas una cita con Hugh! Pero ests cubriendo a Sukie porque yo no iba a venir. Pens que faltara personal! Y ahora ya estoy aqu, de todos modos! Cerro los ojos con fuerza para tratar de mitigar el sentimiento de frustracin que se estaba empezando a apoderar de todo su ser. Los abri de nuevo y, miro a Katie. Cmo puedo compensarte por esto? Katie se irgui bruscamente mientras se preguntaba como sera capaz Geraldine de seguir cuerda. No era una citadijo remilgadamente, y no puedes compensarme.

- 191 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Algo se podr hacer, oh, Suprema Poseedora de la Verdad. Katie le sonri con irona. Ah, pero, si dejo que me compenses, perder todo mi poder. Dan se quedo perplejo y Katie escogi ese momento para pasar a su lado y salir de la cocina. Cuando regreso, cinco minutos despus, Hugh estaba con ella. Esperaba poder salir pronto. Hugh llevaba puesto su uniforme de fin de semana: pantalones de pinzas y jersey de cuello redondo sobre una camisa de rayas. En los pies, zapatos de la marca Hush Puppies. Mira con quien me he encontrado! dijo Katie. Vestido para la fiesta. Encierren a sus hijas! Se dirigi a Hugh con un gesto de admiracin antes de volverse hacia Dan. Y a sus animales aadi. Dan adopt una actitud pensativa y apenas reparo en la presencia de Hugh. Me estaba preguntandoempez Katie que, puesto que, al parecer, la gran mayora de los habitantes de Porters Green est en el parque, en lugar de aqu, podra irme ya? Creo que voy a volver para cuidar de Geraldine dijo tranquilamente. Ah dijo Katie. Se hizo un silencio cuando Katie se dio cuenta de que eso significaba que no podra salir pronto. Bueno dijo Hugh, es una lstima. bamos a preguntarte si queras que te llevramos a la boda. Dan pestae. De verdad? Mir a Katie con cara de asombro. Luego mir a Hugh, que le devolvi la mirada de sorpresa. Bueno dijo Hugh, es una tontera que vayamos todos por separado. Si vamos a buscar tus cosas por el camino, estaremos all en un santiamn. Dan mir la hora. Ya dijo. Est claro que somos demasiados, y el personal de fin de semana sabe bien lo que se hace. Mir afuera. Y hace un da magnfico. Se cruz de brazos como si sintiera fro. Despus permaneci en esa misma postura durante unos instantes, como sopesando algo mentalmente, algo demasiado complejo como para medirlo en una balanza. Bueno dijo Katie, pinsatelo... No la interrumpi Dan, djame llamar a Gerry y sali un momento. Katie se dirigi a Hugh. Para qu le has dicho eso? susurr. Solo quera ser amable le respondi en voz baja. Pens que dira que no y te dejara marchar. Cmo iba a saber que aceptara? Cuando Dan sali de la cocina, tena una amplia sonrisa dibujada en el rostro. Se rio y dio una palmada. Gerry ha comido un poco de pur de avena y mi madre le va a preparar unos huevos pasados por agua con tostadas para almorzar. Me

- 192 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

ha dicho que lo pase bien y que a la vuelta le haga un informe completo. No hizo comentario alguno sobre el hecho de que Geraldine le haba solicitado detalles concretos sobre el flirteo entre Hugh y Katie, ni sobre su idea de concertar una visita en aquella tienda de vestidos de novia del barrio mientras su madre estaba con ella, si es que se senta con fuerzas aquella tarde. Saba que a Geraldine le haca mucho ms feliz tener a su futura suegra cuidando de ella que ir a la boda de su antigua compaera de piso. As pues, se pusieron en marcha. Dan y Hugh quisieron jugar a hacerse los gallitos y ocupar los asientos delanteros, pero Katie impuso su grado de preferencia. Al fin y al cabo, ella era el nico pasajero del coche que tena tero. Y eso qu tiene que ver? quiso saber Hugh. Qu tiene que ver el hecho de tener testculos? adujo. Qu tiene que ver el hecho de tener testculos con todo esto? dijo Dan. No tiene nada que ver con sus testculos... aclar Hugh pacientemente. Ah, bien... dijo Dan. ..., sino con el hecho de que tiene las piernas ms largas porque es un hombre termin Hugh. Ese es un argumento completamente ridculo grit Katie. Si yo me siento en la plaza del copiloto, echar el asiento hacia delante para que tenga espacio suficiente para sus piernas. Seguimos siendo los mismos, de modo que no hay ninguna diferencia entre que uno se siente delante y el otro detrs. Lo que s es distinto es que, si yo, que soy ms bajita, me siento detrs, tendr menos visibilidad, porque l me la tapar y estar muy encajonada. Hugh lo medit. Katie no haba sido campeona de debate en Oxford porque s. Entonces, por qu mi madre siempre iba en el asiento trasero cuando bamos de vacaciones con la familia? se pregunt. Katie se encogi de hombros. No lo s dijo. Porque tu padre conduca como un manaco? A Hugh los ojos estuvieron a punto de salrsele de las rbitas. Oh, Dios mo, creo que tienes razn. Siempre me mareaba cuando iba delante. Dan empez a rerse, y Katie y Hugh se volvieron a mirarlo. Se cruz de brazos y les sonri a los dos de buena gana. Vaya dijo moviendo la cabeza de un lado a otro, este viaje va a ser de lo ms divertido! El viaje fue, en efecto, muy divertido, aunque solo retrospectivamente. Pasar por ello fue una verdadera tortura. Despus de ir a recoger la maleta de Dan y, ms tarde, la de Katie, forcejear para abrir la capota del coche de Hugh, meter los bultos en el maletero, y colocar la ropa susceptible de arrugarse en el asiento trasero, junto a Dan, estaban todos sudorosos. Katie esper ansiosa a que el coche alcanzara la velocidad suficiente para que la brisa se adentrara entre sus cabellos y

- 193 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

azotara el rostro de Hugh, lo cual le hara imposible hablar. Pero no lleg a conducir tan deprisa, en parte porque tena muchas cosas de que desahogarse y en parte porque tena la firme conviccin de que los lmites de velocidad existan por alguna buena razn. Hugh necesitaba hablar sobre los obreros y Katie lo comprendi. Dan tambin se uni a ellos. Todos tenan su buena racin de ancdotas sobre albailes, que les sirvieron hasta llegar a la autopista. Entonces Hugh decidi obsequiar a los pasajeros con una serie de historias desternillantes sobre su pasado con Katie. Eso no lo comprendi, pero pudo disfrutarlo. Le sorprendi verlo como un agradable viaje por la memoria, y no tard mucho en rerse a carcajadas de sus recuerdos compartidos con Hugh. S, fue divertido revivir el da en que Katie haba ido a una clase despus de una fiesta que haba durado toda la noche, y solo fue consciente de que se haba equivocado cuando cay en la cuenta de que todo el mundo hablaba en francs. Yo pensaba que hablaban muy rpido. De todas formas dijo, a Dan todo esto le debe de parecer muy aburrido. Pero l insisti en que era absolutamente fascinante. Siempre est bien conocer la verdad sobre tus empleados coment, lo cual irrit tanto a Katie que no saba ni por dnde estallar. Al final, se limit a permanecer all sentada recordando ancdotas con Hugh, hasta que su modo de conducir la dej sin posibilidad de decir una sola palabra ms. Has tenido que viajar con ella alguna vez? le pregunt Hugh a Dan, y antes de que tuviera tiempo de contestar y de que Katie le tapara la boca, Hugh continu. Es lo ms increble del mundo. Ya haba empezado a rerse. No encontrara ni la salida del servicio. Necesita un mapa tan grande como un pster donde ponga Usted est aqu. Eso no es verdad empez Katie. Discutimos ms por ese motivo que por cualquier otro le contest Hugh. Te acuerdas de cuando estuve esperndote en aquel caf durante cuatro horas? El mapa estaba anticuado. Estaba a dos calles de tu piso! Pero... Y le has pedido alguna vez que tomara una decisin acerca de algo importante? le pregunt a Dan, que apenas poda hablar de la risa. Es como ver a una vaca con sndrome de Creutzfeldt-Jakob. Vale intervino Katie. Para el coche. Me bajo. En nombre de todas la vacas del mundo. Hugh acab por cerrar la boca y los tres se quedaron en silencio en sus asientos durante un rato, Hugh disfrutando de la conduccin, y Katie y Dan concentrndose en no vomitar. Result que Hugh pensaba que el mejor modo de conducir consista en pisar breve y repetidamente el pedal del acelerador. Media hora ms tarde, Katie se preguntaba si lograra convencer a Dan para que se sentara en el asiento delantero. Una hora ms tarde, se pregunt si sera capaz de convencer a Hugh de que conduciendo marcha atrs ahorrara gasolina. Una hora y media ms tarde, se preguntaba si alguna vez volvera a sentirse bien. Nunca antes se haba alegrado tanto de escuchar doce canciones de Cline Dion, una

- 194 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

detrs de otra; al menos, eso significaba que poda lamentarse sin que nadie la oyera y, la mayor parte de las veces, sin desafinar. Bueno! dijo Hugh cuando termin la cinta, tan sbitamente y en un tono tan alto que Katie se habra sobresaltado, de haber estado fsicamente en condiciones de moverse. Y cmo va el famoso caf? A esas alturas, Katie no se atreva ni a abrir los ojos, y menos an la boca. Decidi dejar que Dan llevase el peso de la conversacin; despus de todo, ocupaba el mejor asiento. Dan? Hugh se volvi a mirarlo al tiempo que giraba el volante. Katie tuvo la sensacin de que todo el desayuno de aquella maana se le haba subido hasta el pecho. Eh? dijo Dan con un hilo de voz. Cmo va el maravilloso caf? Bien, gracias. Me parece que has hecho un trabajo fantstico dijo Hugh, realmente estupendo. Le has echado huevos y dej escapar un carcajada de entusiasmo. Sabes lo que quiero decir? Le has echado huevos de verdad. Gracias logr articular Dan. Mon plaisir, capitainedijo Hugh con una sonrisa, mon plaisir. Katie estaba realmente mareada. Y ha quedado precioso prosigui Hugh. De repente, se irgui y se inclin hacia la guantera que haba frente al asiento de Katie, sac un atlas de carretera y se lo dej en el regazo. De acuerdo dijo, a partir de ahora necesito que me orientes. Hugh Katie se incorpor, sabes que no s leer mapas. Lo s! grit Hugh. Ser como en los viejos tiempos. Pero acabaremos en Gales! Vale, vamos a llegar a una rotonda enseguida dijo Hugh pacientemente. Voy por la derecha o por la izquierda? Es fcil: la derecha es la que queda a la derecha y la izquierda, la que queda a la izquierda. Y el imbcil es el que va al volante. Hugh se rio sinceramente. Lo ves? dijo. Exactamente igual que en los viejos tiempos. Katie se dio la vuelta para mirar a Dan, que le dedic una trmula sonrisa. Ella le suplic en silencio, pero arque las cejas en un gesto de ignorancia burlona. Tardaremos menos, si lo haces t dijo nicamente moviendo los labios y sin emitir sonido alguno. l se incorpor y le arrebat el mapa. Cuando llegaron al hotel, solo disponan de unas dos horas para arreglarse antes de que la boda diera comienzo o, en el caso de Katie y de Dan, una hora para vomitar, casi una hora para recuperarse y diez minutos para prepararse. A medida que se aproximaban al hotel, a base de sacudidas, se quedaron momentneamente en silencio. Ante ellos se alzaba un castillo del siglo XIV con torretas elevndose hacia el cielo acuoso y cisnes nadando en el foso. Salieron del coche con paso vacilante y avanzaron por

- 195 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

la grava crujiente hasta la entrada, donde se les indicaba la situacin del coqueto mostrador de recepcin. De haber albergado alguien alguna duda de que aquella tarde iba a tener lugar all una boda, esta se habra disipado de inmediato. De no haber existido certeza alguna acerca de que las margaritas eran el tema central de aquella boda, habra quedado automticamente aclarada. El hotel estaba decorado con margaritas: engalanaban las imponentes barandillas de roble, que ascendan en espiral desde el vestbulo hasta el comedor y an ms lejos; cubran cada una de las puertas bajas con marco de roble (y completadas con una almohadilla para aquellos que olvidaran agacharse), y festoneaban las enormes chimeneas de los pequeos salones privados. Se iba a celebrar una boda veraniega y las margaritas eran las protagonistas. Hugh se puso muy nervioso por la emocin. Le quit la envoltura a uno de los caramelos de frutas que haba en un cuenco, sobre el mostrador de recepcin, se lo meti en la boca y ech un vistazo por toda la estancia mientras esperaba a que el recepcionista confirmase sus datos. Algunos de los otros invitados a la boda tambin estaban registrando su llegada al hotel, y Dan y Katie estuvieron saludando a algunas personas que llevaban maletas para una noche y ropa susceptible de arrugarse al hombro. Eran viejos amigos de la universidad a los que no vean desde la fiesta de compromiso y que se saludaban con grandes muestras de regocijo, gritos de emocin y, seguidamente, silencios incmodos. De acuerdo. El recepcionista les sonri brevemente a los dos y sostuvo una llave en alto. Suite nmero 121. Con su lujosa cama con dosel, como solicitaron. Oh, no se apresur a aclarar Katie. No vamos juntos. No dijo Dan entre dientes. Ella va con el payaso que est en el saln comiendo caramelos de menta. Katie le lanz una mirada arrogante. Te refieres al payaso que te ha trado hasta aqu sin pedirte nada a cambio? Tienes razn dijo Dan dbilmente; quera decir el capullo del saln. Ambos se quedaron mirndose hasta que el recepcionista dej escapar una tosecilla bien ensayada y Dan empez a darle sus datos. Result que se alojara en la habitacin 120, que estaba situada enfrente de la de Katie, de modo que, cuando Hugh se encontr de nuevo con ellos (Acabo de ver a Todd Jackson y est completamente calvo!), los tres subieron por la escalera cubierta por una mullida alfombra y, despus, por otra ms estrecha y serpenteante. Tienes la cama con dosel que pediste inform Dan a Hugh. Perfecto sonri Hugh, lo cual no fue exactamente la respuesta que Katie esperaba or. T tambin tienes una? Todava no lo s dijo Dan. Es una lstima que Geraldine se vaya a perder todo esto coment Hugh. S dijo Dan. Le habra encantado conducir hasta aqu. Katie tuvo que disimular una sonrisa. Encontraron las puertas de sus

- 196 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

habitaciones y Dan dio media vuelta para mirarlos a los dos. Llevaba, cogidos por las perchas y colgados a la espalda, el esmoquin y la camisa planchados; tena el pelo algo revuelto, las mejillas sonrosadas y la cabeza un poco ladeada. Katie apart la vista, mir hacia la puerta cerrada de su habitacin y entonces se volvi de nuevo. Bueno dijo Dan, que disfrutis del dosel. Le dirigi a Hugh una mirada con aire adolescente y le gui un ojo, luego se dio la vuelta y abri su puerta. Katie se qued all, de pie, contemplando la habitacin con un repentino sentimiento de melancola. Era espectacular. Las cortinas no se limitaban a cubrir las ventanas, sino que las adornaban. La cama no estaba simplemente cubierta por una colcha, sino envuelta en tela. El cuarto de bao no tena baera, sino una pequea piscina. All estaba, girando pobre s misma mientras observaba la estancia desde todos los ngulos posibles, cuando oy a Hugh maldecir enrgicamente. Katie regres al dormitorio y se lo encontr sentado en la cama, junto a su maleta, con un sobre en la mano. Estaba a punto de recordarle que le haba prometido que dormira en el sof, pero entonces se dio cuenta de que estaba plido. Se acerc a l. Hugh? l le ense el sobre con gesto afligido. Es la letra de Maxine dijo. Ya ha llegado. A Katie no se le haba pasado por la cabeza ni por un momento que Hugh haba estado conduciendo directamente hacia un enfrentamiento con Maxine. No era de extraar que hubiera querido que Dan se uniera a ellos. Cuantos ms, mejor. Seguramente se lo habra pedido al resto de los miembros del caf, de haber sido invitados. Se sent a su lado y mir la letra de Maxine. No revelaba mucho: haba escrito H. justo en el centro del sobre. As era como me llamaba dijo Hugh con tristeza. A lo mejor dice algo bueno dijo con optimismo. Vamos. l la abri y, mientras la lea, Katie lo tom de la mano manteniendo la mirada apartada. Hugh suspir profundamente. Oh, Dios. Qu? Le entreg la carta. H.: Creo que es mejor que sepas que he venido con David, mi novio. No pensaba que pudiera conseguirle una invitacin tan tarde, pero Sandy me ha llamado esta maana para decirme que Geraldine no va a venir, por lo que tena una plaza libre. Eso significa que ha tenido que recolocar a unos cuantos invitados, pero no ha habido problema. Lo nico que quiere es que todos se sientan felices en su gran da. Y yo tambin. Espero que t tambin puedas alegrarte por m.

- 197 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Nos veremos en el altar. Voy de color lila, M. Se quedaron sentados en silencio hasta que, por fin, Hugh dijo: Era mi carpintero. Lo s. Es un buen carpintero. Vaya. No es muy puntual. Ya. Eso acabar por molestar a Maxine. Bien. Nuestra habitacin es lila. Vaya. Es la nica estancia en esa condenada casa que me gusta. Katie sonri. Me extraa que no se haya vestido de color magnolia. l la correspondi con una tmida sonrisa; luego le cogi la mano y le agradeci que estuviera all con l. Katie la apret con fuerza y le dijo que era un placer. Entonces l la abraz y le dijo que no saba qu habra hecho si hubiera tenido que ir solo. Ella lo abraz y le dijo que era un placer. Entonces l apoy la cabeza en su hombro y ella se levant para deshacer su maleta cuanto antes. Quedaron en que Hugh se arreglara primero porque el vestido de Katie era tan ajustado que iba a necesitar unas cuantas respiraciones ms antes de ponrselo. No obstante, dado que los largos baos de Hugh haban alcanzado un nivel de leyenda en los aos de universidad, decidi pedirle el primer turno en el aseo para darse una ducha rpida, a lo que Hugh respondi que le aseguraba que no le importara compartir con ella su turno en el bao, si es que lo necesitaba; y Katie le contest que abandonara esa actitud mientras todava senta una cierta simpata por l. Entonces Hugh le demostr estar tan sinceramente arrepentido por su atrevimiento que Katie volvi a sentir lstima. Despus de salir de la ducha, se tumb en la cama envuelta en un albornoz enorme dispuesta a darle un repaso a los canales de televisin, mientras l se sumerga en un bao tan largo que Katie pens que se le deban de haber arrugado hasta los rganos internos. Cuando oy llamar enrgicamente a la puerta, pens que Hugh haba pedido algo para beber, y se levant de la cama de un salto. Vaya, vaya le dijo en voz alta mientras abra la puerta de lo ms animada, es lo que creo que es? Lo dudo sonri Dan con aire despreocupado desde el marco de la puerta en el que estaba apoyado. Los dos dieron un paso atrs mientras Katie, de forma instintiva, se llevaba precipitadamente la mano al albornoz para taparse hasta el cuello. Hola dijo en voz baja al sentir de repente que su atuendo era

- 198 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

demasiado escaso. Dan mir el interior de la habitacin antes de hablar. Al parecer, Sandy haba iniciado una cadena de llamadas por el hotel entre sus amigos rogndoles que pasaran a verla por turnos antes de la ceremonia. Katie lo mir atnita. Pero acabo de encontrar Gran Hermano en directo en Sky TV. Vaya dijo Dan, eso es irresistible! O tambin podemos ir a ver a Sandy antes de que se case. Katie solt un chillido y dio un saltito antes de ordenarle que esperara afuera mientras ella volva a ponerse la ropa del viaje. Cuando abri la puerta de nuevo, Dan avanz a toda velocidad por el pasillo y solo abri la boca para asegurarse de que Katie se lo haba comunicado a Hugh y de que le haba dado el nombre de la siguiente persona de la cadena a quien tena que llamar. Pues claro que lo haba hecho. La puerta de la habitacin de Sandy estaba entreabierta y, a medida que se acercaban, el momento se adue de ellos. Llamaron tmidamente a la puerta y la empujaron ligeramente. La estancia era gigantesca, tena una cama doble enorme y haba flores y regalos repartidos por todos los rincones. De fondo se oa Gran Hermano y haba tres mujeres con grandes sombreros, vestidos vaporosos y tacones de aguja mirando atentamente el televisor. Al or la cadena del vter procedente del interior del cuarto de bao, la mujer que estaba en el medio desconect el aparato y arroj el mando a distancia encima de la cama. Entonces las tres mujeres se dieron la vuelta y repararon en la presencia de los recin llegados. Hola! dijo enseguida Katie. Soy Katie. Y yo soy Dan. Aj! dijo la madre de Sandy dando palmas. Yo soy Brbara. Vosotros debis de ser Katie Simmonds y Dan Crichton! Mesa 12, junto a la ventana salediza. Hemos hecho una modificacin de ltima hora despus de que Geraldine Harris llamase para decir que estaba enferma, y Maxine White ha venido acompaada de David Barker. Eso significa que ahora el to Bob se sentar al lado de la orquesta, pero est sordo, as que no lo notar... No sabemos qu vamos a hacer con ella despus de la boda les confes la hermana mayor de Brbara, y todos rieron con excesivo entusiasmo. La puerta del cuarto de bao se abri y Sandy apareci bajo el umbral como si estuviera enmarcada. Katie ahog un grito. Nunca antes haba visto a una novia tan de cerca. El vestido era un modelo bordado y exquisitamente ajustado de seda color marfil. La novia tena el semblante de color magnolia. Mira! exclam Brbara con voz chillona. Daniel Crichton y Katie Simmonds! Mesa 12. Junto a la ventana salediza! Sandy los mir. Hola dijo sin fuerza. Brbara les dio a sus hermanas unos codazos en las costillas y las tres salieron a toda prisa entre Katie y Dan con sonrisas frenticas en sus rostros. Brbara se detuvo un segundo junto a ellos para informarles al odo de que la novia estaba sufriendo algunos nervios previos a la boda, y

- 199 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

luego cerr la puerta tras ella con un sonoro chasquido. Sandy se qued mirndolos. Llevaba el pelo recogido en un moo alto con diminutas margaritas adheridas a la base, adems de un velo corto que le colgaba por detrs de los hombros, y margaritas a juego cosidas al dobladillo. Deba de pesar la mitad que en la fiesta de compromiso; por la forma de la clavcula, se dira que se haba tragado una percha, y su piel casi traslcida revelaba un entramado de venas. Sus grandes ojos azules se llenaron sbitamente de lgrimas. Se puede saber que coo estoy haciendo? susurr. Katie corri rpidamente hacia ella, pero no se atrevi a abrazarla as vestida, de modo que se limit a estrecharle los brazos desnudos. Dan se qued pasmado mientras Katie acompaaba a Sandy, que estaba prcticamente paralizada, hasta la cama. Quiero decir tom aire al sentarse en la cama, joder...! Todo va a salir bien dijo Katie tratando de calmarla. Hoy a lo mejor s suspir Sandy. Pero y maana?, y al da siguiente?, y el ao que viene?, y al siguiente? Necesito fumar; estn encima de la mesa. Estars bien dijo Katie mientras le alcanzaba el paquete. Cmo lo sabes? A Sandy le temblaban las manos al encenderse el cigarrillo. Es decir, no es que t seas exactamente la Reina del Compromiso, no es as? Cario la tranquiliz Katie, no me voy a tomar eso como algo personal. No lo digo como algo personal. Sandy la cogi de la mano con firmeza y dio una intensa calada. Estoy bloqueada. Lo s. Lo ests haciendo de maravilla. Lo nico que tienes que hacer es ir da a da. No se ducha antes de acostarse. Quin? El hombre con el que estoy a punto de casarme. Simon? Eso es. Bueno, pues dile que lo haga. Katie le pidi ayuda a Dan con la mirada, pero l todava se encontraba donde lo haba dejado, con los pies fijos en el suelo y los ojos clavados en Sandy. Cmo voy a hacer eso? inquiri Sandy. Estoy a punto de renunciar pblicamente a todos mis derechos. Eso no es cierto! se forz a decir Katie. Ests a punto de declarar pblicamente tu amor por l. Es lo mismo. Se hizo un silencio durante el cual Sandy tom una profunda bocanada de aire. Ests impresionante dijo Katie. Gracias dijo Sandy dejando caer la ceniza sobre la alfombra. Ya puedo estarlo, ha costado tres mil libras. Cada cuenta vale veinte. Son las cuentas ms preciosas que he visto en toda mi vida dijo Katie sonriendo, estaba a punto de decrtelo. Sandy logr tambin esbozar una sonrisa.

- 200 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

La puerta se abri y Hugh entr de un salto con el rostro iluminado y una pajarita lila al cuello. Dio una palmada de satisfaccin, Aqu est! bram. La candorosa novia! Lista para jurar amor y obediencia? Un rato ms tarde, Dan estaba sentado en su suite con la mirada fija en el televisor. Debera plantearse seriamente la posibilidad de encender el aparato, pero no poda tomarse la molestia de buscar el mando a distancia y, de todos modos, su dolor de cabeza estaba empeorando, De hecho, todava senta nuseas a causa del viaje. Dios, pens. A qu se deba tanta enfermedad? Primero Nik, luego Geraldine y ahora l. Tal vez haba algo rondando por ah. La vida, pens amargamente. Le dolan los huesos. Sigui pensando que debera levantarse, ir a darse una ducha y prepararse para la boda, pero entonces visualiz la mirada de rigor mortis en marfil de Sandy y se le revolvieron las tripas de nuevo. Verla en aquellas condiciones haba hecho mella en l como si le hubieran golpeado con la fuerza de un martillo: l, Daniel Crichton, iba a casarse. Su novia, con quien ya lo haba dejado una vez precisamente porque pensaba (porque saba) que no era la mujer adecuada, estaba en aquel mismo instante pasando las hojas de los catlogos de vestidos de novia junto con su madre, puede que incluso se estuviera probando alguno. Iba a compartir su apellido con ella. Le dara una parte de s mismo y se transformaran en un ente nico. Por qu? Por qu iba a casarse? Se hizo esa pregunta una y otra vez, repitiendo las palabras hasta que perdieron su significado. Le daba miedo la vida sin Geraldine o simplemente le asustaba vivir sin nadie a su lado? Oh, Dios, qu haba hecho? Empez a mecerse adelante y atrs a medida que un pnico autntico fue aduendose de l. No, mantendra la calma. Se concentrara; pensara en ello detenidamente. De repente se puso de pie y empez a pasearse arriba y abajo. Se dijo que no era malo casarse por miedo. Al fin y al cabo, no era el miedo lo que impulsaba a la mayora de la gente a casarse? El miedo a estar solo, a ser un marginado, a no ser amado. Ah estaba Sandy, aterrorizada hasta la mdula. Sinti fro por todo el cuerpo. No. Tena que mantener la calma. Empez a pasearse otra vez. Se dijo que era normal tener dudas Despus de todo, todo el mundo tena dudas, no? Aceler el ritmo de sus pasos. De todas formas, todo el mundo saba que el matrimonio ya no era como antes, ya raras veces duraba toda la vida. El divorcio ya no equivala el estigma de otros tiempos. Poda estar casado durante diez aos y luego divorciarse de Gerry sin problema; y an tendra la posibilidad de formar una familia con otra persona. Se par en seco. Mierda. Esa no era la actitud con la cual uno se enfrentaba al matrimonio. Se apoy en el marco de la ventana y contempl los jardines del exterior; su mirada descans sobre las hojas de la majestuosa encina que la brisa veraniega meca suavemente. Si ese rbol pudiera hablar..., pens. Cuntos hombres habrn reflexionado acerca de su futuro bajo esa sombra?Cuntas de esas dudas habrn sido insignificantes? Dirigi la mirada hacia las nubes de formas cambiantes que asomaban por detrs

- 201 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

del rbol. Las estuvo observando durante un instante. Despus de lograr relajarse un poco, se dijo que, de todos modos, ya no haba nada que hacer. Solo disfrutar de la boda. Y emborracharse. Luego se mir el reloj y entr en el cuarto de bao. Mientras tanto, Katie estaba de pie, con los ojos cerrados, los hombros desnudos y el sonido de la suave respiracin de Hugh provocndole escalofros por toda la columna. Cuando sinti sus dedos en los omplatos, todo su cuerpo se estremeci. Ya casi est susurr. Hugh emiti un sonido gutural y ella solt un quejido. Solo un minuto dijo. Madre ma, estoy desentrenado. Me doy la vuelta? No. No quiero llegar tarde. Nunca tuve que hacer esto con Maxine. Silencio. Aj! grit. Listo! Dio un paso atrs. Botn superior abrochado. Media hora ms tarde, Katie estaba en el saln de su suite llamando a Sukie por telfono. No volvera a sentarse en lo que quedaba de da, a no ser que fuera absolutamente necesario. El vestido que llevaba puesto solo se ensanchaba a partir de la cadera; por encima de ese punto, se aferraba a su figura con la obstinacin de un beb enganchado al pecho de su madre. Si hubiera podido, el vestido se le habra metido debajo de la piel. Su cuerpo no se limitaba a llevar ropa interior: se la estaba comiendo. El diafragma se preguntaba quin habra apagado las luces. Cualquier pedazo de comida que no hubiera atravesado an su sistema digestivo no tena nada que hacer. Aquel vestido era ajustado de verdad. La voz te suena rara dijo Sukie. Llevas puesto El Vestido? S. Te hace parecer minscula? Sukie se estaba riendo. S. Cunto? Soy Pulgarcita. Ay, Dios mo dijo Sukie. Ests tan radiante con ese vestido. Parece que tengas las tetas y el culo grandes y pequeos a la vez? S. Vas a ligar. Lo dudo. No puedo inclinarme. La audicin de Sukie haba ido bien. Esta vez el director le haba hablado un poco acerca de su filosofa e incluso le haba pedido que aportara sus ideas. Le haba preguntado de qu modo pensaba ella que podan aadirle un toque de humor, y ella haba dicho: Poned unos cuantos chistes. Pensaba que lo haban encontrado bastante gracioso. Despus, al or un largo y profundo silbido de admiracin, Katie tuvo que poner fin a la conversacin. Hugh estaba esperando. Se despidi de Sukie, colg el telfono y cogi su chal y su bolso de lentejuelas. Bueno dijo con una expresin sbitamente sombra.

- 202 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Preparada? Asinti. Y t? l tambin asinti. Se puso a su lado y lo cogi del brazo. Estars bien dijo Katie. Hugh le sonri y bajaron juntos a la boda.

- 203 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 20
Dan se sent tan atrs como pudo. No quera taparle la vista a nadie y, en cierto modo, le tranquilizaba saber que estaba cerca de la salida. No dejaba de pensar en Sandy en su habitacin y se senta ridculo con un traje puesto; era un traje bonito, pero ese detalle no pareca tener mucha relevancia en aquel preciso instante. Mir hacia abajo, lo observ y sonri con nostalgia. Aquella sera probablemente la ltima vez que lo llevara. Geraldine lo odiaba. Gerry! Haba olvidado llamarla para averiguar cmo se encontraba. Ech un vistazo por la sala y dedujo que todava le quedaba tiempo para subir por las escaleras a toda prisa y telefonear (no haba cogido el mvil). Se levant y se disculp ante los invitados que tuvieron que levantarse a su vez para dejarlo salir. Al cerrar la puerta tras de s con cuidado, el sonido del cuarteto de cuerda se atenu. Corri atravesando la mullida alfombra hacia las escaleras y entonces se detuvo. En lo alto estaban Hugh y Katie aproximndose hacia l y rindose juntos de alguna broma. Katie llevaba puesto un cors dorado con una falda de fiesta; tena el pelo cubierto de purpurina, la piel del color de la miel caliente y las mejillas sonrosadas. Se sujetaba la falda con la mano y Dan pudo ver los destellos dorados de los zapatos y unas piernas esbeltas y bronceadas. Se senta como un intruso. Hola! lo llam Hugh con tono despreocupado. Katie mir a Dan y se par. l se forz a seguir avanzando escaleras arriba y salud a Hugh. Katie baj lentamente hacia l. No vas en direccin contraria? pregunt Hugh. He olvidado llamar... se detuvo. Mir a Katie, que ahora estaba a su mismo nivel con unos sonrientes ojos otoales. Hola dijo. Hola. Por qu no nos sentamos todos juntos? dijo Hugh. Voy a levantar un muro. No me vendra mal un poco de apoyo moral. La ex de Hugh ha venido con su nuevo novio aclar Katie, uno de cuyos hombros casi rozaba a Dan. Ah, de acuerdo dijo. Entonces ser un poco incmodo. Subi uno o dos escalones ms, hasta que estuvo ms arriba que Katie. Has visto a una mujer vestida de lila? le dijo Hugh en voz alta. Eh... Se devan los sesos mientras distingua unas cuantas pecas en el hombro derecho de Katie. Eh... Responde al nombre de Mad Max aadi Katie volvindose hacia l. Recuper la capacidad de mover los ojos y dijo: No me acuerdo. Katie apart la mirada.

- 204 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Vas con el tiempo justo, no es eso? pregunt Hugh comprobando la hora. Llegamos tarde. Habramos bajado antes, pero me he entretenido abrochndole el vestido a Katie, ya sabes lo que quiero decir. Le dedic un guio de hombre a hombre por encima de la cabeza de Katie. Dan se apresur a subir las escaleras al ver que Katie finga un gesto de estupefaccin. Guardadme un sitio les dijo gritando. Bajo en un segundo. Fue corriendo hacia su habitacin y se qued all un instante. En realidad no tena tiempo para llamar a Geraldine a esas horas. En qu estara pensando? No poda llegar ms tarde que la novia. La pobre Sandy ya estaba lo bastante nerviosa. Tendra que contentarse con decirle a Geraldine que haban llegado con solo una hora para prepararse y que haba tenido que ir a ver a Sandy antes de que todo diera comienzo. Cmo demonios iba a saber nada? Lo que no saba no poda hacerle dao, verdad? Fue hasta la ventana sin detenerse a mirar la encina. Su telfono mvil estaba sobre el escritorio. Le enviara un mensaje. Perfecto.
Llegamos tarde. El viaje, un infierno. Te llamo en cuanto pueda. Te quiero. Dan.

Cerr la puerta tras de s y corri escaleras abajo hacia la boda. La ceremonia tuvo lugar en una pequea sala con paneles de roble y vistas a una rosaleda. En la parte delantera, a un lado, se encontraba el cuarteto de cuerda tocando solemnemente sus instrumentos, y en los asientos reservados para los invitados, la familia y los amigos intercambiaban miradas de expectacin. En la parte de atrs, en el lado de la novia, Katie y Hugh escudriaban a los dems invitados. Hugh llam la atencin de Katie y le seal un gran sombrero lila que haba en la tercera fila, pero Katie neg con la cabeza y le indic otro sombrero lila ms pequeo en la fila de delante de donde ellos se encontraban, un poco ms a la derecha. Maxine se dio la vuelta, los mir a los dos y les dio un rpido, aunque efectivo, repaso de arriba abajo, antes de volverse solo a medias. A los ojos de cualquiera, aquella parecera la postura de un invitado preparndose para la entrada de la novia. Para Hugh y Katie, pareca como si los estuviera mirando por el rabillo del ojo. Hugh insisti en guardar el sitio de Dan al otro lado de Katie. Ella intentaba palpar el botn superior de su vestido. Ojal estuviera all con alguna amiga. No quera pedrselo a Hugh con Maxine tan cerca, pero tampoco quera que Dan se sentara a su lado antes de asegurarse de que el botn estaba bien abrochado. No caba duda de que lo haba cazado mirndole la espalda, pero no saba si se trataba de un lunar o que el botn se le estaba soltando. La puerta trasera se abri y todas las miradas se posaron en ella. Katie sinti que los ojos de Maxine le recorran la espalda. Ella no era Dan, pero el siguiente en hacerlo poda ser l. Puedes comprobar que no se me haya desabrochado el vestido? le susurr por fin a Hugh. Sinti que se inclinaba y fingi un acercamiento

- 205 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

antes de susurrarle al odo de forma seductora: Perfecto. Ella le lanz una mirada. Pudo ver a Maxine desenfocada detrs de l. Se puede saber le dijo con un lento pero firme susurro a qu redis te crees que ests jugando? Has visto a David? Est sentado al lado de Maxine. Hugh le sonri afectuosamente con los ojos iluminados. El muy gilipollas lleva puesta una pajarita blanca. Esa no es razn para que me mires como si acabaras de proponerme matrimonio susurr Katie con resolucin. Oyeron que alguien tosa detrs de ellos y dieron un respingo; al volverse vieron que Dan estaba all. Le dirigi a Katie una mirada bastante huraa y ella hizo todo lo que pudo para devolvrsela. No me gustara interrumpir nada privado dijo, pero est libre este asiento? Katie se puso colorada como un tomate. Lo ves? dijo dirigindose de nuevo a Hugh. Parecemos una pareja plasta. No es cierto. Hugh se rio con afectacin y le dio unos golpecitos a Dan en el hombro; luego dej la mano en el respaldo de la silla de Dan, con lo cual su brazo quedaba alrededor de Katie. Lo nico que evit que esta le diera un manotazo fue el hecho de que no poda soportar la idea de humillarlo delante de Maxine. Parecemos una pareja? Hugh! le censur Katie. Por qu? pregunt Dan. Acaso estis intentando mantenerlo en secreto? Hugh volvi a rerse, esta vez de forma llamativa. Katie habra jurado que haba odo a Maxine murmurar algo a David, pero no poda verlos porque Hugh le bloqueaba completamente la vista. De hecho, estaba prcticamente sentado en su regazo. De repente, el cuarteto de cuerda empez a tocarla Entrada de la reina de Saba y los invitados se levantaron. Gracias a Dios, pens Katie. Se volvi para mirar a la novia y vio de soslayo a Dan, que miraba hacia delante. Estaba casi tan lvido y tenso como Sandy lo haba estado haca solo un rato. Al acordarse de ella, se le form un nudo en el estmago. Era la primera de sus amigas que cruzaba la gran lnea divisoria con su gran vestido blanco. Cmo diantre supo Sandy que aquel era el hombre ideal? Mir al novio, que se haba dado la vuelta para ver a la novia con una sonrisa cohibida en los labios. Estara bien Sandy? Salt con un pie cada vez, intentando distinguir a la novia entre las cabezas de los dems invitados, nerviosa por saber qu aspecto tendra. Entonces la vio. Esperaba que Sandy se mostrara tensa por el miedo, o bien por estoicismo; de cualquier manera, estara tensa. Sin embargo, estaba resplandeciente, una novia radiante ofreciendo luminosas sonrisas a todos sus amigos y a su familia, saludando con la mano a unos pocos afortunados. Dnde estaba la chica fumadora, temblorosa y malhablada de la habitacin de hotel? Sandy repar en la presencia de Katie y le sonri con tanto amor y esperanza que sinti una sbita excitacin, como si estuviera en un columpio y la empujaran hasta lo ms alto. Confiaba en el futuro de Sandy, en su romance, en su suerte y en su vida. Amaba a todas las personas que estaban en esa sala, amaba a sus padres y a sus

- 206 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

perros, amaba a Sukie y su trabajo, y quera que Hugh y Maxine volvieran a enamorarse. Las bodas eran milagros de reafirmacin de la vida. Se preguntaba cunto tiempo tardara Sandy en empezar a tener hijos. Sandy sera madre! Creara una nueva persona, una nueva vida, un nuevo viaje, un nuevo milagro. Hugh le pas un pauelo de papel. Entonces Sandy se aproxim al altar (que rebosaba de margaritas) y baj modestamente la vista, antes de afrontar la mirada del hombre sobre el que se haba abalanzado borracha durante una fiesta a raz de una apuesta. Se dio la vuelta para entregarle el ramo a su dama de honor con gesto recatado y se levant el velo lentamente. Sandy era una novia de pies a cabeza. Cualquier incertidumbre se haba desvanecido. Ahora Sandy era una mujer. Tan solo cuarenta minutos ms tarde, en la rosaleda, Katie a duras penas poda sacarle una palabra a Dan, que se bebi el champn de un trago como si estuviera murindose de sed y casi no particip en la conversacin que Hugh les estaba obligando a mantener en un tono lo suficientemente elevado como para que Maxine pudiera orlo. Todo el mundo tena los ojos fijos en la resplandeciente novia, que iba saltando de un grupo a otro. Por fin, lleg hasta donde Katie se encontraba y ambas prorrumpieron en un chillido y dieron un saltito, una frente a la otra. Katie le pregunt cmo se encontraba. Sandy se senta de maravilla, era como estar en una nube; nunca haba sido tan feliz. Katie grit de emocin. Qu se senta siendo una novia? Era maravilloso, el mejor da de su vida. Katie volvi a gritar de emocin. Qu se senta al llevar puesto un vestido como aquel? Era maravilloso, como si fuera una princesa de cuento; era como estar en una nube. Katie grit de emocin. Y... y... qu haba dentro de aquel monedero de cuentas perfecto que llevaba? Sandy se par un instante, frunci el entrecejo y abri el bolso. Analgsicos, tabaco, tampones. Katie dej de gritar. La cabeza me va a estallar suspir Sandy. Este moo me est matando; tengo unos dolores de regla fortsimos y me muero por un pitillo. Luego sonri a Katie y le dijo radiante: Aparte de eso, estoy en una nube. Katie, Dan y Hugh no tardaron en convertirse en un tro. Y luego casi tardaron menos an en convertirse en un tro de borrachos. Estuvieron sirviendo champn durante dos horas mientras les hacan las fotos a los novios, las familias de los novios, todos los hombres, todas las mujeres y todos los primos terceros. Y los canaps que haba se estaban repartiendo demasiado lejos y nunca lograban atravesar la muchedumbre hasta donde ellos estaban, o bien pasaban demasiado rpido y no llegaban a tiempo para coger alguno. Katie y Dan trataron de persuadir a Hugh para que hablara con Maxine, pero l no se dejaba. Estoy demasiado ocupado alegrndome por ella deca una y otra vez, hasta que todos acabaron por encontrar aquello bastante gracioso.

- 207 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Cuando todos los invitados se fueron acercando hacia el panel de las mesas, Katie empez a ponerse nerviosa y, al llegar, descubri que tena motivos para estarlo. No solo estaba en la misma mesa con Hugh, sino que la compartira con Dan, Hugh, Maxine y el nuevo novio de esta, David. Hugh quedaba atrapado entre Katie y Maxine; y Katie, entre Hugh y Dan. David estaba junto a Maxine. Las otras tres personas que haba en la mesa no se podan ni imaginar el autntico campo de minas al que haban ido a parar. Hugh, Katie y Dan se quedaron de pie junto a la mesa mirando incrdulos sus nombres en los asientos. Justo cuando los tres se estaban preguntando qu caba decir en tales circunstancias, Maxine y David llegaron y todos fingieron no haberse visto. Entonces Hugh se volvi hacia Katie dando la espalda a Maxine. Gracias a Dios que estamos juntos le murmur al odo y, con una mano en su cintura y la otra en el respaldo de su silla, la invit a sentarse. Al hacerlo, Katie habra jurado que Maxine le estaba echando mal de ojo. Vaya, genial, pens; el mircoles estar muerta. Fue Katie quien inici la conversacin. Pens que estaba haciendo lo correcto, que, si era ella quien rompa el hielo, todo ira bien. Despus de todo, estaban en una boda. Haba margaritas hasta en el centro de la mesa. Qu tal? le dijo a Maxine por encima de Hugh con una voz que esperaba que sonara abierta y cordial. Cunto tiempo sin vernos! Maxine la mir con indiferencia antes de ignorarla y dirigir la vista hacia Hugh. No has tardado mucho en superar lo nuestro, verdad? Katie sinti una punzada de escozor en los ojos ante tan manifiesto desaire. No le habra importado, pero por parte de Maxine White!, la de las preguntas insustanciales en clase, la que tena los omplatos como pistones, la de...! Sinti una oleada de humillacin por todo el cuerpo. Oy la contestacin de Hugh. Tal y como yo lo recuerdo, t no tardaste nada en absoluto. Katie senta el movimiento nervioso de su pie izquierdo por debajo de la mesa. Ah, s! Lo haba olvidado prosigui Hugh. Acabbamos de decorar la casa y el carpintero desapareci sin ms. Mir a David. Qu tal, David? Me alegro de volver a verte. David hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y apart la vista. En realidad solo somos amigos dijo Katie con serenidad. Eh! Dan se inclin hacia delante. Esto es una boda, chicos. Maxine se qued mirndolo mientras los dems mantenan los ojos fijos en sus platos. Volvi a dirigirse a Hugh. As pues, ella siempre estuvo all, en segundo plano, no? Ella? gru Katie con voz entrecortada. S, eso es bram Hugh. Mide a todo el mundo con el mismo... metro. La orquesta empez a tocar y pidieron a los asistentes que se pusieran en pie para la entrada de los novios. La feliz pareja entr y

- 208 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

recibi una estruendosa ovacin. Avanzaron por el saln hasta la mesa principal, donde se sentaron. Quieres decir rasero le dijo Maxine a Hugh en un tono tan alto que llam la atencin de tres mesas. Se sent erguida y se arregl la larga melena sobre el hombro. Bueno le dijo Katie a Hugh con una sonrisa. Ya ves. Maxine se volvi de golpe, para ponerse frente a frente con Katie, con los ojos encendidos por el odio. Esto es entre Hugh y yo, gracias. Katie estaba a punto de decir que no tena por qu darlas y que haba sido un placer cuando Dan intervino de nuevo. En realidad dijo nos est afectando a todos, y estamos aqu para disfrutar de una boda. Si quieres mantener una discusin, por favor, vete a mantenerla a otra parte y en privado. Quin narices es este le pregunt Maxine a Hugh, la juez Judy? Katie se rio a su pesar. Se volvi hacia Dan y arque las cejas. Oh, s dijo, eso le pega. Ah, mira Maxine adopt una mueca a medio camino entre una sonrisa y un gesto desquiciado. Los enfrenta el uno al otro, igual que en la universidad. Katie casi se ahoga a causa del estupor y el dao que le haba infligido. Esper a que alguien pusiera a Maxine en su sitio, pero el silencio ensordecedor solo fue interrumpido por tres grandes vtores dedicados a la feliz pareja. En la mesa 12 no se comi demasiado; sin embargo, el vino desapareci en un abrir y cerrar de ojos. Cuando terminaron la cena y los discursos, a nadie le importaba quin estaba enfadado con quin. Estaban en una boda y haba barra libre. Luego dio comienzo el baile. Katie no se extra de que las otras tres personas de la mesa 12 salieran pitando hacia la barra. Dan se fue de inmediato a charlar un rato con los novios y la abandon junto a Hugh, la loca y el carpintero. Katie se cuadr y se prepar para el segundo asalto, pero entonces el carpintero se levant, extendi la mano y Maxine apoy la suya en ella con elegancia, se levant y avanzaron hacia la pista de baile. Katie y Hugh se miraron, intercambiaron unas sonrisas apagadas y se volvieron a mirar a Maxine y a su nuevo novio. La pareja se contoneaba como si estuvieran en Mira quin baila! (a Hugh y Katie les entr la risa floja) y entonces, ante la mirada atnita de todos los invitados, se quedaron de pie, uno frente al otro, en la pista de baile y se transformaron en los Reyes de la Salsa. Eran fascinantes. De acuerdo prorrumpi Hugh mientras haca esfuerzos por levantarse de la silla sin caerse y remangndose la camisa. No! grit Katie, y se levant de un salto para frenarlo en la medida que una chica borracha de metro y medio metida en un cors poda hacerlo. No vale la pena. Hugh la mir con los ojos hmedos y perplejos. Solo iba a pedirte que bailaras conmigo. Hugh le dijo mirando a la Pareja de la Salsa, no vas a poder

- 209 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

superar eso. Por favor. Hugh la cogi de la mano. No me rechaces en el momento que ms lo necesito. De modo que se dej arrastrar hacia la pista, donde Hugh la agarr fuertemente (solo que uno de sus zapatos se qued enganchado en el taln de otro bailarn) y la estrech entre sus brazos. No saba bailar salsa, pero result ser un profesional del famoso baile conocido como el Latido. Se peg tanto a ella que pareca haberse propuesto tener un hijo al ritmo de la msica. Ella trat de alejarse de l sin descanso, pero cada vez que lo intentaba la sujetaba todava con ms fuerza, como si fuera un perro con una correa estranguladora al cuello. A mitad de la cancin, ya estaba adiestrada; se limit a quedarse tan quieta como pudo. Al final estaban tan juntos que, si Katie se hubiera separado, Hugh se habra desplomado para no volver a levantarse jams. Y entonces Maxine habra bailado salsa por encima de l. Katie tendra que esperar a que la msica dejara de sonar. Durante el rato que estuvo bailando tuvo tiempo suficiente para preguntarse por qu senta que le deba algo a Hugh y reflexion acerca del motivo por el que tena la sensacin de que estaban abusando de su amabilidad. Era como volver a tener catorce aos. Retir un poco la cabeza y lo mir. Tena los ojos cerrados. Katie pronunci su nombre y l se separ ligeramente, lo cual dej un espacio entre los dos; fue la mayor distancia que haba conseguido poner entre ambos desde que empezaron a bailar. T no piensas que en la universidad te pusiera a competir con otro, verdad? tante. l la mir con cario. Eh? No! Una silueta lila pas junto a ellos a toda velocidad. Nunca quise hacerte dao le dijo con la voz algo quebrada. Lo s, cario. Le apart algunas motas doradas de los hombros. Simplemente, me... me asust Lo s. La silueta lila pas por su lado una vez ms. No me gusta jugar con los sentimientos de los hombres. Ya lo s. Baj la vista para mirarla y le dedic una sonrisa delfica. Ella pos sus manos en el pecho de Hugh para eludir la sensacin de que todo le daba vueltas y la an ms aterradora impresin de que estaba a punto de besarla. Cuando la msica dej de sonar, Katie trat de llevar a Hugh de nuevo hasta la mesa, pero l se neg con la tozudez y la mirada, cada vez ms vidriosa, propias de una mula. Le hizo un gesto con la mano a Dan, que, haciendo gala del don de la oportunidad, los estaba observando. Katie lo atrajo con seas y, poco a poco, Dan se levant de la silla y se acerc. Mientras se aproximaba a travs de la pista de baile, Katie pens que el traje le sentaba realmente bien; sobre todo ahora, que se haba aflojado la corbata. Lo vio abrirse paso entre los bailarines hasta que, por fin, lleg al lugar donde ellos se encontraban. Aj! exclam Hugh. Dan, el Hombre! Le dio una palmada en

- 210 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

la espalda. Katie y yo estbamos disfrutando de un momento intermitente. Eso es lo que era? dijo Dan Katie explic la situacin de la forma ms sencilla que pudo: Hugh tena que irse a la cama. (Al or esto, Hugh le gui ostensiblemente el ojo a Dan.) Pero ella no poda llevarlo sola. (Hugh hizo un gesto de negacin y frunci el entrecejo.) Si Dan la ayudaba, podran llevarlo arriba, abrir la puerta de su suite, dejarlo en el sof y volver a bajar. Siempre que nadie nos mire le confi Hugh a Dan. No queremos que nadie nos vea. Se pusieron de acuerdo. Dan meti el brazo por debajo del de Hugh y lo agarr con fuerza de la cintura mientras Hugh coga a Dan de los hombros y Katie iba a por su bolso. Hugh mir a Dan. Dan mir a Hugh. Hugh sonri a Dan. Dan sonri a Hugh. Ella es muy, muy especial dijo Hugh. Lo s. Muy, muy, muy especial. Katie lleg. Muy bien, vmonos. Le estaba diciendo al bueno de Dan... empez Hugh antes de lanzarse a cantar Oh, Danny Boy, lo cual, teniendo en cuenta las circunstancias, no hizo nada mal. Para cuando lograron sacarlo del saln de baile, arrastrarlo por la recepcin, subirlo por las grandes escaleras de roble y llegar a la escalera ms estrecha y tortuosa, estaban agotados. Espera un minuto dijo Dan dejando a Hugh sentado en el ltimo escaln. Descansemos un poco. Se amontonaron en el suelo, Dan y Katie se sentaron uno a cada lado de Hugh l se tumb encima de los escalones. Oh dijo, qu agradable es esto. Katie y Dan se miraron por encima de su cuerpo postrado y se sonrieron. Cuando empezaron a orlo roncar, a Katie se le escap una risita, pero a Dan no. Ser mejor que nos pongamos en marcha dijo, levantndose. Si no, nos quedaremos atascados aqu toda la noche. Tiraron de Hugh y se apoy en los dos. Hola dijo con una sonrisa. Ya es por la maana? Por fin, llegaron a la puerta de la suite y Dan lo dej apoyado contra la pared mientras Katie buscaba la llave y abra la habitacin. Le seal dnde estaba el sof, pero Hugh se lanz directamente encima de la cama. No, no dijo inclinndose sobre l y zarandendolo. Se supone que tiene que dormir en el sof le dijo a Dan. Pero Hugh estaba inconsciente. No se va a ir a ninguna parte dijo Dan. Me da la impresin de que va dormir en la cama. Se sentaron a ambos lados de Hugh, que empez a roncar lenta y rtmicamente; casi pareca una meloda. Mientras lo observaba, Katie pens que era lo ms justo, puesto que l haba pagado la habitacin. Ella dormira en el sof, que pareca bastante cmodo. S dijo en voz baja. Creo que tienes razn.

- 211 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Pues entonces, te dejo dijo Dan, y se fue. Katie baj la vista para mirar a Hugh; se senta frustrada. En ese momento, para su sorpresa, Hugh abri un ojo lentamente. Luego, ante su asombro, abri el otro. Entonces esboz una amplia sonrisa y dijo: Ding dong.

- 212 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 21
Qu haces? Nada! Entonces, deja de mover la mano. Yo no estoy moviendo la mano. Mira! La otra. Reljate. Hugh, esto no es Porky's y yo no tengo catorce aos. Sultame. No hables. Sultame o te dar un rodillazo tan fuerte que tus cachivaches te van a doler como nunca. Te quiero. Me da igual. Ah. Eso no se lo esperaba. Es irrelevante prosigui. Ests borracho, todava ests dolido por lo de Maxine... No! Hugh se incorpor. Te quiero. Siempre te he querido. No seas ridculo. No soy ridculo! Te quiero. Me da igual. Tienes que creerme. No. Hugh, no me ests escuchando. No quiero abrir un debate sobre este asunto porque eso le dara validez. Cmo? Y, de todos modos, ganara yo. Descansa un poco y... Promteme una cosa! No Me lo debes. Katie dio un respingo. Yo no te debo nada, Hugh Penrose le susurr con voz ronca, solo porque di por terminada una relacin con la que ya no me senta cmoda. No tienes ni pizca de sentido moral... Vamos, cllate; lo deca por haberte trado hasta aqu y dejar que duermas en mi habitacin. Ah. Vale. Duerme conmigo. Katie dio otro respingo. Eres un... Quiero decir se apresur a aclarar, solo dormir..., en la misma cama. Me siento tan solo. Empiezo a darme cuenta del motivo dijo ella. No se puede confiar en ti. Hugh volvi a caer sobre la cama suspirando con aire melodramtico. Katie, Katie, Katie, Katie.

- 213 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Ella lo mir. Qu, qu, qu, qu? l suspir de nuevo. Solo Katie, Katie, Katie, Katie. Lo maldijo entre dientes y se levant, pero Hugh tir de ella y volvi a quedarse sentada. Se tumb en la cama justo en el momento en que l se incorporaba. Sin pensarlo mucho, Hugh le dio un beso en la mejilla y fue bajando hasta el cuello. Katie lo empuj suave pero firmemente y se qued tumbado. Ahora me voy a ir, Hugh le dijo. Deja que te diga solo una cosa. No. S. Katie se puso de pie. No. S. Se fue hacia la puerta y, al sentirse ya relativamente a salvo, decidi que era lo ltimo que poda hacer. Muy bien, adelante. Qu me quieres decir? Se hizo un breve silencio y entonces, desde el fondo mismo de la esencia de Hugh, emergi un profundo, sonoro y polislabo eructo. Fue un largo camino de vuelta hacia el saln de baile. Durante todo el recorrido por el pasillo y escaleras abajo, Katie fue agitando su larga falda de fiesta mientras pensaba en lo zorra que era Maxine y lo bobo que haba sido el pobre Hugh por haberse enredado con ella. Al bajar con paso gil la escalera tortuosa, rememor el viperino intercambio de insultos en la mesa, sobre todo la gratuita y horrible acusacin de que ella era una especie de manipuladora. Al pasar junto a la recepcin, que ahora tena las luces apagadas, se repiti el comentario totalmente inapropiado de Dan al saber que Hugh tena una ex novia. De repente se dio cuenta de que quiz tambin l pensara que estaba all con Hugh, en el sentido ms amplio. Al pasar por la sala, ahora en silencio, en la que apenas unas horas antes se haba celebrado la boda, se pregunt si, ya fuera consciente o inconscientemente, haba estado enfrentando a Hugh y a Dan. Y, de hecho, no lo haba estado haciendo durante toda su vida? Aminor el paso a medida que se acercaba al saln de baile. Era ese el motivo por el cual tena un (eh..., cul era el nombre colectivo para los ex novios? Un residuo?)... un montn de ex novios y, no obstante, era incapaz de mantener una relacin duradera viable? Era ese el motivo por el cual no poda sobrevivir ni siquiera a una cita con el primer hombre que le haba gustado de verdad? Se qued parada un rato ante la puerta del saln de baile antes de abrirla. Quiz debera limitarse a darle las buenas noches a Sandy y subir a acostarse. Por alguna razn, no quera enfrentarse a Dan. En ese instante, una pareja joven abri la puerta desde el otro lado y la mantuvieron abierta mientras le sonrean. Se qued un momento en el paso observando a los dos borrachos, que poco tenan que ver con los relamidos invitados de aquella misma tarde. Mantuvo la mirada al frente

- 214 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

por miedo a llevar a cabo un reconocimiento por la sala y localizar a Dan. No debera haber bajado otra vez; tendra que haberse puesto cmoda en el sof de la suite. Justo en ese momento, Sandy la vio, la salud con la mano como si se acabara de bajar de un vuelo transatlntico y fue a buscarla. Se abrazaron (Sandy era la novia!) y la arrastr hacia la pista de baile, donde (Katie insistira ms tarde en ese detalle ante Sukie) no tuvo ms remedio que bailar Los Pajaritos con su vieja amiga en el da de su boda. Fue un momento memorable. Los dems invitados decidieron que era la ocasin perfecta para formar un crculo alrededor de la novia y poner a grabar las cmaras de vdeo. Katie no tuvo alternativa (insistira ms tarde hablando con Sukie) que poner toda la carne en el asador, y as lo hizo. Fue un milagro que no se saliera por el escote del cors. Le pareci que verse obligada a hacer un bis era un poco injusto, pero ella fue la nica culpable. Despus de que todo terminase, logr alejarse de la pista de forma algo inestable. Ella ya haba cumplido con su parte; nadie podra acusarla de ser una aguafiestas. Manipuladora quiz, pero no aguafiestas. Cuando fue a recoger su chal, vio a Dan sentado en la silla de al lado; la estaba mirando. Has estado ensayando, verdad? Ella contuvo el aliento. No, no s de qu me hablas. S, lo has ensayado continu. Delante del espejo. La cancin de Los Pajaritos, toda la semana. Cuando alz las cejas para dejar escapar un mnimo esbozo de sonrisa, Katie estuvo a punto de rerse a causa del alivio que sinti. Dan atrajo la silla que tena al lado y le seal una botella de vino. La he mantenido templada dijo al servirle una copa. Es una lstima que no me hayas encontrado antes que Sandy. Ja! No me lo habra perdido por nada del mundo. Katie bebi de la copa. Por suerte cogi una cmara instantnea tengo un recuerdo para el caf. Ella mir a la cmara. Ests de broma. l le sonri ampliamente, con arruga gratis incluida. No dijo. De hecho, he terminado el carrete. Katie intent hacerse con la cmara, pero l la sostuvo en alto y no lleg. No quera acabar encima de l (demasiado), de modo que se rindi y volvi a sentarse en la silla, tuvo que ingenirselas para ofrecer lo mejor de s misma. Ni te atrevas a mirarlas. Oh dijo, qu desagradable. No estars intentando manipularme, como deca Maxine, verdad? Su expresin debi de delatarla, porque Dan se desvivi en atenciones para convencerla de que estaba bromeando. De repente sinti fro y cansancio, y, cuando se estremeci, Dan le puso su chaqueta sobre los hombros. No estoy con Hugh dijo serena pero firmemente y con los ojos

- 215 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

fijos en el suelo. l le sonri ligeramente. Todava dijo con delicadeza. Oh, por el amor de Dios, podras mostrar un poco de fe en mi cerebro. Entonces, solo por curiosidad respondi, no es que sea asunto mo, pero hizo una pausa a qu viene ese tonteo a todas horas? Katie cuestion la descripcin que hizo Dan de su comportamiento y admiti que, ms que tontear, sencillamente no haba puesto freno al tonteo de Hugh para con ella, aunque no por falta de ganas. No es nada fcil darle una bofetada a un amigo que ya est bastante desesperado. Dan le contest con una mirada inquisitiva. La gente siempre juzga a las mujeres por estas cosas. No es culpa de una mujer que un hombre la utilice. Se dio cuenta de que Dan se estaba perdiendo. Mira, si le damos la vuelta a la tortilla y resulta que una mujer deprimida y vulnerable utiliza a un hombre para que la ayude a sentirse mejor porque su ex (a quien todava ama y que est con su nueva novia) la est observando, culparas a la mujer o al hombre? No lo s dijo Dan con gesto de concentracin. Claro que no lo sabes. Porque eres un machista. No, porque estoy borracho. De todas formas dijo, hara cualquier cosa para ayudar a Hugh. Porqu? Ella se encogi de hombros. Es un ex. Y qu? Yo no me hablo con ninguna de mis ex. Katie no quera saberlo. A lo mejor es que yo soy ms simptica que t. Eso me suena un poco radical. Pens en ello, despus de beberse el vino y rellenar la copa. Supongo que es comprendi porque me siento culpable. Culpable? S. Porqu? Por cortar con l en la universidad. Porqu? Fuiste muy cruel? No especialmente. Quiz fue todo un poco precipitado. Hay cosas peores. Le engaaste con otro? No. Con dos? No. Con tres? No! Entonces, por qu te sientes culpable? Porque dijo pausadamente se puso a hablar de matrimonio y, en lugar de dejar que la cosa se desinflara, me asust y lo dej plantado. Cmo? Antes del postre? No, pero... antes de que se hiciera de da. Dan respir profundamente, despus de beberse el vino y rellenar la copa.

- 216 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

En realidad ahora Katie estaba reflexionando en voz alta, fue tan precipitado que, por despecho, acab en los brazos de una persona de la que solamos burlarnos. Quin? Maxine? S. Dios, era uno de nuestros chistes privados favoritos! Aj! dijo Dan con socarronera. As que estas celosa! Esta es tu venganza! Qu? Venga ya; una minscula parte de ti debi de sorprenderse mucho por su eleccin. Cunto tiempo llevaban juntos? Desde entonces. Inspir profundamente. O sea, a ver si lo entiendo: saliste con l durante diez meses Cmo sabes que...? Lo dijo antes..., y nada ms terminar, en lugar de caer en el abismo de la desesperacin o suplicarte que volvieras con l, encontr el amor en brazos de vuestra broma privada. Uf, qu feo. Y entonces ella prosigui lo rechaza...? Y qu diantre dice todo esto de ti? Katie trag saliva. Dice que Maxine y yo no nos caemos bien logr decir antes de darse la vuelta. Empez a recoger todas sus cosas con la esperanza de que no le viera los ojos. l se inclin hacia delante. Perdona. Puso la mano sobre su bolso. Solo estaba recuperando un poco de mi venganza personal por haberme abandonado durante la peor cita de toda mi vida y haber sido culpado despus por su artfice. Yo no te culp gru. Bueno dijo Dan con una sonrisa que suavizaba las palabras, tampoco te culpaste a ti misma. Katie volvi a sentarse y se sorbi la nariz. Cunto vino quedaba? Cogi la botella y vaci el resto de su contenido en la copa; luego se lo bebi. Mir a Dan, o, mejor dicho, a los dos Dan que vea. Vale, ah tena su oportunidad para explicarlo todo. Eso era lo que se sola hacer en las bodas: emborracharse y poner los puntos sobre las es. Uno enseaba todas las cartas, desnudaba su alma y expona sus sentimientos ms profundos. Uno bailaba Los Pajaritos. Escucha empez. l se inclin an ms. Vaya, esto promete. Katie baj la cabeza y se concentr en sus propias manos. En la universidad me pareca fcil salir con gente porque no haba necesidad de acudir a citas espantosas; todo suceda de forma natural. Ya. No me gustan las citas. Es decir, no se me dan bien. Se me hace difcil mantener una actitud relajada en una situacin que no es relajada en absoluto. Bueno dijo Dan suavemente, es una situacin de riesgo. S, supongo que es as. Te la juegas. T... inspir profundamente, t me gustabas. Me gustabas

- 217 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

mucho. Tanto que entr en un ridculo estado de nervios antes de lo previsto. Luego la cosa se puso tan grave que la lengua se me qued completamente trabada y, cuanto menos hablaba, ms incapacitada me vea para hacerlo. Casi no poda ni respirar. Entonces, cuando estabas en el servicio... Se qued callada. No poda decirle de ninguna manera que haba sido Geraldine quien la haba llamado, habra parecido que ahora quera enfrentarlos a ellos. Estaba tratando de encontrar algo que decir cuando sinti que Dan se inclinaba por encima de la mesa. Le sirvi ms vino y, con mano temblorosa, bebi un trago. Gracias. Habl rpido. Entonces me llam una amiga y se puso a decirme unas cosas que me asustaron. Te asustaron? Dan tena la voz serena. Cosas sobre m? Ahora todo suena tan estpido. Solo eran cosas acerca del futuro, sobre nuestro futuro juntos. Ella..., esa persona, sencillamente, toc las teclas que no deba haber tocado en el momento menos oportuno. Movi la cabeza de lado a lado. Debe de sonar tan ridculo. No, no, en absoluto. Creo que entiendo lo que quieres decir. Bueno, en resumidas cuentas, me entr el pnico. Quiero decir que ahora me doy cuenta de que lo que sufr fue un autntico ataque de pnico. Pensaba que me iba a dar un infarto. No s ni cmo sal del restaurante, pensaba que iba a desmayarme. Si no hubiera pasado un taxi justo en ese momento, me habras encontrado afuera, sentada en un banco con la cabeza entre las rodillas. No me preguntes cmo llegu a casa de una pieza. Me desplom sobre la cama y no recuerdo mucho ms despus de aquello. Joder. Katie hizo una mueca y solt una risita. S, atractivo, verdad? Volvi a beber algo ms de vino. Ahora ya sabes por qu no quera decrtelo. No solo soy muy alterable sino que estoy como una cabra. Dan le dedic una sonrisa triste, casi a modo de conclusin. De todas formas, como te puedes imaginar continu, estaba tan avergonzada y arrepentida... Primero porque saba que haba sido una cita horrorosa, y es que no fui capaz de hilar dos frases seguidas; y tambin porque despus te vi con Geraldine. Lo cual... Katie levant la mano. Lo cual era totalmente aceptable, claro est. Ella era tu amiga, pero, incluso si no lo fuera, no me debas nada de nada. Ya. El caso es que me afect mucho, ya fuera porque salas con ella la noche siguiente, lo cual me hizo plantearme si la cita haba ido realmente en serio, o bien, como mnimo, porque habras estado contndole que te haba regalado la peor cita de tu vida. Simplemente no tena valor para llamarte y decirte la verdad, lo cual lo habra empeorado todo an ms. Supongo que decid que prefera asumir el hecho de que pensaras que era una zorra a que creyeras que era una chiflada de la que era mejor mantenerte alejado. El trozo de granito que haba tenido alojado en la boca del estmago

- 218 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

desde la cita se desintegr definitivamente. Se atrevi a levantar la vista. Vaya, estaban mucho ms cerca de lo que recordaba. Perdname dijo. O habra dicho, si Dan no la hubiera interrumpido al colocar sus labios exactamente en el lugar donde ella tena los suyos. Lo que dijo en realidad fue Perzrumf, pero le dio la impresin de que l haba captado el mensaje. Solo haba un beso en la Lista de Besos de Katie que fuera casi tan bueno como el que estaba experimentando en aquel momento, y, casualmente, haba sido con el mismo hombre al que estaba besando ahora. Bajo su punto de vista, eso lo converta en el vigente campen. No obstante, quiz debera insistir en que fuera al mejor de cinco. Entonces, de repente, ces. Katie abri los ojos. Dan ya no estaba all, al menos no su cara. Se haba levantado. Necesito otra copa dijo bastante alterado y con la mano en la boca; y desapareci camino de la barra. Trat de decirle a voz en grito que tambin se poda traer una botella, cuando sinti una descomunal vibracin en el fondo de su alma, y entonces un grave y extrao pulso le empez a recorrer todo el cuerpo. Oh, Dios mo, pens. Otro ataque de pnico. O era un ataque de amor? Era eso de lo que hablaban todas las canciones? Haba encontrado por fin el santo grial de los besos? No, era su telfono mvil. Alguien le haba mandado un mensaje. Rebusc en el bolsillo, lo sac y ley el mensaje.
Encontr mi vestido de novia! Tu madre y yo lo pasamos en grande! Ya estoy mucho mejor! Dale recuerdos a Katie! Besos, tu prometida!, G.

Cuando ya llevaba escrito medio mensaje de respuesta, se dio cuenta de que no conoca a ninguna G que fuera a casarse, conociera a su madre y fuera su prometida. Entonces cay en la cuenta de que haba sacado el telfono mvil del bolsillo de una chaqueta..., y que ese bolsillo perteneca a la chaqueta que tena sobre los hombros..., y que la chaqueta que tena sobre los hombros perteneca a Dan... Lo cual quera decir que aquel telfono era de Dan..., y que G deba de ser Geraldine..., y que Geraldine deba de haber ido ese da a ver vestidos de novia con la madre de l. Eso significaba que Dan y Geraldine deban de estar prometidos..., y eso significaba que acababa de besarla mientras estaba comprometido con Geraldine..., y que ella le acababa de confesar sus sentimientos ms profundos..., y que l los haba utilizado para enrollarse con ella mientras estaba comprometido con Geraldine. Se levant, apag el mvil, volvi a meterlo en el bolsillo de la chaqueta, la dej colgada en la silla, cogi su chal y su bolso, y regres corriendo a su habitacin.

- 219 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 22
Despus de pasarse cinco frustrantes minutos intentando abrir la puerta de la suite con su tarjeta del Monsoon, Katie se dio cuenta de que se haba dejado la llave dentro cuando haban ido a llevar a Hugh a dormir. Se qued un rato de pie mirando la puerta cerrada, esperando un momento de inspiracin que, afortunadamente, lleg. Solo haba una solucin: tendra que volver a casa haciendo autostop. Entonces oy el sonido del televisor que vena del interior de la habitacin y golpe la puerta. Finalmente se abri y all estaba Hugh haciendo una imitacin asombrosa de Stan Laurel, profundamente sensual, si a uno le atrae la imagen de estpido, de lo cual Katie ya se haba librado, ahora que era una mujer trabajadora con su propia tarjeta de hotel. Ah, Katie sonri Hugh. Quin es? Vaya por Dios. Soy yo dijo pasando a su lado para entrar en la habitacin. Estupendo, estupendo. Estupendo! El televisor estaba encendido, pero el resto de la estancia no pareca muy cambiado desde que haba salido de all. Incluso Hugh pareca estar igual que cuando lo haba dejado solo; la nica diferencia era que ahora estaba en posicin vertical. Contemplaba perplejo el mando a distancia, que estaba encima de la cama, donde haba estado durmiendo. Se rasc la cabeza. Katie se inclin por encima de la cama, cogi el mando y apag el aparato. Dormir en el sof dijo recogiendo sus pertenencias, que haba dejado antes sobre la colcha. Qu? Conmigo? sonri Hugh. No. T dormirs en la cama. Mir hacia la cama. Ah, s? dijo pensativo. Katie cerr los ojos. De verdad que no estaba de humor para esto. Hugh empez, Katie. Dnde vas a dormir? Casi poda or el sonido de su cerebro en funcionamiento. Cuando te vayas a dormir aclar, dnde lo vas a hacer? Hugh frunci el ceo. Entonces, lentamente, empez a llorar. No lo s. Ella se acerc y lo abraz calmando su llanto como si fuera un beb. Luego, cuando la situacin lo requiri, lo empuj, suavemente pero con decisin, para alejarlo de ella y se fue hacia el saln cerrando la puerta al salir.

- 220 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Dos minutos ms tarde, son el telfono y Katie se despert sobresaltada. Estir el brazo en direccin a la mesa que haba junto al sof y descolg el auricular, al tiempo que golpeaba la lmpara, que cay al suelo. S? gru. Hola! exclam alguien demasiado arrogante para estar despierto desde las cinco de la maana. Esta es su llamada despertador! Katie lanz un fuerte gruido al aparato para demostrar que estaba despierta y luego logr colgar el auricular, despus de solo tres intentos fallidos. Para cuando lo consigui, estaba completamente despierta. Muy ingenioso esto de las llamadas despertador. Consult el reloj, que pareca marcar las ocho de la maana. Maldita sea. Cmo demonios le pudo parecer tan buena la idea de que se reunieran todos para desayunar con los novios? Supuso que no cabra ninguna posibilidad de que ellos quisieran bajar a desayunar la primera maana de su vida de casados, y todos los dems tendran demasiada resaca como para acudir a la cita. Se dio la vuelta. Solo cinco minutos ms, pens, y cay en un hermoso sueo. Entonces, de repente, se acab de despertar del todo. Alguien le estaba quitando la manta de encima. Ella dio un tirn para recuperarla, pero volvieron a arrebatrsela. Katie se incorpor y se encontr con Hugh tumbado a su lado. Hola! sonri con los ojos cerrados. Pens que podamos acurrucarnos. Razn por la cual, a las ocho y media de la maana, Katie estaba sentada, sola, a una mesa de desayuno para diez leyendo el men y pidiendo un caf. Cuando, diez minutos ms tarde, Dan apareci, Katie sinti punzadas de enojo por todo el cuerpo. l pareca encrespado, como si hubiera dormido encima de una estacada. Normalmente era una fachada que le sola funcionar. Sus miradas se cruzaron y ella la apart al instante. El hombre estaba comprometido. Cuando not que se sentaba delante de ella, se dio la vuelta. Buenos das dijo. Trat de hablar con desparpajo, pero la soltura se le qued atascada en la garganta. Bueno dijo con aspereza, ahora aparece, ahora desaparece. Se est convirtiendo en una costumbre, no? Cmo dices? Pero qu caradura! El seor Comprometido en Secreto! Katie no saba qu le provocaba ms enojo, el hecho de que estuviera comprometido o que, para ocultarle su horror por el hecho de que estaba comprometido, tuviera que fingir no estar indignada. Qu derroche de indignacin ms trgico. No se poda creer que estuviera all sentado, fresco como una lechuga, comprometido en secreto, como si fuera un antihroe de Austen cualquiera. Le daban ganas de contrselo todo a Geraldine, y no le caba duda de que lo habra hecho, si le cayera algo mejor. Mientras tanto, senta que Dan la estaba mirando como si apestara e hizo todo lo posible por dedicarle la ms despreocupada de sus sonrisas.

- 221 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Pensaba que habas ido a por una copa le dijo con aire distrado. Haba ido a buscar bebida para los dos. Cre que nos apetecera hablar. Sobre qu? pregunt ella. Se meti medio cruasn en la boca para abstenerse de decir Te refieres a tu compromiso?. Sobre qu? La mir incrdulo. Katie trag el medio cruasn. S dijo en un tono tan neutral como pudo. Sobre nuestro besito de buenas noches seguro que no, verdad? Dan hizo un gesto de negacin con la cabeza. Despus de todo lo que me dijiste, yo... Ella se rio. Ay, Dios mo. Me puse intensa y profunda? Acostumbro a hacer esas cosas cuando he bebido. Suelto un montn de tonteras absurdas, como si estuviera abriendo mi corazn. No dije nada embarazoso, verdad? Se qued mirndola fijamente. No te preocupes le garantiz Katie mientras coga la taza de caf para taparse el rostro ruborizado, no le dir nada a Geraldine. He mantenido secretos mucho ms importantes que este. l sigui mirndola y entonces, de repente, dos manos aparecieron por detrs de su cabeza y se estrellaron contra sus ojos. Adivina quin soy le susurr Sandy al odo. Quin? logr decir Dan. Me cas ayer. Eh... Sandy encontr aquello endiabladamente divertido y, despus de soltar una ruidosa carcajada en la oreja de Dan, se reuni con otros invitados a la mesa que haban hecho el esfuerzo de bajar a desayunar expresamente para ver a la nueva novia. Cuando un Hugh bastante frgil se aadi a la feliz tropa pocos minutos despus, se mostr consternado por encontrar a Katie tan molesta con l. Qu diantre habra pasado entre ellos la noche anterior? Se habra comportado como un perfecto imbcil? Todas las seales apuntaban a esa conclusin. Saba que no debi haberse bebido la ltima botella. Cuando Maxine se uni al desayuno sin su carpintero, Hugh fue totalmente incapaz de aprovechar la situacin y simplemente se qued all sentado, dedicando toda su lnguida atencin a una taza de caf caliente. El novio acudi pasada una hora y, para entonces, la mesa estaba abarrotada. Las conversaciones se fueron apagando a medida que, poco a poco, se sirvieron una gran cantidad de desayunos ingleses completos y cafs solos. Al terminar el gape, Katie segua ocupada en la tarea de evitar felicitar a Dan por su compromiso, y Dan estaba ocupado dando gracias, una vez ms, por que, precisamente a causa de su compromiso, estaba a salvo de Katie Simmonds. Cuando Hugh apur su cuarta taza de caf, hicieron los planes para el viaje de regreso y Dan se levant para ir a hacer la maleta. Katie le concedi diez minutos largos antes de subir a su habitacin.

- 222 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

El viaje de vuelta a casa fue igual de nauseabundo que el de ida, con la diferencia de que ahora todos ellos sintieron los mareos durante todo el trayecto. Hugh dej a Dan primero y este sali del coche sin mirar atrs. Despus Hugh llev a Katie a casa y se las arregl para hacer lo mismo, lo cual fue significativo de lo mareado que deba de estar Hugh, que no salt del coche para intentar llegar antes que ella a su propio piso. Katie se dio un largo bao de agua caliente seguido de un largo y acalorado llanto, y luego, con una larga y clida tarde de domingo por delante, llam a Sukie. Eran alrededor de las 18.46, cuando Sukie descubri que haba habido Otro Beso y a eso de las 19.01 ya estaba en el piso de Jon y Katie, lo cual supuso un rcord incluso para ella. Jon se sum a la dos a las 19.10 aproximadamente, as que disponan de dos horas ntegras para arreglar el mundo, antes de que empezara Gran Hermano.

- 223 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 23
Veinte minutos ms tarde, a las 19.30, Matt estaba en la puerta del Gnat and Parrot. Lanz una mirada furtiva a travs de los ventanales para ver si Jennifer ya estaba all. Llegaba pronto. Deba entrar ya o dar otra vuelta a la manzana? O bien debera aprovechar esa oportunidad de oro para sacar de una copa una pizca de valor? Abri la puerta del bar para recibir el reconfortante bochorno saturado de olor a humo y alcohol, y se encamin hacia la barra. Pidi una pinta..., no, media..., no, una pinta. No quera que ella apareciera y pensara que era un peso ligero, verdad? Por otro lado, no quera agarrarse un pedo. De todas formas, no exista ninguna ley que le obligara a beberse la pinta entera, no? Se pregunt qu tomara ella. Mientras le llenaban el vaso, se asegur de que llevaba suficiente dinero para la cita, y que haba cogido el Time Out, por si le apeteca ir un poco ms lejos. Y se haba trado unos cuantos pitillos. Solo diez. l no fumaba por regla general, pero, ya se sabe, lo haca como acto social. Y esa noche era social, verdad? Pinta en mano, se dio la vuelta y ech un vistazo al local; no haba ningn reservado libre. Se mir el reloj, todava era pronto; y se sent en la mesa ms cercana al nico rincn ntimo, en el que haba una pareja muy acaramelada con sendas bebidas a medias frente a ellos. Empez a beber de su pinta. Que est comprometido? dijeron Jon y Sukie al unsono. Katie asinti meditabunda, empequeecindose todava ms dentro de su enorme chaqueta y bebiendo de un tazn enorme de chocolate caliente. Solo le faltaba un anillo de plata moderno para parecer un anuncio de tampones. Con Geraldine? Otro gesto de asentimiento. La chica tiene garra dijo Sukie temblado de indignacin. Hacen falta dos para un compromiso dijo Katie mientras soplaba al chocolate. Lo dudo musit Sukie. T solo la has visto una vez dijo Katie. Con esa clase de gente, no hace falta ms dijo Sukie. S, bueno, yo la he visto montones de veces dijo Jon y siempre ha sido bastante evidente que iba a acabar quedndose con Dan. Vaya, muchas gracias mascull Katie. Ya has terminado el libro? Jon hizo una mueca. Katie pens que tena un consuelo: al menos, se poda llevar a alguien por delante mientras ella misma se hunda en la miseria.

- 224 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Matt se acerc al cicln ndico (rincn ntimo) con un cierto aire confundido y un vaso de agua en la mano. Era genial haber conseguido aduearse de un lugar tan perfecto. Ahora solo necesitaba a Jennifer. Volvi a mirar la hora: solo llegaba media hora tarde, poda haber sucedido cualquier cosa. Y l le haba fallado la primera vez, no era cierto? Quiz solo quera dejar claro hasta qu punto haba herido sus sentimientos. Vaya, pobre chica. Imagin que, pasados unos aos, ambos se reiran juntos en la cama acerca del modo en que le haba mentido al decir que estaba enfermo, cuando lo que suceda en realidad era que le asustaba la idea de dejar que viera el estpido grano que le haba salido en la nariz. A ella le parecera entraable (ningn otro to habra sido tan sensible) y entonces se lanzaran a un sexo salvaje y despreocupado. Bebi agua. Quiz, solo quiz, era ella quien tena el grano aquella noche. Bueno, pero ella no tena necesidad de quedarse en casa. l lo comprendera; era distinto a los otros chicos. La encontrara todava ms atractiva, siempre que llevara puesta una tirita en el momento de besarla. Apur el agua. Tena que ir a cambiarle el agua al canario, pero y si le quitaban aquel sitio tan estupendo? O peor, y si Jennifer llegaba (sin aliento por haber ido corriendo, debido a que su autobs se habra averiado) y se encontraba con que l no estaba all? Tendra que aguantarse; ya no tardara mucho. Katie y Sukie observaron el cambio que se produca en Jon cuando se pona a hablar de su libro. Todo su cuerpo pareca marchitarse por la angustia mientras describa el tormento que supona tratar de hilvanar un nuevo argumento. No puede ser tan difcil, no? dijo por fin Katie. Jon se plant. Vete a la mierda. Vale, perdona dijo. Pero es que, bueno, pareces muy preocupado. Se trata solo de escribir. Jon adopt una expresin de estupefaccin incrdula. S. Sukie estuvo de acuerdo. Es como leer, pero distinto. Prueba a ir a unas cuantas audiciones; no duraras ni una semana. S; o intenta servir mesas aadi Katie. Jon se incorpor; tena el rostro encendido. Probad vosotras a escribir un puto libro. Katie ahog un grito. Pues claro! Cmo no se le haba ocurrido antes? Lo haba tenido delante de las narices todo ese tiempo, saltaba a la vista y ni se haba dado cuenta. El trabajo perfecto! La profesin ideal! Sin necesidad de currculo, ni de preparacin especializada, sin jefe, sin poltica; solo la decisin de ir a por ello y hacerlo. Y podra hacerlo mientras segua trabajando de camarera! Mir fijamente a Jon. l le devolvi la mirada. No dijo. S! dijo Katie en voz baja. T has conseguido un contrato! No vas a ser capaz de escribir ni un prrafo.

- 225 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Te lo demostrar! grit ruborizada por la emocin. Espera y vers. Sali corriendo del saln en direccin a su cuarto. Dos minutos ms tarde regres. Jon. Qu? Me prestas el porttil? Dan estaba encantado de tener ocasin de verse a solas con su madre. Su padre haba ido a la reunin de los domingos por la tarde en la logia. Harriet siempre deca que era bueno para l y, lo ms importante, era bueno para ella: una tarde a la semana para apagar el televisor, escuchar alguna obra de teatro por la radio y hacer sus tapices. Lo haba pasado muy bien con Geraldine el da anterior, aunque se haba alegrado de volver a casa. Sufra una de sus habituales jaquecas, pero siempre era agradable volver a ver a Dan. Nada ms llamarla desde el hotel aquella maana, se haba puesto a hacer una de sus quiches y el pudn de chocolate favorito de Dan. Ahora que ya estaba all, su madre improvis una ensalada y le cont todos los detalles acerca del da que haba pasado con Geraldine. Despus esper a que l empezara a hablar. Katie estaba all sentada, animada y alerta, con la espalda erguida, los ojos muy abiertos y los dedos sobre el teclado del ordenador porttil. La adrenalina prcticamente le arda en las venas, y ni tan siquiera haba empezado! Aquello iba a ser increble, iba a ser lo mximo. Descubrira su propio ser a travs de las palabras, volara, se elevara, se encontrara con su yo autntico. Se sonri estpidamente con la mirada en la pantalla, flexion los dedos y luego volvi a extenderlos sobre el teclado. Haba odo decir que lo ms difcil era empezar; por esa misma razn, ella haba decidido lanzarse directamente al agua, con los pies por delante, como un nio valiente de vacaciones que todava no conoce el miedo. Poda toparse con rocas, incluso con cocodrilos, pero no le importaba, la vida an no haba tintado de miedo cada una de sus acciones. Ella tena osada, tena audacia, tena... tena hambre, eso era lo que tena. Bien. Por supuesto, todo escritor necesita un apoyo. No es eso una frase hecha?, pens mientras pasaba por el saln (ignorando a Sukie, a Jon y el parpadeo del televisor) y se diriga a la cocina en busca de alimento para el cerebro. O tal vez debera ser un refrn. Puede que ese fuera su punto fuerte: habra citas suyas en los mejores libros de citas. Mientras el pan se tostaba, visualiz las reseas de sus libros en los mejores suplementos literarios. Al tiempo que untaba la mantequilla de cacahuete y la mermelada en una de ellas, queso y miel en la otra, imagin a ciertos hombres casados con arrugas en sus sonrisas cogiendo el peridico y cayendo en la cuenta de lo que dejaron escapar de entre sus manos. Katie regres a su cuarto con las tostadas y se qued sentada un rato masticando felizmente. Ah, s, la gente dira: La recuerdo de la escuela/universidad/trabajo! Finga ser una simple camarera, pero se pas todo el tiempo escribiendo ese

- 226 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

excepcional superventas que ha ganado el Premio Pulitzer. Y nunca lo supimos!. Termin de comerse las tostadas y extendi los dedos sobre el teclado. Fjate en este teclado, tan solo veintisiete teclas y, sin embargo, es la puerta de entrada a un nmero infinito de posibilidades. En verdad era un milagro, si te parabas a pensarlo; solo que nunca antes se haba parado a pensarlo, hasta ese momento. Y ese momento era el inicio del resto de su vida. Pero no era esa una frase hecha? Sukie y Jon dejaron de llamar a Katie despus de la cuarta vez. Mierda. Iban a ver Gran Hermano sin ella. As tocaban a ms gusanitos de queso. De vez en cuando Jon murmuraba algo acerca de suicidarse, si Katie consegua publicar antes que l, y Sukie lo consolaba dicindole que, probablemente, Katie no rompera la tradicin de toda una vida y que no lograra terminar algo que hubiera empezado. Luego estuvieron viendo la televisin durante toda la tarde, levantando la vista del aparato brevemente cada vez que Katie cruzaba el saln en silencio para entrar en la cocina y regresar de nuevo a su cuarto. Jennifer solo tard tres cuartos de hora en entrar al bar; la visin de que todo iba bien. Era la imaginacin de Matt o el lugar se haba iluminado de repente? Hola! dijo sonriente. Hola! Matt se levant del asiento y acto seguido, al notar un poco de inestabilidad, volvi a sentarse. Va todo bien? S! Se ech la sedosa melena hacia la espalda y se sent enfrente de l. T ests bien? S, claro dijo, y decidi que ira al servicio ms tarde. Entonces record lo que tena que decir. Quieres tomar algo? Ah, s. Una Grolsch, gracias. Bien.Se levant poco a poco y fue a la barra para pedir dos pintas. l no quera otra pinta, pero no poda pedir una para ella y una Coca Cola Light para l, verdad? Y no quera mencionar el hecho de que ya se haba tomado dos (sin contar el trago de ginebra que se haba bebido en casa antes de salir) mientras la esperaba. Poda resultarle embarazoso. Regres a la mesa lentamente con los dos vasos, y luego tendra que darse por vencido vencido e ir al servicio. Mientras cruzaba el local, no pudo evitar darse cuenta de que haba algunos tos comindose a Jennifer con los ojos y, desde algn oscuro rincn de su mente estancada, se pregunto por qu aquella situacin no le hacia sentirse tan orgulloso como pensaba. Estoy segura de que te va a encantar el vestido dijo la madre de Dan. Bien. Estaba mirando el vaso de gisqui. Su madre asinti. Son momentos que asustan murmur. Asustan.

- 227 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Dan alz la vista para mirarla; detrs de ella, el sol del atardecer del domingo formaba una bruma coralina en el jardn. Por qu dices eso? Ella sonri. Es solo que me acuerdo de cmo me senta yo antes de casarme con tu padre. Estabas asustada? Pues claro! El matrimonio es algo aterrador. Dan no daba crdito a lo que estaba oyendo. Desconcertante, si; una montaa rusa de emociones, s. Pero aterrador? Su madre sonri moviendo la cabeza de un lado a otro. La gente joven me hacis rer. Siempre dais por hecho que nosotros no sentamos lo mismo que vosotros, pero t te pareces a m ms que nadie que yo conozca. Dan trat de asimilar aquello detenidamente. Yo crea que me pareca ms a pap dijo discretamente. Su madre le respondi con socarronera: A tu padre? No te pareces en nada a tu padre. Eres idntico a m. Dan consider sus palabras durante unos instante, con la mirada perdida en el apacible jardn. Su madre continuo serenamente: Por eso pens que nunca te casaras. En serio? S. Eres la versin masculina de m y, si hubiera tenido que hacer yo la peticin, nunca habra sucedido. Vaya. Pero has hecho que estemos orgullosos. Lo s. Geraldine es una mujer muy especial. S. Y estar aterrado forma parte del proceso del matrimonio. Si eres igual que yo, que es el caso. Y cmo superaste... la parte terrorfica? Su madre no vacil: Solo tienes que creer en el destino dijo con firmeza. Tena que suceder. Si no, no habra sucedido. Pero yo no creo en el destino. Pues tienes que creer. De acuerdo. Lo nico que tienes que hacer es decirte: esto tena que suceder. Si no, no habra sucedido. Reptelo interiormente en tus peores momentos. Dan dese haber sabido todo aquello antes de la boda de Sandy. Se visualiz de nuevo all, junto a la barra, despus de aquel beso con Katie. Estaba temblando de emocin, preparndose para volver, abrirle su corazn de la misma forma en que ella lo haba hecho y romper con Gerry. Otra vez. Hasta ese mismo instante, se haba convencido de que el beso con Katie no haba sido tan bueno como lo recordaba. Tena razn: era mejor. Luego, cuando descubri que se haba ido, haba subido a su habitacin a toda velocidad pensando que ella deba de haber credo que ira all y habra intentado salir tras l. Pero Katie no estaba. Entonces, justo cuando haba pensado volver abajo para tratar de encontrarla, haba

- 228 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

odo voces en su habitacin. Iban a dormir juntos ella y Hugh? Despus de aquel beso? Pensaba contrselo a Hugh? Estaba con l? Tena que saberlo. Cuando la voces cesaron, Dan haba empezado a golpear suavemente la puerta de forma intermitente, con la esperanza de que solo Katie lo oyera, pero fue en vano. Media hora despus, completamente perplejo, no haba tenido ms remedio que irse a la cama, con el cuerpo y la mente evocando an las palabras de Katie y aquel beso. Debi de dormir cerca de una hora. Se haba dicho que esperara hasta que viera a Katie a la maana siguiente para aclararse las ideas Se haba dormido a eso de las seis y media, y se haba despertado poco despus, ni se haba molestado en afeitarse, solo se haba dado una ducha y se haba vestido; luego, haba llamado delicadamente a la puerta de la habitacin de Katie y Hugh una vez ms antes de bajar. No obtuvo ninguna maldita respuesta. Haba apoyado la frente contra la puerta. Estaba en la cama con Hugh? Estaban compartiendo aquella cama? No poda soportarlo. Lo haba vuelto a hacer. Desesperado, haba decidido ir a dar un paseo rpido por los jardines, pues no poda quedarse sentado en su habitacin ni un minuto ms y tena que alejarse de la de ellos. Haba bajado las escaleras corriendo y, al dirigirse a la salida, y para su asombro, haba visto a Katie sentada a solas en el comedor estudiando plcidamente la carta del desayuno. Se haba quedado mirndola unos instantes a travs del cristal, antes de reunir el valor suficiente para entrar. Despus del desayuno haba llamado a Gerry, que se haba mostrado tan contenta por tener noticias suyas que el mero hecho de or su voz era reconfortante, y se haba olvidado por completo de sentirse culpable por haber besado a Katie. Su madre le sirvi otro trozo de pudn de chocolate. Si ella estaba en lo cierto y lo que tena que suceder sucedera, todo transcurrira de forma mucho ms sencilla. Un malentendido se poda atribuir a un golpe de mala suerte; pero dos? Si tuviera que estar con Katie, ninguno de esos errores habra tenido lugar y estaran juntos, verdad? Simplemente, tena que ser as. Mientras daba buena cuenta del pudn de chocolate, volvi a rememorar aquella desastrosa primera cita y lo que Katie haba llamado ataque de pnico. Realmente haba sufrido un ataque de pnico? Ahora no saba si creerse o no aquella historia. Nunca en toda su vida se haba sentido tan solo como despus de que lo abandonara en el restaurante. Igual que el proverbial nio sin madre. Estuvo semanas sin poder comer ni dormir bien. Fue peor que cualquier ruptura sentimental que hubiera sufrido nunca. Por ese motivo, cuando Geraldine lo llam a la maana siguiente, le falt tiempo para lanzarse de nuevo a la seguridad de sus brazos. Solo tardaron un mes en recuperar la vieja rutina; apenas not el proceso. Era eso lo que se senta siendo El Elegido? En aquel mismo momento y lugar se dijo que no pensaba volver a pasar nunca ms por una noche como aquella; y, gracias a Katie Simmonds, eso era exactamente lo que haba hecho. Ms le vala mantenerse alejado de chicas como ella. Gerry le iba bien. Ella era lo que tena que suceder. S, era mucho ms parecido a su madre de lo que haba pensado. Trat de imaginar cmo habra sido: una tmida chica de pueblo de

- 229 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

diecisiete aos yndose a vivir con su triunfador marido, casi quince aos mayor que ella y que ya se haba hecho un nombre en la ciudad. Y, sin embargo, lo haba logrado. Mam le pregunt con delicadeza, te has arrepentido alguna vez de tu decisin? Pues claro que no, cario. Solo era una nia tonta solt una risita entre dientes y susurr asustada ante la idea de hacer el amor por primera vez. Katie pens que eso de escribir era un poco como hacer el amor. Se trataba, simplemente, de dejarse llevar, soltarse, quedar completamente expuesto, vulnerable, dejarse arrastrar por el momento. Pobre Jon, quiz por eso lo encontraba tan difcil. Ahog un minsculo grito. Madre ma! Y si era psimo como amante? Quiz debera decrselo, con tacto, por supuesto. Mencionarle que hay gente que est capacitada para la escritura y gente que no lo est. Igual que hay gente que puede escalar el Everest y gente que, sencillamente, no tiene la capacidad pulmonar necesaria, o la motivacin, o la dedicacin. O que no les gusta el fro. No es nada en concreto. Escribir no solo consiste en escribir; ahora tambin saba eso. Influyen un sinfn de factores y basta con que falle uno solo de esos elementos vitales para que el edificio entero se derrumbe, como un castillo de naipes! S! Funcionaba exactamente igual que un castillo de naipes! (Debera llevar encima una libreta a todas partes; le salan perlas.) Y todos y cada uno de los naipes son imprescindibles para construir ese castillo, y las cartas de abajo son tan importantes como las de arriba; de hecho, probablemente sean an ms importantes. Y si uno solo de esos naipes no est en el sitio adecuado, el conjunto entero se desploma. Era trgico pensarlo. Pobre, pobre Jon, pens Katie mientras extenda los dedos sobre el teclado. Matt y Jennifer se agarraron del brazo durante el plcido camino de regreso a casa de los padres de ella. Matt se alegraba de que se hubieran cogido del brazo, en parte porque eso demostraba que a Jennifer no le importaba tocarlo y en parte porque eso evitaba que se cayera de bruces al suelo. Tambin se haba alegrado de que ella no sintiera la necesidad de contarle por qu haba llegado tres cuartos de hora tarde. Eso delataba una cierta confianza, una sensacin de naturalidad que demostraba que se senta cmoda con l. Haba quedado fascinado al or tantsimos detalles acerca de su trabajo cutre y de su amiga cutre. Siempre le haba parecido que ella y Eva no eran realmente amigas. Se haba quedado un poco sorprendido al descubrir no solo que Jennifer tena casi dos aos ms que l y que no estaba de ao sabtico, ni trabajando temporalmente durante las vacaciones, sino que haba dejado los estudios definitivamente y trabajaba a jornada completa. Decidi que, ms adelante, quiz cuando fuera a visitarlo a la universidad, tratara de convencerla para que le diera una segunda oportunidad a la educacin. Ella lo admirara por ayudarla a cambiar de vida.

- 230 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Subiendo por la calle, se pusieron a cantar canciones de taberna que, para cuando llegaron a la entrada de la casa de los padres de ella, terminaron por convertirse en gritos histricos. Jennifer empez a rerse tontamente y a hacer que Matt se callara, a medida que se acercaban, tapndole los labios con las manos. Fue tan agradable que cant todava ms fuerte. Casi no poda creerlo, tena los labios a tan solo unos centmetros de los suyos. Iba a acabar bien? De verdad se iba enrollar con la divina Jennifer? Cant con todas sus fuerzas. Hugh se despert con la boca seca y los ojos llorosos en un cuarto fro, oscuro y vaco. Se volvi para mirar la hora en su despertador nuevo, que estaba metido en una caja de cartn tumbada. Casi las diez. Se sinti miserable. Y hambriento. Ira a hacerse unas tostadas en su barato tostador nuevo de Argos. Dios, lo que ms odiaba era el silencio. Se inclin a coger el mando a distancia y encendi su barato televisor nuevo desde la cama. Maxine haba insistido en que pudieran ver la tele en el dormitorio y ahora estaba condenadamente agradecido. Era un programa malsimo de telerrealidad (de verdad haba gente que los vea?), pero como sonido de fondo no estaba mal. Le sentaba bien comprobar que haba ms perdedores en el mundo. Se puso las zapatillas de estar por casa y una sudadera enorme y amplia, y baj las escaleras. La cocina era sensacional, incluso sin todos aquellos muebles y electrodomsticos de diseo. Haban tardado semanas en decidir el alicatado y las puertas de los armarios, y tena que reconocer que Maxine haba estado muy acertada. Le dio un golpe seco al interruptor de la luz y rellen su barato hervidor nuevo mientras encenda su barato televisor nuevo con el mando a distancia, que estaba junto al fregadero. En el programa de telerrealidad haba alguien que estaba llorando. Hugh se dio la vuelta para mirar mientras el agua empezaba a hervir. Dos chicas estaban consolando a una tercera, que estaba afligida porque la haban insultado. Zorra con suerte, pens. Cuntos aos poda tener? Pareca rondar los diecinueve. Dese tener diecinueve aos otra vez y atormentarse porque alguien lo hubiera insultado. Es mejor que ver como tu vida se desmorona. El agua hirvi y se dio cuenta de que no haba hecho las tostadas. Se acerc al frigorfico americano, que era lo suficientemente grande para toda una familia y lo suficientemente moderno para una joven pareja londinense. Maxine no se lo haba llevado junto con el resto de las cosas porque no caba en la furgoneta del carpintero. Contena medio paquete de pan de molde y un poco de queso mohoso. Cogi dos rebanadas, las meti en el barato tostador nuevo y se dio la vuelta para ver la tele. La chica estaba diciendo que quera irse a casa. Zorra con suerte, pens. Yo estoy en mi puta casa y la odio. Se llev arriba las tostadas y, de camino, fue apagando todas las luces. Se sent en la cama y se qued all bebiendo t, comiendo tostadas y viendo Gran Hermano. Ahora estaban todos cocinando, rindose y dndose empujones a voz en grito para llamar la atencin. Cabrones con suerte, pens mientras se tumbaba en su barata cama nueva para disponerse a dormir.

- 231 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Katie no poda creer a los crticos literarios. Primero te ponan en un pedestal, al que t no habas pedido que te subieran, aclamndote por tu primer libro y catalogndote de debutante excepcional, y entonces echaban por los suelos tu segundo libro y te llamaban vieja gloria. O sea, dale a la chica un respiro! Acaso no han odo hablar de la Maldicin del Segundo Libro? Cmo vas a disfrutar de un don con el que has nacido, cuando tienes a todo un pas pendiente de que te des el batacazo? Y, de todos modos, a ella le habra gustado apostar a que ninguno de ellos era capaz de hacerlo. Ah, s, era muy fcil criticar a cualquiera, pero y colocarse en el punto de mira? No lo crea. Lo ves, el truco consista en aprender a escribir sin los fantasmas de tus lectores al acecho. Todos esos ex novios, todos los novios en potencia, todos los futuros ex novios, todos tus viejos amigos, tus viejos enemigos, tu familia, todos esos crticos amargados..., toda la gente con arrugas en sus sonrisas y ojos con toques de color avellana..., toda la gente de todas partes. Cmo vas a tener conciencia de quin eres, al mismo tiempo que te dejas llevar? Y todas las preguntas eternas... Son personajes inventados? Estabas utilizando el libro como catarsis? O como venganza? Era yo el que apareca en el libro? Era tu madre? Es Dan? Oh, haba demasiadas cosas que soportar! Cmo iba a gustarles, si ella haba sido la primera en criticar pblicamente sus trabajos...? He abierto espantada e impresionada las crticas del seor Smith a los mejores libros de bolsillo de esta semana. Cmo puede haberse mostrado tan preciso y escrupuloso como la semana pasada? En verdad qu escritor disfrutaba realmente escribiendo? Era una de esas preguntas sin respuesta. Ella no era ms que una vctima de su don. No era ella quien lo haba elegido, sino que l la haba escogido a ella. Eso es: ella era una elegida. Katie extendi las manos sobre el teclado y empez de nuevo. Matt no pudo ni empezar a asimilar lo sucedido hasta que hubo bajado media calle. Oh, Dios bendito, era una diosa, y l tena que saberlo: haba tocado sus pechos. Se mir las manos al revivir el momento. l estaba all, sin expectativas de ningn tipo, esperando una simple despedida y, si haba suerte, a que ella le diera un piquito en la mejilla; pero no! Jennifer se haba abalanzado sobre l y le haba plantado un beso de lleno en los labios, uno de esos besos que uno sabe que significa que hay asunto y que te despejan cualquier duda sobre la situacin a la que te enfrentas. Despus, cuando ya pensaba que eso haba sido todo para el resto de su vida, la cosa se puso en marcha sin freno, como si hubiera vendido su alma al diablo. Hablando de estar en el sitio adecuado y en el momento oportuno. Se haba perdido completamente en el instante mientras trataba de retenerlo en la memoria para siempre. Record haber pensado que el resto de sus das ya no tenan importancia. Nada tena importancia. Eso era de lo que se trataba. Aquello era real y crudo, era vida, era muerte, era... Entonces su cremallera se atasc. Perdieron unos segundos preciosos y, en ese instante, se encendi la

- 232 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

luz del recibidor de la casa de sus padres y se despeg de l, apart sus manos de aquel cuerpo y se dio la vuelta a toda prisa, abri la puerta de entrada y le dio las buenas noches con una alegre sonrisa. Matt se haba quedado all, en la tarde noche de verano, con la mirada clavada en la puerta cerrada frente a l, aturdido, confundido y tan feliz que hubiera querido vivir para siempre, y tan feliz que sinti que estaba preparado para morir. Hola! dijo Jon zambullndose en la cama de Katie. No obtuvo respuesta. Levant la vista. Ests bien? Katie estaba sentada frente al escritorio, con los brazos cados a los lados y la cabeza en el teclado. Levant la cabeza de repente, como un resorte. Ests bien? Te has perdido un Gran Hermano de primera. Han hecho llorar a Bobby. Lstima dijo. Cmo va? Katie dej caer de nuevo la cabeza sobre el teclado. Una frase. Jon se tumb en la cama y se rio. Katie empez a lamentarse. Y es horrible se quej. He tardado cuatro horas y es horrible. La he reledo despus de un descanso, ya sabes, para tomar un poco de perspectiva, y... se puso a lloriquear no tiene verbo. Jon sinti que la tensin que le oprima los hombros se aligeraba. Bienvenida a mi mundo suspir.

- 233 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 24
Dan mir su propio reflejo en el escaparate de la joyera imaginando qu estara haciendo ahora Katie en el caf. Haba pasado una semana entera desde la boda de Sandy y, una vez haban vuelto los dos al trabajo, haba resultado mucho ms fcil fingir, sencillamente, que nada haba ocurrido. En realidad, apenas haban hablado. Dan haba decidido que, por parte de Katie, el beso no haba sido otra cosa que un error provocado por el alcohol y que ahora, probablemente, estara temiendo las consecuencias. Lo ltimo que quera era convertirse en otro Hugh, as que hizo un gran esfuerzo durante toda la semana por aparentar toda la indiferencia que le fue posible. De hecho, haba estado cerca de contarle lo de su compromiso, solo para que su relacin pudiera volver a la normalidad, pero no haba estado a solas con ella el tiempo suficiente. No, aguardara hasta que fuera pertinente; quiz se lo dira a todos los del trabajo a la vez. Mientras tanto, sus planes de boda iban calentando motores, lo cual ayud bastante a quitarse de la cabeza el asunto del beso. Eso y el mantra de su madre. Estaba frente a la joyera, una luminosa maana de sbado, cuando le asalt la imagen de Katie bajando por las escaleras del hotel con el vestido de fiesta. Dej escapar un suspiro largo y pausado. Lo s gimi Geraldine a su lado inclinndose hacia delante. Es tan difcil, verdad? Dan la mir. Tena la mirada fija en los anillos del escaparate y estiraba el cuello lentamente, como si fuera una tortuga comiendo. Vaya murmur. Lo ves? Ese me encanta, pero es igual que el de Sandy, aunque mucho ms grande, por supuesto, y lo ltimo que quiero es que crea que la estoy copiando. Como si lo necesitara. Pero es una maravilla Aunque tal vez sea demasiado grande. Es decir, tampoco quiero tener que quitrmelo si tengo que bajar al metro, no crees? Dios, Sandy se morira de envidia. De todas formas, tambin podra encontrar uno parecido, verdad? Es lo que se lleva ahora. Pero no s si debera lanzarme con algo tan a la ltima A lo mejor es preferible algo ms clsico, atemporal. A fin y al cabo me tiene que seguir gustando durante cincuenta aos. El mantra, el mantra, el mantra. Nunca pens que sera tan difcil. Se incorpor cuan larga era. Cul prefieres t? le pregunt a Dan. l contempl la bandeja llena de anillos. Ese. Cul? Ese. Cul? Dan asinti con violencia hacia el anillo. Ese!

- 234 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

No sirve de nada que te repitas hasta el fin del mundo. De cul ests hablando? El de los chismes. Quieres decir los diamantes, Daniel? S. Geraldine le lanz una de sus miradas. Todos llevan diamantes y t te ests comportando como un estpido, l la mir con la cabeza ladeada y le dijo: Y eso a ti en qu te convierte? En la seora Estpida? Dan, qu narices te pasa? Ese tono era imposible de ignorar; ya haba vuelto a hacerlo. Me pasa dijo muy despacio que creo que no deberamos comprar ningn anillo, si no podemos hacerlo sin insultarnos. Te pasaba algo antes de eso y lo sabes. Qu? Porque no s distinguir un anillo con cuatro diamantes de otro con cinco? Geraldine se qued mirndolo. Saba que tena que haber venido con una amiga dijo entre dientes. Lo estropeas todo. Dan baj la mirada. Lo siento. Ah, bueno, mientras lo sientas. Entonces, no hay problema; no importa que ests echando por tierra una experiencia nica en la vida para m. Tienes razn. Entremos. S, ahora que ya estoy de humor de verdad. Mira, lo siento. Tienes razn, lo estropeo todo. Es que estoy un poco preocupado por el caf, eso es todo... Oh, por el amor de Dios, otra vez no. Es el primer sbado completo que libras en ni se sabe cunto tiempo. Vives en cuerpo y alma para ese maldito caf. Yo tambin tengo un trabajo, pero me las arreglo para no llevrmelo a casa. Por lo menos, cuando estabas en el centro, desconectabas los fines de semana. Si llego a saber que el caf iba a invadir nuestras vidas, yo... No acab la frase. Ya haba dejado clara su postura. A veces era mejor dejar las cosas a medias. T qu? No lo s, Daniel. Es que no me haba dado cuenta de que iba a ejercer un impacto tan fuerte sobre nuestras vidas. Un condenado sbado buscando el anillo ms importante de mi vida y t todava ests en el maldito Porter's Creen. Lo siento, soy un desastre. No s qu habrs visto en m. Ella esboz una media sonrisa. Yo tampoco. Me perdonas? Geraldine suspir profundamente antes de desatar la otra media sonrisa. Bueno dijo, eso depender de la cantidad de chismes que tenga mi anillo de compromiso. Dos horas ms tarde, el encargado de las listas de boda de Harrods

- 235 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

les entregaba los formularios y Geraldine dejaba escapar una risa nerviosa. Dan sonri y la rode con el brazo. Le haba costado un montn de chismes y una comida de dos platos con un burdeos exquisito en Fortnum's, pero por fin haba vuelto a ser ella. Y Dan saba que poda contar con que esa sensacin, ya familiar, de estrs postraumtico a consecuencia de una de las bombas de Geraldine que habra desaparecido en menos de veinticuatro horas. Se dirigieron en primer lugar al departamento de porcelanas; Geraldine prcticamente subi las escaleras corriendo. Se cogieron de la mano a la entrada, tomaron una profunda bocanada de aire y fueron en busca de la vajilla de sus sueos. Entretanto, Sukie Woodrow, la futura sensacin del cine britnico, vea como sus pies la llevaban hacia la ltima de sus audiciones para la adaptacin de Historia de dos ciudades. Alz la vista para mirar a la gente que esperaba en la cola del autobs. Nadie la mir. Estara todo aquello a punto de cambiar? Sera el fin de su anonimato? Estara por fin al borde de ganar reconocimiento? Sera all donde dara comienzo su vida? Se le encogi el estmago. Solo una audicin ms. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos. Greta la haba telefoneado el da anterior para contarle la buena noticia. Cario, estn entre t y esa desvergonzada de Miranda. Miranda Armstrong? S. Puedes hacerlo. Pero es la mitad de joven que yo. Cmo puede aspirar a ese papel? Lo s, es una locura. Dentro de poco empezarn a probar con fetos. Maldita sea. Entonces, entonces, mi amor, mi Katherine Hepburn, mi reina de la pantalla, no pierdas la esperanza. As que estamos solo nosotras dos. Solo vosotras dos. Te falta un pelo. Le han dado el papel de Sydney Carton a Harry Hampton. Hal! grit Sukie. Es fantstico! Estuve con l en el Almeida; la dinmica era exactamente la misma. Estaba loco por m, aunque el sentimiento no era mutuo. Se lo habrs dicho, verdad? Lo hice suspir Greta, y ellos me dijeron: Dnde est el Almeida?. Oh, por el amor de Dios. Pero ayudar a que vosotros dos os convirtis en esos personajes al instante. S. Esa es la buena noticia. La mala noticia es que hars la prueba primero. T vas por la maana y Miranda, por la tarde. Mierda. As que tienes que causar una impresin imborrable. Tienes que meterte dentro de Lucie para que, cuando estos imbciles de la televisin se vayan a la cama por la noche, te vean a ti en su piel, y no a esa larguirucha adolescente del carajo. Y as fue cmo Sukie Woodrow, la futura sensacin del cine britnico, contemplando sus botines de clavos fuertemente atados y metindose en

- 236 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

la piel de Lucie Manette, la herona del siglo XIX, se pregunt, mientras pasaba junto a la parada del autobs, si haba llegado por fin su momento. En cuanto entr a la ya familiar sala de audiciones, vio a Hal encaramado al respaldo de una silla y bebiendo t con el cmara. Le habra encantado montar el nmero, tan propio de la farndula, y abalanzarse sobre l, rodearlo con sus brazos y abandonarse a rememorar los tiempos en que trabajaron juntos, pero habra parecido un montaje. Y, de todas formas, poda ser bueno que se respirase un poco de tensin entre ellos; al fin y al cabo, Sydney Carton y Lucie no eran muy amigos. Sonri al director y al guionista y salud al cmara con un gesto. Todos la reconocieron con la educada satisfaccin de saber que ellos tenan menos que temer que ella. Vaya, pens, somos como una gran familia feliz y disfuncional. Dej el bolso y la rebeca de verano encima de una silla que haba en un lado de la sala, y se aproxim a Hal. l dibuj una sonrisa de nimo en sus labios y la bes en la mejilla. Era un buen hombre. No tena por qu haberlo hecho. Felicidades susurr Sukie. Gracias dijo l. Buena suerte. Y entonces se acord. A Hal le ola el aliento, y le ola muy mal. Hal: abreviatura de halitosis; esa era su broma particular durante la temporada que estuvieron juntos. En el Almeida, Sukie se pas todo el tiempo engullendo caramelos de menta y ofrecindoselos a l con la excusa de que ella realmente los necesitaba. Cmo poda haberlo olvidado? Y ese da no llevaba caramelos de menta en el bolso. Eso significaba que tendra que recordar su texto, trabajar hacia la cmara, seguir el concepto de realizacin del director de doce aos, interpretar por primera vez el papel con un actor y causar una impresin imborrable..., y todo sin respirar. Durante el segundo intento, cometi el error de inhalar profundamente y fue recompensada con una arcada justo antes de decir su texto. Al final, se qued mirndose las manos mientras esperaba la versin del director. SukieSue dijo. El momento de la arcada ha sido brutal. Tan real, tan crudo, tan propio del Londres de Dickens. Me parece que Lucie deba de estar completamente asqueada. Mantenlo; pero esta vez quiero ver ms atraccin fsica. Ese es el motivo de que tenga arcadas. Su expresin delataba el orgullo que senta. No es el hombre lo que le repugna, sino la atraccin que siente por l. Sukie asinti; tena los ojos como platos. Una hora ms tarde, estaba de camino al caf y llamaba a Greta. Con lo cual, si me lo dan concluy exaltada, ser gracias a Hal y a su mal aliento. Bien hecho, cario. Te llamar en cuanto me digan algo. Cuando ya estaba cerca del caf, Sukie se detuvo un momento, cerr los ojos y formul un deseo secreto. Nada ms entrar, se dio cuenta de que algo suceda. Te has enterado? le grit Patsy antes incluso de llegar a la barra. El qu? El Time Out. Somos atractivos! Estaba dando saltitos. Somos unos empleados atractivos! Creemos que fue el viejo del bigote del otro

- 237 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

da. No es genial? Mira! Sukie estudi afanosamente el artculo con la esperanza de que no fuese la ltima crtica de su trabajo la que lea. De repente, se sinti muy deprimida. Vaya se la devolvi a Patsy, qu emocionante. Oy gritar a Patsy detrs de ella mientras entraba en la cocina. Matt y ella intercambiaron un saludo con gesto de preocupacin; Matt estaba prcticamente atado a su telfono mvil. Al saludar a Nik y considerar la posibilidad de comprobar qu estaba preparando para el men del da, Patsy apareci de repente entre los dos. Ya ha visto la crtica le dijo a Nik con una risita. Sukie se volvi hacia Patsy y le pregunt framente: Qu haces aqu? A Patsy se le hel la sonrisa. No pasa nada, Katie est afuera. S, bueno, si solo necesitramos una camarera afuera, Dan no te habra contratado, no crees? Patsy mir confundida a Nik antes de regresar al caf. Sukie pidi disculpas a todos los que haba en la cocina. A nosotros no nos digas que lo sientes, cielo dijo Nik, dselo a Preciosa. Sukie decidi no hacerlo. Mientras dejaba el bolso y la chaqueta debajo de la encimera, Katie entr detrs de ella. Has visto el Time Out?dijo con una sonrisa. S se forz a decir Sukie. Bien hecho. Gracias. Bueno, es cosa de todos dijo Katie. No seas ridcula se burl Sukie. Lo has hecho todo t. Vete a la mierda! grit Nik. Y yo qu hago? Ver llover? Buena pregunta dijo Sukie. Creo que, mejor dicho, ver nevar. Nik estall y empez a despotricar acerca de la importancia de un chef en un caf restaurante, y Katie los observ un momento, antes de salir en silencio para dejar que lo solucionaran entre ellos. Nada ms terminar su turno, Matt se puso en marcha rumbo a la calle de Jennifer, la calle cuyo asfalto haba desaparecido una vez de debajo de sus pies. Pero aquel da no ocurri. Aquel da el asfalto se obstinaba en quedarse all. Jennifer no haba contestado a sus llamadas al mvil en todo el da, y eso que le haba dejado tres mensajes en el buzn de voz. Y tampoco haba ido a comer all desde el jueves. Pensaba que ese da poda pasarse a tomar un desayuno tardo, pero no. La habran secuestrado? O incluso seguira viva? Estara por ah metida en alguna bolsa de basura cortada en pedacitos? O peor, lo habra dejado plantado? Se habra sentido presionada o intimidada tras sus desesperados besos de buenas noches? Oh, Dios, se haba mostrado muy ansioso, pero no haba podido evitarlo. l y su estpida libido. Al doblar la esquina de la calle donde viva Jennifer, se jur que, si segua viva y quera seguir saliendo con l, nunca ms la volvera a forzar, ni por un solo beso. Se acerc a la casa y rez una oracin. Llam al timbre y aguz el odo a la espera de algn ruido. Poco

- 238 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

despus, oy movimiento en el piso de arriba. Volvi a llamar. Alguien estaba bajando. Tena el corazn en un puo. Qu hara, si eran sus padres? Qu hara, si...? Y all estaba! Matt la mir. Dios, tena un aspecto horrible; deba de haberla sacado de la cama. A estas horas, un sbado por la tarde? Y llevaba puesta una bata. Tena razn, deba de estar enferma. Oh, Jennifer! Quera estrecharla entre sus brazos y devolverle la salud, y hacerle el amor salvaje y apasionadamente. Jennifer le dijo, soy yo. S, ya lo veo. Qu quieres? Un par de pies desnudos aparecieron en las escaleras, detrs de ella. Quera saber cmo ests susurr. Estaba bien hasta que has aparecido. Los pies hablaron. Va todo bien, nena? Jennifer se dio la vuelta y los pies se convirtieron en un hombre; tambin llevaba puesta una bata. Sera su padre? Hola, seor... empez a decir Matt antes de darse cuenta de que no saba cmo se apellidaba Jennifer. Hola, hola, hola dijo el hombre con una sonrisa. Qu raro, Jennifer no se pareca en nada a l. Es uno de tus pequeos fans? dijo el hombre, Jennifer no pareca encontrarlo ni la mitad de gracioso que l. Volvi a dirigirse a Matt y le habl con apremio. Matt dijo, vete. Qu... qu he hecho? Vete de aqu. Es porque te ment? dijo desesperado. Ella se qued mirndolo. Qu? Cundo fing estar enfermo? Te prometo que no volver a mentirte nunca ms, pero es que el grano era gigante. Lo tena justo en la punta de la nariz. No me puedo creer que Eva te lo contase, me jur que... Las reacciones de Jennifer y del hombre se polarizaron de la siguiente manera: el hombre empez a rerse de forma escandalosa y ella se puso histrica. Me mentiste? aull. Y se lo dijiste a esa vaca? S, pero... se detuvo. Qu? Eres un cabrn! Pero... pero... Nunca ms volver a confiar en ti! Empez a cerrar la puerta. Era como si tuviera dos narices! grit Matt a travs del hueco, que se iba haciendo cada vez ms pequeo. Olvdalo, Matt. Se ha terminado. Y la puerta se cerr en su misma cara. Matt se qued all, aturdido, durante unos instantes, hasta que las carcajadas que provenan del interior lo impulsaron a ponerse en marcha. Lentamente, se dio la vuelta y empez a caminar sin saber y sin importarle a dnde se diriga. Solo se dio cuenta de que estaba en el Gnat and Parrot cuando se vio a s mismo pidiendo una pinta.

- 239 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Se qued all de pie, junto a la barra, mirando dentro del vaso, pestaeando y sorbindose la nariz, pestaeando y sorbindose la nariz, pestaeando y sorbindose la nariz, hasta que, pasado una rato, not que alguien lo observaba, alguien que le resultaba vagamente familiar. Al tiempo que sus zapatillas de la talla 45 golpeaban la cinta de forma atronadora, Hugh se mir el reloj. Maldita sea, era increble. Nunca haba corrido durante tanto tiempo en toda su vida, ni siquiera antes de la universidad. El hecho de poder estar viendo a todas las chicas de la MTV mientras tanto era una ayuda. Mucho mejor que el aburrido parque de siempre. En todos los aos que llevaba siendo miembro de aquel gimnasio, nunca antes haba ido un sbado por la tarde, y se haba quedado sorprendido al haberlo encontrado tan lleno. Haba sido como entrar en otro mundo. Si te parabas a pensarlo, era de locos, realmente, teniendo en cuenta lo que costaba hacerse socio; pero Maxine siempre haba querido que pasaran juntos los fines de semana, de compras, o yendo a visitar a amigos, o a la familia, o, simplemente, saliendo a comer fuera, o al cine. Mientras corra, se dio cuenta por primera vez de que estar solo poda suponer toda una liberacin para l. Tendra la posibilidad de empezar a vivir la vida de soltero, cuyo momento crey haber dejado pasar. Y al mismo tiempo, se pona en forma. Dios, poda incluso llegar a perder tripa! Aquello se poda convertir en lo mejor que le hubiera pasado en toda su vida. Redujo la velocidad de la cinta y se baj. Se sent encima para recuperar el aliento y para secarse. Tena ms sudor que cuerpo. De repente decidi que, de camino a casa, se comprara una de esas revistas para tos y se ira a leerla a un bar, quiz. O un libro de cocina! Y una panificadora! A l le hubiera gustado comprar una, pero Maxine aleg que no la iban a usar nunca. Oh, Dios, poda comprar todas las cosas para la casa que Maxine haba vetado! No estaba tan hundido como pensaba. S, eso es lo que hara. Baj corriendo a los vestuarios. Primera parada, la tienda de utensilios de cocina. De vuelta en el caf, tres horas enteras despus de la audicin, cuando el telfono mvil de Sukie son por fin, apenas pudo contestar de los nervios. Afortunadamente, no estaba atendiendo a nadie, as que se escabull por la cocina y se sent en la escalera trasera. Contuvo la respiracin antes de contestar, pero lo supo de inmediato por la voz de Greta. Querida, tengo noticias nefastas. Las lgrimas se le agolparon violentamente en los ojos. Te has quedado tan cerca Greta trat de calmarla. La prxima vez, lo conseguirs, estoy segura. Sukie se sorbi la nariz ruidosamente. Les encant la arcada dijo Greta. Le han dicho a Miranda que la mantenga. El director ha dicho que le hizo captar a Lucie inmediatamente. Lo llam momento culminante. De haber tenido la energa suficiente, Sukie habra vomitado en ese

- 240 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

instante. En lugar de eso, dej colgando la cabeza entre las rodillas y se dio tiempo para asimilarlo. La idea de volver adentro a atender a los clientes, fingir que le importaba una maldita crtica gastronmica en el Time Out, volver da tras da y hacerlo todo una y otra vez, la dej sbitamente agotada. Empez a sollozar. Debes de estar de broma le dijo Dan a Geraldine mientras contemplaba una tetera de color azul grisceo plido, con pjaros turquesa y un pitorro recubierto con pan de oro. Eso es grotesco. Puedes estar seguro de que no estoy de broma. Es la cosa ms preciosa que he visto en mi vida repiti Geraldine. Se volvi hacia l. Te imaginas que vienen unos amigos a casa y que les sirves el t con eso? No sern amigos mos. Pues es infinitamente menos grotesco que el maldito florero con la mujer desnuda. Eso era arte. Geraldine suspir enrgicamente y se cruz de brazos. Por qu tienes que discutrmelo todo? Cmo? Dan se las arregl para exclamar sin levantar la voz ms all del murmullo. Es cierto sise Geraldine. Todo se convierte en una ria. Porque, lo creas o no, tambin ser mi vajilla! A ti no te importa la vajilla tanto como a m. Por qu no? dijo Dan con voz ahogada. T eres un hombre. Se qued mirndola al tiempo que una pareja pasaba por detrs de ellos; el hombre farfullaba sotto voce straccato: Si nos quedamos con eso, yo me quedo con la jodida pantalla plana. Dan trat de sonrer, pero Geraldine ni se inmut. Si fuera grotesco, no estara en Harrods dijo. Dan dej escapar un bufido de risa. Tambin tienen animales exticos, y eso no significa que quiera comprarme un elefante. Ella lo mir como si estuviera loco. A veces dices unas chorradas, Daniel... Matt se dio la vuelta despacio y se qued frente a frente con ese alguien vagamente familiar, que no apartaba la vista de l. Hola dijo una mujer de pelo oscuro, delgada y atractiva, que no dejaba de sonrerle Matt se arm de valor. Todo bien? As que te dan los sbados por la tarde libres? Parpade mirando a la mujer. Ella sonri. Dnde est la enamorada? pregunt. Se hizo un silencio y entonces se inclin sobre la barra. No me reconoces, verdad? l frunci el ceo. Te dar una pista: normalmente solo tienes ojos para

- 241 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

otra persona, cuando entro en el caf a la hora del almuerzo. Matt se qued de piedra y ahog un grito. Trat de recordar su nombre, pero le fue imposible. Eva dijo secamente. Eva! Pues claro. Caray, saba que era grave, pero no tanto. Ests distinta. Ah, s? sonri. S. Mucho ms mayor. Se qued mirndolo. Gracias. No, no, es un cumplido. Solo tengo veintiuno. Veintiuno? Veintiuno?! Tena veintiuno! Quieres tomar algo? pregunt. Matt asinti. Y bien? Hubo una pausa. Ah, perdona dijo apresuradamente. S, gracias. No, quiero decir que qu quieres tomar. Un gin tonic, gracias. Matt se quedo mirndola mientras Eva le peda la copa. Le pregunt por Jennifer y Matt le cont el increble giro que haba dado su historia; sin embargo, para su sorpresa, no pareca estar ni la mitad de extraada de lo que se haba quedado l. Es ms, Eva le pidi disculpas. Por qu lo sientes? pregunt l. Porque trabajo con ella, recuerdas? Conozco a la autntica Jennifer, s cmo se las gasta. Te poda haber advertido. S, pero es tu amiga, no? Eva resopl. Venga ya replic. Si no estuviera atrapada en esa oficina del infierno, no le dara ni la hora. No me fo de ella ni un pelo. Matt bebi un trago de su copa. Era demasiado para l, como si estuviera en una pelcula mala de ciencia ficcin y acabara de descubrir que su pasado haba sido una reconstruccin idealizada de realidad virtual. Entonces... empez despacio, a ver si lo entiendo. Me ech porque le haba mentido o porque te lo cont a ti? O era una simple excusa? A quin quiero engaar..., el otro to estaba en su casa con una bata puesta! Eva se puso seria. Matt, escucha. A ella le molabas. Le gustabas, de verdad. Entonces, por qu me ha dejado? Eva suspir. Utiliza a todo el mundo. No tiene relaciones, sino dependencias pasajeras. Pero por qu quiso salir conmigo en un principio? pregunt Matt casi para s mismo. Quiero decir, qu demonios puedo haberle dado yo que no pudiera encontrar en ninguna otra parte? O sea, ese to con el que estaba... es un hombre, debe de sacarme veinte aos.

- 242 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

De repente, Eva lo cogi del brazo y apunt: Rpido, una mesa. Fue a ocuparla veloz como una bala, adelantndose a dos tos y un alsaciano. Impresionante. Matt se sent a su lado. Vale, por dnde iba? Apuesto a que a ese to no le salen granos se lament. Por qu estaba conmigo, si puede conseguir a un to que me dobla la edad y que no tiene granos? Es difcil de explicar. Jennifer tiene los. Matt mir a Eva. Quin era? Oh, solo nuestro jefe. Vuestro jefe? Lo ves? Los. Matt fue a buscar la siguiente ronda, despus de la cual, con un poco de persuasin y alcohol, averigu algunos detalles sobre los los de Jennifer. Resultaba que el jefe, con el que se haba estado acostando toda la pasada semana, acababa de anunciar su compromiso con otra de las chicas de la oficina, que le haba robado el novio a Jennifer en una ocasin. Eres t la otra chica? le pregunt Matt en voz baja. No! De qu vas? exclam Eva. Tengo pinta de perdedora? No. Matt neg resueltamente con la cabeza. Katie tard media hora en encontrar a Sukie. El caf cerraba durante una hora los sbados por la tarde, antes de abrir el restaurante para la noche. De ese modo tenan tiempo para ordenar, tomarse un descanso y despus hacer el cambio de turno. Oh, no susurr mientras se sentaba junto a Sukie en las escaleras traseras. Malas noticias? Sukie se sorbi la nariz y guard el mvil. Igual que siempre, no? Se sec la cara con la mano. Siempre lo mismo, siempre lo mismo. No, no es siempre dijo Katie suavemente. Solo es que has tenido una racha de mala suerte. Sukie solt una risa furiosa. Toda mi carrera es una racha de mala suerte. Katie asinti. Dmelo a m murmur. Sukie la mir. Ah, no me vengas con esas le espet. Katie la mir con incredulidad y sorpresa. T ests en la cumbre dijo Sukie. Eres encargada de un restaurante que acaba de conseguir una crtica en Time Out, que es justo lo que siempre habas querido. Y lo nico que has tenido que hacer para conseguir el trabajo de tus sueos es... Fingi pensarlo por un instante. Eh, espera! Nada de nada. Qu sorpresa! Ni siquiera has tenido que pasar por una maldita entrevista de trabajo. Te limitaste a insultar a todo el mundo y, adivina!, el trabajo era tuyo! Deberas escribir un libro sobre ti. Qu hizo Katie a continuacin? Nada! Una nada enorme y redonda. Y aun as consigui exactamente lo que deseaba. Katie estaba demasiado abrumada para hablar. Mientras yo asisto sin

- 243 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

descanso a audiciones cochambrosas, una detrs de otra continu Sukie , y vendo mi alma por un asqueroso papel, a ti te llama a la puerta de casa el trabajo ideal, como un perrito faldero tumbado boca arriba a tus pies. Katie estaba paralizada. Incluso el to de tus sueos aterriza en tu puetero regazo. Katie trag saliva. Y encima prosigui Sukie, cuando ese hombre te dice que quiere salir contigo, algo que nosotros, los simples mortales, no podemos permitirnos ni imaginar, no eres capaz ni de completar una nica cita con l. Luego ni siquiera llamas al pobre capullo para pedirle disculpas y, sin embargo, l sale corriendo detrs de ti pidiendo ms! Incluso ahora que est comprometido con otra persona, y con una vieja amiga tuya, nada menos, sigues enrollndote con l. Porque as no tienes que asumir ningn riesgo y eso es lo nico que te interesa. Todo perfecto, siempre y cuando todos los dems elementos de la ecuacin puedan perderlo todo, menos t. Y todava piensas que eres desgraciada. Yo, yo... musit Katie con voz entrecortada. No fue as. Katie, siempre es as. Y eso qu significa? Tienes alguna idea del dao que le haces a la gente? Katie apenas poda hablar. Neg con la cabeza. La otra noche, sin ir ms lejos, tuviste la desfachatez de pedirle prestado a Jon su porttil para escribir un libro, cuando l estaba pasando por un calvario; para escribir el suyo. Qu clase de amiga es esa? Tienes idea de lo insignificante que lo hiciste sentir? Cmo te sentara si l tratase de convertirse en restaurador mientras t ests en la desesperacin ms absoluta porque no lo eres? No lo pens murmur. T nunca piensas. Por lo menos no en los dems. Pero no te preocupes, le dije que no se atormentase porque no haba ninguna posibilidad de que terminases un libro. Pues claro que no, no s escribir... Oh, no tena nada que ver con escribir. Saba que no lo haras porque eso significara que tendras que sacar pecho, arriesgar y enfrentarte a la aterradora posibilidad de fracasar. Y, a diferencia de Jon, o de m, o de Dan, o incluso de Geraldine, t eres fsicamente incapaz de hacer eso. As que, Katie, por favor, no me digas que tu vida es una racha de mala suerte. Katie oy que Sukie se levantaba y regresaba al caf atravesando la cocina. Dos minutos ms tarde, la oy volver. Oh, gracias a Dios. Se dio la vuelta y alz la vista, pero Sukie era incapaz de mirarla a los ojos. Se puso la mano en la cadera y le dijo alterada: Como Dan no ha venido hoy, resulta que tengo que preguntarte a ti si puedo salir pronto. Si, claro balbuce Katie. La casa de Gran Hermano era toda nervios, y es que iban a votar la expulsin de uno de sus miembros en la prxima hora. Hugh subi el volumen y mir el reloj. Todava tena cuarenta y cinco minutos para llegar

- 244 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

al bar. Si Maxine estuviera all, le hara recoger la cocina, pero al diablo!, maana lo hara. La satisfaccin de una rebanada de pan casero bien vala una cocina desordenada. Era una lstima que tuviera sabor a ladrillo, pero la prxima vez lo hara mejor y, de todas formas, esa noche no era nada especial. El cumpleaos de alguien. Maxine iba a estar all, as que quera llegar tarde, aunque no tanto como para que se notara que lo haca a propsito. En cuanto empez la publicidad, sali corriendo hacia la ducha. Estaba de vuelta en la cama, con una toalla puesta, cuando terminaron los anuncios. Para cuando acab de ponerse la locin de afeitado, se arrepenta profundamente de no haber llamado para votar al miembro de la casa de Gran Hermano que quera que se quedara. Solo habra tardado dos segundos, y ahora esa estpida tipa se iba a quedar dentro y el chaval que le gustaba estaba fuera. Se qued mirando la pantalla mientras el perdedor, con solo una hora de antelacin, era expulsado de la casa y se despeda de todos los afortunados que dejaba atrs. Las puertas se cerraron tras l y se vio obligado a subir por las escaleras fluorescentes, arriba, arriba y arriba, hasta la sala de espera y la cmara. Hugh pens que era como morir y subir al cielo. Una nada repentina, sin ms juicios, sin ms opciones. Sera el cielo un delirio de tabloide? Sera san Pedro una chiquilla embarazada de la televisin que te abrazara y te dira que lo habas hecho realmente bien durante el tiempo que se te haba proporcionado, pese a que te habas comportado como un capullo, no habas ayudado a aquellos que estaban en peor situacin que t, no habas puesto suficiente ahnco en tus pruebas y habas ignorado todas tus oportunidades? Se mir el reloj. Tena que irse. Mierda. Preferira mil veces poder quedarse en casa. Desconect el televisor, cogi el regalo de cumpleaos, apag todas las luces y cerr la puerta principal al salir. Ms tarde, a medida que la oscuridad iba haciendo su tmida entrada, Matt y Eva salieron juntos del bar. Ella le dio un puetazo fraternal en el hombro. Entonces, ya te sientes un poco mejor? pregunt. No hay corazones rotos? No sonri mientras se frotaba el brazo en el punto en que lo haba golpeado, solo un brazo roto. Perdona dijo. A veces no soy consciente de mi propia fuerza. Gracias por..., ya sabes dijo Matt. No hay de qu dijo ella. Siempre que te apetezca hablar de ello, me puedes llamar. Lo comprendo, en serio. Matt quiso preguntarle por qu, y entonces se dio cuenta de que poda averiguarlo la prxima vez. Ese pensamiento lo ayudaba cada vez que se acordaba del hombre rindose detrs de Jennifer y de la puerta cerrndose de golpe en sus narices. Se fue a casa caminando tranquilamente, a medida que el da se tornaba en noche, tratando de dar sentido a toda aquella informacin nueva.

- 245 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Hacia esa misma hora, Dan aparc el coche y l y Geraldine subieron a paso lento hacia el piso de ella. Estaban agotados. Aquella maana, su madre les haba dicho a los dos lo celosa que estaba de que pudieran salir a la calle y elegir cualquier cosa que creyeran que iban a necesitar durante su vida juntos. En sus tiempos era todo tan distinto. Su padre y ella haban tenido que apretarse el cinturn y arreglrselas durante dcadas para reunir la coleccin que Gerry y l estaban a punto de conseguir en una sola tarde. Dan sinti el dolor de pies y de cabeza al arrastrarse escaleras arriba detrs de Gerry. Mientras entraba en el piso tras ella, pens que quiz esa era la razn por la cual entonces los matrimonios solan durar ms, la gente estaba demasiado ocupada abrochndose el cinturn para discutir acerca de jarrones con mujeres desnudas y teteras grotescas. Entretanto, Katie regres al piso completamente destrozada tras un sbado agotador sin Dan en el caf. Segua traumatizada a causa del arrebato de Sukie y a duras penas poda caminar erguida, de lo cansada que estaba. Solo necesitaba meterse en la cama. Puede que estuviera incubando algo.

- 246 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 25
Katie no dud ni un instante en llamar el domingo por la maana para decir que estaba enferma. De hecho, no vea ms alternativa. No, casi no haba pegado ojo en toda la noche, pero lo ms importante era que no se senta capaz de enfrentarse a Sukie y a Dan. No le importaba su opinin acerca de que se tomara un tiempo de descanso; mejor dicho, eso le importaba menos que tener que enfrentarse a ellos. El viernes de la semana siguiente tenan su primera fiesta de verano y haban invitado a todos aquellos que haban contribuido a que el caf se transformara en lo que ya era, incluyendo a los clientes habituales, parejas y amigos, y, por supuesto, a la prensa local. Para entonces tena que estar en condiciones de hacer frente a todos ellos. Tumbada en la cama, despus de haber llamado al caf para avisarlos de que no ira y de contactar con Dan a travs del telfono mvil, se dio cuenta de que, sencillamente, no quera levantarse. En verdad se senta enferma, realmente enferma del estmago, a causa de todo: de ella, de sus acciones y de su vida. No haba tenido que dar la cara ante Jon la noche anterior porque se lo haba encontrado cmodamente encerrado en su habitacin, de modo que haba cogido una botella de vino y se haba emborrachado en la cama hasta deprimirse, mientras vea tele basura. Cada vez que pensaba en lo que Sukie le haba dicho, se echaba a llorar de nuevo. Al principio, lloraba por la malicia con la que Sukie le haba hablado y por lo injusto que era que su mejor amiga tuviera ese concepto errneo de ella. Despus, poco a poco, la cosa fue empeorando considerablemente y empez a llorar porque se dio cuenta de que tal vez Sukie estaba en lo cierto. Y luego empez a reevaluarlo todo y a observarlo a travs del punto de vista de Sukie por primera vez. No fue un visionado fcil. Era cierto, nunca haba asumido un riesgo en toda su vida. Haba echado mano de excusas endebles para fingir que el asunto era mucho ms complicado y, en cierto modo, ms especial. Pero ahora la verdad se le presentaba como algo demasiado evidente. Sus argumentos estaban llenos de lagunas, no haba por dnde cogerlos. De acuerdo, no haba sabido en qu emplear el dinero de la ta abuela Edna; entonces, por qu no haba pensado en invertirlo en el extraordinario mercado inmobiliario? Lo poda haber destinado a la entrada de un piso en Londres y ahora se habra convertido en una fortuna. La ta abuela Edna habra estado orgullosa de que hiciera eso con su dinero. Ahora caa en la cuenta de que aquello era exactamente lo que Jon estaba haciendo, al tiempo que arriesgaba el sueo de su vida intentando escribir sus libros. En realidad, los padres de Jon le estaban dejando su herencia a travs de la vivienda que le estaban comprando. As pues, no era de extraar que Jon se mostrase a veces ms que flemtico con ella, cuando trataba el piso de forma desconsiderada. Hubo una vez, justo despus de mudarse all, que

- 247 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

derram perfume en el suelo del cuarto de bao y no se molest en limpiarlo hasta la tarde. Todava se poda ver la mancha. Hundi la cabeza en la almohada al recordar lo irrespetuosa que haba sido cuando Jon trat de enfrentarse a ella por ese motivo. La verdad es que haba estado utilizando su trabajo como camarera para ocultar el hecho de que no era ms que una simple cobarde, egosta y holgazana. As de simple. No tena ms razones que cualquier otra persona en el mundo para esperar que la intervencin divina le desvelara cul era el riesgo que tena que asumir. Y estaba rodeada de gente que se arriesgaba, razn por la cual todos ellos haban podido ser testigos de su abnegacin. S, la nica persona que haba sido incapaz de reconocerlo haba sido ella, todos los dems lo haban visto claro como el agua. Por ese motivo siempre se vea en la obligacin de defender su posicin ante ellos. Todo ello la llev hasta su siguiente pensamiento alegre: lo habran hablado entre ellos a sus espaldas? Se habran quejado Jon y Sukie de ella? Entonces su mente se concentr en Hugh y Maxine. Haban asumido ellos algn riesgo o eran unos cobardes, igual que ella? Movi la cabeza en busca de un lado de la almohada ms fresco para poder reflexionar sobre el tema de forma ms propicia. S, ellos haban asumido el riesgo ms grande que exista: se haban arriesgado a irse a vivir juntos; y luego, an con ms valenta, Maxine se haba arriesgado a perderlo todo. Oh, Dios bendito, haba llegado al extremo de respetar a Maxine! Y en cuanto a Dan? S, lo haba arriesgado todo: primero en su profesin y ahora en el caf. Es ms, al hacerse cargo del caf, haba arriesgado su carrera de toda una dcada, todo su pasado dependa del xito del caf. Deba de ser aterrador. Katie contuvo la respiracin mientras reconsideraba su relacin laboral a travs de aquella lente nueva y demasiado limpia. All estaba, la seorita Sabelotodo, engreda y contestona, y, en realidad, no saba nada. Cerr los ojos a la hiriente luz del sol que entraba a travs de las cortinas. Y Sukie? Qu clase de riesgos haba asumido ella? Katie se puso en su lugar, asistiendo a audiciones, obligndose a sacar tiempo del trabajo solo para regresar y tener que enfrentarse a todo el mundo una vez ms, siempre que no lograba hacerse con el papel. Y Geraldine? Haba arriesgado algo? S, Katie cay en la cuenta de que haba asumido el riesgo definitivo: se estaba arriesgando a que le rompiera el corazn el mismo hombre que ya lo haba hecho una vez. Y Bea, su hermana mayor? Arriesgndose a dar a luz a un nio con ese mentn. Y, lo que era ms importante, arriesgar su propia vida: el pequeo Edward haba nacido con un mes de antelacin y tuvo que estar cuatro semanas en cuidados intensivos. Bea tuvo que quedarse en el hospital diez das mientras su cuerpo se recuperaba tras un parto que dur tres, seguido de una cesrea de urgencia. Todava se le notaba algo raro al andar. Y qu decir de la ta abuela Edna. Una mujer que se haba arriesgado a ser considerada una paria social mientras fue joven por tener una carrera, y que estaba deseosa de dejarle todos sus ahorros, todo lo que tena, tras una vida

- 248 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

entera de trabajo, para ayudarla a ella, Katie Simmonds. Por qu? Katie se pregunt qu concepto tendra su ta abuela de ella, alguien que lo tena todo en la vida (dinero, apoyo, educacin), y qu haba logrado? Nada. La generosidad del gesto de su ta abuela le suscito un sbito sentimiento de admiracin y desgarro. Ella no lo mereca. Ahora Katie se dio cuenta de que absolutamente todas las personas del mundo entero tenan ms coraje que ella. Esos trabajadores de las maanas, que vendan su alma por el precio de una hipoteca; incluso Alec, que compr el caf y tena que lidiar todos los das con unos empleados rebeldes (no era de extraar que decidiera marcharse)...; todos, todos y cada uno de ellos eran ms valientes que ella. Cmo iba a osar enfrentarse al mundo otra vez? Dio media vuelta y mir el despertador. Quiz debera quedarse en la cama hasta que todas las personas que conoca hubieran muerto. No podan tardar ms de cien aos. De repente se le ocurri que todo aquello poda ser una crisis nerviosa, y aquel pensamiento tuvo en ella un efecto despertador ms inmediato que cualquier alarma. Los ruidos matutinos de Jon en el cuarto de bao se colaron en su conciencia. Oh, Dios, Jon! Valiente, valiente Jon, viendo pasar su vida con audacia mientras escribe. Jon se puso a cantar Oh What a Beautiful Morning y Katie se estremeci. Qu se haca en casos de crisis nerviosa? Despus de llamar para decir que ests enfermo, claro. No tena ni idea. Debera fumar, emborracharse, comer en exceso o ver la tele todo el da? No, no le gustaba fumar, ya tena nuseas y no soportaba la televisin en horario diurno. Sera eso una buena seal? O sera mala? Cul era el siguiente paso, maldita sea? Se acurruc hasta adoptar una posicin fetal. En momentos como ese era cuando le gustara poder quitarse la cabeza, igual que poda quitarse la ropa. Gimi. Aquello tena que ser una crisis. Tena ganas de meterse debajo del edredn y quedarse all para siempre, o por lo menos hasta la hora de la cena. La cena. No haba comida en el piso. Tendra que salir e ir a buscar algo; pero eso significaba que tendra que lavarse y decidir qu ponerse para el resto del da, pese a que no saba qu tiempo iba a hacer ms tarde; luego vestirse y luego estar en un supermercado rodeada de gente y luego tomar decisiones respecto a la comida... Tantas decisiones. El mundo estaba repleto de ellas. Pequeos riesgos y grandes riesgos. De todos los das posibles, el domingo era el peor para que aquello sucediera. Los domingos eran un asco. Era un asco tener que trabajar en domingo y era un asco librar en domingo. Y las tardes de domingo eran lo peor de todo, porque, tanto si habas trabajado como si no, el ambiente de la tarde estaba cargado de hasto por la semana de trabajo que se cerna sobre ti. A medida que se abra una herida de desesperacin enorme y dolorosa en su interior, Katie concluy que, en ltima instancia, Sukie tena razn. Siempre sera una camarera; nunca lograra convertirse en una autntica encargada de un restaurante, ni en escritora, ni en psicopedagoga, ni en productora cinematogrfica, ni en ninguna otra cosa. Iba a seguir siendo una camarera para siempre. Y exista una buena razn

- 249 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

por la cual seguira siendo camarera: que prefera seguir las rdenes de los dems a tomar sus propias decisiones. Dirigi la mirada hacia la mesita de noche y sus ojos se quedaron clavados en el telfono mvil. Aj, pues claro, la solucin que la guiara a travs de su momento ms oscuro; el mtodo para salir del abismo de la melancola. Vio que su propio brazo se separaba de su cuerpo, como si fuera incorpreo, y se acercaba al telfono. Se vio cogindolo y marcando el nmero correcto a la primera con una intensa concentracin. El sonido del tono la seren hasta que lo oy por cuarta vez. En ese momento, el aterrador pensamiento de que quiz nadie contestara a la llamada la desmoraliz todava ms. De repente se oy un chasquido. Diga? dijo la voz clara y autoritaria, y a la vez suave. Katie estuvo a punto de gritar de alivio. Todo iba a ir bien, el avin de rescate haba visto su bengala. Habl al telfono con voz ronca mientras se secaba los ojos. Hola, mam susurr. Puedo quedarme en casa un par de das? Dan cort la llamada en su telfono mvil casi a cmara lenta. O sea, que Katie no iba a ir hoy, en domingo, el da de ms trabajo. Sonaba tan mal que le haba dicho que se tomase todo el tiempo que necesitara, hasta que estuviera completamente recuperada. Era horrible orla hablar con una voz tan dbil; se haba acostumbrado a orla siempre alegre y animada. Grosera, protestona e impredecible s, pero nunca deprimida. Sera arrogante pensar que tena algo que ver con lo que haba pasado entre ellos en la boda? La visualiz en su casa, pequeita y vulnerable. A lo mejor poda pasarse por all ms tarde. Quin era? pregunt Geraldine entrando a la habitacin mientras se secaba el pelo con una toalla. Katie. No va a ir a trabajar hoy. Vaya, por qu no? Dan se encogi de hombros. No me lo ha dicho, pero sonaba fatal. Geraldine lanz la toalla sobre la cama y empez a ponerse el traje de trabajo. Ya dijo poco convencida. Cualquiera puede sonar fatal. Solo hay que llamar cabeza abajo. Esperemos que se recupere pronto. Le he dicho que se tome todo el tiempo que necesite. Que has hecho qu? Sonaba horrible, a lo mejor es una regla mala de verdad. Eres un primo, Daniel Crichton. Si yo llamara todos los meses diciendo que estoy enferma, me echaran a la calle, y con razn. Es decir, mrame: tengo una boda que organizar y voy a ir a trabajar en domingo. Tienes un gran sentido de la hermandad. A la mierda con eso! dijo Geraldine. El trabajo es una pelea de gallos. Sabes? No entiendo a las mujeres. Geraldine sonri. Mejor. Cuanto menos nos entiendas, ms control tendremos. No crees que debo preocuparme, cuando mi empleada ms

- 250 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

importante me llama con sntomas de estar enferma? Pensaba que el chef era tu empleado ms importante dijo Geraldine tajante. Por Dios, eres su jefe, no su consejero. Se mir el reloj. Lo que me recuerda que tengo que largarme ahora mismo. Dan lleg pronto a trabajar y estuvo ayudando a Sukie y a Patsy, pues hubo un momento tremendo de trabajo, mientras Nik se encargaba de la cocina. Sukie estaba de un humor custico e hizo llorar de la risa a Patsy con algunas de sus cidas contestaciones en cuanto le venan a la mente. Dan no se haba dado cuenta de lo mucho que Katie se eriga en protagonista del espectculo. Creo que te las arreglars bien sin tu amiga le dijo cuando terminaron. Eso creo le dijo Sukie con energa. Tampoco es que seamos ua y carne, sabes? Dan se volvi hacia Patsy. Recurdame por qu os llaman el sexo dbil le pidi. Ella esboz una dulce sonrisa. Porque somos ms dbiles dijo. Qu quin? murmur. Patsy se rio y luego par. Que los hombres, por supuesto dijo ella. Cabeza hueca. Hugh encendi el interruptor de la luz de la cocina y se qued clavado. Mierda, la cocina estaba hecha una pocilga. Tena un martilleo en la cabeza y necesitaba un caf y una larga ducha de agua caliente. Poda ordenar la cocina por la noche. Abri la nevera y le ech un vistazo al pan; pareca mucho ms pequeo de lo que recordaba. Sac la leche y la oli; era nauseabundo. Volvi a meterla en el frigorfico, cerr de un portazo y se qued apoyado contra la encimera. Maldita, maldita sea! Odiaba estar solo. Maxine no haba acudido a la fiesta del da anterior y nadie saba por qu. La muy grosera. Se hizo un caf solo instantneo y, sin volver la vista atrs, subi las escaleras para volver a meterse en la cama. Katie tard nicamente cuatro horas en levantarse, ducharse, vestirse y hacer la maleta; y otras cuatro en aparecer por casa. Una buena jornada laboral, en su opinin. Para cuando lleg al seno de su familia, este lata a mil por hora. Bea estaba all y, por supuesto, su apndice recientemente adquirido de cinco meses, Edward, tambin. Tcnicamente, Eddie solo debera tener cuatro meses y siempre sera algo pequeo, pero no era perfecto? Katie lo cogi en brazos y lo mir bien por primera vez como el milagro que era. No solo porque de momento no daba muestras de haber heredado el mentn de su padre, sino porque su madre haba arriesgado su vida por la de l. Mientras contemplaba su condicin de beb extraordinariamente normal, se pregunt si la maternidad sera el ejemplo definitivo de coraje. El nuevo pap de Eddie, Maurice, estaba fuera por trabajo, por eso Bea y l iban a quedarse unos das en casa de su madre. El hermano de Katie, Cliffie, y su padre, Sydney, andaban por all, a una distancia

- 251 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

prudencial, interesados por ella, pero incapaces de hacer mucho ms, aparte de asentir con nimo reconfortante desde el otro lado de la sala. De modo que la tarea de apoyo fue a parar a manos de Deanna y Bea, y a ello dedicaron ambas todos sus esfuerzos, siempre que Eddie no haca algo gracioso, como sonrer, eructar, tirarse pedos, dormir, despertarse o respirar. Las mujeres se sentaron en la cocina, alrededor de la gran mesa de pino, como si esta fuera una balsa salvavidas. El mero hecho de estar all sentada proporcionaba a Katie una sensacin interior de paz y de control que pareca no poder hallar en Londres. Decidi tomarse otro par de das libres y llam a Dan de inmediato. l no le pregunt el motivo y a Katie realmente no le importaba lo que pudiera pensar; le sugiri que nombrase provisionalmente a Sukie encargada y l dijo que le pareca una buena idea. Pens en decirle a Dan que la saludase de su parte, pero decidi dejar de lado esa opcin. Ahora tendra tiempo para estar con su familia, pasear por el campo y respirar el olor de las boigas de vaca de su hogar. Una delicia. Suspir profundamente. Vaya! A qu ha venido ese suspiro tan feo? le pregunt Bea a Eddie, que no dejaba de mirarlos a todos con un pestaeo pensativo desde los brazos de su madre. No ha sido un suspiro muy feo? S que lo ha sido, s, s,... Quieres acompaarme maana al mercado? le pregunt Deanna a Katie mientras besaba a Eddie en la cabeza. Ay, s. Bien. Tengo que ir a comprar unas cosas, pero podemos pasarnos por La Antigua Tetera a tomar un t con panecillos ingleses. Estupendo. Oh! exclam Bea dirigindose a Eddie. No es estupendo? S que lo es, s, s. S que lo es. Bea se volvi hacia ellas. Me temo que nosotros no vamos a poder ir, Eddie tiene su primera clase de natacin. Ah, qu lstima dijo Deanna a Katie. Tu primera clase, s, s le dijo Bea a su hijo y heredero. Tu primera clase. Qu dao puede hacer un mensaje?, pens Hugh mirando su telfono mvil. Solo demostrara su inters como amigo, verdad? Maxine haba dicho que estara en la fiesta, pero no fue. Poda estar enferma, o puede que algo fuera mal. A lo mejor ese carpintero le pegaba. Le escribira un texto cortito, solo para saber cmo estaba. Despus de ordenar la cocina. S. De acuerdo. Volvi a meterse el mvil en el bolsillo trasero y baj las escaleras con cuidado, encendi el televisor y se puso a arreglar aquel desbarajuste. Qu demonios hace la gente los domingos?, pens Hugh ms tarde. Haba visto Los Walton, haba ordenado la cocina, haba tirado el pan a la basura y haba ido a hacer la compra. Y todo con una incmoda resaca, por lo que no lo haba hecho a la velocidad del rayo, precisamente. Cuando Maxine y l estuvieron haciendo reformas en la casa, haban

- 252 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

tenido tan ocupados los fines de semana que no haban podido dedicarse ni un minuto a s mismos. Record haber comentado que pensaba que nunca ms volvera a tener tiempo para leer el peridico del domingo. Aquel da se lo ley de arriba abajo, incluida la seccin de viajes que tanto odiaba, y todava faltaban cientos de horas para que llegara el lunes. Se sent en el saln y puso la tele. No haba nada de nada. Debera escribirles una carta de reclamacin. Sac el telfono mvil. Vale, solo un mensaje informal, nada serio. Cogi el mando a distancia y recorri el resto de los canales. Nada. Vaya, mierda. Escribi un mensaje a Maxine y se termin la botella de gisqui. A Katie siempre le gustaba ir al mercado. En cualquier etapa de su vida, siempre haba representado justo lo que necesitaba. De nia, le haca sentir responsable e importante, porque iba a hacer recados para su madre. Cuando era una adolescente, le haca sentir intrpida y temeraria, porque era el lugar adonde iban los chicos de los pueblos vecinos a merodear con sus motos. Cuando estudiaba en la universidad, haca que se sintiera conectada de nuevo a su hogar. Y ahora, le haca sentir que el mundo era un lugar seguro e inofensivo, y que todos sus problemas se podan resolver de una forma u otra. Se pusieron en marcha muy temprano para que Deanna tuviera tiempo de pararse a charlar con la mayora de los dueos de los puestos. Todos ellos parecan encantados de ver a Katie, le preguntaban cmo le iba el trabajo en Londres y le contaban cmo les iba a sus hijos, sobre todo los que tenan ms o menos su misma edad. Una vez ms, el mercado haba ejercido su hechizo, y es que, para todas y cada una de esas personas, la decisin que haba tomado Katie de coger sus brtulos y mudarse a Londres, la ciudad ms terrorfica del pas, representaba el mayor riesgo que se pudiera asumir. Cuando su madre y ella se encontraron en La Antigua Tetera (donde nada haba cambiado desde que abri, haca cincuenta aos, incluyendo la duea, la cubertera y el men), Katie ya se senta un poco mejor. Le dieron la bienvenida con una afabilidad tan entraable que se sinti culpable por no haber dedicado ni un solo pensamiento al caf en todos los aos que haba pasado fuera. No obstante, ahora lo vea con otros ojos. Considerara su madre que la seora Blatchett, la propietaria de la tetera, era una mujer que haba echado a perder su vida? No. Tena un negocio fuerte, que haba soportado la muerte prematura de su marido y la emigracin de su hijo al otro extremo del mundo. Ahora que rondaba los setenta, todava era una mujer gil y sus ojos seguan brillando con tanta fuerza como en los aos en que llevaron all a Katie, como premio por sus buenas notas de fin de curso. Y, por supuesto, Katie entenda ahora que el caf era el testimonio de la valenta de la seora Blatchett, que arriesg y sali adelante, lloviera o brillara el sol. El caf, que era un negocio respetable y un lugar de referencia muy querido para todo el pueblo, constitua su merecida recompensa. Bueno, qu os pongo, queridas? pregunt la seora Blatchett, que no necesitaba ni papel ni bolgrafo. Tomaremos t con los mejores panecillos ingleses que tenga, por

- 253 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

favor respondi Deanna. Perfecto. La seora Blatchett se volvi hacia Katie. Y, dime, querida, cmo va lo de servir mesas por Londres? Bien, gracias. Mucho trabajo? S, pero casi siempre lo disfruto. La seora Blatchett dej escapar un suspiro. Yo ya no encuentro a nadie que quiera quedarse con este empleo. No despus de que la pobre seorita Abbingdon hiciera las maletas y se marchara a Cornwall. Pero, sigue teniendo camareras, no es as? pregunt Deanna. La seora Blatchett baj el tono de voz. Son muy poco serias. Vienen a trabajar los veranos y luego se van. Hoy en da todos quieren viajar, como si el mundo fuera a desaparecer si se quedan en algn sitio ms de una semana. Cuando yo tena su edad me conformaba con ir a Blackpool a pasar el da. Resopl. Dios sabe qu pasar cuando me jubile. Probablemente alguna de esas horribles cadenas de caf le echar el guante. Dios nos libre. Bueno dijo la seora Blatchett, ahora el caf est de moda, no es verdad? Los americanos estn conquistando el mundo. Entraron tarde a la guerra y ahora se creen que tienen derecho a todo. No, seguramente no tardar en vender; tendr que retirarme mientras vaya bien. De todos modos, qu cosas digo. Dos ts con pastelillos marchando. Y se fue. Para cuando Katie tuvo delante sus panecillos ingleses y sus emparedados de pepino sin costra servidos en un plato con blonda, empezaba a sentir el novedoso cosquilleo del orgullo por su trabajo. Y mientras vea cmo su madre serva el t de una tetera de porcelana, sinti otra sensacin desconocida: la del deseo de arriesgar. Contempl la escena que tena ante s y apenas poda respirar, y mucho menos comer, de la emocin. Vaya, ese s que era un sentimiento completamente nuevo, haca que lo que haba sentido las otras veces se quedase en una minucia. Mientras miraba fijamente, como una posesa, su plato lleno de pulcros carbohidratos blancos sobre blonda, fue consciente de que aquella era la respuesta. Ira a visitar a la ta abuela Edna aquella misma tarde. No pudo concentrarse prcticamente en nada hasta que lleg a casa. Y entonces, cuando lo hizo, una gran sorpresa la aguardaba. Sydney se haba pasado el da ocupado, reuniendo, con la energa y la dedicacin de un perro pastor, a todos los chicos en edad de merecer que quedaban en el pueblo. Era el nico mtodo que conoca para ayudar a su hija pequea. Seran seis para cenar, inform a su esposa. Por suerte, Deanna haba previsto aquel movimiento tctico y haba decidido que, si no puedes vencerlos, nete a ellos. Haba invitado a dos amigas del club de lectura local: una de ellas era propietaria de una editorial instalada en el cercano centro de la ciudad y la otra era la responsable de adquisiciones de la peletera ms exclusiva del condado. Ambas se haban comprometido a dar buenas referencias sobre Katie, si ella as lo deseaba. Y haba comprado suficiente caza para dar de comer hasta a diez personas, por si acaso.

- 254 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Afortunadamente, Katie tuvo tiempo para ir a visitar a la ta abuela Edna antes de pasar esa prueba. Estando en la pequea cocina, no pudo esperar a que esta sirviera el t para contarle todos sus planes. La ta abuela Edna la escuchaba con el rostro iluminado; aquel da nadie prob las galletas de crema. Estuvieron hablando hasta que anocheci. Entonces la ta abuela Edna la acompa hasta la salida y le dio un abrazo inesperadamente firme para alguien de su constitucin. Despus le dio un beso en la frente y le dijo: Recuerda lo que te he dicho y se despidi de ella. Cuando Katie regres a casa aquella noche, no tuvo tiempo para hablar de su visita: solo les quedaba media hora para arreglarse. Deanna apenas not el cambio que su hija haba experimentado, solo saba que las cosas parecan estar saliendo mucho ms rpido de lo que sola ser habitual. As pues, esa noche, Katie se encontr frente a dos condes y dos conjuntos de camisa y chaqueta. O, mejor dicho, condes-siempre-ycuando-la-totalidad-de-las-familias-de-sus-primos-quedaran-aniquiladasen-una-desgraciada-tragedia. Bueno. Lavinia, la compradora de la peletera, empez a hablar mientras se tomaba la sopa. He odo que tienes algunas dudas respecto a tu futuro, a nivel profesional. Bueno respondi Katie, que no quera poner en evidencia a su madre, digamos que mantengo abiertas mis opciones. Por el momento, as es. Lavinia asinti mientras se limpiaba ligeramente las comisuras de los labios con la servilleta. Ya veo. Y, dime, qu piensas del mundo de las pieles? Katie se planteaba contestar que las pieles eran geniales, porque evitaban que los animales tuvieran un aspecto estpido, cuando el Pretendiente Nmero Uno tom la palabra. Ah, las pieles! le murmur a Lavinia por encima de la cuchara sopera. He odo decir que los intelectualoides han decidido que vuelven a estar de moda. Lavinia sonri. En realidad aqu nunca han pasado de moda. l asinti. Supongo que no. Prosiguieron debatiendo las estadsticas de un pueblo que no conoca las modas y que se guiaba estrictamente por las tradiciones. Mientras hablaban, el Pretendiente Nmero Dos vio que all estaba su oportunidad; se volvi hacia Katie al tiempo que los platos soperos eran retirados y le dijo: He odo que actualmente vives en Londres. Conozco muy bien la ciudad, tenemos una casa all. En qu zona vives? Katie se lo dijo y l pareci no creerse del todo que le estuviera contando la verdad. Nunca lo he odo mencionar. Est cerca de Dulwich? No, est al norte.

- 255 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

l se qued mirndola incrdulo. Al norte? repiti. Ah, no conozco nada esa zona. A m me encanta el sur de Londres fue la editora, Susannah, quien meti baza. Ah, t conoces Londres, verdad? pregunt el Pretendiente Nmero Dos, y se dio la vuelta olvidndose de Katie por completo. Oh, Dios, s dijo Susannah alargando las palabras. Tengo que ir a cuatro reuniones todos los meses. Es mortalmente aburrido, pero por lo menos est cerca de Chelsea y siempre me paso por King's Road. Y as terminaron las opciones laborales y maritales de aquella velada para Katie; y as dieron comienzo dos fructferas relaciones asentadas en cuatro magnficas propiedades y con el resultado de cinco nios. En definitiva, aquel result ser un da sealado para que mucha gente asumiera sus propios riesgos. Katie y sus padres acabaron en la cocina, lavando los platos, mientras los dems beban oporto. Estaba realmente apesadumbrada por ellos, no solo por aquella noche, sino por los ltimos aos. As que era bueno saber que todo estaba a punto de cambiar.

- 256 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 26
El martes fue un da perfecto de mediados de junio y Katie se despert con el trino de unos trescientos pjaros enfebrecidos que anunciaban aquella feliz circunstancia. Se levant de la cama en un abrir y cerrar de ojos, se duch, se visti y sali de casa antes de que nadie ms se despertara, coincidiendo con un precioso amanecer que le proporcion una sensacin de pertenencia de la que no se desprendera en todo el da. Condujo por las estrechas calles bordeadas de flores, confiando en que presenciara muchas otras maanas como aquella. Y es que ella, Katie Simmonds, la Extraordinaria Cobardica, estaba a punto de cambiar su vida y arriesgar. Se lo estaba jugando todo a una sola, enorme y maravillosa carta, y, para su sorpresa, eso le haca sentir bien, era como si le estuviera quitando las ruedas supletorias a la bicicleta. Despus de todos aquellos aos, la nica cosa a la que haba temido era exactamente lo que necesitaba hacer para desbloquear su espritu. Se senta liberada. La ta abuela Edna sali a buscarla a la puerta; tena los ojos chispeantes y la mirada clida. Qu te parecera una taza de t matutina en el jardn? le pregunt con una sonrisa en los labios. Compartieron el coqueto jardn con todo tipo de pjaros que anunciaban la noticia de que el sol brillaba clido, la hierba era verde, los setos estaban frondosos y la pila para los pjaros refulga. La ta abuela Edna sonri a Katie desde el otro lado de la mesita. Has cambiado de opinin? Ella neg con la cabeza. No. No mientras vivas. Ah rio Edna. No creo que quieras hacer apuestas sobre mi vida, querida. Oh, lo siento dijo rpidamente Katie sonrojndose. No se le poda decir tal estupidez a un anciano. Edna se rio entre dientes. Es demasiado larga y est demasiado repleta. Katie levant su taza de porcelana y, con una suave brisa veraniega como teln de fondo, brindaron por la salud y la buena suerte de ambas. Porque eso es todo lo que se necesita realmente en la vida haba dicho Edna cuando se vieron el da anterior. Buena salud y buena suerte. Hugh nunca haba estado tan agradecido por su trabajo. Caminando por las calles del centro, respirando los humos txicos, observando a los dems trabajadores de camino al trabajo, con su caf en la mano, el maletn colgando de la otra, los auriculares clavados en su sitio. Hoy haba vuelto a pasarse por el caf, pero Katie todava no haba aparecido. En condiciones normales, ese hecho, sumado a que Maxine no

- 257 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

haba contestado a su mensaje, lo habra dejado hecho trizas; pero tena un puesto al que acudir. Tena trabajo por hacer; tena un escritorio para l solo que lo estaba esperando; tena compaeros con los que chismorrear y discutir sobre Gran Hermano; tena un jefe que no aceptaba mediocridades; tena la expectativa de una gratificacin. Tena cosas que hacer. Estaba ocupado, ocupado, ocupado. Entr en la oficina. Otra vez pronto. A lo mejor consegua un aumento de sueldo por todas esas horas extraordinarias que estaba trabajando. Entre eso y el ejercicio, cuando Maxine volviera a verlo sera un hombre nuevo. Ese estaba resultando ser el lado ms positivo de su vida. Oy que se abra la puerta del ascensor detrs de l y se volvi para ver quien era. Perfecto! Su jefe. Buenos das, Penrose dijo su jefe. Qu tal est esa novia tuya tan encantadora? Hugh se las arregl para emitir un gruido y esbozar una sonrisa, y entonces, en cuanto su jefe dobl la esquina, se fue directo al servicio de caballeros. Senta algo raro en el estmago. Cuando Katie y Edna llegaron, la vida bulla en el hogar de los Simmonds. Sydney y Cliffie haban ido a trabajar, y Deanna y Bea estaban en la cocina. Katie enton un alegre hola desde el recibidor antes de dejar pasar a Edna. Deanna y Bea las miraron atnitas. Pensaba que todava estabas en la cama le dijo Deanna a Katie antes de dirigirse a Edna. Hola, ta. Qu sorpresa ms agradable! Hola, querida dijo Edna. Y transform el tono en un susurro. Hemos estado conspirando. Oh, Dios dijo Deanna sentndose pesadamente a la mesa. Adelante, me espero lo peor. La ta abuela Edna se volvi hacia Katie. Ya veo lo que queras decir dijo. No inspira mucha confianza, verdad? Katie cogi una silla, se sent junto a su madre y la tom de la mano. No te preocupes, mam dijo. No te culpo por tu daina falta de confianza en m. Cmo? pregunt Deanna. Espera! orden Bea. Estoy preparando la leche de Eddie. Esprame, no quiero perderme esto. Edna se acerc al beb con el rostro transformado en una enorme sonrisa y, por encima del hombro de su madre, Eddie se rio tiernamente. Bea termin de preparar la leche, se sent con Eddie en tiempo rcord y le meti el bibern en la boca. l empez a engullir con satisfaccin. Bueno, vers empez a decir Katie. Creo que s lo que quiero ser cuando sea mayor. Deanna y Bea no se atrevan a pestaear. Es acrbata, cario? pregunt Deanna. Adiestradora de perros? pregunt Bea. No dijo Deanna, no, no me lo digas, no me lo digas, es... gaitera? Katie suspir y esper a que se callaran.

- 258 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Lo siento mucho, cario dijo Deanna con una dbil sonrisa. Solo intento evitar el ataque de pnico. Katie mir dolida a su madre. Sueles tener ataques de pnico cuando digo eso? Oh, mi vida dijo Deanna, amenaza cada vez que te oigo abrir la boca. Katie se qued sin habla. Bien dijo Edna lentamente. Creo que es suficiente apoyo materno incondicional. Vamos a centrarnos en lo que Katie tiene que anunciaros. Katie musit algo acerca de que no era el mejor momento, a lo que Edna respondi que no poda ser mejor momento, a lo que Katie aleg algo acerca de no estar de humor y de que haba tenido una semana realmente dura en el trabajo y todo eso. Ahora Bea y Deanna estaban impacientes por saber y enseguida Katie se encontr con que las tres mujeres trataban de engatusarla para que hablara. La ta abuela Edna y yo empez, y Bea dej escapar un gritito hemos decidido lo que voy a ser cuando sea mayor. Lo que significa aadi la ta abuela Edna con los ojos chispeantes que voy a cambiar mi testamento y le voy a dejar a Katie todo mi dinero. Se hizo el silencio. Ni siquiera Eddie se atreva a hacer ruido alguno. Katie se lanz. Voy a comprar mi propio caf y yo misma lo gestionar. Bea y Deanna procesaron esa informacin mientras Katie miraba a Edna de reojo. Ella le dedic una breve sonrisa, que para Katie brill como si fuera un faro. Y... y dijo Katie no ser cualquier caf. Voy a preguntarle a la seora Blatchett si le interesa vender La Antigua Tetera. Fue all donde estaba cuando me di cuenta de que quera invertir en un caf. Ayer, mam, cuando estuvimos all. Para ser sincera, no... no era mi primera opcin. Mir a la ta abuela Edna y baj el tono de voz. Me encanta el sitio donde trabajo ahora y me encantara quedarme all y ser la encargada. Pero... suspir y la ta abuela Edna la estrech la mano con fuerza por encima de la mesa le hemos dado vueltas al tema, no es as? La ta abuela Edna sonri. S, querida. Y pensamos que sera una eleccin muy... sensata. Katie se qued sentada un instante con la cabeza gacha antes de alzar la vista y mirar a su madre y a su hermana, que la observaban con una amplia, aunque meditabunda, sonrisa en sus rostros. Entonces, vas a volver a casa! Deanna ahog un grito y, para sorpresa de todos menos de ella, se ech a llorar. Has odo eso? le pregunt Bea a Eddie. La tita Katie vuelve a casa! Bueno, s sonri Katie. No lo haba pensado en ese sentido. Ahora, lo nico que tena que hacer era ponerse manos a la obra antes de hacer frente a sus amigos de Londres. A qu viene esa cara? pregunt Edna. Todo va a las mil

- 259 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

maravillas. S dijo Katie. S, verdad? Cuando Dan cogi la llamada de Paul supo que algo iba mal. Para empezar, era la primera vez que Paul contactaba con l en casi dos semanas, y solo lo haba hecho despus de que Dan le dejara un sinfn de mensajes en el buzn de voz. La ltima vez que haban hablado, lo nico que pareca interesarle era lograr su gran ascenso en el centro: esperaba conseguir una gratificacin de una cantidad equivalente a lo que Dan esperaba facturar en un ao. Dan esperaba que invirtiese una parte en el caf, pero, al no tener noticias suyas, dedujo que Paul no lo habra logrado. De modo que, al recibir la llamada de su socio, su respuesta inicial fue alegrarse. No obstante, no tard mucho en temerse lo peor. Paul lo emplaz a que se vieran esa misma noche en el caf; en ese momento no poda hablar. Entonces colg bruscamente. Dan saba que no es fcil hablar desde una oficina difana llena de colegas de trabajo, pero por qu quera que se vieran en el caf? Por qu no en el centro? Porque era ms cmodo para Dan? No era propio del carcter de Paul anteponer los sentimientos de Dan a los suyos propios. Despus de la llamada, Dan se qued en medio del caf, con la cabeza gacha y la mano en los labios. Iban a ser buenas o malas noticias? Habra conseguido Paul el ascenso o no? Si lo haba conseguido, estara dispuesto a invertir parte de su engrosado salario en el caf? O eran malas noticias? Habra cado Paul en la clsica trampa del centro financiero y se habra gastado el dinero, para luego descubrir que no le iban a dar el ascenso y adquirir una deuda? En cuyo caso, querra en realidad retirar dinero del negocio? Desgraciadamente, eso sonaba ms propio del Paul que l conoca y apreciaba. Bueno, lo que tena que hacer era mostrarse firme con l. Esto era un negocio, su medio de sustento. No le apeteca nada aquella reunin. Ojal Katie estuviera all, le dara apoyo moral. De repente sinti claustrofobia. Sali corriendo del caf con el tiempo justo para acordarse de gritarle a Patsy que sala un momento. Mientras suba la calle, dej que su mente vagara por donde saba que no deba. La verdad era que le gustara que Katie estuviera all, punto final. La echaba de menos terriblemente y a cada instante: la echaba de menos por la maana, antes de ir a trabajar, porque saba que no iba a estar; luego la echaba de menos durante todo el da, y solo por la noche se animaba un poco, ante la perspectiva de que, tal vez, al da siguiente volvera. Su ausencia le hizo caer en la cuenta de que, cada vez que iba de la cocina al caf o del caf a la cocina, la idea de que se estaba aproximando a ella era su pequea adiccin diaria. Y siempre que miraba la pantalla de la cocina y vea su imagen granulada pero inconfundible, experimentaba un nuevo subidn. Incluso lleg a reconocer que, estando solo en la cocina, se quedaba all de pie, inmvil, mirndola, a salvo de las miradas de los dems. Sin ella le pareca estar caminando con una carga extra de soledad en su interior, y solo llevaba fuera dos das. Nunca haba sentido lo mismo por

- 260 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Geraldine, ni siquiera cuando rompieron. Y si Geraldine estaba en lo cierto y Katie estaba cabeza abajo cuando llam diciendo que estaba enferma? Y si no estaba enferma y en realidad estaba ocupada yendo a entrevistas de trabajo? Qu demonios iba a hacer, si no volva? Y lo ms importante, qu haca l sintiendo esas cosas por Katie, si estaba comprometido con Geraldine? Y en qu medida eso lo haca vulnerable, cuando Katie encenda y apagaba sus emociones como si fueran un interruptor? Se habra dado cuenta Katie de que senta esas cosas por ella antes que l mismo? Tena alguna posibilidad de saber que no dejaba de soar con el da en que se quedaron atrapados en la despensa? Estara asustada por la intensidad de sus sentimientos o no era todo ms que un juego para ella? Por qu estaba enferma realmente? Quiz los sentimientos de Dan la estaban ahuyentando, o asustando, o asqueando, o entreteniendo. Subi toda la cuesta sin ni siquiera ser consciente de ello y se percat de que se haba quedado sin aliento. Dio media vuelta y baj de nuevo la calle lentamente, mientras se deca que estaba sacando las cosas de quicio. Cuando regres al caf, atraves el recinto y se meti directamente en la cocina. Tosi levemente e hizo la sugerencia. Por qu? pregunt Sukie. Volver cuando est bien. Pero ya lleva tres das sin venir dijo Dan, y pareca estar realmente fatal. Sukie se encogi de hombros. Pues llmala. Creo que esa es una idea estupenda dijo Patsy. Me gustara pensar que, si yo estuviera enferma, me llamarais para saber cmo estoy. l no tendra la necesidad de llamarte, Preciosa dijo Nik. Por qu? pregunt Patsy. Nik sonri. Porque yo te habra llamado primero. Le dedic un guio que haba hecho temblar las piernas de muchas mujeres antes que las suyas, y Patsy respondi con una risa de la que Barbara Windsor estara orgullosa. Sukie pas junto a Dan al salir de la cocina. Disculpa musit, creo que voy a vomitar. La vieron salir, y entonces Patsy y Nik se preguntaron por qu razn se habra vuelto tan rencorosa. No es culpa nuestra que nos estemos divirtiendo dijo Patsy haciendo un mohn encantada. Dan fue incapaz de contestarles. Trat de averiguar en qu momento el ambiente haba empezado a enrarecerse de repente, y les pregunt si le haban dicho algo a Sukie recientemente que le pudiera haber molestado. Mientras ellos rebuscaban en su memoria, Dan levant la vista hacia el monitor de la esquina y vio entrar a Geraldine en el caf vaco. Vaya, mierda. Saba exactamente de dnde vena: se haba tomado un rato libre en el trabajo para ir a buscar el anillo de compromiso y, si conoca bien a Geraldine, saba que tena que salir de all como fuera. No exista ni la ms remota posibilidad de que comprendiera por qu no le haba dicho a nadie lo de su compromiso. Murmur algo acerca de

- 261 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

discutirlo ms tarde y entonces... Demasiado tarde. Se qued all, paralizado, al tiempo que la imagen granulada de Geraldine en la pantalla alargaba el brazo por encima del mostrador y le mostraba el anillo a Sukie. Observ atentamente en busca de signos de sorpresa en la reaccin de Sukie, seguidos de asombro e ira contenida por parte de Geraldine. Sali al caf a toda velocidad decidido a hacer frente a la clera de su prometida. Las dos mujeres se volvieron al verlo, y Dan se detuvo. Geraldine le sonri. Es un anillo precioso dijo Sukie. Siempre supe que eras un hombre de gusto. Bueno dijo Geraldine, me eligi a m. Exacto sonri Sukie. Gracias a Dios, pens Dan. Sukie haba mantenido el tipo y no haba dicho nada. Lo haba salvado de un da de afliccin. Se mereca un aumento de sueldo. Esa misma tarde, Katie fue a La Antigua Tetera. Se sent en la mesa ms cercana a la cocina para poder hablar con la seora Blatchett con relativa privacidad. Contempl el caf desde una perspectiva renovada, la perspectiva del futuro propietario. Examin la distribucin, observ la vista de la calle, consider el nmero de mesas, estudi el men y se pregunt cules seran los primeros cambios. Se dio cuenta de la imagen de consistencia y de correccin que La Antigua Tetera ofreca a su clientela. La seora Blatchett se haba mostrado muy meticulosa y esmerada en su visin de aquel lugar. El hecho de que el negocio hubiera sobrevivido al paso de los aos no era una afortunada coincidencia. Al parecer, la seora Blatchett era algo ms que una ancianita rebosante de energa: era una empresaria astuta adelantada a su tiempo. Katie se puso nerviosa de repente. Hola, cario salud a Katie mientras se secaba las manos en el delantal. Qu puedo hacer por ti? Katie trag saliva intentando evitar la tentacin de pedir un t con pastelillos y marcharse despus a casa. Nunca antes se haba sentido intimidada por la seora Blatchett. Seora Blatchett se apresur a decir antes de que pudiera cambiar de opinin. Entonces se qued callada. La seora Blatchett frunci el ceo. Te importa que me siente? Me da la impresin de que esto va a llevar su tiempo. Se sent a la mesa frente a Katie y suspir profundamente. Entonces le lanz una mirada directa, aunque no severa . Qu tienes en mente, querida? Katie le dijo que no saba por dnde empezar. Haz como si fueras un peridico le recomend la seora Blatchett de inmediato. Me das el titular, luego el primer prrafo y despus desarrollas toda la historia. Y si puedes, terminas con un juego de palabras flojo rio entre dientes. Me gustara comprar el caf dijo Katie. La seora Blatchett dej de rerse y se qued mirando a Katie fijamente. Luego asinti con la

- 262 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

cabeza para indicarle que continuara. Tengo la experiencia adecuada, a un nivel excelente prosigui, y he heredado cierta cantidad de dinero. Me gustara actualizar el caf y, al mismo tiempo, mantener exactamente su visin del mismo. As que... se podra decir que..., ms que adquirir el negocio una fina capa de sudor se aposent en su labio superior, me gustara adoptar el negocio. La seora Blatchett le dio unos delicados golpecitos en el dorso de la mano. Lo del juego de palabras era solo una broma dijo delicadamente. Katie esboz una lnguida sonrisa. La seora Blatchett le explic que el caf lo heredara su hijo, Dennis, que viva al otro lado del mundo. Si le gustaba cmo sonaba la oferta de Katie, el caf sera suyo, siempre y cuando no le importara darle a la seora Blatchett un turno de tarde habitual. Era demasiado vieja para aprender un nuevo oficio. Ten en cuenta dijo sealndola con un dedo huesudo que Dennis no es fcil de convencer. Creo que es mi deber advertrtelo. Katie sonri. Cmo poda haber pensado alguna vez que la seora Blatchett era una persona afable? Aquella mujer era aterradora. Acordaron que Dennis contactara con Katie a travs de su abogado antes de que acabara el da, y entonces Katie sali del caf sintindose ms adulta de lo que se haba sentido en toda su vida. Se fue a casa, carg el coche con sus cosas y se despidi de todos. Despus se pas un momento a despedirse de la ta abuela Edna y puso rumbo de regreso a Londres; estaba ansiosa por solucionar ciertas cosas: disculparse con Jon, arreglarlo con Sukie y presentar su renuncia ante Dan. Redactara la nota a conciencia. Se quedara para la fiesta de verano, que tendra lugar a finales de esa semana; se trataba de un acontecimiento que Dan esperaba convertir en algo habitual, junto con la fiesta de Navidad, por lo que era fundamental que la primera saliera bien. De hecho, todo haba sido idea de Katie, de modo que no poda dejarlo en la estacada antes de celebrarla. Mientras conduca de vuelta a casa, se dijo que no haba duda de que Dan haba sido un jefe ms que decente. Le haba dado carta blanca en casi todas las ideas que haba planteado, pese a que haba seguido comportndose de forma rebelde y quisquillosa con l. No obstante, la posibilidad de convertirse en su propia jefa, de no tener que responder ante nadie y de ser responsable de s misma se estaba revelando como algo mucho ms apasionante de lo que poda haber imaginado. Oh, s, aquello era lo correcto. Y no solo para ella: necesitaba dejar a Dan y a Geraldine en paz. Bajo la dura e implacable luz del da, supo que deba dejarlos asumir su propio riesgo en su vida juntos. (Y Geraldine verdaderamente estaba arriesgando con l, un hombre que era capaz de traicionarla con tanta facilidad.) Chasque la lengua, se dijo en voz alta que todos los hombres eran iguales y se puso el disco de divas. Eva acept como un cumplido lo que Matt acababa de decirle, sentados en el Gnat and Parrot, despus del trabajo. Saba aceptar un cumplido. Este en concreto, por muy sincero y genuino que fuera, no era

- 263 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

el mejor que haba recibido en su vida, pero valdra. Le dedic una cariosa sonrisa a Matt y se lo agradeci de corazn. Lo digo en serio insisti. Lo s insisti ella tambin. Es tan fcil hablar contigo. S, ya me lo has dicho. Es casi como hablar conmigo mismo. Hubo un instante de silencio antes de que ella le volviera a dar las gracias, con algo menos entusiasmo que antes. Entonces cruz las piernas y se puso cmoda. Llevaba puesta una falda corta con vuelo y florecitas de color azul marino, un top de tirantes del mismo color, unas sandalias blancas de tiras, un anillo de plstico brillante muy llamativo en el dedo corazn de la mano izquierda y una chaqueta blanca para ms tarde. Se haba recogido el pelo, oscuro y rebelde, en una coleta y algunos tirabuzones cuidadosamente colocados enmarcaban su rostro. Sus rasgos se vean realzados por efecto de un maquillaje sutil y caro. Y todo haba merecido la pena, porque acababan de informarle de que era la persona del mundo con la que ms fcil era hablar. Volvi a mirar a Matt, que ahora tena los ojos clavados en su falda corta con vuelo y florecitas color azul marino. Bueno... empez a decir Matt lentamente. S? Me preguntaba si... S? Te ha dicho algo Jennifer sobre m? Eva puso mala cara. Est todo un poco revuelto en el trabajo, as que ahora mismo tiene la cabeza en otras cosas Qu ha pasado? pregunt Matt. Se ha enterado la prometida? No! Si se enterase, despediran a Jennifer. A ti no te gustara que le ocurriera eso, verdad? Matt se qued callado un instante. Verdad? repiti. l se encogi de hombros. Si con eso volviera de rodillas a buscarme dijo con voz apagada y me obligara a pasar una noche de sexo salvaje y desenfrenado... Suspir. Podra vivir con ello, s. Eres todo corazn, Matt. Bebieron con gesto contemplativo de sus respectivas copas. Y, entonces, cules son las complicaciones? pregunt. De verdad quieres saberlo? De verdad quiero saberlo respondi con estoicismo. De acuerdo dijo Eva a modo de introduccin. Bueno, pues ahora mismo, los problemas de Jennifer pasan por buscar un armario lo suficientemente grande como para que ella y el jefe puedan hacerlo sin que su prometida se entere, pero con suficiente gente en la oficina que se d cuenta, para que as ella tenga su racin justa de vergenza y humillacin. Matt contrajo el rostro, como si le acabaran de pegar un puetazo en el estmago. Solo imaginarse a aquel viejo tocando a Jennifer provoc una reaccin fsica real de su cuerpo. Cmo era posible? Ni siquiera se haba

- 264 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

mareado viendo Pulp Fiction. Dej la cabeza colgando. Oh, Dios, deba de ser amor. Por qu nadie le haba dicho que el amor era como estar enfermo? Bueno dijo Eva, por qu no intentamos hablar de otro tema? Has visto alguna peli buena ltimamente? l neg con la cabeza. Teatro? Te gusta el teatro? l neg con la cabeza. Qu tal las clases? Gru. Y el caf? Se encogi de hombros. Qu piensas sobre la guerra de Iraq? Otro gesto ms de indiferencia. Cul es tu color favorito? Se quedaron sentados y en silencio un rato. Bueno dijo Eva por fin. Y cundo fue la ltima vez que viste a Jennifer? Hace una semana y media. Dej de venir al caf. Me est evitando o es que tiene mejores cosas que hacer durante su hora del almuerzo? No me contestes, no quiero saberlo. Lo ves? Ese es el problema... Entonces, de repente, como salido de la nada, otro sentimiento, no tan nauseabundo como el amor, ni tan espiritual como la pena, y, sin embargo, igual de autntico, naci en su interior. Sin levantar la cabeza, dirigiendo la mirada hacia la parte alta de su muslo, y s, no tuvo duda de haber dado con la causa. Encima de l, encima de su muslo!, ms fresca que una lechuga, estaba la mano de Eva. Supo que era suya por el enorme anillo de plstico que llevaba en el dedo corazn. Y porque era la persona que tena ms cerca. Se qued helado. Despus se acalor. Luego un hielo interior cruji a travs del calor; tena el cuerpo desparramado por todas partes. Prcticamente poda or al hombre del tiempo sonriendo tontamente a la cmara y sealando diversas partes de su anatoma: Y aqu tenemos un frente clido desplazndose hacia la ingle; mientras en el norte, me temo que tenemos niebla densa y persistente. El proceso de aprendizaje de Matt se dispar hasta formar una lnea vertical. Vas a tener que olvidarte de ella lleg el sonido de una voz a su odo. Olvidarme de quin?, pens. Vamos dijo Eva mientras apretaba la mano (la que tena en su muslo) del modo ms dulce. Te traer otra copa. Y, en un abrir y cerrar de ojos, la mano haba desaparecido y se haba marchado con Eva en direccin a la barra. Vio cmo ella y su mano se alejaban. Aquella falda era corta. No corta en plan fulana, sino lo justo. Y el top se ajustaba y se soltaba justo en lo sitios que ella marcaba, como si estuviera hecho a medida. No, su cuerpo no era como el de Jennifer, pero, si uno lo miraba desde los ngulos adecuados, se perciban muchos puntos a favor. Lo mir durante un instante desde los ngulos adecuados; lo mir mientras Eva estaba en la

- 265 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

barra, con un pie descansando sobre el apoyadero y la sandalia de tiras escurrindosele del pie, la falda deslizndose hacia arriba por el muslo. Lo mir mientras ella se daba la vuelta ligeramente hacia su lado izquierdo para observar detenidamente a un tipo que haba al final de la barra. l tambin la mir! Y entonces ella le sonri. Y l tambin le sonri! Gilipollas, pens Matt. Cuando Matt volvi a mirar a Eva, la vio caminar de vuelta a la mesa con una clida y sugerente sonrisa en los labios. l se puso en pie de golpe arrebatndole las bebidas de la mano. Bueno dijo en cuanto se sentaron, ponen una pelcula nueva de Tom Cruise en el Oden. Ay, me encanta Tom Cruise. De verdad? A m tambin! Qu curioso! S, increble. Te apetece ir? Esta noche? Eva bebi de su vaso y le sonri. S, por qu no? dijo encogindose de hombros. Dan mir hacia el otro lado de la calle al tiempo que le daba la vuelta al cartel de Cerrado para que se viera desde fuera, y Paul se sent en una de las mesas cercanas al mostrador. Dan fue a reunirse con su socio y se prepar para lo peor. Nunca poda haber imaginado que escuchara lo que escuch. Mir a Paul con perplejidad y luego sonri. Felicidades! Caramba! Cmo demonios ha surgido? Paul se permiti el lujo de sonrer. Se encogi de hombros y dijo: Simplemente me despert un da y decid que era mi mujer ideal. Ya has echado las suficientes canas al aire, no es eso? Paul asinti convencido. Esa etapa se ha terminado, colega. Bien. Entonces, de verdad, cmo ha surgido? Paul lo mir con resignacin; saba que no poda engaar a su mejor amigo. De acuerdo empez, y luego suspir profundamente. Dijo que quera saber hacia dnde bamos, ese tipo de cosas. Dan mir a su amigo. Un ultimtum? Paul frunci el entrecejo con gesto de concentracin. Supongo que, tal y como iba la relacin, a ella no le pareca justa. El tiempo no pasa en balde y quiere tener hijos, algn da. Llevamos juntos cinco aos y necesitaba saber a dnde nos llevaba todo esto, o... ... o te dejara? concluy Dan con calma. Paul asinti y habl serenamente. Me hizo darme cuenta de que todas aquellas aventuras eran insignificantes. Sin ella, no soy nada. Voy a hacer borrn y cuenta nueva, ser una persona nueva. Dan sonri. Mis compaeros de trabajo se lo han tomado a broma, pero saba que t lo entenderas continu Paul, como ests comprometido y todo eso. Dan dej de sonrer. Cuando conoces a la persona adecuada, se acab. Es una noticia fabulosa dijo Dan. Pero a qu viene esa cara?

- 266 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Y entonces Paul se lo cont. Solo cuando Dan se qued a solas, sentado en el suelo de la silenciosa cocina, mirando fijamente el lavavajillas, fue consciente de que en ningn momento poda haberse preparado para lo peor porque su imaginacin no llegaba tan lejos. Paul haba pronunciado su discurso bien ensayado acerca de cmo consigui el ascenso; sobre cmo eso y la perspectiva de su boda le haban hecho caer en la cuenta de que era hora de dejar de jugar con dinero que haba dejado de ser solo suyo; sobre su intencin de dar una entrada para una casa y que esta fuera probablemente la ms grande que encontrase. Se lo deba a su novia..., no, a su prometida. Y entonces se qued esperando en medio de un silencio ensordecedor. Dan trat de hablar, se aclar la garganta y volvi a intentarlo. To... dijo dbilmente, casi sin aliento. Lo s dijo Paul con tristeza. Lo ltimo que quera era hacerte dao. Hacerme dao? repiti Dan. S. T significas mucho para m. Este lugar significa mucho para m, pero siento que..., bueno, como he dicho, soy una persona nueva. No me queda otra. No me has hecho dao susurr Dan. Oh, gracias a Dios... Me has arruinado. Paul logr esbozar una sonrisa. Venga ya, no puede ser tan grave. Pues claro que es grave. No puedo permitirme mantener este local, si tengo que comprar tu parte. Solo es un caf, Dan. Yo estoy hablando de mi vida. Despus de aquello no haba mucho ms que decir. Paul se march, aunque Dan no recordaba cmo. Lo nico que recordaba, mientras permaneca apoyado contra la fra puerta del frigorfico, era el refrn favorito de su padre (quien no se arriesga no pasa la mar) y el precio del anillo con todos aquellos chismes. Katie lleg a Londres a buena hora; se volvi a equivocar de salida en la condenada rotonda de siempre, pero la prxima vez no tendra problema. Durante el viaje, recibi dos llamadas del abogado de Dennis Blatchett. La primera fue para decirle que Dennis estaba dispuesto: quera una venta rpida y ella pareca la persona idnea. Haga su oferta. Ella hizo su oferta. La siguiente llamada del abogado de Dennis Blatchett fue para decir que Dennis quera diez mil libras ms. Despus de aparcar, se qued sentada en el coche un rato pensando de dnde demonios iba a sacar esa cantidad. Decidi que, cuando llegara a casa, telefoneara a su madre. Le gustara llamar a la ta abuela Edna y comentrselo, pero era tarde, y, adems, no quera que pensara que le estaba pidiendo ms dinero. No obstante, lo que s saba con seguridad era que la determinacin bulla en su interior. Quera que La Antigua Tetera fuera suya. Mir la luz de Jon en el piso desde el coche. No recordaba la ltima

- 267 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

vez que consigui una plaza de aparcamiento tan buena. Era una seal. Todo iba a salir bien. Al igual que un gato negro o dos urracas, un hueco para aparcar en la puerta de un piso de Londres tena mensaje. Muy bien, era el momento de entrar. Se arrastr fuera del coche con la maleta en la mano. No vea el momento de disculparse ante Jon y reinventarse. De camino a casa haba construido su discurso y saba exactamente lo que le iba a decir. Subi las escaleras corriendo, abri la puerta y se abalanz directamente hacia el sof, donde saba que estara sentado. Jon estuvo a punto de darse contra el techo del susto. Jon dijo enseguida, tienes que escuchar sin interrumpirme, vale? l seal al televisor. Estaba viendo Star Trek: La nueva generacin. Avsame cuando termine dijo. Voy a deshacer la maleta. Media hora ms tarde, Jon entr en su habitacin con dos tazones de t. De acuerdo dijo, mientras le daba uno de ellos y se sentaba con las piernas cruzadas en la cama. Dispara. Siento mucho haber sido una completa egosta y egocntrica, como compaera de piso, durante los dos ltimos aos. Jon la mir. No pasa nada dijo. Has pasado unas vacaciones agradables? S. Se quedaron mirndose el uno al otro un momento. Me he portado muy mal? pregunt Katie. No. Soy una amiga horrible? No. En realidad creo que eres bastante buena. Pero he sido muy egosta. Como aquella vez con el perfume. l sonri y se encogi de hombros. Solo era perfume. No, era ms que perfume. Era tu propiedad y yo la maltrat. Jon frunci el ceo. Qu es lo que te pasa? pregunt. Has estado en algn retiro hippy o algo as? No habrs tomado sustancias psicotrpicas, verdad? No dijo ella. Sukie me hizo caer en la cuenta de lo egosta y desconsiderada que he sido... al cogerte el porttil la otra noche para escribir un libro..., y siempre esperando que me sirvan todo en bandeja de plata... Cmo sois las chicas dijo agitando la cabeza de un lado a otro. Estis todas igual de locas. Eso es sexista, Jon. Pero es verdad. Mira vosotras dos, estis como cabras. Pero Sukie dijo... Sukie lo est pasando fatal. Est cabreada y la tom contigo. No, fue ms que eso. De todas formas dijo Jon, yo estaba la mar de contento la noche que me pediste el porttil. Porqu? Porque le gan una apuesta a Sukie. Gan veinte libras sin mover el

- 268 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

culo. Katie se qued boquiabierta. Sukie apost dinero a que sera capaz de escribir un libro? Jon se rio. No seas ridcula. Apost a que un agente literario llamara a tu puerta para ofrecerse a representarte despus de leer el ttulo. Katie trat de rerse. Ah, s, es gracioso sonri. Es muy gracioso. Lo s. Jon se rea tanto que se cay de espaldas encima de la cama. As que, gracias a ti, gan veinte libras y me ech unas risas. Genial. Bueno dijo Katie, me alegro de haber sido til. En realidad, podas hacer algo til de verdad. S? Qu es? Podras leer la sinopsis que he escrito para mi nuevo libro antes de que se la entregue a Richard Miller. Y luego echarle un vistazo a la lista de futuras ideas. La acabo de terminar. Quiero envirsela maana por la maana y la estoy ultimando. Katie estaba abrumada. Yo? No tena palabras. Por qu yo? Porque me lo debes por todos los currculos que te he escrito. En el cine, Matt se sent a la derecha de Eva, frente a la pantalla, con la pierna izquierda lo suficientemente cerca para que la mano de ella pudiera vagar por all, aunque no tan cerca como para que pareciera demasiado evidente. Era una postura tan poco natural que empezaba a sentir calambres en los muslos. Estaba maravillado de que Eva pudiera comer en una situacin como aquella, y estar, adems, tan pendiente de sus palomitas y de su Coca-Cola Light. Tosi levemente y aprovech la excusa para acercar an ms la pierna izquierda, pero toc la de Eva por accidente y la apart de inmediato. Prcticamente rebot en su otra pierna y otra vez en la de ella, de modo que volvi a apretar bien los msculos para mantenerla pegada a la derecha. Ahora estaba sentado como si fuera un travesti coqueto. Intent recordar cmo sola sentarse en condiciones normales; se visualiz en el autobs. Nada, no tena ni idea. Trat de relajar el cuerpo, pero abandon al darse cuenta que eso poda implicar volver a tocar a Eva. Ahora empezaba a temblarle la pierna. Dios, por una vez en la vida le habra gustado ser gordo; sera mucho menos agotador. A su lado, Eva se estaba riendo del anuncio, y entonces se inclin hacia l. Palomitas? le susurr al odo mientras le ofreca. l neg con la cabeza. Aquello era ridculo. All estaba, a punto de ver una pelcula de ciencia ficcin con una inteligente, divertida y atractiva mujer de veintin aos que le haba puesto la mano en el muslo, y su cabeza lo estaba echando todo a perder. Eva volvi rerse con los anuncios. l frunci el entrecejo con la vista clavada en la pantalla. Quiz no era tan inteligente; aquellos anuncios eran una basura.

- 269 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Cmo poda encontrarlos graciosos? A lo mejor tena alguna clase de trastorno mental. Quiz esa fuera la razn por la que Jennifer haba dejado de ir a comer con ella, y por la que estaba en el cine con un to cuatro aos ms joven. A lo mejor tena la edad mental de una adolescente de quince aos y l haba estado tan colgado de Jennifer que ni siquiera se haba dado cuenta. Quiz estaba saliendo con la mujer ms triste del pas. Estuvo a punto de sonrer; tendra su lgica: la mujer ms triste y el to con menos suerte. Por supuesto, la pelcula tambin sera una basura. Sera la guinda del pastel, no? S, tendra que enfrentarse a la cruda realidad. La pelcula iba a ser una mierda, Eva revelara su necesidad de atencin especial y l se dislocara la pierna haciendo esfuerzos por no tocarla. Perfecto. Eh, Matt susurr Eva. Eh? se volvi hacia ella. Y entonces, sin ningn tipo de preaviso, ella lo bes tan suave y lentamente que pens que iba a cmara lenta. Camino del paraso. Algo ms tarde, an en el caf, Dan estuvo mirando fijamente el telfono durante largo rato tratando de decidir a quin llamar para contarle la funesta noticia. Geraldine se mereca ser la primera en saberlo, iba a ser su compaera de por vida. Haba estado a su lado en las duras y en las maduras. S, mereca saber que su anillo de compromiso iba a ser el ltimo regalo brillante que iba a recibir en una temporada. A lo mejor tena algn consejo til que darle. S suspir ruidosamente, llamara a Geraldine, quiz podra pasar a recogerlo, no estaba en condiciones de conducir. Empezaba a marcar el nmero cuando su mirada se pos en la lista de contactos que Katie haba dispuesto en la pared. Colg el auricular de golpe y entonces, rpidamente, antes de cambiar de idea, la llam a casa. Katie volvi a mirar el telfono, que estaba sonando. Por favor le suplic a Jon, djame contestar. Jon neg con la cabeza. Nanay. Podra ser para ti. Razn de ms para no contestar. Se quedaron mirando el telfono. Es la sexta vez en una hora dijo Katie. Tiene que ser importante. No ms que mi sinopis. Por dnde vas? Ha salido ya la serpiente parlante del armario? El telfono dej de sonar y Katie dej escapar un suspiro. Todava no he empezado, aun voy por la lista de futuras ideas. Me gusta el gnero nuevo de sagas de la cerveza ley de la lista: Di adis a los zuecos y a los chales: da la bienvenida a los trabajos y a las reyertas. Muy bonito dijo levantando la vista del papel. Eso significa que todava no has empezado la sinopsis? Bueno, estoy cansaba.

- 270 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Por Dios, Katie, mi sobrino lee ms rpido que t. Ya s, te har un caf. Sali de la habitacin mientras el telfono volva a sonar. No contestes! grit desde la cocina. Luego sac la cabeza por detrs de la puerta y dijo despacio: Creo que fueron sesenta currculos en total. Katie se puso a leer la sinopsis. Justo antes de la medianoche, una Geraldine no muy dispuesta aparc el coche delante del Crichton Brown's e hizo sonar el claxon cuatro veces con insistencia. Cinco minutos despus, Dan entr en el coche de un traspi y regresaron al piso de ella. A las 00.03 aproximadamente, en el piso de Eva, Matt Davies perdi la virginidad a la edad de diecisiete aos y siete meses, y, all, dio inicio a su pico viaje de descubrimiento sexual que durara las siguientes seis dcadas de su vida.

- 271 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 27
Dan, que estaba sentado en el suelo de su apartamento, colg el telfono y lo arroj al sof. Luego se volvi hacia la libreta que tena a los pies y tach otro nombre, con tanta fuerza que rasg el papel. Se rasc la barba con parsimonia. Se alegraba de que Katie estuviera de vuelta en el caf; esperaba que se encontrase mejor. Puede que ahora Sukie dejara de comportarse de un modo tan extrao. Suspir larga y tristemente; solo quedaban dos das para la fiesta de verano. Deba decrselo antes o despus? Saba que tena que decrselo a ella antes que a los dems, aunque era muy probable que sospecharan algo por su ausencia de hoy. Solo haba un problema: cuanto ms lo dejara, menos energa tendra; y, cuanta menos energa tuviera, ms le costara hacerlo. Ni siquiera estaba seguro de poder ir a la fiesta. Y, si Katie se tomaba la noticia la mitad de mal que Geraldine, eso significaba que le tocara aguantar otro arranque de histeria. Oh, Dios, Geraldine. Una preocupacin ms. No haba sido nada fcil afrontar el hecho de que tena que contarle la mala noticia. Y es que era consciente de que, si contarle la mala noticia a la mujer con la que estaba a punto de casarse le provocaba tal nivel de ansiedad, haba algo que no funcionaba. Y tena motivos para estar nervioso: cuando tena la esperanza de poder pasar la noche con su martilleada cabeza apoyada en el pecho indulgente de su prometida, tuvo que verse obligado a pasarla tratando de calmar a una arpa furiosa. En lugar de prestarle ayuda en el momento que ms la necesitaba, Geraldine se haba convertido en un problema que sumar a los que ya tena. Su reaccin fue la proverbial gota que colm el vaso. Le hizo dudar de que hubiera acudido a ella en busca de apoyo en otras ocasiones, y se dio cuenta de que nunca lo haba hecho y que aquella no era una dinmica muy sana para la convivencia. Volvi la vista atrs para repasar los aos que haban pasado juntos y se pregunt por qu nunca haba recurrido a ella en busca de ayuda. Y fue consciente de la cruda realidad: nunca haba pensado que ella pudiera proporcionrsela, ni prctica, ni emocional, ni psicolgicamente. No formaba parte de su personalidad. Aquello lo llev a reflexionar acerca de la clase de hombre que ella necesitaba, y lleg a la conclusin de que se trataba de alguien menos susceptible que l; alguien que se regodeara cuidando de su mujer; que sintiera que una mujer femenina es una mujer que cuesta mantener; alguien ms duro que l, que no se percatara de la constante insistencia de Geraldine sobre el puente emocional que construiran juntos, o de su discurso machacn acerca de la falta de confianza de l; alguien cuya seguridad estuviera protegida por una robusta capa de autosuficiencia. Y alguien que ganara mucho dinero. Aquello lo llev a reflexionar acerca de la clase de mujer que l necesitaba. Se qued un poco atascado en ese punto, pues no poda

- 272 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

quitarse de la cabeza el beso de Katie en la boda. Todo eso no significaba que no amara a Geraldine, o que no tuvieran montones de momentos maravillosos que recordar. No significaba que romper con ella fuera a resultar fcil. Las rupturas nunca lo eran. Ya lo haba intentado en anteriores ocasiones, as que lo saba de sobra. Y ese era el punto en el que volva de nuevo al inicio: por un lado, la reaccin de Geraldine haba sido la gota que colm el vaso; pero, por otro lado, y an ms importante, tena un vaso en equilibrio y Geraldine era la gota de cido que estaba a punto de caer en l. Realmente estaba en su mano romper con ella? No haban vuelto a hablar desde que le cont la mala noticia, y la pelea haba adquirido unas dimensiones apocalpticas. Al principio no la haba llamado porque estaba enfadado; luego, porque estaba confuso respecto a lo que pensaba de su relacin; despus se haba alejado de la confusin y haba empezado a darse cuenta de que la relacin haba terminado definitivamente, y, al final, pas al fatdico realismo de creer que aquello probablemente no era ms que otra de sus discusiones. No haba empezado a sentir miedo hasta la ltima hora, y es que, si estaban destinados a seguir juntos, tendra que prepararse para una buena bronca cuando mantuvieran por fin una conversacin. As pues, intent no pensar en ello. Se estir para volver a coger el telfono. Solo quedaban dos nombres en la lista y ya se haba humillado ms de lo que poda soportar; no obstante, cualquier cosa era mejor que la humillacin extrema. Se qued sentado con los ojos cerrados mientras marcaba el nmero, esperando, sin la ms mnima confianza, no poner de manifiesto su desesperacin. Su mente empez a vagar de nuevo mientras oa los tonos. ltimamente le ocurra con cierta naturalidad, cada vez le resultaba ms difcil concentrarse, desde... desde cundo? Frunci el ceo preocupado. Cundo le dijo Paul que se retiraba? De verdad fue la noche anterior? Pareca que haban pasado semanas. Volvi a centrarse en el tono de la llamada. Ah, bueno, al menos, aquel pequeo ejercicio sin importancia le haba hecho recordar una cosa: saba exactamente por qu haba dejado el centro financiero. Ahora mismo poda visualizar la sala de transacciones, las chaquetas de vivos colores en contraste con la piel amarillenta de sus dueos. Posiblemente, los estallidos emocionales de sus nuevas compaeras se le antojaban difciles de entender, pero eran mejores que una oficina rebosante de testosterona. Estaba a punto de arrojar el telfono, cuando oy que contestaban. Charles Gordon al habla. Charley! grit Dan. Hubo un instante de silencio durante el cual Dan oy de fondo el zumbido de la actividad frentica de la oficina. Dan, mi hombre. A Dan le dio un vuelco el corazn: ya haban advertido a Charley. Hola, qu tal ests? adopt un falso tono de afabilidad. No me quejo, no me quejo. Bien. Qu puedo hacer por ti?

- 273 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Bueno, tiene ms que ver con lo que podramos hacer el uno por el otro dijo Dan, odindose. Una pausa. Le pareca estar viendo a Charley haciendo seas a sus compaeros por encima del ordenador para decirles que el capullo estaba intentando engatusarlo. Supongo que ya te has enterado. Dan no poda seguir con la farsa. S, algo he odo. Nos est yendo de miedo. Genial. Las ganancias van para arriba. Charley tuvo la decencia de silbar admirado. Pero Paulie tiene otros compromisos. S, ya me he enterado. Pobre capullo. Mira, Charley, no te voy a hacer perder el tiempo, to, s que ests ocupado. Quieres entrar? Charles suspir enrgicamente y Dan lo visualiz reclinndose en su asiento. Me gustara, to, pero desde el mes pasado estoy invirtiendo toda la pasta en propiedades. Acabo de dar la entrada para un piso al lado de Tower Bridge. Vaya, genial. Un tico con vistas al ro. Espero que sea mi jubilacin. Me alegro por ti. De todas formas, como tenga el mismo golpe de suerte que el jodido Paulie, pienso vender a la velocidad del rayo. Me da igual si eso significa echar a los inquilinos. Dan consigui soltar la carcajada de rigor. Escucha dijo Charley amablemente, por qu no te pasas por el bar esta noche? Vamos a estar todos y hay unas chicas de flipar; han abierto una oficina nueva enorme aqu al lado que es la ciudad de las tas buenas. S, Mike me lo ha contado. Charley dej escapar una carcajada. Ah, s, Mikey el Macho. Cada da est con una distinta, es como un culebrn en vivo. Anmate, te sentar bien. No, djalo. Vale dijo Charley aliviado. Muy bien. Oye, Dan. S? Hablamos, vale? S. Dan oy el chasquido del telfono al colgar y se qued sentado con el auricular en la mano durante un buen rato. Baj la vista para mirar el cuaderno. Un nombre ms. Luego vio que su mano lo tachaba y se pona a hacer garabatos por toda la hoja. A lo mejor deba limitarse a volver al banco, era mejor suplicarle al director de la sucursal que a sus antiguos compaeros y, con la previsin de un negocio floreciente, quiz estaran ms que dispuestos a

- 274 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

reconsiderar los lmites del prstamo. Por otro lado, de verdad le interesaba estar tan endeudado en esa etapa de su vida? Se neg a pensar en una boda inminente y en una esposa. Debera volver a hipotecar su piso? O venderlo? Ech un vistazo alrededor de su querido piso de soltero. Cmo demonios haba llegado a esa situacin? Solo cinco meses atrs, all estaba l, viviendo la vida de un hombre soltero, solvente y despreocupado, con el mundo a sus pies, con sus sueos hacindose realidad a diestro y siniestro... y, de repente, zas! Problemas econmicos, de negocios y de bodas. Lanz el telfono al sof una vez ms y a punto estuvo de darle a la mesa auxiliar; luego lo coloc en el soporte. Ya no le quedaban energas para hablar con nadie. Cuando el telfono volvi a sonar, se puso la mano sobre los ojos y escuch el sonido del contestador automtico al ponerse en funcionamiento. Piiii, clic.
Hola, Dan; soy yo, Katie. Me acabo de enterar de que no vas a venir hoy y..., eh, bueno, creo que tenemos que hablar. Espero que ests bien. Pues nada, adis.

Pausa. Clic. Se qued mirando el silencioso contestador con una tensin tan palpable en la frente que pareca como si la piel de su cabeza fuera demasiado estrecha para su crneo. Qu diantre significaba aquel mensaje? La voz de Katie haba sonado serena y apremiante al mismo tiempo. La llamara. Se inclin hacia el telfono, pero en ese mismo instante volvi a sonar. Se qued petrificado. Piiii, clic.
Hola. Tengo una reunin en media hora. Llmame.

Clic. Casi dio un brinco hacia atrs al or la voz de Geraldine. Necesitaba hablar con Geraldine casi tanto como un agujero en la cabeza. En realidad, a lo mejor un pequeo agujero era justo lo que necesitaba su cabeza. Qu significaba aquel mensaje? Estaba a punto de romper con l o de echarle otro rapapolvo? Quera hacerlo sentir culpable o cambiar la costumbre de toda una vida y disculparse con l? Vaya, en tal caso habra merecido la pena coger el telfono. Supuso que debera hablar con ella; se estaba comportando como un autntico idiota y ella mereca algo ms. O no?, se pregunt al rememorar los peores momentos de su pelea. La mano le flaque encima del aparato y, cuando volvi a sonar, dio un respingo. A punto estuvo de ponerse a buscar cmaras. Podra Gerry verlo realmente? Volvi a quedarse a la escucha, quiz esta vez le dara ms pistas. Piiii, clic.
Ah, hola, soy yo otra vez.

No, no era Gerry. Era ella. Con el mismo apremio, la misma serenidad. Escuch.

- 275 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Eh, creo que he olvidado decir que era Katie,

Pausa.
Adis.

Clic. Lo cogi, pero era demasiado tarde. Se haba ido. Aterriz con todo el peso de su cuerpo en el sof y se qued con el telfono en la mano queriendo que volviera a sonar. Cuando lo hizo, empez a sentir escalofros; pareca cosa de fantasmas. Piiii, clic.
Dnde narices ests?

Pausa.
Daniel?

Se encogi.
Te ests escondiendo?

Contuvo el aliento.
Creo que los dos sabemos que tenemos que hablar. Tengo la solucin perfecta. Llmame antes de la reunin.

Clic. La solucin perfecta para qu, para el desarme nuclear?, el conflicto en Oriente Prximo?, el eccema? O iba a sugerir que pospusieran la boda hasta que ambos hubieran salido con el resto del mundo y se hubieran demostrado que no haba nadie ms ah fuera para ellos? Cuando el telfono son de nuevo, rez por que fuera Katie. Se dijo que esta vez contestara. S, esta vez hablara con ella. Salt el contestador y se prepar para or su voz con la mano lista para coger el aparato. Piiii, clic.
Hola, cario. Soy mam. No quiero causarte molestias, pero solo quera decirte que todo el mundo me est preguntando si tengo idea de la fecha y de dnde va a ser la lista. Les estoy diciendo que no lo s y que lo decidiris cuando vosotros lo creis oportuno, pero he pensado que te gustara saber que lo quieren saber. Porque, francamente, me estn volviendo loca. Pap te manda un abrazo. Adis.

Clic. Se hizo un ovillo en el sof. Cuando el telfono son, esper pacientemente a que el contestador se pusiera en marcha. Esto se estaba convirtiendo en una exposicin de arte moderno. A lo mejor estara bien mandar la cinta a la Tate. Piiii, clic.
De acuerdo. Tengo que entrar a la reunin. De verdad que no quera verme obligada a dejar este mensaje, pero parece que es lo que quieres, as que lo haremos a tu manera.

Pausa.
He hablado con Paul.

- 276 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Dan se incorpor.
Iba a pedirle nmeros de contacto de algunos de tus ex compaeros..., pens que a lo mejor podran echarte una mano. Pero l ha tenido una idea mucho mejor: dijo que hablara con tu jefe y estaba bastante seguro de que dejaran que te reincorporases. Evidentemente, no tendras el mismo sueldo, pero, bueno, qu esperabas? Daniel, de verdad que no creo que tengas alternativa.

Dan perdi el control de su mandbula.

En todo caso, Paul quiere hablar conmigo antes del almuerzo. No s para qu, pero no hay razn para dejarlo plantado; as que nos vamos a ver a la una. Cre que querras hablar conmigo antes, pero... est claro que no.

Pausa.
Bueno, ahora me voy a la reunin y despus ir directamente a ver a Paul. Si quieres hablar conmigo, llmame al mvil. Si es que me acuerdo de dejarlo encendido.

Pausa. Clic. Dan se dej caer en el sof. Esa era su idea de ayudarlo? Humillarlo ante todos sus ex compaeros? Y por qu no pona un anuncio en el peridico? Seguramente ya lo habra hecho. Tena que acordarse de no comprar nunca ms el Financial Times. Cul sera su siguiente paso? Llamar a sus padres? Decirle a su padre que, de hecho, haba sollozado mientras se peleaban? Oh, Dios, eso no era ninguna ayuda, era una venganza. S! Lo estaba castigando por haberle gritado. O era algo ms? Iba a cortar con l definitivamente? Ahog un grito. No! era mucho peor que eso. De una vez por todas, se dio cuenta de que estaba tratando con un genio maligno. Estaba haciendo de su vida juntos algo imposible para l, pero sin acabar de ponerle fin, de modo que, cuando estuviera acorralado y tan tremendamente humillado que no tuviera ms opcin que dar por terminada la relacin (convertido en una mera caricatura del hombre que fue), ella asumira el papel de vctima una vez ms y le dira a todo el mundo que haba hecho todo lo que estaba en su mano para ayudarlo (incluso haba llamado a Paul para suplicarle en su nombre), y as se lo pagaba! Plantada en el altar! Hasta se haba comprado el vestido! Oh, Dios bendito, ya poda orla contndoles la historia a todos sus amigos. Hundi la cara en el cojn. Maquiavelo tendra mucho que aprender de ella. Piiii, clic.
Hola otra vez. Mira, siento mucho estar volvindote loco en casa, pero no te localizo en el mvil y me gustara mucho..., bueno, contactar contigo lo antes posible. As que he pensado que mejor te doy mi nmero de telfono. Es bastante urgente, sabes? Es decir, no urgente en sentido negativo. Solo urgente. Lo entenders cuando te lo cuente, as que espero hablar pronto contigo, vale? Bueno, yo...

Pausa. Suspiro.
Vale, lo siento.

- 277 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Clic. Se dio la vuelta y se qued mirando al techo un rato repitindoselo interiormente. Piiii, clic.
Hola, cario, soy mam otra vez. Tu padre me ha regaado por molestarte. Lo siento, cielo. Me ha dicho que te llame y te deje otro mensaje para decirte que no hagas caso del anterior. Los dos estamos de acuerdo en que no tiene sentido andar con prisas en estos temas, sobre todo cuando has encontrado a alguien tan especial como Geraldine. Tenis que tomaros las cosas con calma.

Pausa.
Debes de tener un montn de mensajes, he tardado siglos en conectar. En fin, espero que todo vaya bien y los dos te mandamos un beso. Este fin de semana es el cuarenta aniversario de tu primo Jonathan. Adis, cario.

Clic. Pens que deba de estar enfermo. Piii, clic.

Todo bien, colega? Acabo de hablar con la encantadora Geraldine. No quiero que pienses que te la estoy jugando; solo quiero que sepas que vamos a comer juntos, sin nada que ocultar, por supuesto. Je, je. No, escucha, est preocupadsima por ti, to. Dice que ests enfermo y que no has ido a trabajar esta maana. Dice que cree que puedes haber tenido una crisis de ansiedad y, bueno, ya s que has estado llamando a todos los colegas pidiendo ayuda en plan trgico. Vamos, Dan, joder, llmame. No hay necesidad de todo esto. Estoy seguro de que podemos arreglarlo. Vamos, to.

Pausa.
Hazte una buena paja y olvdate de todo el asunto. Je, je.

Clic. S, decididamente era una venganza. Piiii, clic.

Se me ha olvidado darte mi nmero de casa! No me lo puedo creer! Soy estpida de pies a cabeza! Seguro que puedes vender estos mensajes a algn programa de radio. Vaya, qu idea: una especie de vdeos caseros para la radio. Ah, me gusta. Pero probablemente ya se le habr ocurrido a alguien, eh?

Pausa.
Bueno, lo que sea. Mi nmero de casa es el 0208 555 7693 y estar toda la noche porque me gusta lo que ponen en la tele.

Pausa.
Bueno, eh..., creo que ya he sido lo suficientemente concisa.

Pausa. Risa.
Vaya, cmo me vas a echar de menos cuando me vaya. Hasta luego. Adis.

Clic.

- 278 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Cerr los ojos. Cmo me vas a echar de menos cuando me vaya. Entonces, iba Katie a abandonarlo? Tena que asegurarse de no darle la oportunidad de hablar con l nunca ms, as no podra comunicarle la noticia, no? Katie pareca formar parte de un mundo lejano, como si fuera alguien con quien hubiera soado alguna vez. Piiii, clic. Suspiro.
Soy Katie. Quiero decir, era Katie, la del ltimo mensaje. Cuando te he dado el nmero de telfono y me he enrollado como una persiana. Por cierto, estn surgiendo un montn de ideas para la fiesta. Nik est especialmente emocionado y Patsy se ha puesto tan nerviosa que casi se traga el chicle, pero no ha pasado nada porque Nik se ha ofrecido muy caballerosamente a buscrselo con la lengua. Aaaaah! As que ya ves que te ests perdiendo muchas cosas. Pens que te gustara saber que tu equipo est contento y que esperamos verte por aqu muy pronto. Bien. Bueno. En fin. Oye, perdona por seguir dndote la lata. Espero hablar contigo esta noche. Pues nada. Adis.

Clic. Y entonces sinti una fra lgrima recorrindole la oreja, que acab posndose sobre el cojn del sof. Dan condujo hasta el banco evitando las calles principales, para no pasar por delante del caf. Geraldine y Paul estaran comiendo juntos en ese momento, fingiendo no estar deleitndose en su ruina. Despus de que el telfono dejase por fin de sonar, haba logrado, no sin gran esfuerzo, levantarse del sof; se haba afeitado, duchado, vestido y se haba comido una tostada. Le pareci un logro espectacular. No consigui reunirse con el director del banco y se pregunt si en realidad seguiran existiendo. A quien s vio fue a su asesor de pequea empresa, un hombre que se saba libre de preocupaciones econmicas porque todava viva con su madre y se compraba los trajes en Suits You. La locin de afeitado le daba un aire afectado. Mantuvieron una larga y sincera conversacin, durante la cual el Nio Hombre le dijo simple y llanamente que iba a necesitar un mayor aval. Dan contempl la posibilidad de ofrecer un rin, pero no estaba de humor para bromas. Luego regres a casa, sin pasar por las calles principales. Cuando llegara, llamara al caf y les dira que hoy tampoco ira. Era lo mnimo que merecan. Sin saberlo, Dan pas por delante de la casa de Matt de camino a la suya; es ms, pas junto a Matt, que estaba afuera. l no lo vio porque a duras penas s poda respirar siquiera de lo aterrorizado que estaba. De hecho, nunca haba conocido tal nivel de pavor. Hasta aquel momento, todo haba sido fcil. Dejar que sus amigos pasaran el rato con su madre? Pan comido. Dejar que ella acudiera a las reuniones de padres? Coser y cantar. Los exmenes de selectividad? Un juego de nios. Sin embargo, aquello era material para una pelcula de terror. Seguramente era la primera vez que estaba asustado de verdad. Estoy bien? pregunt Eva.

- 279 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Ya lo creo murmur Matt. Estaba espectacular. Llevaba puesto un sofisticado traje de verano con unas sandalias de tiras con tacn bajo, el pelo recogido y los labios realzados con carmn de color rojo intenso. Matt estaba junto a la fantasa de un colegial. Apret la mano de Eva con fuerza mientras oan como su madre llegaba hasta la puerta de entrada. No saba por quin la apretaba: por ella, por l o por su madre. Decidi que era por todos ellos a la vez, y la agarr an con ms fuerza. La puerta se abri y Matt se qued mirando a su madre, parpadeando incrdulo. Ella les sonri a los dos, al tiempo que l volva a parpadear. En qu demonios estaba pensando? Se dara a la fuga Eva o lo dejara plantado durante la comida? Hola! dijo a modo de bienvenida. Le tendi la mano a Eva y le dedic una amplia sonrisa. T debes de ser Eva. Encantada. Eva le entreg las flores. Esto es para usted. Frisias! Mis favoritas. Las oli y los invit a entrar en la casa. Matt la mir. Qu pasaba con ella? Acaso quera arruinarle la vida? Mientras la seguan por el pasillo hasta la cocina, Matt pronunci la palabra perdona dirigindose a Eva. Ella frunci el entrecejo y le sonri sin medias tintas. Estaba fingiendo no haberse dado cuenta. Era la mejor. Vio a su madre encender el hervidor y sacar unos tazones. Tena el pelo recogido en su habitual coleta, los vaqueros eran de ltima moda y la camiseta de color rosa chilln tena purpurina y unas estrellitas. En ella se poda leer la palabra Motherfucker. Bueno sonri Motherfucker, quin quiere una taza de t? Eva solt una risita. Se haba percatado de la broma. Me encanta su camiseta! De veras? sonri la madre de Matt sumndose a ellos. Es un alivio. Pens que rompera un poco el hielo. La encontr en el mercado: dos libras y media. Habra sido una autntica grosera. Eva se rio con ganas. Es genial! Estupendo! la madre de Matt sostuvo las flores en alto. Sabes arreglar flores? pregunt. Podras hacerlo mientras preparo el t. S, claro dijo Eva dando un paso el frente. Sandra la vio colocar cuidadosamente las flores en el jarrn. Eva la mir y se qued quieta. Estn bien as? pregunt. La madre de Matt asinti. Ests segura de que no ests demasiado cualificada para salir con mi hijo? le pregunt seriamente. Matt sonri al tiempo que Eva estallaba en una carcajada. Matt decidi que aquel era el momento idneo para salir de all y fue a sentarse al saln. Una vez se qued solo, dio rienda suelta a una risita genuina. Su madre estaba conociendo a su novia! Su novia tena veintin aos! Su novia! tena veintin aos. l no era virgen. Mir hacia afuera a travs de los descoloridos visillos de la pequea ventana salediza y escuch las risotadas que le llegaban desde la cocina. Era un hombre. No vea el momento de llegar maana a la escuela y contrselo a sus colegas.

- 280 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Entretanto, a unas cuantas calles de all, Hugh permaneca sentado en el sof de su agujereado saln comedor mirando a travs de la recientemente reformada ventana de guillotina, con sus cortinas de gasa de Heal's. Estaba envuelto en silencio. Haba llamado al trabajo para decir que estaba enfermo, y realmente no crea estar mintiendo. Sencillamente, saba que no poda seguir yendo ni un da ms y fingir que todo iba bien, bromear con sus compaeros, poner buena cara a los jefes y concentrarse en las reuniones. No poda ms. Se senta como si estuviera sufriendo un ataque de pnico a cmara lenta. Tena el cuerpo asustado, como si estuviera al cincuenta por ciento de sus funciones todo el rato. Lo haba empezado a notar el da anterior, despus de llegar al trabajo, y la sensacin haba estado presente todo el tiempo. Adems, haba una especie de locura secreta y silenciosa en su cabeza que nadie ms poda or. Pens que, cuando regresara a casa, todo volvera a la normalidad, pero, cuando se qued solo, empeor an ms. Estuvo all toda la noche. No poda relajarse, no poda pensar, ni siquiera poda ver la televisin. No poda hacer nada. No haba pegado ojo. Haba puesto el servicio de noticias hasta que Radio 4 lo interrumpi, pero no haba escuchado ni una sola palabra. Quiz debera pasarse hoy por el caf para ver a Katie; no estara mal ver a alguien conocido, alguien con quien pudiera hablar en serio. Alguien a quien haba querido. Le sentara bien. Se puso la mano en la boca alarmado por el sonido que le surgi de las entraas.

- 281 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 28
Para cuando Katie lleg al trabajo, el jueves por la maana, empezaba a sentirse un poco irritable. En parte con Dan, por no haberle devuelto las llamadas, pero sobre todo consigo misma, por haberse comportado como una verdadera idiota. Al final cuntas veces lo haba llamado? Por el amor de Dios, se supona que era su encargada! Cmo iba a respetarla, si ni siquiera era capaz de dejar un sencillo mensaje en el contestador? En realidad saba que no poda culparlo por no haberla llamado, probablemente le habra dado un tirn en algn ligamento de tanto rerse con sus mensajes; pero aun as, no poda evitarlo. Se haba quedado en casa toda la noche, en tensin ante la perspectiva de mantener una conversacin telefnica con l. No haba podido meterse en la cama hasta las doce de la noche, convencida como estaba de que, seguramente, Dan habra tenido que asistir a alguna importante reunin nocturna y que an haba posibilidades de que la llamara. Despus, no pudo conciliar el sueo hasta las tres. Huelga decir que por la maana estaba exhausta, y, teniendo en cuenta que al da siguiente se celebrara la fiesta, aquella situacin era lo nico que le faltaba. Luego, cuando entr en el caf, descubri que Dan iba a faltar al trabajo de nuevo, pero esta vez ni siquiera llam para dar explicaciones. Qu estaba pasando? Acaso iba a abandonarlos a todos? Mientras tanto, las cosas no iban todo lo rodadas que requera su plan de dejar el caf. La adquisicin de La Antigua Teteria no marchaba segn lo esperado. Result que, pese a que el seor Blatchett vea con buenos ojos la opcin de vender el caf a alguien que su madre conoca; alguien que estaba familiarizado con la zona y contaba con cierta experiencia en gestin, y aunque era un hombre encantador, que no estaba interesado en absoluto en rentabilizar de forma rpida y fcil el negocio que su madre haba cuidado como si fuera su propio hijo, tambin estaba verdaderamente empecinado en conseguir esas diez mil libras de ms. Katie solo haba conseguido aumentar el capital en mil quinientas libras gracias a un prstamo que sus padres le haban prometido, pero l no ceda. Ni siquiera lo haba rebajado en quinientas libras para fingir que podan acordar un precio intermedio. Daba toda la sensacin de que no estaba jugando; ese era el precio: lo tomas o lo dejas. Katie se dio cuenta de que deba empezar a considerar la posibilidad de perder la tetera, y esa idea estaba acabando con sus ilusiones. Cmo no iba a conseguir lo que deseaba, si lo deseaba con tanto ahnco? En un abrir y cerrar de ojos, se dio cuenta de por qu haba estado aplazando aquel momento durante tanto tiempo: pura supervivencia. Ahora, que ya haba descubierto lo que quera hacer, no quera esperar ms, ni siquiera un da. La vida era demasiado corta; ese era el primer da del resto de su existencia y quera comprar el caf de la seora Blatchett. Y, como sola ocurrir, por primera vez en su vida, todo lo dems

- 282 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

estaba en suspenso. Dan volva a faltar y no poda contarle su monumental noticia. Ni siquiera poda hablar de ello con Sukie y convertirlo as en algo tangible. Tambin quera haberle hablado sobre el cambio que haba sufrido y de cmo todo haba empezado con la franqueza con la que Sukie le haba hablado, y confesarle que, probablemente, haba sido ella quien le haba cambiado la vida. Si eso no era posible, le hubiera gustado, como mnimo, volver a conectar con ella, compartir una broma, una queja, un comentario sarcstico. Se habra conformado con un contacto visual, pero Sukie se negaba a mirarla y Katie se senta cada vez ms sola, a medida que pasaban las horas. Haba tratado de hablar con Patsy, pero eso haba hecho que el sentimiento fuera an ms intenso. Patsy estaba en paradero desconocido cuando se form la cola de trabajadores, de modo que Katie y Sukie tuvieron que trabajar juntas. Un capuchino con dos azucarillos para llevar, un cruasn de almendras y una chocolatina Mars, por favor dijo la primera trabajadora, que haba llegado prontsimo. La dieta funciona, eh dijo Katie metiendo el cruasn en una bolsa mientras Sukie haca el caf. Katie pens que seguramente Sukie respondera a ese comentario. Oh, no rio la trabajadora. Eso lo dej hace aos. En serio? dijo Katie casi sin aliento. S! La trabajadora le ense la chocolatina Mars. Mira! Sukie le dio a la trabajadora su caf y le dijo con gesto hosco: Son tres libras con cincuenta, y le est tomando el pelo. La trabajadora le entreg el dinero, sonri insegura y les dio las gracias a las dos. Katie se qued mirando a Sukie con incredulidad. Aquello ya pasaba de castao oscuro. Algunas cosas eran sagradas y la actitud de diferenciacin entre Ellos y Nosotros era una de ellas. Ya estaba harta, no se lo mereca. En lo que a ella respectaba, se haban acabado las medias tintas. Ah, vaya, lo siento mucho dijo. Te he robado el papel de zorra puetera. No contest Sukie en tono neutral y con el rostro tranquilo, solo que creo que no todo el mundo est dotado con tu metabolismo. Y se puso a limpiar la encimera. No todo el mundo est dotado con tu pelo respondi Katie con la misma serenidad, y eso no te priva de llamar Espantapjaros al caf americano de las once en punto. Eso es distinto. S, claro murmur Katie, porque eres t y no yo. No dijo Sukie, porque yo no se lo digo a la cara. Esa mujer no puede evitar el hecho de que una chocolatina Mars la ayude a soportar mejor el aburrido da que tiene que pasar en la oficina. Por lo menos ella movi el culo para buscarse un trabajo. Tendras que respetar eso. Y qu coo estoy haciendo yo? Punto de cruz? Buenos das, seoritas! grit la primera de las 7.14. Y no es en verdad un da precioso? No! gritaron la dos.

- 283 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

La mujer se qued mirndolas. Vale dijo lentamente. Culpa ma. Quera un caf exprs doble y dos tostadas, por favor. Mientras Sukie iba al tostador, la trabajadora le dijo: Por favor, seras tan amable de que esta maana el caf sea ms oscuro que las tostadas? Sukie hizo caso omiso de esa apreciacin y Katie sonri a la trabajadora. Perdone le dijo en voz alta cuando empezaba a hacer el caf, pero es que Sukie es la persona ms desgraciada del mundo. Se puede usted considerar afortunada de que solo se le quemen las tostadas. Ah murmur la trabajadora. Sabe? continu Katie. Algunos creen que son desgraciados porque tienen alguna enfermedad terminal o porque les han quedado secuelas despus de un accidente rio. Saba que hay gente en el mundo que es ciega? O sorda? Pero ninguno de ellos se inclin hacia delante es tan desgraciado como Sukie. Por qu? Ahora ya se haban congregado tres trabajadores ansiosos por saber. Porque Sukie Woodrow concluy todava no es famosa. Oy a Sukie tomar aire detrs de ella. Por supuesto prosigui, tuvo que ir a elegir la profesin ms difcil del mundo, porque quera que un montn de gente estuviera pendiente de ella y pensara que es fantstica. Y luego se pas siglos sin escuchar los consejos de su agente, porque pensaba que saba ms que ella, que tena aos de experiencia y que, de hecho, sacara beneficios, si lo haca bien, por lo que tena presentes sus propios intereses. Pero eso es lo que ocurre cuando uno es desgraciado y todos los dems son afortunados. Todos los trabajadores miraron a Sukie, cuyo rostro haba adoptado un tono extrao. Eres una zorra susurr Sukie. Es una verdadera lstima continu Katie volvindose hacia los trabajadores. Tena unos amigos buensimos que iban a ver todas las obras en las que participaba. Y no solo una vez cada temporada, sino todas y cada una de las representaciones de todas las temporadas. Y pasaban horas y horas de sus vidas escuchando las quejas de la persona ms desgraciada del mundo por que le hubieran dado un papel a otra, solo porque era ms guapa, o ms alta, o ms baja, o ms rubia, o menos rubia o mejor actriz que ella. Pero supongo que hay gente a quien le persigue la mala suerte. Os habis peleado vosotras dos? pregunt un trabajador. Son dos libras con setenta y cinco, por favor. Cuando los trabajadores se fueron, Sukie corri hacia la cocina, probablemente en busca de un cuchillo. Katie respir profundamente y se apoy contra el mostrador. Tena que hacer frente a los hechos: no habra escena de reconciliacin entre las dos mejores amigas. Sukie la odiaba a muerte. Y de dnde habra sacado ella todo ese cido sulfrico? Siempre pens que quera a Sukie. Se qued perpleja al recordar la ocasin en que presenci el peor montaje al aire libre del mundo de El sueo de una noche de verano, durante el cual hubo doscientos adolescentes dejando

- 284 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

escapar risitas y silbidos cada vez que alguien pronunciaba el nombre de Titania y luego se puso a granizar despus del entreacto. Llevaba puesto un vestido de verano y cogi un resfriado que acab por convertirse en gripe. Ahora que lo pensaba, solo aquella tarde mereca la lealtad ms absoluta por parte de Sukie, y haba hecho algo ms que faltar al trato. Dio un brinco cuando oy que la puerta de la cocina se cerraba otra vez de golpe y vio a Sukie detrs de ella con cara de susto. Madre ma! Lo s! Lo siento! se apresur a decir Katie. No s qu... Nik y Patsy lo estn haciendo encima del horno! grit Sukie. Katie sinti que la boca y los ojos se le abran ms de lo que lo haban hecho en toda su vida. Dola. Luego, ante el asombro de Katie, Sukie empez a rerse. Cuatro veces intent decirle que Nik tena los calzoncillos de Homer Simpson por los tobillos, pero, al final, solo tuvo que abrir la puerta de la cocina y atraer a Katie de la mano. Si haba pensado que su boca y sus ojos no podan abrirse ms, se equivocaba. Represent a la perfeccin el grito silencioso de Edvard Munch, y luego, antes de arriesgarse a emitir ruido alguno, sali corriendo al caf y estuvo a punto de estallar. Sukie le puso las manos en la boca y la sac del caf para que, ya en la calle, pudieran finalmente dar rienda suelta a las sonoras carcajadas. Los transentes las miraban, mientras Sukie se rea tan fuerte que a punto estuvo de tener arcadas. Katie se tema que despus iba a necesitar puntos de sutura. Diez minutos de reloj ms tarde, sentadas en el suelo del caf detrs del mostrador, y agotadas, se miraron la una a la otra al mismo tiempo. Ay, qu bien nos ha sentado dijo Sukie. Es evidente que no tanto como a Patsy y a Nik dijo Katie. Es evidente. Volvieron a sonrer al evocar la escena. Por cierto dijo Sukie suavemente, gracias por venir a todas esas funciones. Katie sonri. No hay de qu. Cuando Sukie colg el telfono del caf, les grit a los dems: Dan tampoco va a venir hoy. Patsy y Katie fueron a reunirse con ella. Incluso Nik sali de la cocina. Por qu? pregunt. Quin? pregunt Patsy. Cmo sonaba? quiso saber Katie. No muy bien dijo Sukie, como si estuviera, muy resfriado. O como si hubiera estado llorado. Se miraron entre s. Qu demonios habr pasado? pregunt Katie. A lo mejor tiene problemas de faldas dijo Nik. Pobre capullo. Sukie movi la cabeza de un lado a otro. Seguro que t no faltaras al trabajo solo por eso. Bueno dijo Patsy a lo mejor ha roto el compromiso y est destrozado.

- 285 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Katie ahog un grito y se volvi hacia Sukie. Sukie, era un secreto! Sukie estaba mirando a Patsy, que estaba tapndose la boca con las manos. Lo siento! chill. Me lo dijo Nik. Katie se qued mirando a Sukie. Tambin se lo has contado a Nik? Nik decidi que aquel era el mejor momento para volver a la cocina. Patsy se qued donde estaba, mascando chicle efusivamente. Sukie suspir. Katie, me temo que ya no es un secreto. A qu te refieres? pregunt. Tendra que habrtelo dicho empez Sukie. Mientras estuviste fuera, Geraldine vino a presumir de anillo, como si fuera el primer anillo de compromiso de la historia. Es gigante, por cierto. Yo hice todos los gestos y comentarios que esperaba de m, lo cual fue fcil porque yo ya lo saba, aunque Dan no nos lo haba contado, pero Geraldine entendi que s lo haba hecho. Entonces, mientras Geraldine y yo estbamos hablando, entr l, y no demostr ni el ms mnimo asomo de sorpresa por que yo lo supiera. Es ms, pareca bastante aliviado. Katie frunci el entrecejo. l saba que lo sabas? Sukie asinti. Pero seguro que l no te lo haba contado? No dijo Sukie con un gesto de negacin. No haba dicho ni una palabra. Y no hay duda de que saba que lo sabas? Sukie asinti con tristeza. S. Bueno, no dio muestras de haberse olvidado de decrmelo, ni nada de eso. Y no hay duda de que pareca aliviado porque lo supieras? Sukie volvi a negar con tristeza. Se quedaron en silencio y con gesto de concentracin. Sabes lo que eso significa, verdad? susurr Katie por fin. Sukie asinti. Patsy neg con la cabeza. Significa que yo era la nica persona que poda habrtelo contado. Sukie asinti. Patsy frunci el ceo. Y sabes lo que eso significa, verdad? susurr Katie. Sukie asinti. Patsy neg con la cabeza. Significa que sabe que lo s. Lo s susurr Sukie. Que sabes qu? susurr Patsy. Lo que significa susurr Katie que, en la boda, l saba que yo lo saba. Lo s susurr Sukie. Qu boda? susurro Patsy. Lo que significa susurr Katie que oficialmente es un cabrn. Lo s susurr Sukie Se fueron despacio hacia la cocina mientras Patsy se quedaba sola. Fue tras ellas al tiempo que les preguntaba: Quin acaba de llamar?

- 286 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Durante su tranquila pausa para el almuerzo, Katie telefone a su madre. Estaba resuelta de una vez por todas a alejarse de aquel caf y quera llegar a un acuerdo con Dennis Blatchett antes de que Dan volviera al trabajo. No solo quera ser su propia jefa, sino que no crea que pudiera enfrentarse a l. La sola idea de que, durante todo el viaje de vuelta a Londres en el coche de Hugh, Dan deba de haber sabido que ella estaba al corriente de su compromiso y que no haba hecho nada por explicar su comportamiento o por tratar de aplacar su ira era demasiado doloroso para ella. Su madre supo que algo suceda (fue incapaz de evitar que su voz delatara el malestar que senta), pero Katie le dijo que en aquel momento no poda hablar de ello. Se lo contara todo ms tarde. De momento, tena que concentrarse en dar cuanto antes con el dinero que quera Dennis Blatchett. Cuando su madre le dijo que no poda prestarle ese dinero porque, sencillamente, no lo tena, Katie acept que tendra que llamar a la ta abuela Edna y suplicar. Una vez tomada la decisin, fue fcil hacer la llamada y la ta abuela Edna volvi a sorprenderla una vez ms. Ella tambin se percat del dolor que transmita la voz de Katie y no tard en adivinar que era a causa de un hombre. Querida dijo, la independencia econmica es mucho mejor que el chocolate en un momento como este; aunque el chocolate ayuda. Te lo devolver dijo Katie sorbindose la nariz. Te lo prometo. Vamos, no digas tonteras, querida dijo la ta abuela Edna con una sonrisa en la voz. No hay chocolate tan caro. Katie se sorprendi al orse decirle a su ta abuela que la quera, y el silencio procedente del otro lado de la lnea le confirm que se haba hecho entender, y muy bien. Cuando colg, la ta abuela Edna tena la voz entrecortada. Tomando una elegante bocanada de aire, Katie llam al abogado de Dennis Blatchett y le explic que tena el dinero. Esper a que despertara al seor Blatchett en Nueva Zelanda y, cuando el telfono volvi a sonar, contest de inmediato. Diga? Hola dijo el abogado de Dennis Blatchett. Hablo con la seora Simmonds, la nueva propietaria de La Antigua Tetera?

- 287 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 29
El da ms importante en el calendario del Crichton Brown's haba llegado por fin. El viernes fue un da de verano en toda regla: el cielo infinito, el aire ligero y la clida brisa hicieron menos pesadas los brazos y las piernas, ms alegres los corazones y ms amplias las sonrisas. Katie lleg ms pronto que nunca, segura de que Dan ira hoy a trabajar, probablemente, al rayar el alba. Se equivocaba, de modo que tena una larga maana por delante en la que acabar de reventar. Su intencin haba sido decrselo a Dan antes de que se enterase de su marcha por otra persona. No quera que los dems lo supieran hasta despus de la fiesta, o quiz despus de haber terminado el papeleo con Dennis Blatchett; pero quera contrselo a Dan cuanto antes. Mientras pona en marcha la mquina de caf, cambi de planes. Si Dan no iba a trabajar hoy, no le dira nada; simplemente se ira sin dar explicaciones, y cuanto antes mejor. Le haba dado suficientes ocasiones para contactar con ella; de hecho, incluso se haba puesto en evidencia en el intento. As que al cuerno con l. Era hora de largarse. Para cuando los primeros trabajadores de la jornada empezaron a llegar, haba dado un paso ms y haba decidido que aquel era el mejor momento para hacerlo, y que se ira nada ms acabar la fiesta. Se lo dira a Sukie y a Jon de camino a casa, hara las maletas y conducira de vuelta a Glossop por la noche. Tena que acordarse de tachar sus datos de la lista del caf antes de irse para que Dan no pudiera llamarla. No le pareca ni remotamente posible que fuera a intentarlo siquiera, pero nunca se saba. Ese s sera un modo de lo ms efectivo de seguir adelante con su vida. En realidad, rebosaba determinacin ante el reto de coger bien la salida de aquella insufrible rotonda. S, eso es. Maana sera el primer da del resto de su vida. Se pasara otra vez por casa de la ta abuela Edna para desayunar y luego iran juntas a ver a los abogados, y despus al caf, a celebrarlo con la seora Blatchett. Por qu no iba a participar la ta abuela Edna de todo aquello? Al fin y al cabo era su dinero. Sinti una oleada de cario por ella y se sonri al pensar que poda complacerla. Derramara lgrimas? Derramaran lgrimas las dos? Cuando llegaron una Sukie bastante avinagrada y unos nauseabundos y exultantes Nik y Patsy, Katie empez a sospechar que Dan poda aparecer solamente para la fiesta. Se rumoreaba que Paul acudira con su prometida, y seguro que eso sacara a Dan de dondequiera que se hubiera metido. A no ser que fuera incapaz de enfrentarse a ellos sin Geraldine. Su rostro se contrajo en una mueca. Al terminar la cola de las 7.14, se oblig a insistir en los sentimientos de Dan por Geraldine. De verdad poda ser ella el motivo de su ausencia? De verdad poda estar tan destrozado por ella? Eso le doli. Cay en la cuenta de que todo ese tiempo haba estado aferrndose a la idea de que Dan estaba con Geraldine mientras esperaba el momento oportuno, igual

- 288 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

que en su da se aferr a la idea de que a Hugh, en realidad, no le interesaba Maxine. Bueno, tena que reconocerlo: Hugh estuvo consternado por la traicin de Maxine y Dan lo estaba por Geraldine. Una vez ms, ella era una mera nota a pie de pgina, y no la protagonista. Mientras preparaba los bocadillos para el almuerzo, le estuvo dando vueltas al hecho de que no poda haber malinterpretado ms a Dan. Lleg a la conclusin de que lo ms duro de todo aquello sera recordarse que el Dan que conoci en la fiesta de Sandy y el Dan que crey reconocer en la boda eran producto de su imaginacin. No existan. Sabis? dijo Sukie sin dirigirse a nadie en concreto. Cuando sale el sol, le ayuda a uno de verdad a olvidarse de que la vida es un montn enorme de caca humeante. Todo el mundo estuvo de acuerdo. Pero mi vida no es un montn enorme de caca humeante dijo Patsy alegremente. Katie y Sukie se quedaron mirndola. T sigue recordndonos eso, guapa le advirti Sukie, que ya echaremos nosotras el resto para que tengas que rectificar. Para que tenga que qu? pregunt Patsy. Corregir aclar Katie. Ah, gracias dijo sonriente. Sukie, Katie y los trabajadores entornaron los ojos con gesto de desesperacin, y entonces Sukie y Katie los abrieron como platos al ver entrar a Dan. l los mir a todos y se qued parado. Qu? inquiri. Qu? inquirieron todos en respuesta, y luego fingieron seguir con lo que estaban haciendo. Qu? inquiri Patsy sin concretar. Parece que habis visto un fantasma les dijo Dan a Sukie y a Katie. Bueno, es que pareces un fantasma le contest Sukie. Gracias dijo Dan. Un bienvenido habra bastado. Unos cuantos trabajadores empezaron a darle la bienvenida, pero el momento ya haba pasado. Katie suspir, puedo hablar contigo un momento? Y pas junto al resto de camino a la cocina. Katie se mostr reticente a seguirlo, primero por el horrible aspecto que tena; segundo porque se iba a perder la diseccin del grupo, orquestada por Sukie, en el caf, y tercero porque ahora le pona furiosa que l supiera que ella saba que estaba comprometido cuando se besaron en la boda, y que, adems, no hubiera sentido la necesidad de defenderse. Nada ms entrar detrs de l, oy que le peda a Nik que los dejara a solas un minuto. l y Katie se miraron al cruzarse y Dan le pidi que cerrase la puerta al salir. Entonces se qued all mirando al suelo un instante. Ella se cruz de brazos. Dan levant la vista y Katie se qued sin aliento: estaba llorando. Dios mo! se qued sin habla. Quera consolarlo, pero estaba demasiado confundida por todos los sentimientos encontrados. Dan se mordi el labio tembloroso, tosi y se sec los ojos con impaciencia.

- 289 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Tengo malas noticias dijo amargamente. Katie trag saliva. Paul se ha retirado como socio del Crichton Brown's. Suspir profundamente y se sec el rostro con la manga. Ella no le quitaba los ojos de encima. Quieres decir econmicamente? pregunt. l asinti. Y eso... empez qu quiere decir exactamente? Dan solt una risa corta y dura. Quiere decir que voy a tener que vender. Se sorbi la nariz efusivamente. Ella lo mir un instante. Por eso ests llorando? le pregunt con delicadeza. l asinti, parpade y se sec los ojos con la manga. Y por eso no has venido estos das? l asinti. Y por eso no me has devuelto las llamadas? Se tap los ojos con el brazo. Lo siento. Katie estuvo un momento sin poder hablar, demasiados pensamientos se le agolpaban en la mente; y no digamos sentimientos, que se arremolinaban en torno al nudo de carreteras que tena en el estmago. Abri la boca y luego la cerr. Entonces volvi a abrirla. Cunto dinero necesitas? le pregunt con tiento. l se lo dijo. Al orlo, se qued otra vez sin habla: pensamientos, sentimientos y otras funciones fisiolgicas se quedaron momentneamente en punto muerto. Para sorpresa de ambos, Katie prorrumpi en una carcajada. Dan levant la vista para mirarla y ella le dijo cariosamente. Eres un autntico idiota. l frunci el ceo. Vaya, gracias por ser tan honesta... empez a decir, pero fue incapaz de continuar. No lo interrumpi, quiero decir que tenas que habrmelo dicho antes. En serio? Por qu? La mir con gesto grave. Porque resulta que yo tengo esa cantidad de dinero. Dan se qued boquiabierto. Qu... qu... cmo? No es asunto tuyo! se rio. Bueno, vamos a ver. Puso cara de falsa concentracin. Qu quiero hacer con mi dinero? Veamos. Te puedo preguntar qu habas planeado hacer con l? dijo Dan en voz baja. Ella se ech a rer y trat de encontrar la mejor manera de explicrselo. Hugh estaba tumbado sobre la manta en la parcela de hierba que reciba el nombre de jardn londinense. Si no poda ir a trabajar, al menos, s podra coger un poco de color. De todos modos, estaba completamente

- 290 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

agotado. Esa noche iba a ir a la fiesta en el caf de Katie y a lo mejor a ella le gustaba su nuevo y bronceado yo. Cuando son el timbre de la puerta se despert sobresaltado. Trat de ignorarlo, pero era persistente. Al final se levant, se sec la cara y el pecho con una toalla, se puso las chanclas y entr en la casa. A medida que avanzaba por el pasillo con el golpeteo de las chanclas de fondo, tard un poco en acostumbrar la vista a la oscuridad de la casa, y luego, cuando abri la puerta principal, tard un poco en acostumbrar la vista de nuevo a la luz cegadora. Entonces tard un poco en acostumbrar la vista a quien se encontraba delante de l. Hola, Hugh dijo Maxine. No vas a invitarme a entrar? Mientras Sukie, Patsy y Nik esperaban con impaciencia al otro lado de la puerta de la cocina, el mvil de Sukie empez a sonar. Le ech un vistazo rpido antes de irse hasta la mesa ms alejada para coger la llamada. Hola, Greta se apresur a decir. Escchame, antes de que digas nada, tengo que disculparme. Perdn? Tengo que disculparme contigo. Y eso por qu? Por no tomarme en serio tus consejos; por ser una vanidosa con respecto a mi estpido arte, por quejarme de mi mala suerte, cuando tengo salud, belleza y juventud; por no apreciar todo el trabajo que haces por m, por ser una plasta. Lo siento, lo siento muchsimo. S que no te merezco, ni siquiera te he hecho ganar mucho dinero. A partir de ahora... Bueno, eso est a punto de cambiar, mi queridsima nia rio Greta. El qu? Ms dinero? Oh, s. Otro anuncio? No, solo el papel de Lucie Manette en la adaptacin para la BBC de Historia de dos ciudades. Sukie no poda creer lo que estaba oyendo. Oblig a Greta a repetirlo y luego la hizo jurar sobre la tumba de su madre que no estaba mintiendo. Greta fingi estar tremendamente ofendida por que Sukie supusiera que su madre estaba muerta (era una vivaz octogenaria que estaba de vacaciones en Malta jugando al golf), pero no, no estaba mintiendo. Resultaba que Miranda Armstrong haba conseguido un papel en una pelcula de Hollywood. Era solo un trabajo de figurante, pero algo as no se rechaza, al menos si quieres que te lo vuelvan a ofrecer una segunda vez. Lucie era suya. Eso s, acurdate de llevar siempre encima caramelos de menta, querida concluy Greta. Despus de colgar, Sukie se reclin en la silla, solt un chillido y esper a apaciguar un poco la emocin. Le sorprendi sentirse extraordinariamente cansada y conmovida. Quera contrselo a Katie y a Jon, pero se forz a esperar para decrselo esa noche en la fiesta, cuando estuvieran todos juntos y pudiera brindar y darles las gracias por haber

- 291 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

asistido a todas las representaciones en las que haba participado. Dan mir a Katie incrdulo. Un caf? bram. Ibas a comprar un caf? S! suspir Katie. Yo... Ibas a dejarme..., es decir, a nosotros..., ibas a dejar el caf? Bueno, s, pero... Cundo pensabas decrmelo? grit. Lo intent... Despus de todo lo que hemos pasado juntos? Qu se supone que iba a hacer yo sin ti...? Eh, espera un momento! se impuso Katie. Djame que te explique. Dan asinti bruscamente. Los ojos parecan habrsele hundido de repente. Katie tom aire. Cuando me fui a casa me di cuenta de que quera dirigir mi propio caf, y no el de otro. Lo ideal hizo una pausa habra sido que fuera este, pero Paul y t erais los propietarios, de modo que, tcnicamente, nunca habra tenido el control real. As que habl con mi ta abuela (que es la que tiene el dinero) y entre las dos decidimos que seguramente era mejor para m invertir en un caf que fuera ms... se esforz por encontrar la palabra correcta seguro. l frunci el ceo y Katie le habl con sosiego. Creo que ambos sabemos que el beso de la boda de Sandy estuvo muy mal. T estabas... ests... comprometido. Dan la mir aturdido. Entonces, Sukie se lo haba contado. Qu esperaba? Se puso tenso. Yo... Ella levant la mano. Por favor. Ya s que no soy la primera persona a la que se lo ibas a contar, pero no fue una forma muy agradable de enterarme. Dan hizo una mueca al imaginar el momento en que Sukie le diera la noticia. Es mucho dinero para invertir en un negocio dijo y necesito sentir que lo tengo... bajo control levant el tono de voz para evitar que l la interrumpiera, tanto emocional como tcnicamente. Funcion; Dan se haba quedado sin habla. Y no puedo tenerlo bajo control aclar, si mi jefe es alguien que besara a una mujer estando comprometido con otra. As de sencillo. Dan la mir fijamente. Pe... pero empez, exactamente, t no... Exactamente yo no qu? grit Katie con un repentino arrebato de clera. No te tomaste en serio el beso. Estabas comprometido! grit. Acaso deja de tener importancia, si la otra chica no...? No, claro que no. Intent decir algo ms, pero cerr la boca e hizo un gesto de desesperacin con los ojos clavados en el suelo. No puedo decir nada concluy de forma casi inaudible.

- 292 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Katie se dio cuenta de lo mucho que le habra gustado or cmo lo desmenta todo. Pero no, realmente iba a casarse con Geraldine. Sinti un dolor tan profundo como el inmediato menoscabo en su respeto hacia l. Necesitaba hablar otra vez con la ta abuela Edna. Aquel caf sera una magnfica inversin y, ahora que se haba enfrentado a la desoladora verdad acerca de Dan y lo haba aceptado tal y como era, quiz se desenamorara de l y el negocio sera por fin seguro. O acaso se estaba engaando y, en el fondo, guardaba esperanzas de que dejara a Geraldine? Si era as, se dara cuenta Dan e intentara sacar provecho de su situacin? Terminara todo en lgrimas? Debera limitarse a marcharse en aquel mismo instante? Por mi parte dijo al fin, aquel beso fue un lapsus momentneo. No soy la clase de persona que quiera hacerle eso a otra mujer... o a m misma. Lo s... Katie alz la mano. Y respecto a ti ahora hablaba en voz queda, eso te hace... muy poco atractivo. Por favor, Katie... Su voz sonaba angustiada. Puede que no sea capaz de sobrevivir a una primera cita dijo con tristeza, pero nunca he sido infiel a nadie, especialmente a alguien con quien estuviera comprometida. Dan dej caer la cabeza como si de repente le pesara demasiado. De todas formas suspir profundamente , mi ta abuela y yo hablamos del asunto largo y tendido, y al final decidimos que sera una idea muy sensata comprar el caf de mi pueblo. Tendra la posibilidad de hacer muchas cosas all y sera mo de por vida; adems, volvera con mi familia, vera crecer a mi sobrino y mi ta abuela tendra la seguridad de que su dinero sirve para mantener viva una institucin local. Dan asinti casi imperceptiblemente. Fue muy difcil tomar esa decisin insisti Katie; quiero decir que, aunque la idea de adquirirlo fuera emocionante, saba que iba a ser duro dejarlo... todo, aqu. Dan pareca incapaz de decir una palabra. Se quedaron en silencio un instante, durante el cual solo se le oa de vez en cuando intentar contener las lgrimas. No obstante murmur Katie despacio, el hecho de que Paul se desentienda del negocio y que t ests buscando un socio... ... como t interrumpi Dan con voz ronca, una socia como t, seria perfecto, imagnate... Katie alz la mano de nuevo y l call. Eso cambia las cosas admiti. l se qued mirndola. Tengo que hablar con mi ta abuela dijo. Me parece todo muy confuso. Es decir, para empezar, me encanta este sitio, pero es de Paul y tuyo... Lo cambiaramos! grit. T y yo seramos socios... Lo llamaramos el Crichton Simmonds. Ella parpade y Dan se interrumpi . El Simmonds Crichton... Katie y Dan! dijo enseguida. Lo que t quieras! Si fueras socia adjunta..., si fuera de los dos, tomaramos juntos todas las decisiones, todas y cada una de las decisiones. Se quedaron mirndose el uno al otro. Katie, t sabes que tiene sentido susurr. Trabajamos tan bien juntos, somos un equipo; yo no puedo hacerlo sin ti, no quiero hacerlo sin

- 293 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

ti. Por favor, Katie. Te lo estoy suplicando. Ella lo mir. Y cmo demonios se iba a sentir Geraldine? A la mierda Geraldine! grit. Dan! grit ella consternada. Cmo puedes decir una cosa tan horrible? Y es horrible que pienses que me gusta orte decirlo. Se acerc a ella con premura. Katie, es nuestra vida. Katie neg con la cabeza molesta. Necesitas mi dinero, Dan, no soy idiota. Y no dejar que le hagas dao a Geraldine, o a m. Dios dijo Dan, cmo crees que soy? Ahora mismo creo que ests desesperado dijo con tiento y que crees que acabas de encontrar la respuesta en un abrir y cerrar de ojos. Pero merezco algo ms que eso, y tambin Geraldine; tambin es su vida insisti. Te vas a casar con ella, Dan, as que tambin cuenta. No me obligues a despreciarte. Dio una brusca sacudida con la cabeza hacia atrs, como si lo acabaran de abofetear. Tengo que hablar con ella murmur como para s mismo. S, habla con ella. Cuntaselo todo, Dan: lo que pas en la boda de Sandy y la posibilidad de que me convierta en tu socia. Si no, se lo contar yo. Y solo considerar la posibilidad de invertir mi dinero en el Crichton Brown's si est completamente de acuerdo. No aceptar otra alternativa. l se quedo en silencio e hizo un resuelto movimiento afirmativo con la cabeza. Se lo contar todo. De acuerdo dijo Katie. Y yo tengo que hablar con mi ta abuela. Puede que sea una buena inversin para m, pero en la direccin equivocada. Soy algo ms que dinero, Dan. l la cogi por los brazos. Katie, si me lo permitieras, dejara este lugar en un segundo y me ira contigo a tu caf. Ella lo mir. No me importa el dinero continu , te quiero a ti. Katie hizo un amago de decir algo, pero l lo evit al volver a hablar. Mira, djame hablar con Geraldine. Katie no poda moverse. De repente Dan le cogi las manos y se las llev al pecho con decisin. Katie, por favor, confa en m. Ella profiri una risita de frustracin. S que no me crees por...; pero te lo contar todo, te lo explicar todo, despus de hablar con ella. Creme, por favor, Katie. Necesito hablar con Geraldine, y luego tengo que hablar contigo. Nos veremos aqu antes de la fiesta. Promtemelo. Ella contuvo el aliento. Por favor, Katie. Asinti levemente. Se quedaron all de pie, en la cocina, cogidos de las manos, mirndose durante lo que parecieron horas, pero que probablemente solo fueran segundos. Dan pareca querer decir algo ms, pero en lugar de eso le apret las manos con ms fuerza y luego las solt, dio media vuelta y se march. Lo vio salir con las palabras te quiero a ti retumbando una y otra vez en sus odos. Quera decir como socia o haba algo ms? De verdad

- 294 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

estara a salvo con l, si eso era lo que senta? Poda confiar en un hombre que trataba a su prometida de aquel modo? Se qued mirando la puerta por la que haba salido, como si pudiera explicarlo todo. Cuando se volvi a abrir, casi da un brinco. Lo mir expectante. l se detuvo. Ella contuvo la respiracin. Iban a responder a todas sus preguntas las palabras que estaban a punto de ser pronunciadas? Estaba su futuro a las puertas de ser establecido? Dan le sonri con gesto de disculpa. Me he dejado las llaves dijo. Las cogi de la encimera, dio media vuelta y se march de nuevo. Tena que llamar a la ta abuela Edna. Necesitaba consejo.

- 295 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Captulo 30
El caf cerraba a las seis para que la fiesta pudiera dar comienzo a las ocho, por lo que Katie tena dos horas para contactar con la ta abuela Edna, antes de que Dan regresara de hablar con Geraldine. Se dijo que era tiempo de sobra, pero, despus de intentarlo durante cuarenta minutos sin obtener respuesta, estaba empezando a preocuparse. Le dara otros diez minutos y luego llamara a casa de sus padres para decirles que se pasaran por all y comprobaran que estaba bien. Entretanto, oficialmente era la hora de preparar la fiesta. Los dems se empezaron a emocionar y, cuando Matt lleg de uno de sus exmenes para sumarse a la diversin, le dieron la bienvenida como a un amigo al que llevaran siglos sin ver. Se sentaron todos a una mesa con su opcin preferida de cafena para tomarse un pequeo descanso. Va a volver Dan? pregunt Sukie. Claro contest Katie. Es que tena que atender a un asunto. De repente se dio cuenta de lo terribles que podan ser para Geraldine esas prximas dos horas. Y para Dan. Permaneci con la mirada fija en su caf. Estara cometiendo un grave error? Se estara dejando llevar por el momento? Estaba enfrentando a la gente para salirse con la suya? Oh, vamos, necesitaba hablar con la ta abuela Edna acerca de todo aquello! Sac el mvil y volvi a la cocina para intentarlo una vez ms. En su piso, Geraldine coloc delicadamente el velo encima de la cama, justo debajo de la diadema, y lo contempl sonriente, con admiracin. Cmo poda ser tan mgico un objeto tan frgil? Volvi a mirarse el anillo de compromiso y lo orient hacia la luz maravillada por los reflejos exquisitos que ofreca un diamante. Dej una caja a los pies de la cama y sac los zapatos con cuidado; los levant hasta tenerlos a la altura de la nariz y se empap de su aroma a piel y satn. Sac del armario la diminuta bolsa y extrajo las medias como si fueran hojas de oro. Luego las desenroll por encima de sus rodillas y hasta sus muslos, donde las enganch al liguero. Desliz los pies dentro de los zapatos y, con manos temblorosas, cogi la diadema y el velo, y los asegur firmemente a su cabeza. Se dio la vuelta, se mir al espejo y sonri al verse reflejada en l. El cors era sencillamente divino, le proporcionaba la cintura y el escote que siempre haba soado. Estaba impaciente por ver el vestido terminado. Se puso las manos alrededor de la cintura y situ una pierna ligeramente ms adelantada a la otra. Se haba probado aquel precioso conjunto todos los das desde que lo compr..., hasta la pelea. La pelea la haba dejado totalmente inmovilizada; era la segunda vez en toda su relacin que Dan no haba ido posteriormente a pedirle disculpas, y la

- 296 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

primera vez haba anticipado una ruptura muy poco ceremoniosa en un Pizza Express. Le aterrorizaba pensar que fuera a hacer lo mismo otra vez y se qued esperando petrificada a que la llamara y le dijera las tres palabras ms desagradables en una relacin: tenemos que hablar. Pero esta vez haba sido distinto, habra aprendido de sus errores. Esta vez haba demostrado que estaban por encima de las peleas: eran una sociedad. Nada ms decidir qu poda hacer para ayudarlo, haba actuado de forma impulsiva: llam inmediatamente a Paul y cuando l le dijo que hablara con el antiguo jefe de Dan estuvo a punto de estallar de orgullo, porque ahora Dan sabra lo mucho que la necesitaba. Haba demostrado que formaban un equipo y que haban madurado. Se haba alegrado porque ahora tena una excusa para telefonear a Dan, y tena el convencimiento de que deba hacerlo antes de ver a Paul; de otro modo el asunto habra tenido ciertos tintes de conspiracin. De modo que lo haba llamado. Quera habrselo contado cara a cara, pero, al final, tuvo que contrselo a su puetero contestador automtico. Estaba lejos de lo ideal, pero qu ms poda hacer? Le dio la espalda al espejo y gir el cuello todo lo que pudo para comprobar la vista por detrs. Sonri. Los mensajes telefnicos haban surtido efecto, Dan le haba enviado un mensaje para decirle que estaba de camino y haba firmado Besos, D.. Lo haba conseguido. Se volvi de nuevo frente al espejo y, poco a poco, fue bajando el velo sobre su rostro. Ahora se daba cuenta de que una boda no llegaba as como as, sino que haba que ganrsela, haba que demostrar que se es merecedor de convertirse en socio. No se trataba solo de una gran fiesta con un vestido fantstico, era un compromiso de por vida con una persona, y ella le haba demostrado a Dan, y a s misma, que estaba preparada. Inclin la cabeza recatadamente por debajo del velo. Estaba tan contenta de haberse quedado con el ms corto; le permita ensear el escote y ofrecer al mismo tiempo una imagen virginal. Muy sexi. En momentos as era cuando le hubiera gustado que su madre viviera en el pas; aunque tambin era cierto que estaba a punto de ganar una suegra con la que le resultaba ms fcil relacionarse que con su propia madre. Ahora estaba sentada en la cama y enrollaba lentamente la media derecha desde el muslo. Quiz, en realidad, Dan haba estado esperando a que ella le demostrase que poda ser la compaera que necesitaba. Quiz llegara a mencionarlo en su discurso de boda, decir que siempre supo que la amaba, pero que no supo que no poda vivir sin ella hasta que lo ayud a recuperar su antiguo empleo. Ingenuamente, contempl de nuevo el anillo. Quiz, por primera vez, podra relajarse. Cuando oy la llave en la cerradura, se sobresalt. Dan nunca usaba su llave. Se puso en pie y se precipit fuera de la habitacin en direccin al saln. Dan? Estaba de pie en medio de la estancia y algo en su expresin la hizo detenerse en seco. Qu ocurre? Gerry murmur, tenemos que hablar. En el caf, Katie segua sin conseguir contactar con la ta abuela Edna y ahora s estaba preocupada. Haba telefoneado a casa y all tampoco

- 297 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

obtuvo respuesta alguna, as que haba dejado un mensaje en el contestador con instrucciones estrictas de que la llamaran en cuanto pudieran. Mientras tanto, le quedaba una hora para supervisar la transformacin del caf en el escenario de una fiesta y, sin la ayuda suplementaria del par de manos de Dan, cada minuto contaba. De modo que, cuando Hugh se pas por all para mantener una pequea conversacin con ella y solo llevaba inflados tres de las varias docenas de globos que tena que tener listas, no le hizo mucha ilusin. Podemos hablar? pregunt. Maxine va a venir a la fiesta. Ella se sac un globo de la boca. Sabes inflar globos? Eh..., s. Bien dijo mientras le entregaba uno. Pues venga. Bueno dijo, solo quera decirte... No te veo soplar, Hugh. De acuerdo. Hugh se puso a soplar. Solo quera decirte... No es lo suficientemente grande. Hugh suspir, sopl muy fuerte y empez a intentar anudarlo. Solo quera decirte que no s qu me pas en la boda. Ah tienes uno azul. Gracias. Inflaron dos globos ms. Solo quera que supieras que lo siento. Est bien, Hugh, estabas muy borracho. S, y muy solo. Es increble lo mucho que echaba de menos a Maxine. Pues claro, echabas de menos a Maxine. Oh, s, muchsimo. Uno amarillo. Gracias. Inflaron otro globo cada uno. Pero bueno dijo Hugh, esta noche venimos los dos y espero que todo salga bien. Katie dej de soplar un momento. Quieres decir que esperas que no diga nada? Bueno, s, supongo que es eso. Cogi otro globo. Esto es bastante divertido dijo antes de empezar a soplar. Katie se qued mirndolo un rato. Todos los hombres eran iguales. De qu sirve? pregunt. Hugh perdi el control de la mandbula y el globo que estaba inflando sali disparado hacia el techo. Yo... Katie rompi a rerse. Es una broma dijo. Crees que tengo intencin de despertar la ira de Maxine? Ah, gracias a Dios dijo Hugh. Pero yo nunca Quiero decir, no es solo porque es la fiesta de tu jefe, verdad? Verdad qu? El hecho que hayas decidido no comentar nada. Katie apart el globo que tena en las manos.

- 298 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Hugh dijo muy seria, aquella noche no tuvo nada que ver conmigo, sino contigo y con Maxine. Estoy encantada de que hayas encontrado a tu alma gemela, encantada, y no pienso inmiscuirme en eso. Bien musit Hugh. S, mi alma gemela. Ahora s que todas la burlas que hacas en la universidad, cuando estbamos juntos, se deban a que rechazabas tus sentimientos por Maxine. A Hugh se le iluminaron los ojos. Ah, s! dijo. Yo lo vi clarsimo en el mismo momento en que empezasteis a salir juntos. En serio? Pues claro que s. Sabas que nos pasamos la mayor parte de nuestra relacin hablando de ella? T ya estabas locamente enamorado, solo que no lo sabas. Vaya, tienes razn! Es increble. Te has planteado alguna vez la posibilidad de dedicarte al psicoanlisis? Ella sonri. Probablemente. Gracias, Katie. Un placer. Toma uno dorado. Gracias. Cuando su mvil empez a sonar, la urgencia por coger el telfono le hizo soltar un globo a medio inflar, que sali despedido. Era su madre. Se meti corriendo en la cocina para contestar. Gerry y Dan permanecan de pie mirndose el uno al otro en medio del saln. Por fin, Dan habl. No quieres sentarte? Tengo pinta de querer sentarme? le espet Geraldine. l la mir. Llevaba puesto un cors color crema, unas braguitas a juego, medias (una a medio quitar), liguero, tacones, diadema y velo. No mucho dijo. Te das cuenta de que trae mala suerte que me veas con todo esto puesto? dijo, pero saba que sonaba vaco. l se disculp con una sonrisa. Geraldine trat de deshacerse del velo, pero se le qued enganchado debajo de la diadema. Acab perdiendo la paciencia y luch por quitrselo, aunque lo nico que consigui fue que la diadema se torciera y el velo se enredara. Se puso a gimotear y empezaron a brotarle de los ojos lgrimas de frustracin. Dan vacil. Gerry, no. Ella se detuvo y lo mir con la diadema descompuesta, el velo desordenado y las mejillas encendidas. Dilo y ya est, quieres? dijo. Acabemos de una vez. Qu...? Tienes idea dijo en voz baja de lo horrible que es esperar a que te dejen? Dan frunci el ceo.

- 299 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Es como... cerr los ojos como si estuviera reflexionando, es como estar esperando el momento de vomitar. Te sientes enfermo, pero tienes que esperar a que tu cuerpo lo eche todo fuera. Hablaba con voz apagada. Y sabes que la cosa tiene que empeorar mucho antes de que empiece a mejorar. Respir profundamente. As que acaba con la nusea, Daniel, y vomtame. Dan hizo una mueca. Dilo! grit. De acuerdo! le grit a modo de respuesta. No puedo seguir adelante con la boda. Siento haberte hecho perder el tiempo, pero no puedo hacerlo. Las palabras se anquilosaron en el espacio que haba entre los dos. De repente, Geraldine se arranc de un tirn la diadema con un enfurecido improperio, pues el velo se llev consigo un mechn de pelo. Se qued muy erguida y habl con calma. Tengo que quitarme esta ridcula ropa. Sali de la estancia marcando el suelo de madera con sus zapatos de novia. Esperar aqu dijo Dan. Ella se dio la vuelta perfilndose en la puerta de su habitacin. Pues claro que esperars aqu, cabronazo. O te crees que voy a regalarte esta visin por ltima vez mientras cortas conmigo? Con ponerme un simple uniforme de futbolista estaras en el paraso de las revistas para hombres. Se volvi y se encerr en la habitacin con un sonoro portazo. Dan se hundi en el sof y mir el reloj; la fiesta no tardara en dar comienzo. Katie estara supervisando todos los detalles de ltima hora. Ay, Dios, por qu no le habra dicho antes lo que significaba exactamente para l? Senta que ambas mujeres merecan que solucionara ese asunto de la mejor manera y no ir ms all con Katie hasta que fuera oficialmente un hombre soltero, pero ahora senta que necesitaba la fuerza de Katie para que lo ayudase a hacer esto. Solo fue verdaderamente consciente de lo mucho que amaba a Katie cuando la oy hablar de su compromiso como si de un hecho se tratara. Sus palabras le haban provocado un sentimiento de dolor en las tripas, no porque fuera a casarse con Geraldine, sino porque iba a dejar a Katie definitivamente. Se estremeci. Menudo chiste; desde que Geraldine llevaba puesto el anillo, se senta como si hubiera estado viviendo una mentira. No, se senta como si hubiera estado viviendo una mentira desde que volvi con ella. No, se senta como si hubiera estado viviendo una mentira desde que sali con ella por primera vez. Ahora agitaba la cabeza asombrado: estaba hablando de un perodo muy largo de tiempo para estar viviendo una mentira. Por Dios, qu demonios haba estado haciendo con ella todo aquel tiempo? Estaba esperando algo? Y, si era as, el qu? A enamorarse de Geraldine? O bien a encontrar a Katie? Se la imagin ajetreada, yendo y viniendo entre el caf y la cocina, cantando pedidos, insultando a los clientes y cavando un tnel con forma de Katie bajo su piel. Se imagin que los dos juntos eran propietarios del caf, que sus innumerables hijas (todas ellas con la tez de color miel y los ojos otoales) iban apareciendo a lo largo del da para charlar un rato con su mam y su pap. La idea de que todava tena que esperar a que

- 300 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

pasara aquel intercambio atroz con Gerry y el posterior viaje en coche para poder estrechar a Katie de nuevo entre sus brazos, o incluso para verla, se le haca insoportable; y, para ser honestos, no haca justicia a Geraldine. Se dijo que ella se mereca algo ms que verlo desaparecer de all a toda prisa. Se quedara todo el tiempo que necesitara, ya haba malgastado la vida de Geraldine lo suficiente; le poda dar una tarde. Incluso poda pasar all la noche, si fuera necesario, dormir en el sof; Katie lo comprendera. La llamara para explicrselo. Cuando Geraldine volvi a salir, llevaba puesto su traje de trabajo, con zapatos y medias incluidos, y hasta se haba retocado el maquillaje. Se qued de pie delante de l con los brazos cruzados. Bueno empez, ahora hablemos como dos personas adultas. Quieres tomar algo? Sirvi dos vasos de gisqui y se sent frente a l en el silln. Dan se sinti como si lo estuvieran entrevistando, y, en verdad, as era. Cuntamelo todo, Daniel. Katie segua sentada, con la mirada fija en el horno y la voz de su madre hablndole suavemente al odo. Cario dijo Deanna, muri en paz mientras dorma. Es la mejor manera de irse, y tuvo una vida maravillosa, larga y feliz. No haba hecho ms que empezar a conocerla bien susurr Katie. Lo s dijo Deanna, pero, al menos, lo hiciste. Te quedars con eso para siempre. Katie escuch hablar a su madre y luego le cont simple y llanamente que haba estado intentando llamar a la ta abuela Edna porque haba decidido echarse atrs en la compra de La Antigua Tetera. Para su sorpresa, su madre pareca estar aliviada. Katie haba esperado que se mostrara afligida, porque eso significaba que se iba a quedar en Londres. Alentada por la reaccin de su madre, empez a explicarle que, en lugar de eso, iba a invertir el dinero en el caf en el que trabajaba. Sera justo lo que la ta abuela Edna habra deseado concluy, estoy segura. Se hizo un largo silencio. Ay, mi querida nia, creo que no lo has entendido dijo Deanna con ternura. Qu? Tena cita con su abogado la semana que viene... para cambiar el testamento. Katie sinti que la sangre se le helaba en las venas. Ni siquiera oy el resto de la respuesta de su madre, se limit a quedarse all sentada asumiendo que, por culpa de haber tardado tanto en decidir lo que quera hacer con su vida, el Crichton Brown's cerrara y todos ellos perderan sus empleos. Dan y ella nunca seran socios, ella probablemente nunca sera su propia jefa y, por supuesto, nunca sera propietaria de un restaurante. Lo haba vuelto a hacer, la orquesta se haba inclinado ante el pblico y ella haba perdido el comps para tocar el condenado tringulo.

- 301 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Geraldine mir a Dan de frente. Y bien? repiti. Estoy esperando. Estoy enamorado de otra persona. Y, ante el asombro de Dan, Geraldine se vino abajo. Al tiempo que grandes ros de agua negra se derramaban por sus mejillas, se qued de lo ms atnito al comprobar que, de entre todas las mujeres, precisamente ella no usara rmel resistente al agua. Quin? susurr. Quin? Vamos, Gerry, lo siento... Dmelo de una vez! bram. l asustado, se vio obligado a admitirlo. Katie. Geraldine dej de llorar y se qued en silencio durante largo rato. Despus, lentamente, se reclin en el silln. Ests bien? pregunt Dan algo alterado. Ella esboz una media sonrisa. Ya sabes dijo serenamente, es casi un alivio. El frunci el entrecejo. Qu quieres decir? Geraldine bebi un trago de su gisqui y luego lo mir larga e intensamente. Vaya, debes de pensar que soy una completa idiota. Nada de eso. No me trates con paternalismo, Daniel. No lo hago; si hay algo que no eres, es una idiota. Ja. Tom otro trago. Menos para lo que te interesa. Dan no respondi. S que saliste con ella durante nuestro descanso. S, bueno, aquello termin de una forma bastante abrupta. Bueno, desde aquel momento estuvo en un segundo plano, esperando pacientemente. Venga ya, Gerry, si no me hubiera hecho con el caf, no habra vuelto a verla nunca ms. Geraldine dibuj una sonrisa enfermiza en su rostro. Fue todo accidental, eh? S dijo Dan, en realidad, un poco como lo de nuestra boda. Hubo una pausa mientras la rabia se acumulaba en el interior de Geraldine. Qu? pregunt en un tono que sola helarle las tripas a Dan. Bueno afirm ms triste que enojado, a duras penas te lo ped, no? Qu se supone que significa eso? Bueno, estbamos hablando de mejillones y, al minuto siguiente, les estabas contando a mis padres que nos habamos prometido. Estbamos prometidos! Yo haba estado buscando un anillo! Para qu te crees que lo buscaba, para ponrmelo en la nariz? Bueno, no esperaste a que te lo pidiera, verdad? En qu siglo vives? No digo que tuviera que arrodillarme ante ti... Bueno, evidentemente eso no iba a suceder nunca, no es as? Pero habra estado bien que, al menos, hubiera sido una decisin

- 302 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

conjunta. Cmo iba a serlo? Eres demasiado... demasiado... Dan alz las cejas y esper mientras ella deca con cautela: Demasiado autocomplaciente como para espabilar? Dan prorrumpi en una carcajada. Nunca he osado sentir autocomplacencia contigo. Tienes idea de lo es estar con alguien y estar aterrado de que de repente empiece a tratarte como una mierda? Yo no te he tratado como una mierda; tena cambios de humor, como cualquiera. Ests intentando echarme la culpa de todo esto? l neg con la cabeza. No, solo digo que nunca me he sentido autocomplaciente. Pues muy bien. Los dos bebieron un trago de sus respectivos vasos y se miraron por encima de la mesita. Entonces Geraldine le pidi que le prometiera no mentir si le haca una pregunta y l asinti levemente. Besaste alguna vez a Katie cuando volviste a estar conmigo? l se qued callado y ella se ech a llorar de nuevo. Solo una vez dijo enseguida, pero solo consigui que llorase con ms ganas, y los dos nos sentimos fatal. Despus de aquello no volvimos a hablar. Cundo? Dan suspir profundamente. En la boda de Sandy. Hubo un silencio y, cuando Dan levant la vista, vio que Geraldine estaba sollozando y que el gisqui de su vaso se estaba vertiendo en el suelo. Se apresur a sentarse junto a ella y Geraldine se apoy en l para zafarse enseguida con un empujn. Dan se qued en el brazo del silln hasta que los sollozos fueron remitiendo. Por fin, Geraldine habl. Aquel fue el da en que fui de compras con tu madre para buscar el vestido de novia logr articular. Dan saba que no poda dejarla en aquel estado de ninguna manera; tendra que perderse el inicio de la fiesta. Sirvi otro gisqui y la cogi de la mano mientras ella se lo beba. Sukie encontr a Katie sentada en el suelo de la cocina, justo cuando la fiesta estaba a punto de empezar. Se tir prcticamente de cabeza a donde estaba para abrazarla, hasta que estuvo preparada para hablar. Katie le cont que haba decidido dejar el caf e invertir su dinero en uno de su pueblo. Entonces Paul haba abandonado el Crichton Brown's y Dan iba a tener que vender, as que ella consider la opcin de meter el dinero en el negocio para salvar el Crichton Brown's. Luego le dijo a Dan que saba que ya estaba comprometido cuando se besaron, y ni lo haba negado ni se haba disculpado. Entonces Dan le haba suplicado que se uniera a l en el negocio porque hacan un equipo magnfico, y a punto estuvo de echarse a llorar. Despus ella haba insistido en que fuera a contarle a Geraldine que se haban besado, y Dan haba ido a contrselo y a comprobar si estara de acuerdo en que Katie y l fueran socios. Ms tarde haba intentado llamar a la ta abuela Edna para preguntarle qu

- 303 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

demonios tena que hacer, pero no pudo contactar con ella, y su madre acababa de llamar para decirle que la ta abuela Edna haba muerto, lo cual quera decir que no tendra el dinero necesario para salvar el caf, ni para meterse en el negocio con Dan, ni para adquirir su propio caf. Pero me puedo comprar un bonito reloj susurr Katie. Sukie se qued mirndola y Katie volvi a echarse a llorar una vez ms. Mi vida es la peor farsa del mundo dijo entre lamentos. Cario la tranquiliz Sukie, las farsas siempre tienen finales felices. Incluso las malas. Cmo va a tener esta un final feliz? pregunt Katie, completamente desconsolada. No lo s murmur Sukie, pero se ilumin se supone que no lo puedes saber hasta la ltima escena. Hasta entonces, tienes que tener fe. Geraldine estaba hundida en el silln, exhausta, y Dan no apartaba la vista del suelo. No eres el nico que tiene a alguien esperando entre bastidores dijo ella. Dan levant las cejas desconcertado. Bryan, mi jefe dijo, todos esos viajes. T... Ella hizo un gesto de negacin. Nada serio, solo un flirteo, algn que otro regalo. Me dijo que no eras lo suficientemente bueno para m. Si ni siquiera me conoce! Le he hablado mucho de ti. Ah, gracias. Estuvieron un rato en silencio y entonces otra oleada de tristeza invadi a Geraldine. Se inclin sobre sus rodillas mientras un Dan cada vez ms abatido la observaba. Cuando se le pas, se son la nariz y volvi a reclinarse. Sabes lo que no entiendo? susurr. Se supone que las mujeres queremos casarnos, pero, al mismo tiempo, tambin se supone que no somos conscientes de ello; de modo que tenemos que fingir que somos idiotas y limitarnos a esperar y a esperar y a esperar, hasta que, milagrosamente, ocurre. Empez a mover la cabeza de un lado a otro. Por qu tiene que ser tan complicado? murmur mientras se echaba a llorar otra vez. Lo s la acall Dan. Cuando Jon entr en la cocina del caf con una botella de vino en la mano y tres copas por si acaso, Katie y Sukie supieron que la fiesta ya haba comenzado. Se reuni con ellas en el suelo y les dijo que tena una noticia que darles, y Sukie dijo que, en realidad, ella tambin tena una noticia. Katie dijo que ella tena suficiente para cubrir las veinticuatro horas en un canal televisivo de noticias y Sukie la oblig a contrselo todo a Jon, antes de que ellos empezaran con lo suyo. Cuando termin con el

- 304 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

recital, los tres se quedaron sin habla. No hay forma de superarte dijo Jon. Con esto, mi noticia se queda en migajas. S dijo Sukie, la ma tambin. Sukie llen su copa de vino hasta arriba y Jon la imit, pero cuando lleg el turno de Katie, esta tap la copa con la mano. Sukie la mir, pero Katie neg firmemente con la cabeza. Quera tener la cabeza despejada y beber le nublaba los sentidos. Y ya no quera que sus sentidos siguieran nublados. Geraldine esper a que se le secaran los ojos, se bebi el ltimo trago de gisqui y entonces, mientras Dan la miraba, llam por telfono a su jefe, Bryan. Dan se march cuando supo que Bryan estaba de camino. Bueno, y cmo es ese tipo, Bryan? le pregunt en la puerta. Rico, est locamente enamorado de m y desesperado por tener hijos dijo Geraldine con una sonrisa en los labios. l le lanz una mirada inquisitiva. Vas a casarte con l? Ella se rio brevemente. Bueno, ya tengo toda la ropa interior, no? Y es tremendamente romntico, verdad? Lleva aos esperndome. Dan le lanz un beso y ella se lo devolvi con un puetazo al aire. l se despidi y le dese suerte, luego cerr la puerta tras de s y se larg de aquel lugar. Dos minutos ms tarde se subi al coche sintiendo un temblor por todo el cuerpo. No recordaba aquel sentimiento desde que era un adolescente. Estara junto a Katie en cuestin de minutos. De nuevo en la cocina, Sukie y Katie estallaron de alegra: haba un editor al que le haba gustado la novela de Jon y su idea de las sagas de la cerveza; estaban en conversaciones con Richard Miller para hablar sobre un posible trato. Despus, a medida que las risas se fueron apaciguando, Katie se sorprendi mirando fijamente las fotos de la fiesta de compromiso de Sandy, que ahora estaban pegadas a la puerta de la nevera, justo detrs de las cabezas de Sukie y de Jon. En total eran cuatro fotos: una de ella con Dan, en la que aparecan mirndose el uno al otro intensamente; una del colega de Dan, con la camisa de color verde chilln, enrollndose con la mejor amiga de su novia, una de ella hablando con Hugh y una de un Jon muy borracho abrazando a Katie mientras Sukie los observaba. Y justo en aquel instante, un montn de cosas cobraron sentido; era como si hubiera encajado la ltima pieza en un enorme rompecabezas, mientras que todas las dems piezas haban sido colocadas en su sitio aos atrs: todas la veces que Sukie se haba pasado por el piso sin avisar; el hecho de que le pidiera a Jon que le echara una mano con la redaccin de las cartas; el entusiasmo con el que lo haba ayudado a preparar sus entrevistas; la hilaridad, en lugar de los celos, que le provoc el hecho de que Nik se enrollara con Patsy. Y all estaba la imagen final, tan repentinamente clara y completa ante ella: Sukie estaba enamorada de

- 305 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Jon. En la foto, Sukie tena una expresin an ms radiante que la que tena Sandy el da de su boda, con todo aquel maquillaje y las margaritas. Pareca que hubiera una antorcha en el lmite del encuadre reflejndose en su rostro; pareca Madonna. Y todo porque estaba mirando a Jon. Qu ocurre? pregunt Sukie rodeando perezosamente con el brazo el cuello de Jon. Nada! dijo Katie en el tono ms despreocupado que pudo adoptar. Nada! Por qu nos miras con esa cara? pregunt Jon con el brazo alrededor de la cintura de Sukie. Por nada! En fin, Sukie dijo Katie llenando su copa, es hora de que nos cuentes tu noticia. Dan introdujo la llave en el contacto, arranc el motor y entonces se dio cuenta de que no poda conducir. Se deba de haber bebido como medio litro de gisqui. Sac la llave, cerr la puerta del coche de un golpe y ech a correr. Mientras corra, estuvo intentando averiguar cunto tiempo llevaba esperando a que su relacin con Geraldine hiciera aguas. Por qu no haba tenido pelotas para marcharse cuando tuvo la oportunidad de hacerlo? Pattico, una cita desastrosa y se haba lanzado al infierno sin volver la vista atrs, confundiendo el dolor que senta tras la cita con Katie con la angustia por estar soltero. Pero ahora reconoca aquel sentimiento por lo que realmente era: despus de una sola noche en compaa de Katie, en la fiesta de compromiso de Sandy; haba sentido una conexin, a todos los niveles, mucho ms intensa, ni siquiera parecida a lo que nunca haba sentido con Geraldine. Por eso, cuando la cita fracas tan estrepitosamente, se haba sumergido rpidamente en un estado de desesperacin. Apenas la conoca, y, sin embargo, ya senta su prdida. No se haba hundido por no tener novia, sino porque no tena a Katie. El motivo por el que no haba visto la diferencia era que no tena ni idea de que pudiera suceder tan rpido. Llevaba tantos aos esperando a enamorarse de Geraldine que pens que el amor tardaba muchsimo tiempo en llegar. Ahora que saba que poda tratarse de una cuestin de minutos, le result ms que molesto tener que pararse por el camino; y, no obstante, tuvo que hacerlo, y es que ya le estaba dando flato. Jon y Katie no podan soltar a Sukie, aquello era el argumento de una fantasa: tena el papel principal. Despus de todas las audiciones, despus de todo el sufrimiento, de todas las humillaciones. Por fin, Katie los solt y se sent en la encimera de un salto mientras Sukie y Jon seguan abrazados. Katie fingi mirar a otro sitio y entonces volvi a mirar. Sukie cerr los ojos y dej reposar su cabeza en el hombro de Jon, que le bes el pelo. Patsy y Nik se reunieron con ellos en la cocina. Eh, estis aqu! grit Patsy. Os hemos estado buscando por todas partes.

- 306 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Nik rode a Patsy por los hombros. Tenemos algo que contaros. Esperad rio Sukie, tenemos que traer a Matt aqu tambin. No se movi. Oh dijo Patsy, s, tenemos que traerlo. No se movi. Yo ir dijo Nik, y sali a buscar a Matt. Patsy los mir sonriente. No es adorable? pregunt, y todos asintieron. Nik regres con un Matt bastante desgreado y con Eva, que le puso la mano en el trasero mientras l la rodeaba con el brazo. De acuerdo dijo Katie, ya estamos todos. Decidnos, qu nos tenis que contar; como si no lo supiramos. Patsy y Nik se miraron amorosamente y entonces Patsy sonri con timidez. Estamos saliendo juntos; esperamos que no os moleste que lo hayamos mantenido en secreto. Sukie profiri una alegre risa de falsa sorpresa. Tienes razn sonri Katie, nunca lo habramos imaginado. Nos alegramos tanto por vosotros dijo Sukie. Qu empiece la fiesta! Dan empez a bajar por Asherman's Hill, pero no alcanzaba el ritmo de un nonagenario en una extraordinaria forma fsica. No tena mucho sentido aparecer empapado en sudor, verdad? Al menos, no para decirle a Katie lo que tena que decirle. Aminor la marcha y se inclin sobre sus zapatos respirando con dificultad; despus se incorpor de nuevo, se cuadr y se puso a caminar al ritmo despreocupado de quien va a una fiesta. De repente, se hizo el silencio en la cocina. Paul se qued mirando a sus empleados al tiempo que estos lo miraban a l. Vesta con pantalones oscuros ajustados y su camisa de fiesta, un modelo de color verde chilln. Se le escap una risa nerviosa. Bueno, decid algo sonri. No ha pasado tanto tiempo desde la ltima vez que nos vimos! Todos los que estaban en la cocina le ofrecieron una calurosa bienvenida; todos excepto Sukie, que saba que dentro de poco dejara de ser su jefe, y Katie, que estaba segura de haber visto aquella camisa en alguna parte. Mientras Paul saludaba a todo su personal como si fuera un hroe perdido, Katie se volvi a mirar las fotos de la fiesta de compromiso de Sandy que haba estado observando con anterioridad. S, no caba la menor duda de que el amigo de Dan, que se estaba enrollando con la mejor amiga de su novia, llevaba puesta una camisa de fiesta de color verde chilln. Volvi a mirar a Paul. Por supuesto, aquello no significaba necesariamente que fuera l; probablemente solo se trataba de alguna camisa de Gap que estaba de moda, o algo parecido. Entretanto, Patsy se acerc a Paul a toda prisa para darle un abrazo y felicitarlo por su compromiso, y sali corriendo en direccin al caf, donde su prometida estaba ocupada pasndoselo pipa. Nik fue tras ella, y Matt y

- 307 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Eva tambin decidieron regresar a la fiesta. Katie entrecerr los ojos y recorri todas las facciones de Paul, antes de volver a estudiar la foto. S, pese a que la imagen no era todo lo ntida que poda haber sido, pues Sandy estaba borracha cuando la tom y la mayor parte del rostro de Paul estaba oculto tras la cara de otra persona, decididamente se poda percibir, a partir de los rasgos que quedaban al descubierto, una cierta calidad caballuna. En resumen, era l. Paul se haba quedado a solas con Sukie, Jon y Katie. Dio un paso adelante para tenderle la mano a Jon, que se la estrech, y ambos se presentaron. Katie volvi a mirar la foto y a Paul, solo para estar segura. Desde luego que era l, no haba ninguna duda. Se meti en la conversacin y oy a Paul decir que por fin iba a hacer las cosas bien y se iba a casar con su novia. Despus de cunto tiempo? pregunt Katie. El exager una sonrisa avergonzada. Me temo que demasiado dijo; llevamos juntos cinco aos. Katie sinti un subidn de adrenalina recorrindole el riego sanguneo. Entonces, cuando Dan apareci de repente por la puerta, su nivel de adrenalina en la venas aument un poquito ms, al tiempo que el resto se le iba acumulando ordenadamente en una fila, esperando su turno. Dan mir a Katie con la respiracin entrecortada. Lo he hecho dijo, ya no estoy con Geraldine. Qu? grit Paul. Que has cortado con Geraldine? Dan le hizo caso omiso y de repente se volvi hacia Sukie. Por cierto, ya que hablamos del tema le dijo, quera decirte que lo hiciste muy bien aquella vez que hiciste creer a Geraldine que sabas que estaba prometida. Sukie adopt un aire pensativo. Cundo? Ya sabes insisti Dan, aquella vez que te ense el anillo y fingiste saberlo, aunque yo no se lo haba dicho a nadie. No estaba fingiendo dijo Sukie con aire mordaz, ya saba que estabas comprometido. Qu? Cmo? Katie me lo dijo. Sukie sonri atnita al darse cuenta. No lo sabas? Lo descubri en la boda de Sandy. Dan se volvi a mirar a Katie perplejo. Cmo? Cundo? Katie se qued mirndolo con expresin comedida. Pensaba que ya lo habamos dejado claro. Geraldine te mand un mensaje para decirte que haba encontrado el vestido de novia perfecto y lo le por accidente. Cu... cundo? Justo despus de abrirte mi corazn y de que me besaras. Se oyeron gritos ahogados de sorpresa y un murmullo, pero Dan no hizo caso. Por... por... por eso te empezaste a comportar de esa forma tan distante conmigo de repente? Pues claro dijo Katie, digamos que no fue muy afrodisaco.

- 308 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Y por eso saliste corriendo dijo atropelladamente y al da siguiente actuabas como si no hubiera sido nada? A Katie se le pusieron los pelos de punta. S. Pero yo crea que te lo haba contado Sukie despus de que Geraldine le enseara el anillo insisti Dan. No respondi Katie bruscamente, fui yo quien se lo cont a Sukie, cuando volv a casa, aquella tarde. Oh, no! grit Sukie de repente soltando a Jon por primera vez. Lo ha vuelto a hacer! Hacer qu? pregunt Dan. Quin? Sukie se ech a rer mientras farfullaba algo dirigido a Dan. Geraldine! Cuando estabas en la cita con Katie, ella llam al piso, yo estaba all. Jon le dijo que Katie haba salido y que estaba contigo, porque es un to y no se entera de las reglas; de modo que ella llam a Katie al mvil y empez a contarle cosas sobre ti para meterle miedo. Le dijo que actuabas de forma destructiva en las relaciones, que la trataras con condescendencia y que la menospreciaras, y que tenas mal genio, y que tendra que acompaarte al ftbol todas las semanas, y un montn de chorradas as. Geraldine saba exactamente los puntos dbiles de Katie que tena que atacar y se ensa a mazazos. Katie sufri un ataque de pnico. Es un milagro que consiguiera llegar a casa. Al da siguiente, cuando vino a trabajar, estaba echa unos zorros. Dan se volvi hacia Katie con una expresin de gravedad en el rostro. Es eso cierto? Bueno, s dijo en voz baja, pero eso no quita que yo me comportara como una cra. Dan se acerc a ella. Podemos empezar desde cero? Me ests diciendo que has cortado con Geraldine? repiti Paul. Oh, Dios, cmo iba Katie a decirle a Dan que se haba quedado sin el dinero? Me he quedado sin el dinero solt. Ah estaba, as es como se lo iba a decir. Qu... qu... cmo? pregunt. Qu dinero? quiso saber Paul. Mi ta acaba de morir dijo, y se ech a llorar, sorprendida de su reaccin, as que la mayor parte se esfumar entre impuestos de sucesiones y esas cosas. Se sorbi la nariz. Y t has cortado con Geraldine para nada. Qu...? empez a decir Dan. Un momento! grit Paul. Esperad todos un momento. Todo el mundo qued a la espera y Paul se dirigi a Dan. Lo primero: me ests diciendo que has cortado con Geraldine, a pesar de todo lo que ha tenido que hacer para que recuperes tu empleo? Dan se plant. Paul, no te metas en esto, quieres? Se volvi hacia Katie. El hecho de que haya cortado con Geraldine no tiene nada que ver con el dinero. Estoy enamorado de... Eso es lo ms estpido que he odo en toda mi vida le dijo Paul.

- 309 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Geraldine se ha sacrificado por ti, ha suplicado por ti! Dan mir a Katie. Podemos hablar en privado? Pero Katie no estaba mirando a Dan, sino a Paul. Y no era una mirada alegre. Se cruz de brazos. Hablando de estupideces empez a decir muy despacio, t tambin has tenido tu racin, ltimamente, verdad, Paul? Katie intervino Dan, no es necesario. Pues yo creo que s dijo con calma. Tengo una pregunta bastante importante que hacerle a Paul. Paul le lanz una mirada a Dan. Ya veo que Geraldine no es la nica mujer dispuesta a suplicar por ti. Vete a la mierda, Paul dijo Dan. Ah, no, yo no voy a suplicar dijo Katie despreocupada, no lo necesito. La pregunta que te quera hacer es cmo se sentira tu prometida si viera esta foto. Fue hacia la puerta del frigorfico y arranc la foto de Paul enrollndose con la mejor amiga de su prometida. La mantuvo en alto delante de ella para que Paul la viera bien. En verdad, todos la miraron. Sukie y Jon ahogaron un grito, mientras Dan esbozaba una sonrisa. Paul se puso plido. Crees que reconocer a su mejor amiga? pregunt Katie. Dame eso. Paul quiso hacerse con ella, pero Katie fue ms rpida. Se la guard a la espalda y Sukie la cogi para mantenerla fuera del alcance de Paul. Parece que te cuesta hacer lo correcto, no es as, Paul? le dijo Katie con dulzura. Dame esa foto ahora mismo le dijo Paul a Sukie. No la metas en esto dijo Jon rodeando a Sukie con el brazo. Dmela ahora mismo repiti Paul, o... Qu vas a hacer? pregunt Katie mientras coga la foto de detrs de Jon y la mantena en alto encima de un fogn. Quemarla? Da igual, solo es una copia. Est en el ordenador de Sandy y en el de Jon. Ah, y, por cierto, Jon es mi compaero de piso. Paul trag saliva. As que dijo Katie vas a salir de aqu y vas a ir directamente a contarle a tu prometida que el hecho de habernos visto te ha hecho recapacitar sobre lo mucho que aprecias el negocio, y que no puedes decepcionar a tanta gente. No puedo objet Paul. Katie le volvi a ensear la foto y le dedic una amplia sonrisa. Bueno, yo creo que s dijo. Paul se qued mirndolos a todos mientras ellos le devolvan la mirada. Estaba a punto de decir algo, cuando la puerta se abri y su prometida entr en la cocina con la mirada resplandeciente de felicidad. Hola a todos! dijo. Me alegro mucho de conoceros por fin. Espero que no estuvierais muy afectados con eso de que Paul tenga que dejar el negocio. En realidad, cario dijo Paul. Ella lo mir con gesto confiado, tengo que decirte una cosa.

- 310 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

La reaccin de la prometida de Paul conmovi a Katie, Dan, Sukie y Jon. Les haba sonredo amablemente, un poco como la duquesa de Kent al conocer a algn nio valiente, y haba dicho que era una noticia fabulosa y que, en realidad, no necesitaban una casa con piscina; de todos modos le encantaba la piscina de su gimnasio. Si Katie hubiera llevado sombrero, se lo habra quitado ante ella. Luego la pareja les hizo el honor de quedarse en la cocina mientras Dan abra una botella de champn y, hacia el final de aquella primera copa, Katie crey sinceramente que Paul estaba casi tan encantado de estar rodeado de gente que le deba algo como su encantadora prometida. Dan no apartaba la vista de Katie y pareca estar tratando por todos los medios de rodear a Paul para ponerse a su lado, pero la cocina era pequea y no poda lograrlo sin apartar fsicamente a Paul de su sitio. De modo que Katie se conform con sus persistentes miradas. Ms tarde, despus de que todos hubieran brindado por el Crichton Brown's y de haber vaciado las copas de un trago, Paul agarr a Dan del brazo para conducirlo a la fiesta. La prometida de Paul les sigui, no sin dedicarles a los dems una ltima sonrisa. Dan se dio la vuelta y se estir para agarrar a su vez a Katie, pero fall y se llev a Sukie, que no tuvo ms remedio que unirse a ellos. Ella tambin se estir para llevarse a Jon, pero haba salido por la puerta antes de tener ocasin de decir nada. Jon se qued mirando la puerta un instante. Luego se volvi hacia Katie e hizo un valeroso intento por hacerle creer que prefera quedarse en la cocina con ella antes que volver a la fiesta con Sukie. As que Dan es el hombre, eh? le dijo. Ella sonri. As que un editor interesado, eh? Jon sonri levemente con las manos en los bolsillos. S. Mir hacia la puerta, por donde Sukie acaba de desaparecer. Katie le entreg las fotos. Alguna vez te has parado a mirar bien estas fotos? le pregunt. l neg con la cabeza. Me limit a imprimirlas y te las di dijo. Bueno dijo Katie sealando la cara de Sukie, chales un buen vistazo y mira a ver si puedes leer lo que ves, adems de escribirlo. Cuando Katie sali a la fiesta, todo se le hizo un poco apabullante. Conoca a todo el mundo y los apreciaba a todos: los trabajadores, los periodistas..., incluso Maxine. Ella y Hugh haban estado ocupados volviendo a ser ua y carne, y Katie fue a reunirse con Sukie, que los estaba observando con una mezcla de repugnancia y fascinacin. Ve a buscar una habitacin le susurr Sukie. O por lo menos una azotea con cinco camas admiti Katie. Luego fue Paul quien llam su atencin; estaba de pie encima de una de las mesas y haca repicar suavemente su copa con un tenedor. Todo el mundo dej de hablar. Qu caradura! le susurr Sukie. Crees que le va a decir a su prometida que le ha puesto los

- 311 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

cuernos? le contest Katie en el mismo tono de voz. Paul tosi educadamente hasta que se hizo un completo silencio. Solo quera dar la bienvenida a todo el mundo. Katie recorri la estancia con la mirada en busca de Dan, pero no pudo encontrarlo. A quien s vio fue a Jon y, si sus ojos no la engaaban, pareca que estaba posedo. Mientras Paul empezaba a decirles a todos lo mucho que significaba el caf para l y lo encantados que estaban su prometida y l de formar parte de algo tan especial, Jon pas a su lado en direccin a Sukie, que estaba paralizada. Al tiempo que Paul empezaba a contar la historia de cmo el sueo de Dan y el suyo propio fue tomando forma, Katie vio que Jon iba ganando terreno poco a poco en el espacio vital de Sukie, se inclinaba lentamente para que sus alientos se encontrasen y, cuando estuvo convencido de que no haba malinterpretado los indicios y se asegur de que ella no iba a salir corriendo y gritando a pleno pulmn, la bes. Katie sinti que las lgrimas se le acumulaban en los ojos, pero entonces se dio cuenta de que todos la estaban mirando a ella. Pestae. Qu? pregunt a todos con gesto malhumorado. Qu? Todo el mundo se rio. Mejor dicho, todo el mundo sufri un ataque de risa. Lo veis? rio Paul. La camarera ms grosera que he visto. Katie se qued pasmada. Y de repente Dan se subi a la barra, que era todava ms alta que la mesa en la que estaba Paul, y todos se volvieron a mirarlo. Pero hasta que no llegamos a conocer bien a Katie dijo, no nos dimos cuenta de lo determinante que era para la buena marcha de este caf. S dijo Paul, sin duda. Ahora mismo iba a... Y no solo el caf depende de ella interrumpi Dan. La mir desde arriba y se hizo el silencio. Yo tambin. Todos los asistentes suspiraron al unsono. Katie dijo, te adoro con todo mi corazn. Dan se arrodill encima de la barra y todos se quedaron callados. Puede que Paul sea mi socio en la sombra, pero t eres, sin lugar a dudas, mi luminosa compaera. Los asistentes estaban expectantes. Sin ti, el caf no sera nada. Hubo una gran aclamacin. Sin ti, yo no sera nada. Estoy seguro de que Paul estar de acuerdo conmigo, si te pido, Katie Simmonds, que, por favor, me hagas el honor de convertirte oficialmente en mi socia en el negocio. Se produjo un estallido entre los invitados. Katie no recordaba cmo se subi con l a la barra, solo recordaba que la haban levantado y que la haban aferrado con fuerza mientras los vtores ahogaban el sonido de su llanto. Y, por fin, su tercer beso, que tena algo de incgnita, porque super a los otros dos y se convirti instantneamente en el Mejor Beso de la Historia. Oh, s, pens con lgrimas recorrindole el rostro sonriente, mientras Dan la coga y la apretaba fuertemente contra l. No hacan ms que mejorar; definitivamente, deba pedirle los siete mejores.

- 312 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Eplogo
Katie estaba sentada en una esquina del caf con un exprs encima de la mesa, mientras Patsy le enseaba al chico nuevo a utilizar la mquina de caf. Dan tena que volver de la joyera un poco ms tarde. Haba insistido en que, a pesar de haber ido los dos juntos a elegir el anillo, tena que ser l quien fuera a recogerlo. Haba esperado mucho tiempo antes de abrir la carta. El funeral de la ta abuela Edna haba transcurrido con una asombrosa serenidad. Era duro llorar a alguien que haba amado tanto su vida. No hubo grandes sorpresas durante la lectura del testamento y, como haba anticipado su madre, la parte de Katie no ascenda a mucho. Y ella estaba contenta; eso significaba que no sentira ms emociones que la de despedirse de alguien a quien haba terminado por querer. Cuando el abogado le entreg su carta privada, le indic expresamente que no deba abrirla hasta que se encontrara en algn lugar que la hiciera feliz. Era el deseo de la ta abuela Edna. De modo que all estaba. Abri el sobre rasgando el papel y extrajo la hoja. Katherine Jane: Hay muchos refranes en el mundo: la vida no es un ensayo, lo que no nos mata nos hace ms fuertes, treinta monjes y un abad no pueden hacer beber a un asno contra su voluntad. Lo nico que s es que en un mundo en el que la velocidad ha ocupado el lugar del sentido comn, donde el dinero lo es todo y donde alimentar el alma se ha convertido en la ltima prioridad, t has sido lo suficientemente fuerte como para esperar a entenderte a ti misma. No quera que supieras que el dinero te daba seguridad, quera comprobar si, como crea, ibas a convertir el objetivo de encontrarte a ti misma en una prioridad que estuviera por encima del dinero. Quera que comprendieras el valor de la independencia, para que pudieras as apreciar el valor del dinero. Pero no tena ni idea de que yo pudiera aprender algo de ti. Cuanto ms tiempo tardabas en tomar una decisin, ms me daba cuenta de que, en realidad, no necesitabas que nadie te enseara lo que ya sabas de forma instintiva. Y ms llegaba a quererte. As que aadir otro refrn que estoy segura que conocers bien: el que esperar puede, alcanza lo que quiere. Si uno espera lo correcto, entonces eso es lo ms verdadero de todo. Y yo debera saberlo, mi querida nia, porque esper hasta que estuviste preparada para conocerme por m misma, y no por lo que poda ofrecerte. Querida, tienes un fondo de inversin a tu nombre.

- 313 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

S feliz. Que Dios te bendiga, Edna Por eso, cuando la prometida de Paul decidi, tras reflexionar el asunto, que en verdad s necesitaba una casa con piscina, Katie no pudo alegrarse ms de adquirir la parte de Paul y convertirse en la socia de Dan. En todos los sentidos.

***

- 314 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

RESEA BIBLIOGRFICA
MELISSA NATHAN
Melissa Jane Nathan naci en 1968 en Hertfordshire, donde creci. Estudi Comunicaciones en el Politcnico de Wales en Pontypridd. Antes de dedicarse exclusivamente a escribir novelas, trabaj como periodista durante doce aos. Era una de las mejores novelistas de comedia romntica de su generacin. Escriba con una inteligencia e intuicin que traspasa muchas de las historias de amor dirigidas a mujeres jvenes. Melissa era una admiradora de Jane Austen y este hecho se refleja en sus dos primeras novelas, Pride, Prejudice and Jasmine Field y Persuading Annie. Ambas inteligentes reinterpretaciones de dos de las novelas preferidas por los lectores del Reino Unido: Orgullo y prejuicio y Persuasin. Es la autora de la novela The Nanny, que obtuvo un xito increble y lleg a figurar en la lista de las diez mejores del Sunday Times en la primavera de 2003. Muri en el 2006, vctima de un cncer de mama a la edad de 37 aos. Estaba casada con Andrew Saffron, y tena un hijo, Sam.

LA CAMARERA
Katie Simmonds quiere ser psicopedagoga. La semana pasada quera ser profesora y la anterior, directora de cine. A Katie no le faltan aspiraciones, pero ninguna de ellas consiste en ser camarera. Desgraciadamente, Katie Simmonds es camarera. Con unos clientes que solo le causan disgustos, un sueldo miserable y un jefe que parece salido del infierno, la vida de Katie no es como la haba planeado. Y sus problemas no se limitan a lo profesional. Sin embargo, justo cuando cree que las cosas no pueden ir a peor, el caf en el que trabaja pasa a manos del ltimo hombre del mundo con el que querra encontrarse. Puede que Katie lleve sirviendo mesas y esperando al Sr. Perfecto demasiado tiempo Llvate este libro de vacaciones y regresars a casa repleta de planes excitantes para cambiar tu vida. COSMOPOLITAN Enormemente entretenida, una lectura memorable: divertida, amable e inteligente. WOMANS OWN

***

- 315 -

MELISSA NATHAN

LA CAMARERA

Melissa Nathan, 2004 Ttulo original: The Waitress Editor original: Arrow Books Ltd, Agosto/2004 2008, La Factora de Ideas. Pandora Romntica es un sello de La Factora de Ideas Primera edicin Octubre/2008 Ilustracin de portada: Opalworks Diseo de coleccin: Alonso Esteban y Dinamic Do ISBN: 978-84-9800-421-2 Depsito Legal: B-40934-2008 Printed in Spain - Impreso en Espaa

- 316 -