1

.UNA HISTORIA DE AMOR (HISTORIA REAL)

POR

HUMBERTO MNDEZ

1976

Desde hacia mucho tiempo que senta el deseo rugiendo en mi cerebro de escribir esta historia, as es que si la memoria me permite hilvanar los hilos de luz que emanan de esos recuerdos dorados, que festonean como el sol en el poniente las nubes de plomo, dndole apariencia de oro y marfil, las ideas que veo revolotear en el viento y que en la memoria se plasman, aunque distante, alegraran los azarosos das que vivo desde pasada esta historia; as es que para decirlo con palabras martianas : este relato no se lo tome prestado a nadie, porque le sucedi a alguien muy cerca de mi, para que venga a ser una copia vulgar o la narracin de un hecho ficticio.

Sucedi precisamente en esta estacin del ao, cuando los rboles de hojas perennes, hace la diferencia de los de hojas caedizas, y las plantas ornamentales de flor de pascuas se engalana de flores purpurinas y radiantes como las mejillas de una adolescente; apenas plantaba sus tiendas el soberano seor de los polos, comenzaba a tejerse en las manos de las Parcas, auspiciado por Cupido, la mas sublime y desgraciada de todas las historia de amor. Era la mujer de esta historia, por no decir la mujer escapada de la gloria, una joven tan graciosa que pareca salida de un fresco de Sancio, con la simetra anatmica de una de las Gracias; capaz de hacer temblar de pasin y rugir de ira al mas estricto puritano, eran sus ojos diamantinos visto a travs del color cielo limpio de sus espejuelos. Para sintetizar esa criatura anglica, era la belleza encarnada, hecha mujer y presentada a los ojos de los humanos mortales. El joven, que bien pudiramos llamar Adonis, no por su belleza fsica, sino por ser correspondido en el amor por una criatura de la esfera divina; Rafael, como se llamaba el joven, era un muchacho delgado y de estatura media, espalda estrecha y pecho apretado, de amplia frente y soadora como la de los latinos, con el rostro fino y casi lastimero como un modelo del Greco, cubierto en parte por una espesa patilla, que en juego con su bigotes sin afeitar, le daban la apariencia de un hincado en la tuberculosis.

Los fros aquilones haban cargado con finas gotas de lluvia los esponjosos recipientes de los cielos, y stas estaban cayendo a la tierra en una cadena ininterrumpida. En la casa se poda ver a todos los chiquillos reunidos en derredor del fogn de carbn vegetal, para escudarse de las araadas del viento, mientras que en el cardero bulla musicalmente el vivere que en l se coca. Josefina estaba vestida como una chica de la ciudad, con su conjunto a cuadro marrn, el pelo recortado sobre la nuca y unas zapatillas con el taln descubierto. Rafael lucia una gorra de fuerte azul, camisa azul con listas blancas, un pantaln Jean, con el ruedo del mismo y los zapatos llenos de fango. Con paso firme, llego el joven hasta donde estaba Albania, la frgil nia, y ocup asiento en el rustico mueble, al tiempo que sus dedos finos se entretejan con los bucles dorados de la niita, y le deca en voz baja estos versos: Con los cabellos dorados Y parada junto al camino, Parece que esta mirando Mi nia al peregrino. Que precisa criaturita, Como una margarita, A la que nada le falta Con la excepcin de la vista. Parece la princesita A la que cant el poeta, Pero no tiene quien le cuente Del murmullo de la fuente. Por qu no te cant Daro? Por qu no te cant Mart? Oh mi nia Este canto es todo mo Y lo canto para ti. Por qu la encuentro tan bella? Es que para mi es violeta, Es semejante a una estrella Cuando la noche esta quieta.

El monologo lrico fue hecho trizas al acercarse la beldad hasta la nia y su joven amante; este se puso en pie, y atrayendo hacia s a la joven le dijo: -Tal parece que en la regin de las nubes se ha descompuesto una llave, y es por eso que llueve a cntaro sobre la tierra. -Hacia mucho que no llova as. La sequa fue algo terrible, casi se perdi, es que con estos aguaceros la cosa ser peor, lo que no da la sequa, se lo llevar el agua. -Que lastima, a mi me gusta que llueva- dijo Rafael- encuentro el mundo mas bello a travs del liquido cristal. Si llueve, siento que el corazn se me enternece, y el cerebro se refresca y se pone en disposicin para hacerle frente a la realidad; pero fjate como es mala la sequa y es malo que lluvia de esta forma, pero me gusta la lluvia. Y de nuevo el mutismo en la joven pareja, para que hablar?, si no hay ningn idiomas, humano o anglico que pueda expresar las palabras que se hilan por los ojos lvidos de dos enamorados. Decir una sola palabra era profanar el silencio, que es cmplice del amor que por los ojos escapaba de sus amorosos pechos.

Los nios jugaban ya en un rincn, mientras las voces onomatopyicas del fuego y de la lluvia se comunicaban a travs de la ventana. Albania estaba dormida en su asiento de madera, con su cabecita de querubn reclinada sobre la rustica pared de la cocina; tomndola en sus brazos bien torneados, la hermana mayor alz su preciosa carga para depositarla en la fra camita. La nia no se movi. Oh mundo de los nios los nios debieron de ocupar el lugar de los lirios del bosque y de los parajazos del cielo en el Sermn de la Montaa. No se preocupan por nada, y en su fantstico mundo, para nosotros incorpreo, andan juntos en el pas de los ensueos, la Caperucita con el Lobo regenerado, los Cuarenta Ladrones como tripulantes del barco de Sim Bar, y duermen juntos los Tres Cochinitos en la jaula del Pjaro de Oro.

Durante la madrugada, las acequias de los cielos s estaban reponiendo de las perdidas de los ltimos das. El lucero de la maana apareci en la azul bveda para ocultarse luego tras los recios muros depositarios del granizo. Las Horas corrieron presurosas a despertar a la hermosa Aurora, dormida en su blanco colchn de plumas, all en el Oriente, donde sta su palacio de Dulzuras. Esta se apresur a volar por los aires, envuelta en su bata de ptalos de rosa, mientras ordenaba que los soberbios caballos que iba a conducir el Sol, en su recorrido por el cielo fueran enjaezados por una docena de gnomos, que servan de palafreneros. El Sol naciente apareci en la lejana, con cu cara redonda y radiante de alegra; pero lo que no s es si el Sol durmi detrs de la colina o en una caverna en las profundidades del mar, all en las hmedas regiones de lquido suelo donde moran las Sirenas y los Tritones. Un bohemio ruiseor fue el heraldo del nuevo da, cuando fue afinar sus cuerdas en un viejo cambrn, cerca de la pequea sal donde Rafael estaba dormido. Junto con el da despertaron los nios; mas tarde sali Josefina de la habitacin, Albania todava dorma, doa ngela estaba en la cocina preparando la tisana para los nios, y preparando el desayuno para el seor de la ciudad. Aun estaba Rafael en el catre, cuando entr Josefina a la sala, momento que aprovech la madre de la joven para preguntar al extrao: -Cmo paso la noche Rafael? -Muy bien seora, aunque casi no pude pegar en ojo en toda la noche, fue para amanecer que vine a tomar el sueo. -Como es eso?, encontr la cama muy incomoda?, esta debe ser muy distinta a suya? -Sucede seora- dijo el joven, pensando en que me he metido?-que cuando salgo de casa es raro que duerma, y mucho menos estoy impuesto a dormir tan cmodo, en un colch de lana vegetal. Mi cama es estrecha e incomoda, no he podido comprar otra, porque todo lo que gano lo gasto en libros. La seora sali de la sala, y quedaron juntos los dos jvenes. Ella se sent al borde del catre, mientras el se incorporaba sacando la cabeza fuera del mosquitero para decirle a la novia: -Permtame seorita unos segundos para salir de la cama y vestirme. Ella se puso en pie, pero sin antes rozar su rostro con el l. El joven sali del lecho, se puso el pantaln, empu la toalla y el sepillo de dientes

para ir al bao, pero antes abri la ventana y sac la mitad del tronco para ver el cielo despejado, limpio como sonrisa de un nio. Que da mas esplendido desde que estaban juntos, la naturaleza lucia sus mejores galas, el cielo era un continuo poema, la brisa era arpegios, las agrestes tierras de la Lneas Noroeste no eran un vasto erial, sino la Hespera en pleno mes de abril. Ellos se adoraban, y por eso el mundo era de color rosado.

Los alados corceles no se detuvieron en su carrera a travs del orbe en todo el da, y cuando ya estaban para ocultar su carroza tras las elevadas montaas de mbar, en la oscura regin de la Noche. Las garzas volaban en bandadas simulando escuadrones conocedores de la poliorctica de Maquiavelo, mientras que en los arroyos y las fuentes, se vean cruzar a las Ninfas del agua con sus piesesitos de ncar y coral. Los cascos caprpedos de los Faunos retumbaban musicalmente, al tiempo que taan las citaras con sus velludas manos. Contemplando este panorama se encontraba nuestro joven amigo desde la pequea galera, en campestre vivienda; era tal su arrobamiento, que no sinti los pasos que se acercaban. Unas nveas manos de mujer se apoyaron en sus hombres; el perfume de la primavera se sinti en el ambiente. Su cuello gir. Junto a l estaba esa alabastrina criatura. Ella se acerc ms, y l estir su cuerpo para besarla en la frente. --En que estabas pensando?- dijo ella. -Estaba viendo cosas con los ojos de la imaginacin, tantas cosas. Con decirte que poda ver las criaturas de las clsicas leyenda. -Me gustara haber vivido en esos das, aunque creo haberlo vivido de tantas veces que nos lo ha contado. -Recurdame contarte el rapto de Europa. Es una de esas leyendas en que los dioses dejaron sus olmpicas moradas para gozar de los placeres venreos que podan dispensarles las damiselas de la tierra, valindose del engao y de la astucia. Al decir estas palabras, Rafael extendi sus brazos en derredor de la cintura escultural de la joven, sta a su vez anud sus bellas manos en torno a los riones de su amante; los pechos se juntaron tan fuertemente que podan comunicar sus ntimos sentimientos. Sus ojos estaban fijos el uno en el otro, de tal suerte que podan verse las intimidades de sus almas limpias, con el agua de los arroyos que desciende de las montaas. Sus labios se juntaron para hacer la libacin de la ambrosa que destila de sus espritus convertidos en uno. De un abrazo tan apasionado, bien pudieron haberse convertido en un cuerpo hermafrodita, la summa de la representacin del amor de la dorada edad de la juventud. Sus manos se deslizaban lentamente por sus cuerpos, palpndose mas que con los dedos, con los sentimientos, como si se hicieran un reconociendo en medio de clase de anatoma idealizada. Eran una pareja de abraxasienses respirando el aire fresco y puro del nirvana su beso fue la expresin de lo que las palabras no son mas que una representacin burda, corta e inspida.Del brazo de l, fueron contando los pasos hasta el comedor, donde estaba la cena servida.

10

El rubio astro estaba en el cenit cuando nuestros dos jvenes amigos se encontraban de regreso en la ciudad del Yaque, y que duerme bajo la mirada vigilante del ngel del Paz asentado en el Monumento y del hroe cimarrn, Diego de Ocampo. Un nuevo ao estaba en los calendarios donados por las casas comerciales. Por doquiera, los paisajes y litografas exticas que han venido repitindose desde tiempos inveterados. El mismo nacimiento, con su buey viejo, el asno decrepito, su orgulloso pavo real y el altivo gallo; los santos reyes, postrados muy reverentemente ante el nio regordete, la plida virgen, el santo varn con su rama florida, el manto descolorido y su barba hirsuta y venerada. En las vitrinas de las tiendas, el canoso Santa Clob, como auriga de su trineo tirado por renos y cubierto de nieve artificial. Nios que corren por las aceras de las calles disparando sus revlveres de juguetes, y haciendo sonar las sirenas de sus carros de policas, ambulancias y camiones de bomberos. Bordeando la ciudad sin ninguna dificultad, gracias al largo feriado y la resaca del da anterior, llegaron a lugar donde viva Josefina, en casa de su to paterno. Tan pronto llegaron a la puerta de la residencia, no tardaron en salir los primitos y la ta poltica. -Josefina, Josefina, mam, lleg Josefina- gritaban los nios con su dulce voz. -Si, la estoy viendo- dijo la joven seora, mientras recoga el necese de la joven de manos de Rafael. Josefina bes a su ta, para luego preguntar: -Cmo se portaron los nios? Y Pepe?- luego agreg- Ah estn unas hojas que mam mand para hacerle un t a Jonathan. -Y los nios de ngela, como estn?- pregunt Ismenia, ese era el nombre de la esposa del to. -Estn bien gracias a Dios. Se pusieron muy contentos con los juguetes que les llevamos. Albania no se despegaba de Rafael el da entero, para que l le contara cuentos y le recitara poemas. -Qu le pareci el campo Rafael?- interrog Ismenia mientras quitaba un vestido que terminaba de planchar del espaldar de un mueble.

11

-Me gust muchsimo. Ha sido una experiencia encantadora; siempre me ha gustado el campo, creo que es porque nunca tuve la oportunidad de haber vivido en l. -Pero ese campo atrasado, Qu tiene para uno verle?, si fuera como otros campos- dijo la dama. -Oh no me gusta el campo que sea campo, con sus pro y sus contra. El los campos hay cosas que no las hay en las ciudades, y si las hay, uno las pasa por alto. -As es la vida, a los del campo les gusta la ciudad, y a los de la ciudad le gusta el campo- dijo de nuevo Ismenia desde el umbral de la habitacin donde iba a dejar las pertenencias de Josefina, ya que esta tena un pequeo nio en sus brazos y se acercaba a Rafael. Josefina balbuceaba en ese lenguaje monosilabito e infantdico con que mal acostumbramos a hablar a los chiquillos: -la co.ti-ca de ma-mi-ta, le di-ba- a tru-jer un bo-rri-coLa joven pas el bebe a su novio, el cual no supo como tenerlo en sus brazos, situacin embarazosa, por lo cual para salir de apuros dijo: -Saca la antologa y la Biblia que me voy en seguida. -Qudate un rato y te vas mas tarde- las palabras eran una suplica amorosa. -Tengo que ir a mi casa para cambiarme de ropa, luego buscar a los muchachos y ver si durante mi ausencia hicieron el pago del mes, porque de lo contrario tendrn que buscar otro candidato para que ocupe la vacante. -Entonces vienes a la noche? -No estoy seguro, pero no me espere. Dicha esas palabras, se ajust las trabillas de la mochila sobre sus hombros; Josefina desapareci para regresar inmediatamente trayendo un ejemplar de la Biblia protestante y una antologa potica sin pergaminos. Al aproximarse para entregarle los dos volmenes, le ofreci sus labios de coral para que este le besara, l la bes dulcemente, al tiempo que le pellizcaba las mejillas.

12

La semana haba volado en las transparentes alas del viento con las partculas de polvo que se elevaban hasta las nueves. En la semana que acababa de transcurrir, Rafael haba visitado la casa de Josefina todas las noches, y como de costumbre se daban las efusivas y cariosas muestras de amor y cario como el uno al otro se profesaba. Las felicitaciones por el ao nuevo se iban disminuyendo, aunque todava se estaban recibiendo correspondencias atrasadas con las tarjetas de pascua. Junto con la semana laborable madrug el da, que encontr a durmiendo muchos gallos en sus gallineros por causa de la neblina; pero cuando irrumpi la Alborada, esta encontr a Rafael en la mesa del comedor escribiendo muy afanosamente en la maquinilla. Las hojas de escribir estaban dispersas sobre la mesa, varios libros estaban abiertos y en el lado derecho de la maquina, la novela Over, de Marrero Aristy. Las ideas fluas del cerebro hasta plasmarse en la con gran rapidez y cierta elegancia que ya le era familiar; las figuras del pensamiento caan como si fuesen pintadas sobre el aspecto literario y socio-poltico de la obra. Bastos caaverales bajo la administracin de un gringo, cocolos y haitianos padeciendo los abusos de un capataz extorsionista que le obligaba a comprar con valet, como si fuera moneda de curso legal; un muchacho de la ciudad convertido en bodeguero obligado a estafar para otro, y ya casado con una linda campesina; un anciano que daba consejo al punto, un polica comprando el ron por tercia; a esto venia a darle cierto misterio un gobierno al cual no se le nombre por ser el autor de la obra un paniaguado del rgimen. Si, Rafael estaba muy de acuerdo con la denuncia de los horrores y monstruosidades que se cometan en los ingenios contra los desdichados que todos los aos venan a trabajar, mejor dicho a sufrir en los infernales centros azucareros, al igual que los patos de la Florida que vienen todos los aos para ser cazados en nuestras charcas y lagunas. Nadie poda decirlo de mejor manera, la obra era un tosco monumento literario, era un poema pico en miniatura; pero despus de todo, no estaban esclavizando a sus compatriotas en las multinacionales?

13

El viaje de su casa al liceo lo realiz Rafael en Guaruja. Era temprano todava, as es que no vio de sus compaeros durante la ruta; luego recorri a pie las dos cuadras y medias que lo separaban del antiguo edificio, con apariencia de hospital y seminario a la misma vez. Era uno de esos edificios que bien pudieron haber sido fortaleza, casa de gobierno, manicomio, depsito de herramientas, y por ultimo liceo publico. Mientras caminaba, en su mente repas el horario de clases. Era martes. Los martes tena que estudiar latn, literatura, filosofa, psicologa y encomia poltica. La ltima clase la marcaron hacia justamente un mes, antes de cerrar las escuelas publicas por causa de las candentes movilizaciones en el seno del pueblo. Todos tenan tiempo para haber estudiado, esto es si se puede encontrar tiempo para estudiar durante las vacaciones. Record los experimentos de Pavlov, con sus perros ya acondicionados a los estmulos externo y tambinacaso no estaban todos ellos acondicionados, impuestos a? y l, no estara tambin acondicionado a estar en la agradable compaa de Josefina la clase de latn era sencilla, el verbo Sun en perfecto del indicativo; en filosofa no tenia problemas ni preocupaciones de la mas mnimas con los filsofos milesianos; ya le pareca verlos desfilar ante l, envueltos en sus tnicas blancas con azul, sus speros pies cubiertos con unas sandalias de cuero y sus luengas barbas. Todos los metafsicos y materialistas estaban en su galera mental: Thales con su Arch envasado en los ocanos; Anaximandro con su Apeirn; Pitgoras y su doctrina esotrica y exotrica, Heraclto y sus escritos inconclusos y oscuros; y tambin, para que pensar en eso, mejor recordar los versos de Bermdez, y que fueron dedicados a los humildes, a los que no tienen nombres, a los que nadie recuerda, a los del montn: Vosotros, los humildes, los del montn salidos, Heroicos defensores de nuestra libertad, Que en el desfiladero o en la llanura agreste Cumplisteis la orden brava de vuestro capitn; Vosotros que con sangre de vuestras propias venas, Por defender la patria manchasteis la heredad, Hallasteis en la lucha la muerte y el olvido. La gloria fue, absoluta, de vuestro capitn

14

Si haberse dado cuenta, ya sus botas estaban pisando el pulido granito de la escalita de entrada. La primera alma viviente que encontr en el recinto fue a Laura, la vieja conserje, que estaba limpiando uno de los pasillos. Rafael se apresur a saludarla en forma jocosa y con ese aspecto letificante que le era caracterstico: -Laura, criatura de Dios, dichosos los ojos que te ven y los cuerpos que te tienen cerca; felices pascuas y prospero ao nuevo 197 -Rafelito, hijo, a todos los muchachos los vi en las vacaciones, pero tu te perdiste,te casaste? -Eso me hubiera gustado, aunque estuve de luna de mil, pero ni me cac ni me canse; me fui al campo con mi novia Al rato fueron llegando sus condiscpulos, de a uno, de a dos, de a tres y luego el liceo estaba lleno de sus bulliciosos integrantes. Saludos, abrazos, besos, preguntas que van, respuestas que vienen; pero al final, que se cumpla el proverbio que reza: La primera clase no se da, la ultima se dispensa. Antes de la hora de recreo, Rafael, Miguel, Carlos, Carmen, Mara y yo estbamos sentados en la plaza de la iglesia, conversando y contndonos las impresiones del fin de ao.

15

Oh veleidosa rueda de la inconstante y caprichosa Fortuna, nos eleva por los aires, para luego hacernos descender hasta las profundidades de la humillacin, mezclar nuestras amargas lagrimas con el polvo de la derrota Los piesecillos del Tiempo haban transformado la dicha de nuestros dos jvenes enamorados. En la primera quincena del ao, Rafael haba presentado formar renuncia en su lugar de trabajo, alegando no tener tiempo para estudiar; pero otra era la causa. La causa por la cual nuestro amigo renunciara, era por no haber recibido su sueldo completo durante los ltimos tres meses, y con la renuncia se present la Desgracia, esta lleg sin anunciarse, empujo la puerta, se aposento en el hogar del joven y lo abandon nunca mas. La linda Josefina tuvo que soportar con paciencia estoica las diatribas que se blandieron contra el ser que tanto amaba. Su to, hombre que haba sido amamantado en la avaricia de Mammn, de quien el mismo Mida hubiera sentido envidia, por su preocupacin por las riquezas, el deseo del lucro y el afn por el dinero, no aprobaba los amores de su sobrina con un muchacho de esa clase. Qu Rafael era un buen muchacho? Nadie lo poda negar, mucho menos ponerlo en dudas; su conducta era irreprochable; pero eso no era suficiente, con buena conducta y honradez no se va al mercado, y la familia del joven viva sin ningn tipo de comodines,Qu se poda esperar de l? Rafael y don Pepe hacia algunos aos que se conocan. Juntos haban trabajados en unas sociedad en la cual don Pepe era dirigente, y en cierta ocasin Rafael se opuso enrgicamente a una propuesta de don Pepe, y cuando fue sometida a votacin, esta fue rechazada por mayora aplastante. Desde entonces a pender sobre la cabeza del joven la espada de Damocles, y un poco mas arriba de esta, el hacha de Tenedos. En febrero se celebr en la casa de don Pepe un alto consejo, presidido por ste, y una plyade de bellas seoras, hermanas del Don. Josefina fue citada como acusada, para que respondiera de unos cargos gravsimos segn el expediente incoado en su contra. Haba contrariado el consejo de familia. Tenia que poner fin a esos amores de loca. Al amor que le ofreca Rafael se opona algo mas constante y sonante, traducido en comodidades y lujos ofertado por don Ricardo X, tenido por todo el mundo como un seor serio y respetable por sus aos y su cuenta bancaria; dueo de un importante comercio en la calle del Sol, tenia propiedades en el campo, un lujosa mansin y un largo etctera de siete dgitos. Sin dudas, era el mejor partido para los miembros del conclave.

16

Josefina deba estar ciego para no comprender las ventajas que se podan extraer de ese bello matrimonio. Por qu dejar camino real por vereda? Pero Josefina no senta amor por ese seor, solo tena una vida y un solo corazn, y mientras viviera, iba amar al hombre de sus sueos, al prncipe azul de sus fantasas, que se materializaban en la figura de Rafael. La reunin familiar se haba convertido en un Concilio de la Santa Inquisicin, para juzgar en secreto un caso de hereja. Los pequeos ojos sanguinolentos en medio del rostro mefistoflico, les daban una apariencia siniestrita a la diablica figura de don Pepe, que como un sarcasmo, lucia un botn de rosa encarnada en el ojal de la solapa negra de su impecable traje. La pequea cicatriz, casi impersectible sobre su ceja izquierda pareca que se burlaba de la escena. Las bellas damas estaban representado a las cincuentas hijas de Dnao, sin exceptuar ninguna, porque todas eran culpables de haber vivido con sus antiguos amantes en las noches anteriores a sus desposorios; todas eran vulgares y depravadas mujeres que mantenan relaciones ilcitas fuera del matrimonio, acusadas por el rumor publico de mantener a sus jvenes amantes con el dinero de sus esposos; eran Mesalinas contemporneas, que mancillaban la sagrada llama del santo himeneo. porque derrochar tiempo y energa describiendo a esas seoras tpicas de la sociedad? Sentada bajo el icono de Ecce Homo estaba Josefina, palada como una margarita del esto. -Josefina hija, es que tu no has puesto a pensar en el bien que tu le haras a tu pobre madre, si acepta la propuesta de don Ricardo X. -Piensas cristiana en que ese pobre muchacho que te trae de cabeza, no puede ni con su alma, mucho menos con la tuya; aunque el amor los junte, el hambre los va a separar,- esa misma voz, que era un remedo de la serpiente del Edn agrega- hay te tener cabeza, las oportunidades son calvas, y han que tomarla por los tres penes que tienen en la nuca. No falt quien dijera: -Es que t no te has visto en un espejo junta con l; no juntes tu belleza con sus huesos, es mas flaco que un ratn de ferretera, y no estoy exagerando. Aunque enjuto de carne, Rafael no era tan incomodo a la vista, en la seora bien lo sabia, ya que durante los dos ltimos aos eran muchas las llamadas telefnicas y las insinuaciones que le haba hecho al joven; as es que no era ella la que hablaba en ese momento, era la locura y la

17

depravacin burlada por la fidelidad de un joven Parsifal, que prefieren sacrificar los placeres momentneos, el no manchar su memoria cometiendo un acto contra la moral cristiana y la decencia, no ofender un lecho mil veces burlado por una dama cualquiera, sino llegar casto y sin mansillas, para as hacer ofrenda de un amor puro e impoluto. La disertacin contino por boca de otra Jezabet: -Sabes que s un vago que no trabaja, no tiene dos centavos en los bolsillos, no podra ni comprarte un vestido. -Ni siquiera es bachiller, olvida esos amores- eruct otra de las presentes. Finalmente don Pepe sentenci: Es una ofensa para la familia, que nuestra querida sobrina, hija de mi hermano difunto, y a quien hemos querido darle la mejor educacin y criar como la gente, contine con estas relaciones caprichosas; no estoy dispuesto a que Rafael siga visitando a mi sobrina, por lo cual tendremos que ir pensando en el matrimonio con don Ricardo. La condena era ineludible, tena que cortar consigo misma para unirse a un viejo verde. Tendra que casarse, su cuerpo iba a ser desvestido por un hombre para ella extrao; otro iba a consumar las ms tiernas de todas sus aspiraciones de virgen. No, no poda ser de otro hombre, mejor sera morir. Estaba para ponerse loca, mejor quitarse la vida, antes que ser de otro hombre, y Rafael, que iba a decir de todo esto? Nunca haba pensado en la infidelidad, pero Cmo estar con un hombre al que debe respetar pero que no puede amar? Una cosa es el respeto y otra muy distinta es el amor; y ella amaba a Rafael, y si un da llegaba a sentir algo por ese otro hombre era respeto. Solo tena un corazn, y yo no era de ella. Toda su vida era de Rafael, privada de sus besos y su cario, de su ternura y de sus mimos, seria estar privada del aliento. Acaso ese viejo podra susurrar a sus odos esos versos que el amor de sus amores susurraba, como el viento juguetn en los odos aterciopelados de las rosas coquetonas? Ni siquiera pensarlo; fingir amor era guarecerse en la fortaleza de la traicin. Record los versos de la monja cortesana, y que eran una contrarreplica a Jos Montero y que dicen: A Dido fingi el Troyano, Minti a Ariadna Teseo, Ofendi a Mino Pasife, Y engaaba a Marte Venus.

18

Semiramis mato a Nino, Elena deshonro al Griego, Jasn agravio a Medea Y dejo a Olimpia Vireno. Betsab engaaba a Uras, Dalila al Caudillo hebreo, Jael a Ssara horrible, Judit a Holofernes fiero Estas historias estaban archivadas en la biblioteca de los siglos, y podan considerarse como una ley de la lgica. Se iba a casar su cuerpo, pero su alma seguira siendo eternamente de que le haba enseado esos versos, sin saber que lo iba a utilizar en ese momento.

19

Las campanas centenarias de las torres catedralicias lanzaron al aire sus metlicos acentos, y las preces de bronce cabalgaron sobre las alas multicolores del ngelus. El olor asfixiante de la gasolina y el monxido de carbono, el humo de las chimeneas de las industrias, en compaa del ruido ensordecedor de los vehculos, ascenda como una ofrenda votiva de la civilizacin y el progreso a las regiones de las sombras y de las luces. Estudiantes, perdularios y mercachifles se confundan en las calles, todos con afn por llegar a sus hogares. Rafael, con su paso rpido cruzaba por delante de los jardines sembrados de: camelias, pensamientos, trinitarias, rosas, sagrecristo y hortensias. Con sus botas pisaba las hojas desprendidas de los rboles, que a manera de centinelas silenciosos contemplaban a los presurosos o rezados transentes. La juventud flua, como la gracia del Altsimo al escaparse de sus movimientos, forma y ademanes, aunque delgado, era esbelto. Su mente gil no tena problemas en abandonar lo terrenal y transplantarse en la enclaustrada caverna de Platn, en donde contemplaba el incorpreo mundo de las ideas. Cuando estuvo a la vista las cancelas de la casa de don Pepe, fue como si sorbiera las amargas aguas del Leteo; podra decirse que su presencia fue turbadora. Ismenia, desde el comedor, hizo una mueca, aparentando que era una sonrisa; Adela, la muchacha del servicio domestico, gir gilmente sus ojos castaos y frunci el ceo. Nada bueno se respiraba en el ambiente. Rafael no estaba preparado para la visita de a los infiernos, en su valija de recursos no tenia la corta cocida con mil para apaciguar a Cerbero. Josefina apareci casi inmediatamente. Sus fascinadores ojos estaban algo irritados, pero no se mostraban a la luz por la mica de sus espejuelos. Sus pupilas estaban ensedadas como la grana, y en las fosas nasales se le conoca la angustia en que se encontraba. La joven lo invit a pasar a la terraza, y paso por paso le cont la desgracia que estaba sucediendo. Deba casarse con un hombre que no era l. Tendra que compartir el lecho con un hombre para ella desconocido, sufrir el martirio de abrigarse bajo la sabana por otro habitada. Para que hablar? Para que servira hacer un discurso en reclamo de lo que a l no le perteneca? Acaso Josefina misma no le acababa de decir que lo quera con locura? Eso era lo que la suerte le deparaba? De haber muerto en el camino esa tarde, seguro que hubiese bajado a la tumba feliz; pero ahora, no seria mejor morir que vivir una vida a medias?

20

Pronto el mundo se iba a vestir con las galas primaverales, mientras l tendra puestas las indumentarias del invierno en su senectud. Se preguntaba y repreguntaba, Por qu, porque tendra l que sufrir eso? Esto era un sueo o la pesadilla de la realidad? No pens en la caverna de Platn, ni en las sombras y las realidades. Un nudo se form en su garganta. No poda articular una sola palabra; pero al final su alma se refresc, sus ojos color caf se iluminaron por el reflejo de las lgrimas incipientes, y con voz calmada, acento sosegado y Serena pronunciacin dijo: -La primavera no es eterna, pero el ao entero las floristeras despachan sus encargos, y aun en la estacin de las canculas, las nieves coronan las sienes de las altas cordilleras. Todos los ancianos se sienten rejuvenecer recordando las cosas de sus mocedades; en cambio los mozos se preparan para la ancianidad viviendo en su juventud las cosas que han de recordar luego. Todos los vivientes tenemos nuestros momentos felices, como el que hemos tenido tu y yo, pero al pensar en esos momentos dichosos, alegres y venturosos, siento que mi espritu ha de ser perseguido por las bellas Bacantes. La que he vivido junto a ti, los mejores momentos de mis aos, cuando los recuerdos se convertirn en un tormento, ser como si llevara una pesada roca sobre mis espaldas mientras vida tenga, como el suplicio de Ssifo, era roca es tu recuerdo. Josefina, cuando piense en ti, mi dulce amigo, el recuerdo ser amargo por haberte perdido, y ese ajenjo me destrozar el hgado como al Titn, porque estar encadenado a ti. Veo que mucho dur esta novela, eres demasiada realidad para un hijo de la miseria sea su protagonista. Con la misma entonacin con que se lee un testamento, as termino Rafael su Filipina jeremesca. Josefina tom las manos finas y delgadas de su novio, las llen de besos, las moj con sus lgrimas y luego la sec con su aliento, aliento de vida, porque en la respiracin se le escapaba el alma. Ninguno de los dos rompa el silenciosolo los suspiros reinaban en el ambiente como si fueran seres de ter invocados en una seccin espiritista. Fue en ese momento sagrado, porque es sagrado el momento cuando dos almas se aman tienen que despedirse, fue cuando Josefina se quit de su cuello blanco como un lirio la fina cadena de plata, que tenia como medalla la mascara que Melpmene entreg a Esquila, y era como si la mascara riera de gozo. Todo estaba perdido. Como si estuviera ante un altar, Rafael se inclin muy reverentemente y dej un beso tierno sobre las manos que tenan las

21

suyas aprisionadas. No dijo una sola palabra, para que agregar ms a lo dicho? Por qu profanar los despojos de un amor muerto en la cuna? Los ojos del joven parecan estar infectados por la fiebre, era como si todo el abrasador calor del desierto de Nubia se reflejara en ellos; estaba plido, como si hubiera visto en visin, como Juan en Patmos, el juicio de la especia humana; as se vea cuando salio de la casa. A media cuadra se cruz con don Pepe, quien al verle le salud como de costumbre, pero el joven no le vio. Una sonrisa malfica se asom a los labios del artfice de la desgracia del joven; haba triunfado el Tartufo de la farsa de Moliere. Rafael anduvo, anduvo, el cielo fue testigo de sus penas, el viento recogi sus ttricos lamentos, las aves nocturnas se espantaron de su aspecto; cuando lleg a mi casa pens que no tenia aliento, que era un zombi, que se morira. Yo era la nica persona que conoca sus penas, yo era su amiga del alma, por eso cuando estaba en dificultades me visitaba. Hablamos hasta la media noche, me lo cont todo, luego que cre que hablamos hecho un ejercicio de catarsis, lo lleve a su casa.

22

El sol de la maana me encontr sentada en mi cuarta, y cuando las finsimas partculas de polvo danzaban como duendes en una escalera, cayendo en una cascada de luces multicolores, no me hicieron gracias. Desde que llev a Rafael a su casa, la media noche pasada, el teatro de Lope de Vegas fue montado en mi habitacin con todas sus obras de capa y espada; el grueso volumen que contena intrigas haba llegado a su fin con los primeros ruidos del da. No me atreva a despertar a mi amigo con una visita tan temprana, por lo cual cuando sal de la casa, de la maana ya haba transcurrido la mitad, por lo cual me dirig a la librera para ver que libro iba a llevarle. Un grueso volumen, encuadernado primorosamente, y de color verde aceituna fue el elegido. Era una de las mejores novelas de Tolstoi. Talvez la sublime descripcin de Ana Karenina hacia el milagro de hacer un cambio en su atribulado espritu. Cuando nos saludamos, not la frialdad en sus labios, aunque su conversacin segua siendo exquisita a pesar de la melancola que se dejaba sentir en su voz. Me dijo que no haba ido al liceo porque no estaba de nimo, yo le respond lo mismo. Fue entonces cuando me mostr unos poemas que haba escrito durante la noche. En el ultimo de ellos estaba sintetizada la angustia y agona de su ser, el sentido de su existencia, su derrota en la vida, era como repasar la vida de Kierkegaard, toda la amargura y la derrota de un filosofo existencialista, era lo que se trazumaba. Esas lminas blancas reflejaban con ms fidelidad su sentir, que la superficie limpia de un espejo puede reflectar nuestros rostros; eran un grito salido de los profundo lo que esos versos sueltos, que aun me parecen estar escuchando, pues su voz, con acento de elega aun resuenan lastimeros en mis odos: No me dejaron quererte, Pues de haberte querido, Todo mi ser que hoy est herido Estara muy sonriente; No nos permitieron amarme, Pues de habernos tenido, En tu corazn no hubiera un nido Que est muy triste al recordarme. No nos dejaron amarnos, Pues de habernos amados,

23

No estuviramos pensando Recibir las caricias de otras manos. Solo me dejaron las penas Que me producen un gran dolor, Y es la ausencia de tu amor Que hoy te escribe un poema. Antes de despedirnos, l tena la novela abierta, y con la firmeza de un crtico bien documentado, porque sus juicios siempre fueron certeros, como solo lo sabe ser el que pone el corazn en lo que hace, me dijo: -Lucia, esto es una gran verdad, tu ere la que te niegas a creer que cada sentencia de Tolstoi debiera ser gravada en mrmol, con letras doradas, esto es palabra de Dios. -Qu dice Tolstoi?- pregunt. -Ni puede ser mas apodctico y lapidario, fjate cual es la primera oracin de la obra: Todas las felicidades se parecen; en cambio, cada infortunio tiene su fisonoma particular. -Que precioso apotegma, es un axioma indudablemente, pero no tiene que ser necesariamente una realidad en nuestras vidas, que recaiga sobre otros la segunda parte, y disfrutemos nosotros de ser una familia feliz.esto le deca al tiempo que le daba un beso en la mejilla. -No olvides venir en la noche para que hablemos, tengo algo importante que decirte. -Mejor te vengo ha buscar- conteste- para que cenemos juntos, quiero que me corrija mi ensayo sobre Eugenio Dechamps.- estas palabras las dije desde dentro de mi auto, l asever con la cabeza.

24

Durante el fin de semanas apareci en los peridicos, en las pginas sociales, una serie de fotos de Josefina, entre las cuales apareci una foto de campo, en la cual ella apareca con un grupo de amigas, yo estaba entre ellas. Los columnistas se deshacan en hiprboles para ensalzar a la agraciada y culta seorita, que muy pronto iba a unirse por los sagrados vnculos del matrimonio con el acaudalo comerciante.Los mejores logros en tan fausta ocasin. El parabin en tan dichosa unin. Las bendiciones del cielo al dar tan feliz paso.Las dicha venturosas en la fecha de su enlace Los peridicos del sbado, en el suplemento especial, aparecieron los versos de algunos trovadores pagos que cantaban la belleza de Josefina y la bondad de don Ricardo X, con espritu filantrpico, su sentido social, sus preocupaciones por el bienestar del prjimo, por ser Mecenas de nuestros jvenes talentos, conspicuo ciudadano, eximio bienhechor, abanderado de las nobles causas, y por que no, protector de la Iglesia. La magnanimidad de don Pepe, la cordura, prudencia y buen juicio de sus tas, tambin llev su poquito; aunque la madre de la joven no apareci por parte, por ser Josefina hija natural de un padre ya difunto. Segn las crnicas, para el sbado 18 de marzo se fij la fecha de las nupcias; el jueves antes iba a festejarse la despedida de sortera de la dichosa damita. La invitacin lleg a casa con tiempo sufriente para hacer todos los preparativos; pero yo estaba preparada para no asistir a tan feliz unin. Recuerdo que la tarjeta era un trabajo bellsimo, hecha en hijo, con una representacin del Amor, y en letras de oro, el sobre con el apellido de las familias del enlace y de la direccin de la reseccin era un dechado de ingenio, y por que no decir que las letras gticas indicaban el avance de la imprenta. No poda sumarme a la farsa que se representara, y esa precisa invitacin con el sobre que la contena fueron a parar a una de las gavetas del armarioy a esos momentos, columnas de incienso se levantan para darle apariencia ttrica a los fantasmagricos das de ese pasado no tan lejanos, en los que no pueda sentir los estragos de esas efemrides desgraciadas y borrascosas, con el desenlace fatal de una novela gtica.

25

El diablo no tiene parpados, y esa es la razn por la cual no duerme; Rafael estaba decidido a toda costa de no perderse tan majestuoso matrimonio como el deca, y esa fue la razn por la cual me pidi que le acompaara a la ceremonia religiosa. De nada valieron los lenitivos que tuve que utilizar para que desistiera en Esos oscuros deseos; pero era tajante: -Quiero verla vestida de blanco ante el altar, luego ver como un hombre levanta el velo de su cara y deposita un beso hacindola su esposa. Quiero sublimizarme por medio del dolor, dolor que purifica las bajas pasiones de la carne, dando paso a los apacibles frutos del espritu, que traen como consecuencia placentera la tranquilidad del alma y la paz en la conciencia. Recuerdas que si Simn cirineo no hubiese cargado con la pesada cruz del Divino Maestro, su nombre no apareciera en los Evangelios, no fuera hoy un santo en la iglesia catlica, ni sabramos que sus hijos se llamaban Alejandro y Rufo; yo quiero tener el placer que se siente cuando se sufre por una cosa amada, amada y tan querida. Es en el dolor y en el sufrimiento donde se templa el carcter, las penas son los golpes del cincel y del martillo que hacen que del rudo mrmol salga la bella escultura. De mi parte seria una descortesa el no asistir a su desposorio, ella es la mujer causante de mis desvelos, es el brocal del pozo para mi prohibido, y de cuyas aguas empec a beber, pero que ha aumentado mi sed de peregrino. Para ella he vivido la vida, ya que la pierdo, quiero que mi vida le vea en el comienzo de una nueva vida para ella y en el final de la ma. A medida que l hablaba, la angustia y la dulzura salan a raudales de sus labios, creo que mi amigo estaba erigiendo un culto al masoquismo, se estaba flagelando el espritu a medida que su cuerpo se consuma, pero era feliz en su dolor. El amor y el dolor le hacan elocuente, por eso escucharle era saber que en sus horas de estudio y reflexin haba sorbido gota a gota en los frescos manantiales que brotan de la tranquila fuente Castalia y que da origen al aticismo. Sin darme cuenta yo senta una devocin por mi amigo que a veces llegaba a pensar que ramos hermanos gemelos y que en una misma bolsa vivimos en el vientre de mi madre, respirando del mismo aire y alimentndonos por un nico conducto; yo poda sentir lo que el senta y escuchar lo que musitaba su corazn, porque no sabia si era el suyo o el mi el que hablaba, por eso no quera verlo sufrir, ni se continuara

26

desgastando en la mas cruel de las amarguras, la amargura de amor, que es capaz de llevar a uno a cometer una tontera, que en el amor es una desgracia. As fue que le dije que s, que le paria a buscar a las 7: 45, de la siguiente noche, para ir a la catedral. -Sabia que tu iba a decir que s -Exclam- las mujeres de tu clase no se hacen rogar cuando se trata de un amigo, amicus alter ego, pero eso no es todo, falta todava algo. -Qu falta algo?- Pregunte asombrada. -Falta lo ms importante. -Qu es lo mas importante?- pues yo segua en Babia. -Que en la tarde del da de maana le lleve esto como un regalo de mi parte. Puede drselo en forma disimulada, no tengo que decirte como, tu te las ingenias.- me pas un flder corriente, de los amarillos. Abr el flder, y contena otro flder transparente, y como portada dos fotos a colores, la primera foto era el cuadro de la Anunciacin y nacimiento de Cristo que decora el pulpito de la iglesia de San Andrs, obra de Giovanni Pisano; la otra foto era el busto de Beethoven, esculpido por Emile-Antoine Bourdelle. -Valla, que gusto tan exquisito, y se puede saber lo que contiene encerrado entre tan preciosas laminas. -Ah, que curiosas son las hembras, todo lo quieren saber y no se atreven a enfrentar la realidad; es seguro que antes de ser mujeres fueron arquelogas. Lee lo que contiene, aunque para ti no son un secreto, aunque no haya cosa ma que se te haya ocultado. Rod la lamina que contena el grabado de Pisano, y en el prologo, ya al finalizar estaban estas palabras: A la Dulcinea de mis sueos Cervantinos, a la Mara de Jorge Isaac, a mi adorada Julieta Shakesperiana. Agrupo, digo estos versos poemas como un tributo de mi amor a la Encarnadota y Personificadota de mis mas caros anhelos y mas tierna inspiracin. El segundo poema estaba escrito a la manera de un acrstico. Nos despedimos, quedando para juntarnos en la tarde del sbado para continuar nuestra conversacin. Quera estar con l a cada momento, porque senta que lo perda.

27

La regia y magnifica portada del soberbio edificio romnico estaba abierto de par en par; una cinta de encajes rosada obstrua la entrada por la puerta principal, y sostenida por la antepuerta, un arco de flores naturales descansaba, llena de arte y de gracia, como si hubiera sido decorada por la misma Flora. Los invitados y curiosos habamos entrado por la puerta lateral que da a la plaza, y ocupaban los primeros bancos de la nave central, otros se haba colocado de pie, al lado de los dos pequeos altares de las naves laterales, a estos nos sumamos nosotros para ampliar el corrillo que estaba a la derecha, y llegamos a estar colocados sobre los restos del Tercer Jinete de los caballos del Apocalipsis, nacido en Puerto Plata y cado en Moca. Las boutiques y los talleres de alta costura tenan sus sellos estampados en cada vestido de mujer y traje de hombre. Los cirios chisporroteaban tristemente en el altar; con la humildad que nace del orgullo, el conopeo de color cardenalicio cubra el sagrario, al tiempo que el misal luminoso reposaba tranquilamente, por el peso de los aos, arrellanado en el negro atril de bano. Sobre la credencia, la fina bandeja de plata sostena las vinajeras y las doradas campanillas; extendiese al pie del ara la elegante alfombra prpura. El altar se empinaba graciosamente para tocar el blasn y el nombre de don Bartolom. La obra de Boite, aunque adulterada por el paso de los aos, era digna de contemplacin. El signo mahometano de la media luna estaba presente en la claraboya del fondo, la cual curiosa, quiso contemplar el esplendor que lucia esa noche la hermosa catedral cristiana. Un cuchicheo al principio apenas perceptible comenz junto a nosotros, y que se fue expandiendo como las ondas concntricas que se forman al caer una piedra en el medio de un estanque, fue dejndose sentir entre invitados y curiosos que abarrotaban el edificio, y que no se detuvo hasta llegar a la tumba de los hroes del 30 de marzo. Todas las miradas se fijaban en nosotros; Rafael se dio cuenta al instante de que l era la comidilla de lo que estaba sucediendo, y me dijo en voz baja me dijo: -Si yo hubiese sabido que mi presencia iba a ser la causa de tanta admiracin, tenlo por seguro que presentira mi candidatura para sndico. No le dije nada, le vi fijamente y le tom de la mano que fro estaba Que mirada nos dio don Pepe, porque Rafael le hacia enfurecer siempre, ya que l no le hacia caso a sus insultos, y eso hacia sufrir amargamente al don en sus accesos paranoicos, ya que mi amigo le vea en forma indiferente.

28

Encantadoras, guapas, venustidas, preciosas, sublimes, lascivas, caprichosamente elegantes, as estaban las tas de Josefina e Ismenia en aquella monstruosa noche en medio del sagrado De repente, las miradas cambiaron de direccin, todas las cabezas giraron, y un rumor sordo se esparci por todas partes y subi hasta los santos que dormitaban en la bveda de can. Berenice, la pequea prima de Josefina, hija de Atala apareci sobre la azul alfombra del pasillo central esparciendo perfumados ptalos de rosas. Esa infantil y delicada criatura era el heraldo que anunciaba al aristocrtico guiol que se aproximaba la catstasis de la tragedia. Josefina apareci bajo una lluvia de flash, vestida como una paloma blanca, con su traje de gasa, tis y encajes de Bruselas; el corpio era esplendoroso, sus manos enguantadas sostenan un buqu de claveles blancos y encarnados, como un smbolo a la pureza y la pasin. El velo caa sobre su rostro en forma flabelada. Todo deca que para ella, el mstico pantesta haba escrito en su Gratia Plena: Todo en ella encantaba, todo en ella atraa: Su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar El ingenio de Francia de su boca flua. Era llena de gracia, como el Avemara; Quien la vi no la pudo ya jams olvidar Ingenua como el agua, difana como el da, Rubia y nevada como Margarita sin par, Al influjo de su alma celeste amaneca Era llena de gracia como el Avemara; Quien la vi no la pudo ya jams olvidar Cierta dulce y amable dignidad la investa De no s que prestigio lejano y singular, Ms que muchas princesas, princesa pareca: Era llena de gracia como el Avemara; Quien la vi no la pudo ya jams olvidar Con pasos trmulos marchaba del brazo de un seor que ostentaba varias condecoraciones sobre su traje militarel rgano de la catedral dej sentir en sus notas la Marcha Nupcial, obra creada por el genio de Mendelson.

29

Todo el que estaba sentado se puso en pie para ver mejor a la novia. Don Ricardo X conocedor del protocolo, se la lucia al andar, conduciendo a Graciela, ta de la desgraciada virgen. El sacerdote, con el ornato de su investidura, hizo unas gesticulaciones cabalsticasde repente los melodiosos arpegios del rgano cesaron, para dar paso a las voces del coro que enton el Ave Mara de Schuvert, sus registros voclicos llenaron todos los rincones del edificio y las almas de los presentes; jams tanta magnificencia en unas bodas tan esplendorosas. De repente, que horror se escuch como un quejido sordo y mudo, era el valido de una oveja herida. El ah de las mujeres se sintiflot en el ambiente el grito histrico de una mujer. Josefina estaba desplomada al pie del militar, ante el sacerdote y el flamante novio. La luna sonri maliciosamente desde una de las cornisas de las pequeas torres, cuando un medico que estaba presente se apresur a tomarle el pulso a la novia. Las bodas estaban suspendidas, la novia haba perdido el sentido. El coro dej de cantar, y una brisa fra llego hasta donde nos encontrbamos, era como si una mano invisible arrancara del rgano las tristes notas de la Marcha Fnebre de Chapn. La Danza de la Muerte represente en medio de la concurrencia, era el epitalamio que sonaba en mis odos. Todos estbamos en esa macabra representacin Holbein, era un corro infernal, ricos y pobres, ancianos y jvenes, reyes y sbditos, personas de todas las edades de la historia estaban en esa stira. Sent de repente, que la loza sobre la cual nos encontrbamos rodaba al peso de nuestros cuerpos, y que el tirano bufn extenda sus bien cuidadas manos de strapa para saludad al jefe de los Andulleros. Me aferr con fuerza a Rafael, quien estaba plido como un rayo de luna. Record donde estaba ya dentro del carro, la presencia de mi amigo me dio fuerza para conducir.

30

Las maitines eran las dueas del ambiente, las lenguas de metal repicaban lo lejos, momentos en que las viejas devotas, cubierto el rostros con sus negras mantillas y contando las sucias cuentas de sus rosarios, iban repitiendo sus letanas camino hacia las iglesias. Cuando abr la portezuela de la marquesina, Anubi, el fiel vigilante ladr en el traspatio. Ya dentro de la casa, cruce la sala que estaba envuelta en la penumbra, a tientas llegu al comedor, donde me detuve un instante, prend la bombilla y me dirig a mi habitacin. Todo estaba tal como la haba dejado antes de mi salida en la tarde, nada haba cambiado. Ideas cadavricas subieron hasta el desvn de mi mente, y comenzaron a agitar, ante los ojos infantiles de la imaginacin sus ensangrentados y rados sudarios. Tuve miedo, pero no miedo de m, sino de ese miedo que ronda el cerebro y produce un fro que cala hasta los huesos.Dios mo que era lo que estaba pensando. No poda ser verdad todo lo que estaba subiendo a mi mente, siendo acicateado por la espuela de la fatalidad. El perro lanz un lbrego maullido, y luego un quejido como de dolor. El silencio flot en el ambiente, y fue cuando record que no haba apagado la bombilla del comedor; cuando fui a apagarla, aproveche uno tome una de las pastillas que estaban en la nevera y que mi madre usa como sedante. Me qued dormida profundamente. Todo lo ocurrido en la catedral renaci de las sombras y entre las ruinas. Cuando despert seran ms de la una y treinta de la tarde, al asomarme a la ventana de mi cuarta vi los chorros de la fuente jugando risueas con el sol.

31

Por mediacin de mi hermano, me enter de la salud de Josefina; me cont que cuando lo llamaron al club medico para que atendiera a una paciente histrica, se acord de m. Me cont con ese hablar facultativo que usan los psiquiatras para darle cierto misterio y dramatismo a los casos, un montn de cosas, de las cuales solo pude comprender, por la forma en que lo dijo, que el caso era delicado. Por lo agitada que se encontraba la novia y por el estrs, le vino de repente un paroxismo, caso muy delicado, y que por lo tanto no se poda precisar cuando iba a curar o cual seria la evolucin del sndrome, ya que su caso presentaba un cuadro con diferente sntomas; pero de una cosa estaba seguro mi hermano, la paciente presentaba un horrible desquiciamiento psquico, sin ningn origen somtico. Como era domingo, despus de las ocho de la noches sal a buscar a mi amigo para dar un paseo, comer un helado y conversar, como siempre, de todo un poco. Su padre me dijo que no estaba en la casa, se seguramente estaba para la iglesia, porque l era de fe protestante. Cuando me vio en la iglesia se asombr sobremanera. Terminado el servicio religioso salimos a los atrios de lo que podramos considerar la catedral protestante, la mezquita de Santiago y Meca de todo el Cibao de los adherentes a esa fe. Me dijo que no se senta muy bien que digamos. -Vamos a tomar un par de helados y aprovechar el aire fresco que es gratis- le dije. -Muchas gracias,- me contest- pero prefera que me llevara a casa, no estoy para andar por las calles, y mucho menos para hablar en una noche como esta, en que las estrellas sonren por no s que fiesta secreta. -Lo que t necesitas es un poco de aire que te refresque la cara y te penetre en los pulmones; muvete es sangre nueva lo que tu necesitas, a que estuviste el da entero sin salir de la casa? -Te equivocas, porque casi no estuve en la casa en todo el da. -Anja, que no estuviste en la casa, en donde estuviste? Si se puede saber. -En el patio de la casa, seorita. Me pas el da entero suspirando con los encantos de los amores metafsicos de Bcquer. Que pena me dio cuando el poeta gime: al dejar tan tristes, Tan solo los muertos.

32

-Sigo pensando Rafael en lo que me dijiste: que por la melancola que l expresa, la mujer de Bcquer le fue infiel, y que ese es el aire de tristeza y ese dejo de angustia se refleja en sus escritos. -No se puede dudar que es Casta la inspiradora de la rima 45, donde el poeta arquitecto retrata el blasn gtico esculpido en lo alto del arco de las viejas piedras. Su Casta, en algn momento le jur su gran amor y tomaba como emblema el escudo que tenia en la mano un corazn, ese es el quejido que sale del alma del poeta cuando exclama: Ay es verdad lo que me dijo entonces: Verdad que el corazn Lo llevar en la mano en cualquier parte Pero en el pecho, no. En la rima 35 el bohemio se llena de fuerza y se reviste con la armadura de la resignacin, y es por eso que se admira de que la bien amada lo all olvidado, por l sabe que conserva en l algo de valor, eso de valor, su amada perdida no lo poda ni siquiera sospecha, pero ella era la originadota de ese bien.. -Qu poda Casta darle a Bcquer, fuera de la amargura? -Lo que el mismo Bcquer dice en la rima 84 y que l se la dedica a Elida: Para que encuentre en tu peche asilo Y los des juventud, vida, calor, Tres cosas que yo no puedo darles, Hice mis versos yo. -Pero,Qu te ha hecho sentir esa aficin por el sevillano? -Siempre me ha gustado Bcquer, y a ti que te importa eso?...te dije que no quera hablar, y es lo que mas he hecho Hola Antonio Cmo estas?...Ven Lucia para ac para que saludemos a estas personas Me presento como a la gentil damita de la a todos haba hablado, y que era la muchacha a quien l quera mas que al diablo. Saludadas sus amistades, hermanos como se dicen, cosa que nunca acostumbraba, salimos en mi carro. En el camino me sentencio para que no lo importunara, porque el no iba a cederque lo llevara a su casa. Le cont lo que mi hermano me haba dicho sobre la salud de Josefina; se entristeci mucho. Cuando nos despedimos, quedamos de juntarnos en el liceo, pero que no le pasara a recoger. Nos dijimos adis.

33

El pequeo problema respiratorio, seguido de una fiebre de sentimentalismo y una romntica tos, se agravaron en los primeros das del abril fresco y florido. La fiebre lo postr, y en un abrir y cerrar de ojos, su cuerpo se consumi. El tiempo lo inverta en leer a ratos y a ratos escriba; no quera recibir a nadie, pero esa veda no me inclua, ya que tenia derecho a penetrar a su coto. Su fisonoma se compona de un cuerpo huesudo, en una envoltura de carne; su aspecto era ttrico, se vea exange por el sufrimiento; el amor que haba perdido lo atosigaba fuertemente. Su carcter ya comenzaba a mostrar las primeras huellas de la misantropa. La llama de la existencia se fue apagando como el pabilo de un candil; del joven alegre que todos conocamos, no quedaba mas que una calcomana borrosa, debido a los embates de la vida adverso en las ultimas semanas. Fue as como lentamente fue languideciendo. La ciencia no poda hacer nada ante la providencia de Dios que le estaba reclamando a una vida de reposo. Una radiante maana, maana en la cual las plantas lucan ms verdor en sus hojas y sobrepujaban en fragancia el olor de las flores, fui a visitarlo. Estaba en la terraza, sin ms compaa que la pequea perrita que tanto quera. Cuando le fui a saludar con un beso, me hizo sea de que no lo hiciera; yo quera demostrarle que no significaba nada darle un beso en la mejilla, pero el insisti en que no. Dijo que tena que entregarme algo. Se levant y fue a su habitacin, el mausoleo, como l la llamaba. En lo que el se tardaba, lleg un grupo de amigos, hermanos de la iglesia, una de las muchachas traa un ramo de rosas. Cuando regres, traa una carpeta, y al entregrmela dijo: -Al menos no quedare ab intestato. Espero que t los quiera como yo los he querido; esa es mi sangre, mi vida, mi aliento y mi todo. Contigo dejo lo que engendr mi fantasa, y lo que yo pude haber sido.- me dijo esas palabras con esa firmeza estoica, con esa conviccin que solo el cristianismo puede dar a los hombres. En su voz apagada se senta la dulzura y el sonido melodramtico con que hablan los personajes de las novelas inglesas. Le fue entregado el ramo de rosas, uno de los jvenes dijo unas palabras de elogio, exaltando las cualidades del amigo. Cuando todos su hubieron ido, solo quedamos de nuevo en la terraza, l, yo, y la pequea perra, que pareca muy triste, no s porque.

34

Llevndose un pauelo a los labios para silenciar la tos, me dijo: -Lucia, cada palabra de elogio que se dice sobre m persona, acto o conducta, es como si se diera un golpe con la piqueta del sepulturero para abrir mi fosa; cada palabra que se dice en mi presencia sobre mi persona, sea esta de alabanza o estimulo, no es mas que un cincelazo sobre el mrmol inculto que se est modelando para esculpir la estatua que ha de adornar el lugar donde he de descansar, claro esta en forma metafrica, porque,Quin ha dicho que he de tener estatua o tumba de mrmol?, pero a de estar claro, cada bien o acto bondadoso que he hecho en beneficio de otro y que no se me ha agradecido, no es mas que el modelo de barro terminado por el artista, pero daado por la lluvia, antes de que fuera visto por el publico. En cada palabra de consuelo que dije, pero que no fue atendida, creo que es una cantidad enorme de metros cbicos de aguas vertida en el mar, y que pasaron junto a una enorme extensin de tierra balda e inhspita. No pido que se me agradezca nada de lo poco que he hecho, si es que he hecho algo; pero que tampoco se me condene con la indiferencia fra como si nunca nadie hubiera pensado o intentado hacerla. Toda la filosofa de su vida estaba sintetizada en esas palabras. Luego me encomend que cuidara de sus hijos, que aunque hurfanos de padre, iban a tener una Mecenas en m. Cuando llegu a casa y abr la carpeta, llor amargamente por el contenido de cada verso que estaba all escrito, escrito como el deca, In Extremis.

35

Esos papeles los conservo como un recuerdo dorado, y para ustedes dar a la luz algunos fragmentos que son un fiel retrato de lo que su espritu senta. Veamos algunos: Quiero salirme del mundo Con las nieves del invierno, Soportando los gritos Y suplicios internos, Como lo hizo el Cristo Camino al infierno. Como Orfeo volver la cara A contemplar las Bacantes, Que me seguirn ufanas En todos los instantes Queriendo carne humana O roca de Atlante. A Proserpina no har caso Y si Tntalo me conmueve Har pedazos sus cadenas Con el impulso que mueve Las desgracias ajenas Con el caer de la nieve. Estrangular a Cancerbero, Disecar la Estigia, Cuando regrese triunfante De los vahos asfixiantes: Como Menedemo saldr de lo interno De tan asqueroso infierno Como un primero de enero. En otra parte evocaba el fin con estos versos: Cuando me saldr del mundo Con direccin al infierno, Para que este cuerpo moribundo Sienta la dicha eterna De vagar en lo profundo Sin la luz de una linterna

36

Por qu vivir esta vida? Si muriendo es que se goza, Con el placer de andar huyendo Detrs de una carroza; O una caldera ardiendo Como fideo de sopa?.... Para que vivir mi vida? Si mi fe, es una fe mentida Pero en unos versos donde su alma mostraba ms dolor son estos: Ante mi cadver los perros Alabaran a la luna, Y en el mar las espumas Al sol han de alabar, Porque mi arpa y tu libra Han cantado la mentira Del amor y del amar. Por dos ocasiones quiso poner en verso algn incidente de los ltimos das de sus amores con Josefina, he aqu el primero: No me dejes por favor Recuerdo que me dijiste Cuando te pas una flor. El otro es este: -Piensa en m que no te olvido, Y que veo por tus ojos.Me dijo con el rostro lvido Y su piel del rosal rojo.. Pero escribi unos versos elegiacos que les hacan sentir la proximidad de la muerte: Nac, crec, ame, mor; Mi vida transcurri en el silencio, Y cuando llor, llor por ti, Cuando te ofreca un lirio, Cuando te quemaba incienso.

37

Se rumora que soy otro Porque parezco un espectro, Y se me ve en los ojos Aunque se me mire de lejos, Que me asedian los chacales, Que me hieren los zarzales, Cuando alguien te nombra Parado junto al camino De este triste destino. Pero hubo un momento en que sac fuerzas en medio de sus debilidades, y pudo haber renacido de sus cenizas como el ave Fnix para vengarse del agravio y las vejaciones que contra l se haban cometido, y lleno de vigor se desdobl en estas lneas que parecen esculpidas en bronce, y as juzg a sus destructores: Os conjuro potestades De los oscuros infiernos, Gobernantes de las edades Y de los siglos eternos, Os pido vengar el agravio Con vuestros juicios tan sabios A las Gorgonas y Erinnias Y a los dioses infernales, Les traigo las penas mas Que es por hombres criminales, Que le arrancan la vida a un hombre Para que nadie le nombre. Ayudadme Erato y Melpmene Para pedir los suplicios; Y los pido por las flores De los jardines Estigios. Los suplicios interminables Por decretos inquebrantables. Tienen el corazn de Diomedes Y sentimientos de Procustes; Si murieran como los titanes

38

O con la dicha de Policrates. Que terrible admiracin, Sin causa de compasin Que cual Tntalo y Prometeo Sabrn por las edades, Reviviendo como Anteo En profundas oscuridades. Que sean hijos de Medea Asquerosos Poteos Asesinos de ideas. Que los coman las Bacantes, Que lo asedie Cancerbero, Que sea rada su simiente Como flor de invernadero Que su muerte sea imposible Y su tormento ineludible. Son modernos Erostrato Necios megalomanacos, Que se mueven cual aparato De resortes demonacos; Vboras inquisidoras Dizque de ideas redentoras. Hijos de Macbeth y Otelo De los dramas Shesperianos, Que no conocen de duelos Como todos los tiranos; Nacidos entre estercoleros, Inmundo, perros, rastreros. Del Infierno los vampiros Los sorbern gata a gota, Viviendo por un suspiro Sus dulces horas tan gratas; Y sentirn las ternuras De las sierpes sus mordeduras. Conjuro hoy las deidades Para este juicio supremo;

39

Y de todas las localidades Como a manera de sueos; Quiero verlas presente En la regin de la muerte Pero ese espritu noble, que era capaz de maldecir, era dcil ante el toque de lo Divino, por eso cuando reciba la inspiracin del Eterno, su canto volaba sonoramente, como si estuviera al momento de escribirlo cabalgando sobre el lomo de Pegaso o bebiendo las aguas de la fuente Hipocrena; porque as parece ser, como lo muestra esta miniatura que el titul De Pie ante Jess: Por querer tanto te despreciaron Y te colgaron en un madero, Y aun meriendo te abochornaron Porque hasta amando eras primero. Vali la pena amor tan grande? Vali la pena tan noble amor? Pues te elevaron hasta los Andes Y dieron tu nombre a una flor. Fuiste filsofo o gran poltico, Porque los pobres fueron a ti, No cabe dudas, t fuiste estoico Y tu sufrimiento me atrajo a m. Mas que doctrina t dabas vida Con tu mirada y con tu accin; Todos acudan a tu venida Pidiendo a gritos tu bendicin. Ms que Procuste o el mismo Hermes, T fuiste el mago de la extorsin, Y ante tus asaltos quedan inermes, Todo perverso y vil corazn. Siempre fue un enamorado de la vida, y eso explica su salida de ella tan joven.

40

Con toda la fuerza de su salvaje envestida, Tauro hera el teln del Zodiaco y mostraba sus marfileos cuernos sobre la tablada del azul firmamento, que lucia fosforescente por las luces de su candileja. El cielo estaba limpio, la brisa era fragante, el carrusel del mundo rodaba sin dificultad sobre el engranaje humano; y en los espejos de la vida se reflejaban nuestros rostros mostrando todo lo que nuestras almas sentan. So pretexto de ver a mi hermano, una fresca maana me dirig a la casa de don Pepe, porque mi hermano era el psiquiatra que funga como medico de cabecera Josefina. Al llegar a la casa fue recibida con mucha solicitud. Al preguntar por Josefina se me informo que estaba en el jardn; y fui conducida a donde ella se encontraba rodeada de flores. En medio de las distintas variedades de rosas, junta con las margaritas, acariciada por los lirios cala, y vista como algo natural por los lagartos, estaba Josefina. Si su mente estaba desequilibrada, su belleza responda a las gracias de su cuerpo. Era una de las ninfas Oreades, parada en el arrate con el don de la presera para cuidar el jardn. Al contemplarla comprend que como mujer, Josefina era superior a todas las criaturas que yo haba conocido hasta entonces, entonces me embargu de penas y lastima por su situacin. Camin haca ella. Estaba vestida con una bata rosada que realzaba ms la blancura de sus brazos y daba mas color a su rostro, aunque sus movimientos eran lentos, deduzco por los antidepresivos. Cuando me le acerqu me pregunt -Ser verdad que todas las noches los claveles blancos les cantan a las rosas rojas, pero que las hortensias encargadas de cuidar a las rosas no le permiten salir, y por eso es que todas las maanas aparecen sus ptalos mojados por las lagrimas de ellas? -No s si ser verdad- le dije muy apenada- tendr que fijarme mejor o consultar la razn por la cual no dejan que los claveles ronden ante el balcn de las seoritas rosas; sabes t porque no quieren dejar salir a las rosas cuando los claveles le cantan? -Si. Claro que lo s. Porque los claveles son pobres; eso es lo que me dice Adela, pero no creo que sea verdad. -Tal vez Adela tiene razn, no conoces t a alguien que no puede ver a su amada porque es pobre?

41

-Yo no conozco a nadie, a no ser a los claveles, y t conoces a alguien que sea pobre? En ese preciso instante apareci Ismenia y tuve que simular cortar un botn de rosa y salir luego del jardn, donde haba visto a Ofelia, personificada enana persona conocida. La tristeza se anido en mi alma en esa bella maana. Que lastima que la urdimbre de este telar estuviera tomando una trama tan desgraciada. Al salir de la casa de don Pepe, conduje mi vehicula hasta la casa de mi amigo, que era mas desgraciado que la desgraciada demente, porque el si sabia lo que estaba sufriendo, pero el amor de su vida era feliz como las aves del cielo y las flores en medio de las cuales se encontraba, inocente de la realidad.

42

Cuando llegu a su casa haba un gran ajetreo; haba llamado a un medico, el mismo seor que haba predicado el da que fui a la iglesia por Rafael estaba tambin en la habitacin, lo conoc por su calva cncava y la sonrisa estereotipada. Al poco rato sali el medico; doa Altagracia, la madre de Rafael estaba lacrimosa y su hija triste. Recuerdo que cuando vi la pequea perra al pie de la cama, no se porque me vino a la mente el INRI sobre la cabeza del Crucificado, eran inseparable. Al rato llegaron otras personas, por la forma de vestir conoc que eran de la misma religin del enfermo. Los grandes ojos soadores del enfermo, como salido de sus orbitas, estaban fijos en el techo, como si estuvieran contemplando algo, respiraba con suma dificultad. Todos se postraron ante el lecho del moribundo y tomndose de las manos comenzaron a orar; yo no s porque, no s si fue fruto del ambiente o en forma mecnica, lo que si s es que cerr los ojos y ped a Dios por un milagro, que restituyera la salud de mi amigo que estaba a la puerta de la muerteno s que tiempo dur aquello; fue como si perdiera la nocin de todo. Un acceso de tos me hizo regresar de nuevo en m. Cuando abr los ojos las damas se estaban incorporando y el medico entraba en ese momento con la madre del doliente. El medico le inyect no s que sustancia y este casi inmediatamente se qued profundamente dormido. Que parecido tena aquel sueo con el sueo que cierra los ojos de los que son ya difuntos. Se me acerc el seor calvo, con ese afn proselitista con que hablan los protestantes que el poder de la oracin era algo formidable y tremendo. Luego me refiri la forma de cmo muchos enfermos fueron arrancados de las garras de la muerte; porque la oracin hecha con fe junto a un enfermo poda operar milagros, claro est, si es la voluntad de Dios. Luego me hizo un sancocho con una serie de cosas como el final del mundo, la resurreccin de los justos, la muerte de los impos, el restablecimiento de un mundo mejor. No dej de amonestarme sobre la observancia de los mandamientos y me entrega al Seor. Respir creyendo ver hecha realidad esas palabra, ya que el hombre pareca estar muy convencido de lo que deca. A eso del medio da sal de la casa, dejando al enfermo dormido por el efecto de medicamento.

43

Estaba dormitando confusamente por esos vapores que suben hasta la mente y cubren de polvo, lodo, barro, cieno todo el tesoro con que se vive la juventud. De luto como el viernes santo estaba la catedral de mi alma. Estaba triste todo mi ser, pronto tendra que ver partir a un hombre joven, partir para no volver. Me incorpor para salir de mi sopor y me dirig al armarioque susto Dios mo la carpeta rod hasta mis pies, la abr de nuevo para escuchar la voz de alguien que siempre me alegraba, y que ahora estaba triste y por apagarse para siempre el rinrineo del telfono me hizo poner la carpeta sobre la mesa de noche y pasar a la sala -Como Qu?...Perd la nocin del tiempo y del lugar donde me encontraba. A mis odos llegaron rumores vagos y lejanos, como el la montaa al pasar por el cause de un ro seco, en el cual las piedras parecen huesos secos. Durante todo el trayecto el corazn me lata apresuradamente por la ansiedad, no deb de manejar, deb de haber pedido un taxi, pero no sabia lo que estaba haciendo. Cuando llega a la casa, las pocas personas que se encontraban estaban todas en la habitacin del enfermo, en su mausoleo como el la llamaba. Estaban hablando con mucha dificultad; cuando me vio se sonri. -Te hice llamar para verte por ltima vez, porque creo que mis horas estn contadas, si es que sobrepaso esta conversacin.-No hables as- le dije- pronto tu estars bien. Porque pensar en el lado oscuro del sol, cuando todo en l es brillante. -Quiero que como ultimo favor or de tus labios el canto que me sostuvo en las luchas y en las adversidades; el canto que compuso el santo varn cuando las adversidad de sus enemigos los rodeaban, que son es el blasn de los mrtires. Leme el salmo del Pastor ser tu ultimo favor para mi. Jos me leer unas estrofas del nocturno A Rosario. Su voz anmica y afectada por los rudos vaivenes de su truncada respiracin le hacan hablar despacio y con gran dificultad. Jos tena en sus manos una destartalada antologa. Iba a leer el poema que a Rafael mas le haya gustado, tanto por su contenido, como por las circunstancias en que fue escrito por Manuel Acua. Marcadas de

44

antemano estaban las estrofas que l no deseaba escuchar. Me pasaron la Biblia del enfermo, estaba abierto en el libro de los Salmos. Solo la voz del silencio se escuchaba. Los ojos vidriosos, las venas de la frente brotadas, sus manos plidas, la patilla abundante, los labios resecos; todo lo retrataba como un tsico en el mayor grado. Tosi repetida veces, luego se calm. Jos empez a leer: Pues bien yo necesito Decirte que te adoro, Decirte que te quiero Con todo el corazn; Que es mucho lo que sufro, Que es mucho lo que lloro, Que ya no puedo tanto, Y al grito en que te imploro Te imploro y te hablo en nombre De mi ltima ilusin. Yo quiero que t sepas Que ya hace muchos das Estoy enfermo y plido De tanto no dormir; Que ya se han muerto todas Las esperanzas mas, Que estn mis noches negras, Tan negras y sombras, Que ya no s ni dnde Se alzaba el porvenir. De noche, cuando pongo Mis sienes en la almohada Y hacia otros mundos quiero Mi espritu volver, Camino mucho, mucho, Y al fin de la jornada Las formas de mi madre Se pierden en la nada Y t de nuevo vuelve En mi alma a aparecer.

45

Comprendo que tus besos Jams han de ser mos, Comprendo que en tus ojos No me he de ver jams. Y te amo y en mis locos Y ardiente desvaros Bendigo tus desdenes, Adoro tus desvos, Y en vez de amarte menos, Te quiero mucho ms Bien sabe dios que ese era Mi ms hermoso sueo, Mi afn y mi esperanza, Mi dicha y mi placer; Bien sabe Dios que en nada Cifraba yo mi empeo, Sino en amarte mucho Bajo el hogar risueo Que me envolvi en sus besos Cuando me vi nacer; Esa era mi esperanza Mas ya que a sus fulgores Se opone el hondo abismo Que existe entre los dos, Adis por la vez ultima, Amor de mis amores; La luz de mis tinieblas, La esencia de mis flores; Mi lira de poeta, Mi juventud, adis Las bellas estrofas, perfumaban el ambiente y lo cargaban de angustia por la agona del enamorado suicida; los presentes nos veamos unos a los otros. Luego comprend que me corresponda a m hacer mi parte, y le la ms hermosa de todas las poesas, era un ruiseor quien cantaba en cada lnea, y eran realzadas por la profundidad de pensamiento en el paralelismo hebreo; indiscutiblemente que el dulce cantor de Israel estaba siendo inspirado por el Espritu Santo cuando escribi:

46

Jehov es mi pastor; nada me faltar. En lugares de delicados pastos me har yacer; Junto a aguas de reposo me pastorear. Confortar mi alma; guiarme por sendas De justicia por amor de su nombre. Aunque ande en valle de sombra de muerte, No temer mal alguno; Porque t estars conmigo: T vara y t cayado me infundirn aliento. Aderezars mesa delante de m, En presencia de mis angustiadores: Ungiste mi cabeza con aceite: Mi copa est rebosante. Ciertamente el bien y la misericordia Me seguirn todos los das de mi vida: Y en la casa de Jehov Morar por largos das. Recuerdo que cuando termin, todo lo que me rodeaba estaba difuso, los objetos y las personas las vea quebradas por causas de las lagrimas. Como quien va regresando lentamente de un sueo, Rafael se fue internando paulatinamente en la regin de las sombras. Se qued profundamente dormido, y estando en ese sueo era como si hubiese recobrado su antigua fisonoma. La pequea perra negra sali de la habitacin. Fue ella la primera en comprender la defuncin de su amo. Rafael muri tranquilamente, si los ngeles murieran, hubiese dicho que muri como un ngel. Muri porque la materia y el espritu se desvincularon, pero su recuerdo no morir, porque las nadie muere mientras viva una persona que le recuerde, y su recuerdo vive conmigo. Recuerdo que un da me dijo: -Lucia, Shakespeare tenia conciencia de que sus obras poticas, satricas, graciosas y apasionadas le iban a asegurar la gloria, por eso en uno de sus sonetos le dice a la persona que lo inspir que ella nunca iba a morir, porque su genio la iba a inmortalizar, y todo el que los sonetos se pregunta por quien sera la dcima musa, a la que cantaron los rimadores antiguos.

47

En los das de su enfermedad me manifest que en un momento dado lleg a sentir repugnancia por Bcquer, por la pedantera que muestra en su leyenda La Fe Salva, para lo cual me ley estas palabras: Yo an no haba llegado a Madrid. Ya empezaba a preparar el viaje, y mis carpetas Y cuartillas, como lleves que me abriran las puertas de la inmortalidad, esperaban Resignadas en el fondo de una vieja maleta de cuero. Rafael siempre ensalz a sus amigos que escriban, y lleg a mitologisar, canonizar y beatificar a todos los escritores contemporneos; todo era para l magnifico, portentoso, apotesico; pero si yo le hubiera dicho que l se iba a inmortalizar por esos amores, no me hubiera dirigido la palabra jams. Yo que le conoc puedo decir que mi amigo vivi como un hombre, muri como un santo, y su recuerdo perdurar como una idea que ha de morir jams, sino que es un semilla que revienta y prende en la conciencia de todo el tiene la oportunidad de conocerla. Si muri joven no me extraa, el carro de Faetn no anduvo ms que un solo da

48

La feligresa de la iglesia, la estudiantina del liceo, familiares y allegados formaban el cortejo fnebre. Nunca estuve segura, Rafael nunca supo que tantas personas le apreciaban. En el Campo Santo, Antonio ley un fragmento de la primera carta a los Corintios, donde el Apstol habla de la resurreccin; Carlos, vestido de uniforme exalt al estudiante e inst a seguir su ejemplo; un joven al que designaron con el nombre del Gaucherito, ley estas estrofas, y al finalizar la dej volar, que al caer a mis pies, levant el papel y aqu las transcribo: Yo tuve un buen y gran amigo Que quise como a la luz de mis ojos; Esa tumba que cubrirn los abrojos De esa amistad es fiel y leal testigo. Sobre esta tumba siento el dolor Del amigo que vivi pensando; Tristemente padeci llorando Y lo consumi la pena de un amor. Su carne se fue secando lentamente Con el fuego del martirio sin olvido, Yo le recuerdo tristemente Porque de mi alma est prendido. Paresia un esqueleto andante Como escapado del mismo infierno; Daba horror ver aquel penante, Espectro de lo terreno. Su muerte en mi agona se converta, A otros llen de miedo y de pavor, Pero a ninguno como a mi se le concedi Ver morir a un hombre de amor. Despus alzaron el fretro para depositarlo en su morada postrera. Mara se acerc a doa Altagracia para consolarla, y el sepulturero subi a un barril para tapiar la boca del oscuro nicho. Con las cabezas bajas, todos los presentes fueron saliendo del cementerio. Luego record:

49

Al dejar tan tristes, Tan solos los muertos. Las nubes se apresuraban en tropel para ver la puerta temporaria de que le cantara al ro, al sol, a la brizna de hierba. Muri esperando la primera resurreccin, la de los justos. Luego camin por las estrechas calles del amurallado recinto, y vi mi silueta en los cristales de la capilla, esta camin junta conmigo, y cuando dej de reflejarme en los cristales, esta desapareci. Pensando en no s que, estaba cuando llegu a la enrejada puerta, la brisa trajo a mis odos como un canto de despedida, gir la cabeza. Eran las golondrinas que entraban y salan de sus casas de barro, construidas en la fachada ojival de la capilla, y que parecan poner msica a esos versos de Fiallo que dicen: Cuando esta frgil copa de mi vida, Que de amarguras rebos el destino, En la corriente bacanal del mundo Ruede en pedazos, no lloris amigo. Haced en un rincn del cementerio, Sin cruz ni mrmol, mi postrel asilo; Despus Oh mis alegres camaradas Seguid vuestro camino. All solo, mi amada misteriosa, Bajo el sudario inmenso del olvido, Qu corta encontrar la noche eterna Para soar contigo Ahora, despus que el tiempo ha corrido, y pienso en las cosas que sobre el papel quedan grabadas, pienso que el nieto del general Dumas pudo haberse equivocado cuando escribi su historia, pero esta que acabo de contar es en todos sus extremos ciertsima. Humberto Mndez Santiago, 11 de julio del 1976.