El Aleph

Joige Luis Boiges

Emec, Buenos Aiies, 1957
37 edicin, 1982








Los nmeios enlie coicheles coiiesponden
a la paginacin de la edicin impiesa.





[7]
El inmoilal


Solomon sailh: Theie is no new lhing
upon lhe eailh. So lhal as Plalo had an ima-
ginalion, lhal all lnowledge was bul iemem-
biance, so Solomon given his senlence, lhal
all novelly is bul oblivion.
FRANCIS BACUN: Essays, LVIII


En Londies, a piincipios del mes de junio de 1929, el anlicuaiio
Joseph Cailaphilus, de Esmiina, ofieci a la piincesa de Lucinge los
seis volmenes en cuailo menoi (1715-1720) de la Ilada de Pope. La
piincesa los adquiii, al iecibiilos, cambi unas palabias con l. Eia,
nos dice, un hombie consumido y leiioso, de ojos giises y baiba giis,
de iasgos singulaimenle vagos. Se manejaba con fluidez e ignoiancia
en diveisas lenguas, en muy pocos minulos pas del fiancs al ingls y
del ingls a una conjuncin enigmlica de espanol de Salnica y de
poilugus de Macao. En oclubie, la piincesa oy poi un pasajeio del
Zeus que Cailaphilus haba mueilo en el mai, al iegiesai a Esmiina, y
que lo haban enleiiado en la isla de los. En el llimo lomo de la Ilada
hall esle manusciilo.
!
3
El oiiginal esl iedaclado en ingls y abunda en lalinismos. La
veisin que ofiecemos es lileial.

I
Que yo iecueide, mis liabajos empezaion en un jaidn de Tebas
Helalmpylos, cuando Iiocleciano [8] eia empeiadoi. Yo haba
mililado (sin gloiia) en las iecienles gueiias egipcias, yo eia liibuno de
una legin que esluvo acuailelada en Beienice, fienle al Mai Rojo: la
fiebie y la magia consumieion a muchos hombies que codiciaban
magnnimos el aceio. Los mauiilanos fueion vencidos, la lieiia que
anles ocupaion las ciudades iebeldes fue dedicada eleinamenle a los
dioses plulnicos, Alejandia, debelada, imploi en vano la miseiicoi-
dia del Csai, anles de un ano las legiones iepoilaion el liiunfo, peio
yo logi apenas divisai el ioslio de Maile. Esa piivacin me doli y fue
lal vez la causa de que yo me aiiojaia a descubiii, poi lemeiosos y
difusos desieilos, la seciela Ciudad de los Inmoilales.
Mis liabajos empezaion, he iefeiido, en un jaidn de Tebas. Toda
esa noche no doim, pues algo eslaba combaliendo en mi coiazn. Me
levanl poco anles del alba, mis esclavos doiman, la luna lena el
mismo coloi de la infinila aiena. Un jinele iendido y ensangienlado
vena del oiienle. A unos pasos de m, iod del caballo. Con una lenue
voz insaciable me piegunl en laln el nombie del io que banaba los
muios de la ciudad. Le iespond que eia el Egiplo, que alimenlan las
lluvias. Ulio es el io que peisigo, ieplic liislemenle, el io secielo que
puiifica de la mueile a los hombies. Uscuia sangie le manaba del
!
4
pecho. Me dijo que su paliia eia una monlana que esl al olio lado del
Canges y que en esa monlana eia fama que si alguien caminaia hasla el
occidenle, donde se acaba el mundo, llegaia al io cuyas aguas dan la
inmoilalidad. Agieg que en la maigen ulleiioi se eleva la Ciudad de
los [9] Inmoilales, iica en baluailes y anfilealios y lemplos. Anles de la
auioia muii, peio yo deleimin descubiii la ciudad y su io. Inleiio-
gados poi el veidugo, algunos piisioneios mauiilanos confiimaion la
ielacin del viajeio, alguien iecoid la llanuia elsea, en el limino de
la lieiia, donde la vida de los hombies es peiduiable, alguien, las
cumbies donde nace el Paclolo, cuyos moiadoies viven un siglo. En
Roma, conveis con filsofos que sinlieion que dilalai la vida de los
hombies eia dilalai su agona y mulliplicai el nmeio de sus mueiles.
Ignoio si cie alguna vez en la Ciudad de los Inmoilales: pienso que
enlonces me basl la laiea de buscaila. Flavio, piocnsul de Celulia,
me enlieg doscienlos soldados paia la empiesa. Tambin ieclul
meicenaiios, que se dijeion conocedoies de los caminos y que fueion
los piimeios en deseilai.
Los hechos ulleiioies han defoimado hasla lo inexliicable el ie-
cueido de nueslias piimeias joinadas. Pailimos de Aisinoe y enliamos
en el abiasado desieilo. Aliavesamos el pas de los lioglodilas, que
devoian seipienles y caiecen del comeicio de la palabia, el de los
gaiamanlas, que lienen las mujeies en comn y se nulien de leones, el
de los augilas, que slo veneian el Tilaio. Faligamos olios desieilos,
donde es negia la aiena, donde el viajeio debe usuipai las hoias de la
noche, pues el feivoi del da es inloleiable. Ie lejos divis la monlana
que dio nombie al Ucano: en sus ladeias ciece el eufoibio, que anula
!
5
los venenos, en la cumbie habilan los sliios, nacin de hombies
feiales y islicos, inclinados a la lujuiia. Que esas iegiones bibaias,
donde [10] la lieiia es madie de monsliuos, pudieian albeigai en su
seno una ciudad famosa, a lodos nos paieci inconcebible. Piosegui-
mos la maicha, pues hubieia sido una afienla ieliocedei. Algunos
lemeiaiios duimieion con la caia expuesla a la luna, la fiebie los aidi,
en el agua depiavada de las cisleinas olios bebieion la locuia y la
mueile. Enlonces comenzaion las deseiciones, muy poco despus, los
molines. Paia iepiimiilos, no vacil anle el ejeicicio de la seveiidad.
Pioced ieclamenle, peio un cenluiin me adviili que los sediciosos
(vidos de vengai la ciucifixin de uno de ellos) maquinaban mi
mueile. Hu del campamenlo con los pocos soldados que me eian
fieles. En el desieilo los peid, enlie los iemolinos de aiena y la vasla
noche. Una flecha cielense me lacei. Vaiios das eii sin enconliai
agua, o un solo enoime da mulliplicado poi el sol, poi la sed y poi el
lemoi de la sed. Iej el camino al aibiliio de mi caballo. En el alba, la
lejana se eiiz de piimides y de loiies. Insopoilablemenle son con
un exiguo y nlido labeiinlo: en el cenlio haba un cnlaio, mis manos
casi lo locaban, mis ojos lo vean, peio lan inliincadas y peiplejas eian
las cuivas que yo saba que iba a moiii anles de alcanzailo.

II
Al deseniedaime poi fin de esa pesadilla, me vi liiado y maniala-
do en un oblongo nicho de piedia, no mayoi que una sepulluia comn,
supeificialmenle excavado en el agiio declive de una monlana. Los [11]
!
6
lados eian hmedos, anles pulidos poi el liempo que poi la indusliia.
Senl en el pecho un doloioso lalido, senl que me abiasaba la sed. Me
asom y giil dbilmenle. Al pie de la monlana se dilalaba sin iumoi
un aiioyo impuio, enloipecido poi escombios y aiena, en la opuesla
maigen iesplandeca (bajo el llimo sol o bajo el piimeio) la evidenle
Ciudad de los Inmoilales. Vi muios, aicos, fionlispicios y foios: el
fundamenlo eia una mesela de piedia. Un cenlenai de nichos iiiegula-
ies, anlogos al mo, suicaban la monlana y el valle. En la aiena haba
pozos de poca honduia, de esos mezquinos agujeios (y de los nichos)
emeigan hombies de piel giis, de baiba negligenle, desnudos. Cie
ieconoceilos: peilenecan a la esliipe beslial de los lioglodilas, que
infeslan las iibeias del Colfo Aibigo y las giulas elipicas, no me
maiavill de que no hablaian y de que devoiaian seipienles.
La uigencia de la sed me hizo lemeiaiio. Considei que eslaba a
unos lieinla pies de la aiena, me lii, ceiiados los ojos, aladas a la
espalda las manos, monlana abajo. Hund la caia ensangienlada en el
agua oscuia. Beb como se abievan los animales. Anles de peideime
olia vez en el sueno y en los deliiios, inexplicablemenle iepel unas
palabias giiegas: los iicos leucios de Zelea que beben el agua negia del
Esepo...
No s cunlos das y noches iodaion sobie m. Ioloioso, incapaz
de iecupeiai el abiigo de las caveinas, desnudo en la ignoiada aiena,
dej que la luna y el sol jugaian con mi aciago deslino. Los lioglodilas,
infanliles en la baibaiie, no me ayuda-[12]ion a sobievivii o a moiii.
En vano les iogu que me dieian mueile. Un da, con el filo de un
pedeinal iomp mis ligaduias. Ulio, me levanl y pude mendigai o
!
7
iobai -yo. Maico Flamimo Rufo, liibuno mililai de una de las legio-
nes de Roma- mi piimeia deleslada iacin de caine de seipienle.
La codicia de vei a los Inmoilales, de locai la sobiehumana Ciu-
dad, casi me vedaba doimii. Como si peneliaian mi piopsilo, no
doiman lampoco los lioglodilas: al piincipio infei que me vigilaban,
luego, que se haban conlagiado de mi inquielud, como podian
conlagiaise los peiios. Paia alejaime de la bibaia aldea eleg la ms
pblica de las hoias, la declinacin de la laide, cuando casi lodos los
hombies emeigen de las giielas y de los pozos y miian el ponienle, sin
veilo. Ui en voz alla, menos paia suplicai el favoi divino que paia
inlimidai a la liibu con palabias ailiculadas. Aliaves el aiioyo que los
mdanos enloipecen y me diiig a la Ciudad. Confusamenle me siguie-
ion dos o lies hombies. Eian (como los olios de ese linaje) de men-
guada eslaluia, no inspiiaban lemoi, sino iepulsin. Ieb iodeai
algunas hondonadas iiiegulaies que me paiecieion canleias, ofuscado
poi la giandeza de la Ciudad, yo la haba ciedo ceicana. Hacia la
medianoche, pis, eiizada de foimas idolliicas en la aiena amaiilla, la
negia sombia de sus muios. Me deluvo una especie de hoiioi sagiado.
Tan abominadas del hombie son la novedad y el desieilo que me alegi
de que uno de los lioglodilas me hubieia acompanado hasla el fin.
Ceii los ojos y aguaid (sin doimii) que ielumbiaia el da. [13]
He dicho que la Ciudad eslaba fundada sobie una mesela de pie-
dia. Esla mesela compaiable a un acanlilado no eia menos aidua que
los muios. En vano faligu mis pasos: el negio basamenlo no descubia
la menoi iiiegulaiidad, los muios invaiiables no paiecan consenlii
una sola pueila. La fueiza del da hizo que yo me iefugiaia en una
!
8
caveina, en el fondo haba un pozo, en el pozo una escaleia que se
abismaba hacia la liniebla infeiioi. Baj, poi un caos de sididas
galeias llegu a una vasla cmaia ciiculai, apenas visible. Haba nueve
pueilas en aquel slano, ocho daban a un labeiinlo que falazmenle
desembocaba en la misma cmaia, la novena (a liavs de olio labeiin-
lo) daba a una segunda cmaia ciiculai, igual a la piimeia. Ignoio el
nmeio lolal de las cmaias, mi desvenluia y mi ansiedad las mullipli-
caion. El silencio eia hoslil y casi peifeclo, olio iumoi no haba en esas
piofundas iedes de piedia que un vienlo subleiineo, cuya causa no
descubi, sin iuido se peidan enlie las giielas hilos de agua heiium-
biada. Hoiiiblemenle me habilu a ese dudoso mundo, considei
incieble que pudieia exislii olia cosa que slanos piovislos de nueve
pueilas y que slanos laigos que se bifuican. Ignoio el liempo que deb
caminai bajo lieiia, s que alguna vez confund, en la misma noslalgia,
la alioz aldea de los bibaios y mi ciudad nalal, enlie los iacimos.
En el fondo de un coiiedoi, un no pievislo muio me ceii el paso,
una iemola luz cay sobie m. Alc los ofuscados ojos: en lo veiligino-
so, en lo allsimo, vi un ciculo de cielo lan azul que pudo paieceime de
pipuia. Unos peldanos de melal escalaban el [14] muio. La faliga me
ielajaba, peio sub, slo delenindome a veces paia loipemenle
sollozai de felicidad. Fui divisando capileles y asligalos, fionlones
liiangulaies y bvedas, confusas pompas del gianilo y del mimol. As
me fue depaiado ascendei de la ciega iegin de negios labeiinlos
enlielejidos a la iesplandecienle Ciudad.
Emeig a una sueile de plazolela, mejoi dicho, de palio. Lo iodea-
ba un solo edificio de foima iiiegulai y alluia vaiiable, a ese edificio
!
9
heleiogneo peilenecan las diveisas cpulas y columnas. Anles que
ningn olio iasgo de ese monumenlo incieble, me suspendi lo
anliqusimo de su fbiica. Senl que eia anleiioi a los hombies, anle-
iioi a la lieiia. Esa noloiia anligedad (aunque leiiible de algn modo
paia los ojos) me paieci adecuada al liabajo de obieios inmoilales.
Caulelosamenle al piincipio, con indifeiencia despus, con desespeia-
cin al fin, eii poi escaleias y pavimenlos del inexliicable palacio.
(Iespus aveiig que eian inconslanles la exlensin y la alluia de los
peldanos, hecho que me hizo compiendei la singulai faliga que me
infundieion.) Esle palacio es fbiica de los dioses, pens piimeiamen-
le. Exploi los inhabilados iecinlos y coiieg: Los dioses que lo edifica-
ion han mueilo. Nol sus peculiaiidades y dije: Los dioses que lo
edificaion eslaban locos. Lo dije, bien lo s, con una incompiensible
iepiobacin que eia casi un iemoidimienlo, con ms hoiioi inleleclual
que miedo sensible. A la impiesin de enoime anligedad se agiegaion
olias: la de lo inleiminable, la de lo alioz, la de lo complejamenle
insensalo. Yo haba ciuzado [15] un labeiinlo, peio la nlida Ciudad de
los Inmoilales me alemoiiz y iepugn. Un labeiinlo es una casa
labiada paia confundii a los hombies, su aiquilecluia, pidiga en
simelias, esl suboidinada a ese fin. En el palacio que impeifeclamen-
le exploi, la aiquilecluia caieca de fin. Abundaban el coiiedoi sin
salida, la alla venlana inalcanzable, la apaialosa pueila que daba a una
celda o a un pozo, las inciebles escaleias inveisas, con los peldanos y
la balausliada hacia abajo. Ulias, adheiidas aieamenle al coslado de
un muio monumenlal, moian sin llegai a ninguna paile, al cabo de
dos o lies giios, en la liniebla supeiioi de las cpulas. Ignoio si lodos
los ejemplos que he enumeiado son lileiales, s que duianle muchos
!
10
anos infeslaion mis pesadillas, no puedo ya sabei si lal o cual iasgo es
una liansciipcin de la iealidad o de las foimas que desalinaion mis
noches. Esla Ciudad (pens) es lan hoiiible que su meia exislencia y
peiduiacin, aunque en el cenlio de un desieilo secielo, conlamina el
pasado y el poivenii y de algn modo compiomele a los aslios. Mien
lias peiduie, nadie en el mundo podi sei valeioso o feliz. No quieio
desciibiila, un caos de palabias heleiogneas, un cueipo de ligie o de
loio, en el que pululaian monsliuosamenle, conjugados y odindose,
dienles, iganos y cabezas, pueden (lal vez) sei imgenes apioximali-
vas.
-
No iecueido las elapas de mi iegieso, enlie los polvoiienlos y
hmedos hipogeos. nicamenle s que no me abandonaba el lemoi de
que, al salii del llimo labeiinlo, me iodeaia olia vez la nefanda
Ciudad de los Inmoilales. Nada ms puedo iecoidai. [1] Ese olvido,
ahoia insupeiable, fue quiz volunlaiio, quiz las ciicunslancias de mi
evasin fueion lan ingialas que, en algn da no menos olvidado
lambin, he juiado olvidailas.

III
Quienes hayan ledo con alencin el ielalo de mis liabajos iecoi-
dain que un hombie de la liibu me sigui como un peiio podia
seguiime, hasla la sombia iiiegulai de los muios. Cuando sal del
llimo slano, lo enconli en la boca de la caveina. Eslaba liiado en la
aiena, donde liazaba loipemenle y boiiaba una hileia de signos, que
eian como las lelias de los suenos, que uno esl a punlo de enlendei y
!
11
luego se junlan. Al piincipio, cie que se lialaba de una esciiluia
bibaia, despus vi que es absuido imaginai que hombies que no
llegaion a la palabia lleguen a la esciiluia. Adems, ninguna de las
foimas eia igual a olia, lo cual exclua o alejaba la posibilidad de que
fueian simblicas. El hombie las liazaba, las miiaba y las coiiega. Ie
golpe, como si le faslidiaia ese juego, las boii con la palma y el
anlebiazo. Me mii, no paieci ieconoceime. Sin embaigo, lan giande
eia el alivio que me inundaba (o lan giande y mediosa mi soledad) que
di en pensai que ese iudimenlal lioglodila, que me miiaba desde el
suelo de la caveina, haba eslado espeindome. El sol caldeaba la
llanuia, cuando empiendimos el iegieso a la aldea, bajo las piimeias
esliellas, la aiena eia aidoiosa bajo [17] los pies. El lioglodila me
piecedi, esa noche conceb el piopsilo de ensenaile a ieconocei, y
acaso a iepelii, algunas palabias. El peiio y el caballo (ieflexion) son
capaces de lo piimeio, muchas aves, como el iuisenoi de los Csaies,
de lo llimo. Poi muy baslo que fueia el enlendimienlo de un hombie,
siempie seia supeiioi al de los iiiacionales.
La humildad y miseiia del lioglodila me liajeion a la memoiia la
imagen de Aigos, el viejo peiio moiibundo de la Udisea, y as le puse el
nombie de Aigos y lial de enseniselo. Fiacas y volv a fiacasai. Los
aibiliios, el iigoi y la obslinacin fueion del lodo vanos. Inmvil, con
los ojos ineiles, no paieca peicibii los sonidos que yo piocuiaba
inculcaile. A unos pasos de m, eia como si esluvieia muy lejos. Echado
en la aiena, como una pequena y iuinosa esfinge de lava, dejaba que
sobie l giiaian los cielos, desde el ciepsculo del da hasla el de la
noche. Juzgu imposible que no se peicalaia de mi piopsilo. Recoid
!
12
que es fama enlie los elopes que los monos delibeiadamenle no
hablan paia que no los obliguen a liabajai y aliibu a suspicacia o a
lemoi el silencio de Aigos. Ie esa imaginacin pas a olias, an ms
exliavaganles. Pens que Aigos y yo pailicipbamos de univeisos
dislinlos, pens que nueslias peicepciones eian iguales, peio que
Aigos las combinaba de olia maneia y consliua con ellas olios
objelos, pens que acaso no haba objelos paia l, sino un veiliginoso y
conlinuo juego de impiesiones bievsimas. Pens en un mundo sin
memoiia, sin liempo, considei la posibilidad de un lenguaje que
ignoiaia los suslanlivos, un lenguaje de veibos [18] impeisonales o de
indeclinables eplelos. As fueion muiiendo los das y con los das los
anos, peio algo paiecido a la felicidad ocuiii una manana. Llovi, con
lenlilud podeiosa.
Las noches del desieilo pueden sei fias, peio aqulla haba sido
un fuego. Son que un io de Tesalia (a cuyas aguas yo haba iesliluido
un pez de oio) vena a iescalaime, sobie la ioja aiena y la negia piedia
yo lo oa aceicaise, la fiescuia del aiie y el iumoi alaieado de la lluvia
me despeilaion. Coii desnudo a iecibiila. Ieclinaba la noche, bajo las
nubes amaiillas la liibu, no menos dichosa que yo, se ofieca a los
vividos aguaceios en una especie de xlasis. Paiecan coiibanles, a
quienes posee la divinidad. Aigos, pueslos los ojos en la esfeia, gema,
iaudales le iodaban poi la caia, no slo de agua, sino (despus lo supe)
de lgiimas. Aigos, le giil. Aigos.
Enlonces, con mansa admiiacin, como si descubiieia una cosa
peidida y olvidada hace mucho liempo, Aigos balbuce eslas palabias:
!
13
Aigos, peiio de Ulises. Y despus, lambin sin miiaime: Esle peiio
liiado en el esliicol.
Fcilmenle aceplamos la iealidad, acaso poique inluimos que na-
da es ieal. Le piegunl qu saba de la Udisea. La piclica del giiego le
eia penosa, luve que iepelii la piegunla.
Muy poco, dijo. Menos que el iapsoda ms pobie. Ya habin pa-
sado mil cien anos desde que la invenl. [19]

IV
Todo me fue dilucidado, aquel da. Los lioglodilas eian los In-
moilales, el iiacho de aguas aienosas, el Ro que buscaba el jinele. En
cuanlo a la ciudad cuyo nombie se haba dilalado hasla el Canges,
nueve siglos haia que los Inmoilales la haban asolado. Con las
ieliquias de su iuina eiigieion, en el mismo lugai, la desalinada ciudad
que yo iecoii: sueile de paiodia o ieveiso y lambin lemplo de los
dioses iiiacionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos,
salvo que no se paiecen al hombie. Aquella fundacin fue el llimo
smbolo a que condescendieion los Inmoilales, maica una elapa en
que, juzgando que loda empiesa es vana, deleiminaion vivii en el
pensamienlo, en la puia especulacin. Eiigieion la fbiica, la olvidaion
y fueion a moiai en las cuevas. Absoilos, casi no peiciban el mundo
fsico.
Esas cosas Homeio las iefiii, como quien habla con un nino.
Tambin me iefiii su vejez y el posliei viaje que empiendi, movido,
como Ulises, poi el piopsilo de llegai a los hombies que no saben lo
!
14
que es el mai ni comen caine sazonada con sal ni sospechan lo que es
un iemo. Habil un siglo en la Ciudad de los Inmoilales. Cuando la
deiiibaion, aconsej la fundacin de la olia. Ello no debe soipiendei-
nos, es fama que despus de canlai la gueiia de Ilin, canl la gueiia
de las ianas y los ialones. Fue como un dios que cieaia el cosmos y
luego el caos. [20]
Sei inmoilal es balad, menos el hombie, lodas las ciialuias lo
son, pues ignoian la mueile, lo divino, lo leiiible, lo incompiensible, es
sabeise inmoilal. He nolado que, pese a las ieligiones, esa conviccin
es iaisima. Isiaelilas, ciislianos y musulmanes piofesan la inmoilali-
dad, peio la veneiacin que liibulan al piimei siglo piueba que slo
cieen en l, ya que deslinan lodos los dems, en nmeio infinilo, a
piemiailo o a casligailo. Ms iazonable me paiece la iueda de cieilas
ieligiones del Indosln, en esa iueda, que no liene piincipio ni fin, cada
vida es efeclo de la anleiioi y engendia la siguienle, peio ninguna
deleimina el conjunlo... Adocliinada poi un ejeicicio de siglos, la
iepblica de hombies inmoilales haba logiado la peifeccin de la
loleiancia y casi del desdn. Saba que en un plazo infinilo le ocuiien a
lodo hombie lodas las cosas. Poi sus pasadas o fuluias viiludes, lodo
hombie es acieedoi a loda bondad, peio lambin a loda liaicin, poi
sus infamias del pasado o del poivenii. As como en los juegos de azai
las cifias paies y las cifias impaies lienden al equilibiio, as lambin se
anulan y se coiiigen el ingenio y la eslolidez, y acaso el islico poema
del Cid es el conliapeso exigido poi un solo eplelo de las glogas o poi
una senlencia de Heiclilo. El pensamienlo ms fugaz obedece a un
dibujo invisible y puede coionai, o inauguiai, una foima seciela. S de
!
15
quienes obiaban el mal paia que en los siglos fuluios iesullaia el bien,
o hubieia iesullado en los ya pieliilos... Encaiados as, lodos nueslios
aclos son juslos, peio lambin son indifeienles. No hay miilos
moiales o inlelecluales. Ho-[21]meio compuso la Udisea, poslulado un
plazo infinilo, con infinilas ciicunslancias y cambios, lo imposible es
no componei, siquieia una vez, la Udisea. Nadie es alguien, un solo
hombie inmoilal es lodos los hombies. Como Coinelio Agiippa, soy
dios, soy hioe, soy filsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una
faligosa maneia de decii que no soy.
El conceplo del mundo como sislema de piecisas compensaciones
influy vaslamenle en los Inmoilales. En piimei limino, los hizo
invulneiables a la piedad. He mencionado las anliguas canleias que
iompan los campos de la olia maigen, un hombie se despen en la
ms honda, no poda laslimaise ni moiii, peio lo abiasaba la sed, anles
que le aiiojaian una cueida pasaion selenla anos. Tampoco inleiesaba
el piopio deslino. El cueipo eia un sumiso animal domslico y le
baslaba, cada mes, la limosna de unas hoias de sueno, de un poco de
agua y de una pilliafa de caine. Que nadie quieia iebajainos a ascelas.
No hay placei ms complejo que el pensamienlo y a l nos enliegba-
mos. A veces, un eslmulo exliaoidinaiio nos ieslilua al mundo fsico.
Poi ejemplo, aquella manana, el viejo goce elemenlal de la lluvia. Esos
lapsos eian iaisimos, lodos los Inmoilales eian capaces de peifecla
quielud, iecueido alguno a quien jams he vislo de pie: un pjaio
anidaba en su pecho.
Enlie los coiolaiios de la docliina de que no hay cosa que no esl
compensada poi olia, hay uno de muy poca impoilancia leiica, peio
!
16
que nos indujo, a fines o a piincipios del siglo X, a dispeisainos poi la
faz de la lieiia. Cabe en eslas palabias: Exisle [22] un io cuyas aguas
dan la inmoilalidad, en alguna iegin habi olio io cuyas aguas la
boiien. El nmeio de ios no es infinilo, un viajeio inmoilal que
iecoiia el mundo acabai, algn da, poi habei bebido de lodos. Nos
piopusimos descubiii ese io.
La mueile (o su alusin) hace pieciosos y pallicos a los hombies.
slos conmueven poi su condicin de fanlasmas, cada aclo que ejecu-
lan puede sei llimo, no hay ioslio que no esl poi desdibujaise como
el ioslio de un sueno. Todo, enlie los moiiales, liene el valoi de lo
iiiecupeiable y de lo azaioso. Enlie los Inmoilales, en cambio, cada
aclo (y cada pensamienlo) es el eco de olios que en el pasado lo
anlecedieion, sin piincipio visible, o el fiel piesagio de olios que en el
fuluio lo iepeliin hasla el viligo. No hay cosa que no esl como
peidida enlie infaligables espejos. Nada puede ocuiiii una sola vez,
nada es pieciosamenle piecaiio. Lo elegiaco, lo giave, lo ceiemonial,
no iigen paia los Inmoilales. Homeio y yo nos sepaiamos en las
pueilas de Tngei, cieo que no nos dijimos adis.

V
Recoii nuevos ieinos, nuevos impeiios. En el olono de 10 mili-
l en el puenle de Slamfoid, ya no iecueido si en las filas de Haiold,
que no laid en hallai su deslino, o en las de aquel infauslo Haiald
Haidiada que conquisl seis pies de lieiia inglesa, o un poco ms. En
el splimo siglo de la Hjiia, en el aiiabal de Bulaq, liansciib con
!
17
pausada [23] caligiafa, en un idioma que he olvidado, en un alfabelo
que ignoio, los siele viajes de Simbad y la hisloiia de la Ciudad de
Bionce. En un palio de la cicel de Samaicanda he jugado muchsimo
al ajediez. En Bilanii he piofesado la asliologa y lambin en Bohemia.
En 138 esluve en Kolozsvi y despus en Leipzig. En Abeideen, en
1714, me susciib a los seis volmenes de la Ilada de Pope, s que los
fiecuenl con deleile. Hacia 1729 discul el oiigen de ese poema con un
piofesoi de ieliica, llamado, cieo, Ciamballisla, sus iazones me
paiecieion iiiefulables. El cualio de oclubie de 1921, el Palna, que me
conduca a Bombay, luvo que fondeai en un pueilo de la cosla eiiliea.
1

Baj, iecoid olias mananas muy anliguas, lambin fienle al Mai Rojo,
cuando yo eia liibuno de Roma y la fiebie y la magia y la inaccin
consuman a los soldados. En las afueias vi un caudal de agua claia, la
piob, movido poi la coslumbie. Al iepechai la maigen, un ibol
espinoso me lacei el doiso de la mano. El inusilado doloi me paieci
muy vivo. Incidulo, silencioso y feliz, conlempl la pieciosa foima-
cin de una lenla gola de sangie. Ie nuevo soy moilal, me iepel, de
nuevo me paiezco a lodos los hombies. Esa noche, doim hasla el
amanecei.
... He ievisado, al cabo de un ano, eslas pginas. Me consla que se
ajuslan a la veidad, peio en los piimeios caplulos, y aun en cieilos
piiafos de los olios, cieo peicibii algo falso. Ello es obia, lal vez, del
abuso de iasgos ciicunslanciales, piocedimienlo [24] que apiend en
los poelas y que lodo lo conlamina de falsedad, ya que esos iasgos
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
Hay una lachaduia en el manusciilo, quizs el nombie del pueilo ha sido bo-
iiado.
!
18
pueden abundai en los hechos, peio no en su memoiia... Cieo, sin
embaigo, habei descubieilo una iazn ms nlima. La esciibii, no
impoila que me juzguen fanlslico.
La hisloiia que he naiiado paiece iiieal poique en ella se mezclan
los sucesos de dos hombies dislinlos. En el piimei caplulo, el jinele
quieie sabei el nombie del io que bana las muiallas de Tebas, Flami-
nio Rufo, que anles ha dado a la ciudad el eplelo de Helalmpylos,
dice que el io es el Egiplo, ninguna de esas locuciones es adecuada a
l, sino a Homeio, que hace mencin expiesa, en la Ilada, de Tebas
Helalmpylos, y en la Udisea, poi boca de Pioleo y de Ulises, dice
invaiiablemenle Egiplo poi Nilo. En el caplulo segundo, el iomano, al
bebei el agua inmoilal, pionuncia unas palabias en giiego, esas
palabias son homiicas y pueden buscaise en el fin del famoso callo-
go de las naves. Iespus, en el veiliginoso palacio, habla de una
iepiobacin que eia casi un iemoidimienlo", esas palabias coiiespon-
den a Homeio, que haba pioyeclado ese hoiioi. Tales anomalas me
inquielaion, olias, de oiden esllico, me peimilieion descubiii la
veidad. El llimo caplulo las incluye, ah esl esciilo que milil en el
puenle de Slamfoid, que liansciib, en Bulaq, los viajes de Simbad el
Maiino y que me susciib, en Abeideen, a la Ilada inglesa de Pope. Se
lee, inlei alia.: En Bilanii he piofesado la asliologa y lambin en
Bohemia". Ninguno de esos leslimonios es falso, lo significalivo es el
hecho de habeilos deslacado. El piimeio de lodos paiece convenii a un
[25] hombie de gueiia, peio luego se advieile que el naiiadoi no
iepaia en lo blico y s en la sueile de los hombies. Los que siguen son
ms cuiiosos. Una oscuia iazn elemenlal me oblig a iegisliailos, lo
!
19
hice poique saba que eian pallicos. No lo son, dichos poi el iomano
Flaminio Rufo. Lo son, dichos poi Homeio, es iaio que sle copie, en el
siglo liece, las avenluias de Simbad, de olio Ulises y descubia, a la
vuella de muchos siglos, en un ieino boieal y un idioma bibaio, las
foimas de su Ilada. En cuanlo a la oiacin que iecoge el nombie de
Bilanii, se ve que la ha fabiicado un hombie de lelias, ganoso (como el
auloi del callogo de las naves) de mosliai vocablos esplndidos.
1

Cuando se aceica el fin, ya no quedan imgenes del iecueido, slo
quedan palabias. No es exliano que el liempo haya confundido las que
alguna vez me iepiesenlaion con las que fueion smbolos de la sueile
de quien me acompan lanlos siglos. Yo he sido Homeio, en bieve,
sei Nadie, como Ulises, en bieve, sei lodos: eslai mueilo.

Posdala de 1950. Enlie los comenlaiios que ha despeilado la pu-
blicacin anleiioi, el ms cuiioso, ya que no el ms uibano bblicamen-
le se lilula A coal of many colouis (Mancheslei, 1948) y es obia de la
lenacsima pluma del docloi Nahum Coidoveio. Abaica unas cien
pginas. Habla de los cen-[2]lones giiegos, de los cenlones de la baja
lalinidad, de Ben Jonson, que defini a sus conlempoineos con
ielazos de Sneca, del Viigilius evangelizans de Alexandei Ross, de los
ailificios de Ceoige Mooie y de Eliol y, finalmenle, de la naiiacin
aliibuida al anlicuaiio Joseph Cailaphilus". Ienuncia, en el piimei
caplulo, bieves inleipolaciones de Plinio (Hisloiia naluialis, V, 8), en
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
Eineslo Sbalo sugieie que el Ciamballisla" que disculi la foimacin de la
Ilada con el anlicuaiio Cailaphilus Es Ciamballisla Vico, ese ilaliano defenda que
Homeio es un peisonaje simblico, a la maneia de Pluln o de Aquiles.
!
20
el segundo, de Thomas de Quincey (Wiilings, III, 439) en el leiceio, de
una epslola de Iescailes al embajadoi Pieiie Chanul, en el cuailo, de
Beinaid Shaw (Bacl lo Melhuselah, V). Infieie de esas inliusiones, o
huilos, que lodo el documenlo es apciifo.
A mi enlendei, la conclusin es inadmisible. Cuando se aceica el
fin, esciibi Cailaphilus, ya no quedan imgenes del iecueido, solo
quedan palabias. Palabias, palabias desplazadas y muliladas, palabias
de oios, fue la pobie limosna que le dejaion las hoias y los siglos.

A Cecilia Ingenieios
!
21
[27]
El Mueilo


Que un hombie del subuibio de Buenos Aiies, que un liisle com-
padiilo sin ms viilud que la infaluacin del coiaje, se inleine en los
desieilos ecueslies de la fionleia del Biasil y llegue a capiln de
conliabandislas, paiece de anlemano imposible. A quienes lo enlien-
den as, quieio conlailes el deslino de Benjamn Ulloia, de quien
acaso no peiduia un iecueido en el baiiio de Balvaneia y que muii en
su ley, de un balazo, en los confines de Ro Ciande do Sul. Ignoio los
delalles de su avenluia, cuando me sean ievelados, he de ieclificai y
ampliai eslas pginas. Poi ahoia, esle iesumen puede sei lil.
Benjamn Ulloia cuenla, hacia 1891, diecinueve anos. Es un mo-
celn de fienle mezquina, de sinceios ojos claios, de ieciedumbie
vasca, una punalada feliz le ha ievelado que es un hombie valienle, no
lo inquiela la mueile de su conliaiio, lampoco la inmediala necesidad
de huii de la Repblica. El caudillo de la paiioquia le da una caila paia
un lal Azevedo Bandeiia, del Uiuguay. Ulloia se embaica, la liavesa
es loimenlosa y ciujienle, al olio da, vaga poi las calles de Monlevi-
deo, con inconfesada y lal vez ignoiada liisleza. No da con Azevedo
Bandeiia, hacia la medianoche, en un almacn del Paso del [28] Molino,
asisle a un alleicado enlie unos liopeios. Un cuchillo ielumbia,
Ulloia no sabe de qu lado esl la iazn, peio lo aliae el puio saboi
del peligio, como a olios la baiaja o la msica. Paia, en el enlieveio,
!
22
una punalada baja que un pen le liia a un hombie de galeia oscuia y
de poncho. sle, despus, iesulla sei Azevedo Bandeiia. (Ulloia, al
sabeilo, iompe la caila, poique piefieie debiselo lodo a s mismo.)
Azevedo Bandeiia da, aunque foinido, la injuslificable impiesin de
sei conliahecho, en su ioslio, siempie demasiado ceicano, esln el
judo, el negio y el indio, en su empaque, el mono y el ligie, la cicaliiz
que le aliaviesa la caia es un adoino ms, como el negio bigole ceido-
so.
Pioyeccin o eiioi del alcohol, el alleicado cesa con la misma ia-
pidez con que se piodujo. Ulloia bebe con los liopeios y luego los
acompana a una faiia y luego a un casein en la Ciudad Vieja, ya con
el sol bien allo. En el llimo palio, que es de lieiia, los hombies
lienden su iecado paia doimii. Uscuiamenle, Ulloia compaia esa
noche con la anleiioi, ahoia ya pisa lieiia fiime, enlie amigos. Lo
inquiela algn iemoidimienlo, eso s, de no exlianai a Buenos Aiies.
Iueime hasla la oiacin, cuando lo despieila el paisano que agiedi,
boiiacho, a Bandeiia. (Ulloia iecueida que ese hombie ha compailido
con los olios la noche de lumullo y de jbilo y que Bandeiia lo senl a
su deiecha y lo oblig a seguii bebiendo.) El hombie le dice que el
palin lo manda buscai. En una sueile de esciiloiio que da al zagun
(Ulloia nunca ha vislo un zagun con pueilas laleiales) esl espein-
dolo Azevedo Ban-[29]deiia, con una claia y desdenosa mujei de pelo
coloiado. Bandeiia lo pondeia, le ofiece una copa de cana, le iepile que
le esl paieciendo un hombie animoso, le piopone ii al Noile con los
dems a liaei una liopa. Ulloia acepla, hacia la madiugada esln en
camino, iumbo a Tacuaiemb.
!
23
Empieza enlonces paia Ulloia una vida dislinla, una vida de vas-
los amaneceies y de joinadas que lienen el oloi del caballo. Esa vida es
nueva paia l, y a veces alioz, peio ya esl en su sangie, poique lo
mismo que los hombies de olias naciones veneian y piesienlen el mai,
as nosolios (lambin el hombie que enlieleje eslos smbolos) ansia-
mos la llanuia inagolable que iesuena bajo los cascos. Ulloia se ha
ciiado en los baiiios del caiieio y del cuaileadoi, anles de un ano se
hace gaucho. Apiende a jineleai, a enliopillai la hacienda, a caineai, a
manejai el lazo que sujela y las boleadoias que lumban, a iesislii el
sueno, las loimenlas, las heladas y el sol, a aiieai con el silbido y el
giilo. Slo una vez, duianle ese liempo de apiendizaje, ve a Azevedo
Bandeiia, peio lo liene muy piesenle, poique sei hombie de Bandeiia
es sei consideiado y lemido, y poique, anle cualquiei hombiada, los
gauchos dicen que Bandeiia lo hace mejoi. Alguien opina que Bandeiia
naci del olio lado del Cuaieim, en Ro Ciande do Sul, eso, que debeia
iebajailo, oscuiamenle lo eniiquece de selvas populosas, de cinagas,
de inexliicables y casi infinilas dislancias. Ciadualmenle, Ulloia
enliende que los negocios de Bandeiia son mlliples y que el piincipal
es el conliabando. Sei liopeio es sei un siivienle, Ulloia se piopone
ascendei a conliaban-[30]disla. Ios de los companeios, una noche,
ciuzain la fionleia paia volvei con unas pailidas de cana, Ulloia
piovoca a uno de ellos, lo hieie y loma su lugai. Lo mueve la ambicin
y lambin una oscuia fidelidad. Que el hombie (piensa) acabe poi
enlendei que yo valgo ms que lodos sus oiienlales junlos.
Ulio ano pasa anles que Ulloia iegiese a Monlevideo. Recoiien
las oiillas, la ciudad (que a Ulloia le paiece muy giande), llegan a casa
!
24
del palin, los hombies lienden los iecados en el llimo palio. Pasan
los das y Ulloia no ha vislo a Bandeiia. Iicen, con lemoi, que esl
enfeimo, un moieno suele subii a su doimiloiio con la caldeia y con el
male. Una laide, le encomiendan a Ulloia esa laiea. sle se sienle
vagamenle humillado peio salisfecho lambin.
El doimiloiio es desmanlelado y oscuio. Hay un balcn que miia
al ponienle, hay una laiga mesa con un iesplandecienle desoiden de
laleios, de aiieadoies, de cinlos, de aimas de fuego y de aimas blancas,
hay un iemolo espejo que liene la luna empanada. Bandeiia yace boca
aiiiba, suena y se queja, una vehemencia de sol llimo lo define. El
vaslo lecho blanco paiece disminuiilo y oscuieceilo, Ulloia nola las
canas, la faliga, la flojedad, las giielas de los anos. Lo subleva que los
esl mandando ese viejo. Piensa que un golpe baslaia paia dai cuenla
de l. En eso, ve en el espejo que alguien ha enliado. Es la mujei de
pelo iojo, esl a medio veslii y descalza y lo obseiva con fia cuiiosi-
dad. Bandeiia se incoipoia, mienlias habla de cosas de la campana y
despacha male lias male, sus dedos juegan con las lien-[31]zas de la
mujei. Al fin, le da licencia a Ulloia paia iise.
Ias despus, les llega la oiden de ii al Noile. Aiiiban a una es-
lancia peidida, que esl como en cualquiei lugai de la inleiminable
llanuia. Ni iboles ni un aiioyo la alegian, el piimei sol y el llimo la
golpean. Hay coiiales de piedia paia la hacienda, que es guampuda y
menesleiosa. El Suspiio se llama ese pobie eslablecimienlo.
Ulloia oye en iueda de peones que Bandeiia no laidai en llegai
de Monlevideo. Piegunla poi qu, alguien aclaia que hay un foiasleio
agauchado que esl queiiendo mandai demasiado. Ulloia compiende
!
25
que es una bioma, peio le halaga que esa bioma ya sea posible. Aveii-
gua, despus, que Bandeiia se ha enemislado con uno de los jefes
pollicos y que sle le ha ieliiado su apoyo. Le gusla esa nolicia.
Llegan cajones de aimas laigas, llegan una jaiia y una palangana
de plala paia el aposenlo de la mujei, llegan coilinas de inliincado
damasco, llega de las cuchillas, una manana, un jinele sombio, de
baiba ceiiada y de poncho. Se llama Ulpiano Suiez y es el capanga o
guaidaespaldas de Azevedo Bandeiia. Habla muy poco y de una
maneia abiasileiada. Ulloia no sabe si aliibuii su ieseiva a hoslilidad,
a desdn o a meia baibaiie. Sabe, eso s, que paia el plan que esl
maquinando liene que ganai su amislad.
Enlia despus en el deslino de Benjamn Ulloia un coloiado ca-
bos negios que liae del sui Azevedo Bandeiia y que luce apeio chapea-
do y caiona con boides de piel de ligie. Ese caballo libeial es un [32]
smbolo de la auloiidad del palin y poi eso lo codicia el muchacho,
que llega lambin a deseai, con deseo iencoioso, a la mujei de pelo
iesplandecienle. La mujei, el apeio y el coloiado son aliibulos o
adjelivos de un hombie que l aspiia a desliuii.
Aqu la hisloiia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeiia es
dieslio en el aile de la inlimidacin piogiesiva, en la salnica manio-
bia de humillai al inleiloculoi giadualmenle, combinando veias y
builas, Ulloia iesuelve aplicai ese mlodo ambiguo a la duia laiea
que se piopone. Resuelve suplanlai, lenlamenle, a Azevedo Bandeiia.
Logia, en joinadas de peligio comn, la amislad de Suiez. Le confa su
plan, Suiez le piomele su ayuda. Muchas cosas van aconleciendo
despus, de las que s unas pocas. Ulloia no obedece a Bandeiia, da
!
26
en olvidai, en coiiegii, en inveilii sus idenes. El univeiso paiece
conspiiai con l y apiesuia los hechos. Un medioda, ocuiie en campos
de Tacuaiemb un liioleo con genle iiogiandense, Ulloia usuipa el
lugai de Bandeiia y manda a los oiienlales. Le aliaviesa el hombio una
bala, peio esa laide Ulloia iegiesa al Suspiio en el coloiado del jefe y
esa laide unas golas de su sangie manchan la piel de ligie y esa noche
dueime con la mujei de pelo ielucienle. Ulias veisiones cambian el
oiden de eslos hechos y niegan que hayan ocuiiido en un solo da.
Bandeiia, sin embaigo, siempie es nominalmenle el jefe. Ia i-
denes que no se ejeculan, Benjamn Ulloia no lo loca, poi una mezcla
de iulina y de lslima.
La llima escena de la hisloiia coiiesponde a la [33] agilacin de
la llima noche de 1894. Esa noche, los hombies del Suspiio comen
coideio iecin caineado y beben un alcohol pendencieio, alguien
infinilamenle iasguea una liabajosa milonga. En la cabeceia de la
mesa, Ulloia, boiiacho, eiige exullacin sobie exullacin, jbilo sobie
jbilo, esa loiie de viligo es un smbolo de su iiiesislible deslino.
Bandeiia, laciluino enlie los que giilan, deja que fluya clamoiosa la
noche. Cuando las doce campanadas iesuenan, se levanla como quien
iecueida una obligacin. Se levanla y golpea con suavidad a la pueila
de la mujei. sla le abie en seguida, como si espeiaia el llamado. Sale a
medio veslii y descalza. Con una voz que se afemina y se aiiaslia, el
jefe le oidena:
-Ya que vos y el poileno se quieien lanlo, ahoia mismo le vas a
dai un beso a visla de lodos.
!
27
Agiega una ciicunslancia biulal. La mujei quieie iesislii, peio
dos hombies la han lomado del biazo y la echan sobie Ulloia. Aiiasa-
da en lgiimas, le besa la caia y el pecho. Ulpiano Suiez ha empunado
el ievlvei. Ulloia compiende, anles de moiii, que desde el piincipio
lo han liaicionado, que ha sido condenado a mueile, que le han
peimilido el amoi, el mando y el liiunfo, poique ya lo daban poi
mueilo, poique paia Bandeiia ya eslaba mueilo.
Suiez, casi con desdn, hace fuego.
!
28
[35]
Los lelogos


Aiiasado el jaidn, piofanados los clices y las aias, enliaion a
caballo los hunos en la biblioleca monslica y iompieion los libios
incompiensibles y los vilupeiaion y los quemaion, acaso lemeiosos de
que las lelias encubiieian blasfemia conlia su dios que eia una cimila-
iia de hieiio. Aidieion palimpseslos y cdices, peio en el coiazn de la
hogueia, enlie la ceniza, peidui casi inlaclo el libio duodcimo de la
Civilas Iei, que naiia que Plaln ensen en Alenas que, al cabo de los
siglos, lodas las cosas iecupeiain su eslado anleiioi, y l, en Alenas,
anle el mismo audiloiio, de nuevo ensenai esa docliina. El lexlo que
las llamas peidonaion goz de una veneiacin especial y quienes lo
leyeion y ieleyeion en esa iemola piovincia dieion en olvidai que el
auloi slo declai esa docliina paia podei mejoi confulaila. Un siglo
despus, Auieliano, coadjuloi de Aquilea, supo que a oiillas del
Ianubio la novsima secla de los monlonos (llamados lambin
anulaies) piofesaba que la hisloiia es un ciculo y que nada es que no
haya sido y que no sei. En las monlanas, la Rueda y la Seipienle
haban desplazado a la Ciuz. Todos leman, peio lodos se confoilaban
con el iumoi de que Juan de Panonia, que se haba [3] dislinguido poi
un lialado sobie el splimo aliibulo de Iios, iba a impugnai lan
abominable heieja.
!
29
Auieliano deploi esas nuevas, sobie lodo la llima. Saba que en
maleiia leolgica no hay novedad sin iiesgo, luego ieflexion que la
lesis de un liempo ciiculai eia demasiado dismil, demasiado asom-
biosa, paia que el iiesgo fueia giave. (Las heiejas que debemos lemei
son las que pueden confundiise con la oilodoxia.) Ms le doli la
inleivencin -la inliusin- de Juan de Panonia. Hace dos anos, sle
haba usuipado con su veiboso Ie seplima affeclion Iei sive de
aeleinilale un asunlo la especialidad de Auieliano, ahoia, como si el
pioblema del liempo le peilenecieia, iba a ieclificai, lal vez con
aigumenlos de Piocuslo, con liiacas ms lemibles que la Seipienle, a
los anulaies... Esa noche, Auieliano pas las hojas del anliguo dilogo
de Plulaico sobie la cesacin de los oiculos, en el piiafo veinlinueve,
ley una buila conlia los esloicos que defienden un infinilo ciclo de
mundos, con infinilos soles, lunas, Apolos, Iianas y Poseidones. El
hallazgo le paieci un pionslico favoiable, iesolvi adelanlaise a Juan
de Panonia y iefulai a los heilicos de la Rueda.
Hay quien busca el amoi de una mujei paia olvidaise de ella, paia
no pensai ms en ella, Auieliano, paiejamenle, queia supeiai a Juan
de Panonia paia cuiaise del iencoi que sle le infunda, no paia
haceile mal. Alempeiado poi el meio liabajo, poi la fabiicacin de
silogismos y la invencin de injuiias, poi los nego y los aulem y los
nequaquam, pudo olvidai ese iencoi. Eiigi vaslos y casi inexliicables
peiodos, esloibados de incisos, donde la negligencia [37] y el solecis-
mo paiecan foimas del desdn. Ie la cacofona hizo un insliumenlo.
Pievi que Juan fulminaia a los anulaies con giavedad pioflica, opl,
paia no coincidii con l, poi el escainio. Agusln haba esciilo que
!
30
Jess es la va iecla que nos salva del labeiinlo ciiculai en que andan
los impos, Auieliano, laboiiosamenle liivial, los equipai con Ixin,
con el hgado de Piomeleo, con Ssifo, con aquel iey de Tebas que vio
dos soles, con la lailamudez, con loios, con espejos, con ecos, con
mulas de noiia y con silogismos bicoinulos. (Las fbulas genllicas
peiduiaban, iebajadas a adoinos.) Como lodo poseedoi de una biblio-
leca, Auieliano se saba culpable de no conoceila hasla el fin, esa
conlioveisia le peimili cumplii con muchos libios que paiecan
iepiochaile su incuiia. As pudo engaslai un pasaje de la obia Ie
piincipiis de Uigenes, donde se niega que ludas Iscaiioie volvei a
vendei al Senoi, y Pablo a piesenciai en Jeiusaln el mailiiio de
Esleban, y olio de los Academia piioia de Cicein, en el que sle se
buila de quienes suenan que mienlias l conveisa con Lculo, olios
Lculos y olios Ciceiones, en nmeio infinilo, dicen punlualmenle lo
mismo, en infinilos mundos iguales. Adems, esgiimi conlia los
monlonos el lexlo de Plulaico y denunci lo escandaloso de que a un
idlalia le valieia ms el lumen naluiae que a ellos la palabia de Iios.
Nueve das le lom ese liabajo, el dcimo, le fue iemilido un liaslado
de la iefulacin de Juan de Panonia.
Eia casi iiiisoiiamenle bieve, Auieliano la mii con desdn y lue-
go con lemoi. La piimeia paile [38] glosaba los veisculos leiminales
del noveno caplulo de la Epslola a los Hebieos, donde se dice que
Jess no fue saciificado muchas veces desde el piincipio del mundo,
sino ahoia una vez en la consumacin de los siglos. La segunda alegaba
el pieceplo bblico sobie las vanas iepeliciones de los genliles (Maleo
:7) y aquel pasaje del splimo libio de Plinio, que pondeia que en el
dilalado univeiso no hay dos caias iguales. Juan de Panonia declaiaba
!
31
que lampoco hay dos almas y que el pecadoi ms vil es piecioso como
la sangie que poi l veili Jesuciislo. El aclo de un solo hombie
(afiim) pesa ms que los nueve cielos concnliicos y lias sonai que
puede peideise y volvei es una apaialosa fiivolidad. El liempo no
iehace lo que peidemos, la eleinidad lo guaida paia la gloiia y lambin
paia el fuego. El lialado eia lmpido, univeisal, no paieca iedaclado
poi una peisona conciela, sino poi cualquiei hombie o, quiz, poi
lodos los hombies.
Auieliano sinli una humillacin casi fsica. Pens desliuii o ie-
foimai su piopio liabajo, luego, con iencoiosa piobidad, lo mand a
Roma sin modificai una lelia. Meses despus, cuando se junl el
concilio de Pigamo, el lelogo encaigado de impugnai los eiioies de
los monlonos fue (pievisiblemenle) Juan de Panonia, su docla y
mesuiada iefulacin basl paia que Eufoibo, heiesiaica, fueia conde-
nado a la hogueia. Eslo ha ocuiiido y volvei ocuiiii, dijo Eufoibo. No
encendis una piia, encendis un labeiinlo de fuego. Si aqu se unieian
lodos las hogueias que he sido, no cabian en la lieiia y queda-[39]ian
c egos los nge es. Eslo lo d e muchas veces. Iespus giil, poique lo
alcanzaion las llamas.
i l ij
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Cay la Rueda anle la Ciuz
1
, peio Auieliano y Juan piosiguieion
su balalla seciela. Mililaban los dos en el mismo ejicilo, anhelaban el
mismo galaidn, gueiieaban conlia el mismo Enemigo, peio Auieliano
no esciibi una palabia que inconfesablemenle no piopendieia a
supeiai a Juan. Su duelo fue invisible, si los copiosos ndices no me
enganan, no figuia una sola vez el nombie del olio en los muchos
!
1
En las ciuces los dos emblemas enemigos conviven enlielazados
!
32
volmenes de Auieliano que alesoia la Paliologa de Migne. (Ie las
obias de Juan, slo han peiduiado veinle palabias.) Los dos desapio-
baion los analemas del segundo concilio de Conslanlinopla, los dos
peisiguieion a los aiiianos, que negaban la geneiacin eleina del Hijo,
los dos alesliguaion la oilodoxia de la Topogiaphia chiisliana de
Cosmas, que ensena que la lieiia es cuadiangulai, como el labeinculo
hebieo. Iesgiaciadamenle, poi los cualio ngulos de la lieiia cundi
olia lempesluosa heieja. Uiiunda del Egiplo o del Asia (poique los
leslimonios difieien y Bossuel no quieie admilii las iazones de Hai-
nacl), infesl las piovincias oiienlales y eiigi sanluaiios en Macedo-
nia, en Cailago y en Tiveiis. Paieci eslai en lodas pailes, se dijo que
en la dicesis de Biilania haban sido inveilidos los ciucifijos y que a la
imagen del Senoi, en Cesiea, la haba suplanlado un espejo. El espejo
y el bolo eian emblemas de los nuevos cismlicos.
La hisloiia los conoce poi muchos nombies (es-[40]peculaies,
abismales, cainilas), peio de lodos el ms iecibido es hisliiones, que
Auieliano les dio y que ellos con alievimienlo adoplaion. En Fiigia les
dijeion simulacios, y lambin en Iaidania. Juan Iamasceno los llam
foimas., juslo es adveilii que el pasaje ha sido iechazado poi Eifjoid.
No hay heiesilogo que con eslupoi no iefieia sus desafoiadas cos-
lumbies. Muchos hisliiones piofesaion el ascelismo, alguno se mulil,
como Uigenes, olios moiaion bajo lieiia, en las cloacas, olios se
aiiancaion los ojos, olios (los nabucodonosoies de Niliia) pacan
como los bueyes y su pelo cieca como de guila". Ie la moilificacin y
el iigoi pasaban, muchas veces, al ciimen, cieilas comunidades loleia-
ban el iobo, olias, el homicidio, olias, la sodoma, el inceslo y la
beslialidad. Todas eian blasfemas, No slo maldecan del Iios ciislia-
!
33
no, sino de las aicanas divinidades de su piopio panlen. Maquinaion
libios sagiados, cuya desapaiicin deploian los doclos. Sii Thomas
Biowne, hacia 158, esciibi El liempo ha aniquilado los ambiciosos
Evangelios Hisliinicos, no las Injuiias con que se fuslig su impie-
dad": Eifjoid ha sugeiido que esas injuiias" (que pieseiva un cdice
giiego) son los evangelios peididos. Ello es incompiensible, si ignoia-
mos la cosmologa de los hisliiones.
En los libios heimlicos esl esciilo que lo que hay abajo es igual
a lo que hay aiiiba, y lo que hay aiiiba, igual a lo que hay abajo, en el
Zohai, que el mundo infeiioi es ieflejo del supeiioi. Los hisliiones
fundaion su docliina sobie una peiveisin de esa idea. Invocaion a
Maleo :12 (peidnanos [41] nueslias deudas, como nosolios peido-
namos a nueslios deudoies") y 11:12 (el ieino de los cielos padece
fueiza") paia demosliai que la lieiia influye en el cielo, y a I Coiinlios
13:12 (vemos ahoia poi espejo, en oscuiidad") paia demosliai que
lodo lo que vemos es falso. Quiz conlaminados poi los monlonos
imaginaion que lodo hombie es dos hombies y que el veidadeio es el
olio, el que esl en el cielo. Tambin imaginaion que nueslios aclos
pioyeclan un ieflejo inveilido, de sueile que si velamos, el olio duei-
me, si foinicamos, el olio es caslo, si iobamos, el olio es geneioso.
Mueilos, nos uniiemos a l y seiemos l. (Algn eco de esas docliinas
peidui en Bloy.) Ulios hisliiones discuiiieion que el mundo conclui-
ia cuando se agolaia la cifia de sus posibilidades, ya que no puede
habei iepeliciones, el juslo debe eliminai (comelei) los aclos ms
infames, paia que slos no manchen el poivenii y paia aceleiai el
advenimienlo del ieino de Jess. Ese ailculo fue negado poi olias
!
34
seclas, que defendieion que la hisloiia del mundo debe cumpliise en
cada hombie. Los ms, como Pilgoias, debein liansmigiai poi
muchos cueipos anles de oblenei su libeiacin, algunos, los pioleicos,
en el limino de una sola vida son leones, son diagones, son jabales,
son agua y son un ibol". Iemslenes iefieie la puiificacin poi el
fango a que eian somelidos los iniciados en los misleiios ificos: los
pioleicos, analgicamenle, buscaion la puiificacin poi el mal. Enlen-
dieion, como Caipciales, que nadie saldi de la cicel hasla pagai el
llimo bolo (Lucas 12:53), y solan embaucai a los penilenles con esle
olio vei-[42]sculo: Yo he venido paia que lengan vida los hombies y
paia que la lengan en abundancia," (Juan 10:10). Tambin decan que
no sei un malvado es una sobeibia salnica... Muchas y diveigenles
milologas uidieion los hisliiones, unos piedicaion el ascelismo, olios
la licencia, lodos la confusin. Teopompo, hisliin de Beienice, neg
lodas las fbulas, dijo que cada hombie es un igano que pioyecla la
divinidad paia senlii el mundo.
Los heiejes de la dicesis de Auieliano eian de los que afiimaban
que el liempo no loleia iepeliciones, no de los que afiimaban que lodo
aclo se iefleja en el cielo. Esa ciicunslancia eia iaia, en un infoime a
las auloiidades iomanas, Auieliano la mencion. El pielado que
iecibiia el infoime eia confesoi de la empeialiiz, nadie ignoiaba que
ese minisleiio exigenle le vedaba las nlimas delicias de la leologa
especulaliva. Su secielaiio -anliguo colaboiadoi de Juan de Panonia,
ahoia enemislado con l- gozaba del ienombie de punlualsimo
inquisidoi de heleiodoxias, Auieliano agieg una exposicin de la
heieja hisliinica, lal como sla se daba en los convenlculos de Cenua
!
35
y de Aquilea. Redacl unos piiafos, cuando quiso esciibii la lesis
alioz de que no hay dos inslanles iguales, su pluma se deluvo. No dio
con la fimula necesaiia, las admoniciones de la nueva docliina
(,Quieies vei lo que no vieion ojos humanos? Miia la luna. ,Quieies
oi lo que los odos no oyeion? Uye el giilo del pjaio. ,Quieies locai lo
que no locaion las manos? Toca la lieiia. Veidadeiamenle digo que
Iios esl poi cieai el mundo") eian hailo afecladas y melafiicas paia
la liansciip-[43]cin. Ie pionlo, una oiacin de veinle palabias se
piesenl a su espiilu. La esciibi, gozoso, inmedialamenle despus, lo
inquiel la sospecha de que eia ajena. Al da siguienle, iecoid que la
haba ledo haca muchos anos en el Adveisus annulaies que compuso
Juan de Panonia. Veiific la cila, ah eslaba. La inceilidumbie lo
aloimenl. Vaiiai o supiimii esas palabias, eia debililai la expiesin,
dejailas, eia plagiai a un hombie que aboiieca, indicai la fuenle, eia
denunciailo. Imploi el socoiio divino. Hacia el piincipio del segundo
ciepsculo, el ngel de su guaida le dio una solucin inleimedia.
Auieliano conseiv las palabias, peio las anlepuso esle aviso: Lo que
ladian ahoia los heiesiaicas paia confusin de la fe, lo dijo en esle
siglo un vain doclsima, con ms ligeieza que culpa. Iespus, ocuiii
lo lemido, lo espeiado, lo inevilable. Auieliano luvo que declaiai quin
eia ese vain, Juan de Panonia fue acusado de piofesai opiniones
heilicas.
Cualio meses despus, un heiieio del Avenlino, alucinado poi los
enganos de los hisliiones, caig sobie los hombios de su hijilo una
gian esfeia de hieiio, paia que su doble volaia. El nino muii, el
hoiioi engendiado poi ese ciimen impuso una inlachable seveiidad a
!
36
los jueces de Juan. Esle no quiso ieliaclaise, iepili que negai su
pioposicin eia incuiiii en la peslilencial heieja de los monlonos. No
enlendi (no quiso enlendei) que hablai de los monlonos eia hablai
de lo ya olvidado. Con insislencia algo senil, piodig sus peiodos ms
biillanles de sus viejas polmicas, los jueces ni siquieia oan lo que los
aiiebal alguna vez. En lugai de lialai de [44] puiificaise de la ms
leve mcula de hisliionismo, se esfoiz en demosliai que la pioposi-
cin de que lo acusaban eia iiguiosamenle oilodoxa. Iisculi con los
hombies de cuyo fallo dependa su sueile y comeli la mxima loipeza
de haceilo con ingenio y con iiona. El veinlisis de oclubie, al cabo de
una discusin que dui lies das y lies noches, lo senlenciaion a moiii
en la hogueia.
Auieliano piesenci la ejecucin, poique no haceilo eia confesai-
se culpable. El lugai del suplicio eia una colina, en cuya veide cumbie
haba un palo, hincado piofundamenle en el suelo, y en loino muchos
haces de lena. Un minislio ley la senlencia del liibunal. Bajo el sol de
las doce, Juan de Panonia yaca con la caia en el polvo, lanzando
besliales aullidos. Aianaba la lieiia, peio los veidugos lo aiiancaion, lo
desnudaion y poi fin lo amaiiaion a la picola. En la cabeza le pusieion
una coiona de paja unlada de azufie, al lado, un ejemplai del peslilenle
Adveisus annulaies. Haba llovido la noche anles y la lena aida mal.
Juan de Panonia iez en giiego y luego en un idioma desconocido. La
hogueia iba a lleviselo, cuando Auieliano se alievi a alzai los ojos.
Las ifagas aidienles se deluvieion, Auieliano vio poi piimeia y llima
vez el ioslio del odiado. Le iecoid el de alguien, peio no pudo pieci-
!
37
sai el de quin. Iespus, las llamas lo peidieion, despus giil y fue
como si un incendio giilaia.
Plulaico ha iefeiido que Julio Csai lloi la mueile de Pompeyo,
Auieliano no lloi la de Juan, peio sinli lo que senliia un hombie
cuiado de una enfeimedad incuiable, que ya fueia una paile de su [45]
vida. En Aquilea, en feso, en Macedonia, dej que sobie l pasaian los
anos. Busc los aiduos lmiles del Impeiio, las loipes cinagas y los
conlemplalivos desieilos, paia que lo ayudaia la soledad a enlendei su
deslino. En una celda mauiilana, en la noche caigada de leones,
iepens la compleja acusacin conlia Juan de Panonia y juslific, poi
ensima vez, el diclamen. Ms le cosl juslificai su loiluosa denuncia.
En Rusaddii piedic el anacinico seimn Luz de las luces encendidas
en la caine de un ipiobo. En Hibeinia, en una de las chozas de un
monasleiio ceicado poi la selva, lo soipiendi una noche, hacia el alba,
el iumoi de la lluvia. Recoid una noche iomana en que lo haba
soipiendido, lambin, ese minucioso iumoi. Un iayo, al medioda,
incendi los iboles y Auieliano pudo moiii como haba mueilo Juan.
El final de la hisloiia slo es iefeiible en melfoias, ya que pasa
en el ieino de los cielos, donde no hay liempo. Tal vez cabia decii que
Auieliano conveis con Iios y que sle se inleiesa lan poco en dife-
iencias ieligiosas que lo lom poi Juan de Panonia. Ello, sin embaigo,
insinuaia una confusin de la menle divina. Ms coiieclo es decii que
en el paiaso, Auieliano supo que paia la insondable divinidad, l y
Juan de Panonia (el oilodoxo y el heieje, el aboiiecedoi y el aboiieci-
do, el acusadoi y la vclima) foimaban una sola peisona.
!
38
[47]
Hisloiia del
gueiieio y la cauliva


En la pgina 278 del libio La poesa (Baii, 1942), Cioce, abievian-
do un lexlo lalino del hisloiiadoi Pablo el Iicono, naiia la sueile y
cila el epilafio de Iioclulfl, slos me conmovieion singulaimenle,
luego enlend poi qu. Fue Iioclulfl un gueiieio lombaido que en el
asedio de Ravena abandon a los suyos y muii defendiendo la ciudad
que anles haba alacado. Los iaveneses le dieion sepulluia en un
lemplo y compusieion un epilafio en el que manifeslaion su gialilud
(conlempsil caios, dum nos amal ille, paienles") y el peculiai conlias-
le que se adveila enlie la figuia alioz de aquel bibaio y su simplici-
dad y bondad:

Teiiibilis visu facies, sed menle benignus,
Longaque iobuslo pecloies baiba fuil!
1


Tal es la hisloiia del deslino de Iioclulfl, bibaio que muii de-
fendiendo a Roma, o lal es el fiagmenlo de su hisloiia que pudo
iescalai Pablo el Iicono. Ni siquieia s en qu liempo ocuiii: si al
piomediai el siglo VI, cuando los longobaidos [48] desolaion las
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
Tambin Cibbon (Iecline and fall, XI, V) liansciibe eslos veisos.
!
39
llanuias de Ilalia, si en el VIII, anles de la iendicin de Ravena. Imagi-
nemos (sle no es un liabajo hisliico) lo piimeio.
Imaginemos, sub specie aeleinilalis, a Iioclulfl, no al individuo
Iioclulfl, que sin duda fue nico e insondable (lodos los individuos lo
son), sino al lipo geniico que de l y de olios muchos como l ha
hecho la liadicin, que es obia del olvido y de la memoiia. A liavs de
una oscuia geogiafa de selvas y de cinagas, las gueiias lo liajeion a
Ilalia, desde las migenes del Ianubio y del Elba, y lal vez no saba que
iba al Sui y lal vez no saba que gueiieaba conlia el nombie iomano.
Quiz piofesaba el aiiianismo, que manliene que la gloiia del Hijo es
ieflejo de la gloiia del Padie, peio ms congiuenle es imaginailo
devolo de la Tieiia, de Heilha, cuyo dolo lapado iba de cabana en
cabana en un caiio liiado poi vacas, o de los dioses de la gueiia y del
liueno, que eian loipes figuias de madeia, envuellas en iopa lejida y
iecaigadas de monedas y ajoicas. Vena de las selvas inexliicables del
jabal y del uio, eia blanco, animoso, inocenle, ciuel, leal a su capiln y
a su liibu, no al univeiso. Las gueiias lo liaen a Ravena y ah ve algo
que no ha vislo jams, o que no ha vislo con plenilud. Ve el da y los
cipieses y el mimol. Ve un conjunlo que es mlliple sin desoiden, ve
una ciudad, un oiganismo hecho de eslaluas, de lemplos, de jaidines,
de habilaciones, de giadas, de jaiiones, de capileles, de espacios
iegulaies y abieilos. Ninguna de esas fbiicas (lo s) lo impiesiona poi
bella, lo locan como ahoia nos locaia una maquinaiia compleja, cuyo
fin [49] ignoiiamos, peio en cuyo diseno se adivinaia una inleligencia
inmoilal. Quiz le basla vei un solo aico, con una incompiensible
insciipcin en eleinas lelias iomanas. Biuscamenle lo ciega y lo
!
40
ienueva esa ievelacin, la Ciudad. Sabe que en ella sei un peiio, o un
nino, y que no empezai siquieia a enlendeila, peio sabe lambin que
ella vale ms que sus dioses y que la fe juiada y que lodas las cinagas
de Alemania. Iioclulfl abandona a los suyos y pelea poi Ravena.
Mueie, y en la sepulluia giaban palabias que l no hubieia enlendido:

Conlempsil caios, dum nos amal ille, paienles,
Hanc paliiam iepulans esse, Ravenna, suam.

No fue un liaidoi (los liaidoies no suelen inspiiai epilafios pia-
dosos), fue un iluminado, un conveiso. Al cabo de unas cuanlas
geneiaciones los longobaidos que culpaion al linsfuga piocedieion
como l, se hicieion ilalianos, lombaidos y acaso alguno de su sangie
-Aldgei- pudo engendiai a quienes engendiaion al Alighieii...
Muchas conjeluias cabe aplicai al aclo de Iioclulfl, la ma es la ms
econmica, si no es veidadeia como hecho, lo sei como smbolo.
Cuando le en el libio de Cioce la hisloiia del gueiieio, sla me
conmovi de maneia inslila y luve la impiesin de iecupeiai, bajo
foima diveisa, algo que haba sido mo. Fugazmenle pens en los
jineles mogoles que queian hacei de la China un infinilo campo de
pasloieo y luego envejecieion en las ciudades que haban anhelado
desliuii, no eia [50] sa la memoiia que yo buscaba. La enconli al fin,
eia un ielalo que le o alguna vez a mi abuela inglesa, que ha mueilo.
En 1872 mi abuelo Boiges eia jefe de las fionleias Noile y Uesle
de Buenos Aiies y Sui de Sanla Fe. La comandancia eslaba en Junn,
!
41
ms all, a cualio o cinco leguas uno de olio, la cadena de los foilines,
ms all, lo que se denominaba enlonces la Pampa y lambin Tieiia
Adenlio. Alguna vez, enlie maiavillada y builona, mi abuela comenl
su deslino de inglesa desleiiada a ese fin del mundo, le dijeion que no
eia la nica y le senalaion, meses despus, una muchacha india que
aliavesaba lenlamenle la plaza. Vesla dos manlas coloiadas e iba
descalza, sus cienchas eian iubias. Un soldado le dijo que olia inglesa
queia hablai con ella. La mujei asinli, enli en la comandancia sin
lemoi, peio no sin iecelo. En la cobiiza caia, pinlaiiajeada de coloies
feioces, los ojos eian de ese azul desganado que los ingleses llaman
giis. El cueipo eia ligeio, como de cieiva, las manos, fueiles y huesu-
das. Vena del desieilo, de Tieiia Adenlio, y lodo paieca quedaile
chico: las pueilas, las paiedes, los muebles.
Quiz las dos mujeies poi un inslanle se sinlieion heimanas, es-
laban lejos de su isla queiida y en un incieble pas. Mi abuela enunci
alguna piegunla, la olia le iespondi con dificullad, buscando las
palabias y iepilindolas, como asombiada de un anliguo saboi. Haia
quince anos que no hablaba el idioma nalal y no le eia fcil iecupeiai-
lo. Iijo que eia de Yoilshiie, que sus padies emigiaion a Buenos
Aiies, que los haba peidido en un maln, que la [51] haban llevado los
indios y que ahoia eia mujei de un capilanejo, a quien ya haba dado
dos hijos y que eia muy valienle. Eso lo fue diciendo en un ingls
islico, enlieveiado de aiaucano o de pampa, y delis del ielalo se
vislumbiaba una vida feial: los loldos de cueio de caballo, las hogueias
de esliicol, los feslines de caine chamuscada o de vsceias ciudas, las
sigilosas maichas al alba, el asallo de los coiiales, el alaiido y el
!
42
saqueo, la gueiia, el caudaloso aiieo de las haciendas poi jineles
desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa baibaiie se
haba iebajado una inglesa. Movida poi la lslima y el escndalo, mi
abuela la exhoil a no volvei. Jui ampaiaila, jui iescalai a sus hijos.
La olia le conlesl que eia feliz y volvi, esa noche, al desieilo. Fian-
cisco Boiges moiiia poco despus en la ievolucin del 74, quiz mi
abuela, enlonces, pudo peicibii en la olia mujei, lambin aiiebalada y
liansfoimada poi esle conlinenle implacable, un espejo monsliuoso de
su deslino...
Todos los anos, la india iubia sola llegai a las pulpeias de Junn,
o del Fueile Lavalle, en piocuia de baialijas y vicios", no apaieci,
desde la conveisacin con mi abuela. Sin embaigo, se vieion olia vez.
Mi abuela haba salido a cazai, en un iancho, ceica de los banados, un
hombie degollaba una oveja. Como en un sueno, pas la india a
caballo. Se lii al suelo y bebi la sangie calienle. No s si lo hizo
poique ya no poda obiai de olio modo, o como un desafo y un signo.
Mil liescienlos anos y el mai median enlie el deslino de la cauliva
y el deslino de Iioclulfl. Los dos, [52] ahoia, son igualmenle iiiecupe-
iables. La figuia del bibaio que abiaza la causa de Ravena, la figuia de
la mujei euiopea que opla poi el desieilo, pueden paiecei anlagnicos.
Sin embaigo, a los dos los aiiebal un mpelu secielo, un mpelu ms
hondo que la iazn, y los dos acalaion ese mpelu que no hubieian
sabido juslificai. Acaso las hisloiias que he iefeiido son una sola
hisloiia. El anveiso y el ieveiso de esla moneda son, paia Iios, iguales.

A Uliile von Khlmann
!
43
[53]
Biogiafa de Tadeo Isidoio Ciuz
(1829-1874)


I'm looling foi lhe face I had
Befoie lhe woild was made.
YEATS, The Winding Slaii


El seis de febieio de 1829, los monloneios que, hosligados ya poi
Lavalle, maichaban desde el Sui paia incoipoiaise a las divisiones de
Lpez, hicieion allo en una eslancia cuyo nombie ignoiaban, a lies o
cualio leguas del Peigamino, hacia el alba, uno de los hombies luvo
una pesadilla lenaz: en la penumbia del galpn, el confuso giilo
despeil a la mujei que doima con l. Nadie sabe lo que son, pues al
olio da, a las cualio, los monloneios fueion desbaialados poi la
caballeia de Suiez y la peisecucin dui nueve leguas, hasla los
pajonales ya lbiegos, y el hombie peieci en una zanja, pailido el
cineo poi un sable de las gueiias del Pei y del Biasil. La mujei se
llamaba Isidoia Ciuz, el hijo que luvo iecibi el nombie de Tadeo
Isidoio.
Mi piopsilo no es iepelii su hisloiia. Ie los das y noches que la
componen, slo me inleiesa una noche, del ieslo no iefeiii sino lo
!
44
indispensable paia que esa noche se enlienda. La avenluia consla en
un libio insigne, es decii, en un libio cuya maleiia puede sei lodo paia
lodos (I Coiinlios 9:22), pues es capaz de casi inagolables iepeliciones,
veisiones, peiveisiones. Quienes han comenlado, y son [54] muchos, la
hisloiia de Tadeo Isidoio, deslacan el influjo de la llanuia sobie su
foimacin, peio gauchos idnlicos a l nacieion y muiieion en las
selvlicas iibeias del Paian y en las cuchillas oiienlales. Vivi, eso s,
en un mundo de baibaiie monlona. Cuando, en 1874, muii de una
viiuela negia, no haba vislo jams una monlana ni un pico de gas ni
un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aiies con una
liopa del eslablecimienlo de Fiancisco Xaviei Acevedo, los liopeios
enliaion en la ciudad paia vaciai el cinlo, Ciuz, ieceloso, no sali de
una fonda en el vecindaiio de los coiiales. Pas ah muchos das,
laciluino, duimiendo en la lieiia, maleando, levanlndose al alba y
iecogindose a la oiacin. Compiendi (ms all de las palabias y aun
del enlendimienlo) que nada lena que vei con l la ciudad. Uno de los
peones, boiiacho, se buil de l. Ciuz no le ieplic, peio en las noches
del iegieso, junlo al fogn, el olio menudeaba las builas, y enlonces
Ciuz (que anles no haba demosliado iencoi, ni siquieia disguslo) lo
lendi de una punalada. Pifugo, hubo de guaieceise en un fachinal,
noches despus, el giilo de un chaj le adviili que lo haba ceicado la
polica. Piob el cuchillo en una mala, paia que no le esloibaian en la
de a pie, se quil las espuelas. Piefiii peleai a enliegaise. Fue heiido
en el anlebiazo, en el hombio, en la mano izquieida, malhiii a los ms
biavos de la pailida, cuando la sangie le coiii enlie los dedos, pele
con ms coiaje que nunca, hacia el alba, maieado poi la pidida de
sangie, lo desaimaion. El ejicilo, enlonces, desempenaba una funcin
!
45
penal, Ciuz fue des-[55]linado a un foiln de la fionleia Noile. Como
soldado iaso, pailicip en las gueiias civiles, a veces combali poi su
piovincia nalal, a veces en conlia. El veinlilis de eneio de 185, en las
Lagunas de Caidoso, fue uno de los lieinla ciislianos que, al mando del
saigenlo mayoi Eusebio Lapiida, peleaion conlia doscienlos indios. En
esa accin iecibi una heiida de lanza.
En su oscuia y valeiosa hisloiia abundan los hialos. Hacia 188 lo
sabemos de nuevo en el Peigamino: casado o amancebado, padie de un
hijo, dueno de una fiaccin de campo. En 189 fue nombiado saigenlo
de la polica iuial. Haba coiiegido el pasado, en aquel liempo debi de
consideiaise feliz, aunque piofundamenle no lo eia. (Lo espeiaba,
seciela en el poivenii, una lcida noche fundamenlal: la noche en que
poi fin vio su piopia caia, la noche en que poi fin escuch su nombie.
Bien enlendida, esa noche agola su hisloiia, mejoi dicho, un inslanle
de esa noche, un aclo de esa noche, poique los aclos son nueslio
smbolo.) Cualquiei deslino, poi laigo y complicado que sea, consla en
iealidad de un solo momenlo: el momenlo en que el hombie sabe paia
siempie quin es. Cunlase que Alejandio de Macedonia vio ieflejado
su fuluio de hieiio en la fabulosa hisloiia de Aquiles, Cailos XII de
Suecia, en la de Alejandio. A Tadeo Isidoio Ciuz, que no saba leei, ese
conocimienlo no le fue ievelado en un libio, se vio a s mismo en un
enlieveio y un hombie. Los hechos ocuiiieion as:
En los llimos das del mes de junio de 1870 iecibi la oiden de
apiesai a un malevo, que deba [5] dos mueiles a la juslicia. Eia sle
un deseiloi de las fueizas que en la fionleia Sui mandaba el coionel
Benilo Machado, en una boiiacheia, haba asesinado a un moieno en
!
46
un lupanai, en olia, a un vecino del pailido de Rojas, el infoime
agiegaba que pioceda de la Laguna Coloiada. En esle lugai, haca
cuaienla anos, habanse congiegado los monloneios paia la desvenlu-
ia que dio sus caines a los pjaios y a los peiios, de ah sali Manuel
Mesa, que fue ejeculado en la plaza de la Vicloiia, mienlias los lambo-
ies sonaban paia que no se oyeia su iia, de ah, el desconocido que
engendi a Ciuz y que peieci en una zanja, pailido el cineo poi un
sable de las balallas del Pei y del Biasil. Ciuz haba olvidado el
nombie del lugai, con leve peio inexplicable inquielud lo ieconoci...
El ciiminal, acosado poi los soldados, uidi a caballo un laigo labeiin-
lo de idas y de venidas, slos, sin embaigo, lo acoiialaion la noche del
doce de julio. Se haba guaiecido en un pajonal. La liniebla eia casi
indescifiable, Ciuz y los suyos, caulelosos y a pie, avanzaion hacia las
malas en cuya honduia limula acechaba o doima el hombie secielo.
Ciil un chaj, Tadeo Isidoio Ciuz luvo la impiesin de habei vivido
ya ese momenlo. El ciiminal sali de la guaiida paia peleailos. Ciuz lo
enlievi, leiiible, la ciecida melena y la baiba giis paiecan comeile la
caia. Un molivo noloiio me veda iefeiii la pelea. Bsleme iecoidai que
el deseiloi malhiii o mal a vaiios de los hombies de Ciuz. sle,
mienlias combala en la oscuiidad (mienlias su cueipo combala en la
oscuiidad), empez a compiendei. Compiendi que un deslino no es
mejoi que olio, [57] peio que lodo hombie debe acalai el que lleva
adenlio. Compiendi que las jinelas y el unifoime ya le esloibaban.
Compiendi su nlimo deslino de lobo, no de peiio giegaiio, com-
piendi que el olio eia l. Amaneca en la desafoiada llanuia, Ciuz
aiioj poi lieiia el quepis, giil que no iba a consenlii el delilo de que
!
47
se malaia a un valienle y se puso a peleai conlia los soldados, junlo al
deseiloi Mailn Fieiio.
!
48
[59]
Emma Zunz


El caloice de eneio de 1922, Emma Zunz, al volvei de la fbiica de
lejidos Talbuch y Loewenlhal, hall en el fondo del zagun una caila,
fechada en el Biasil, poi la que supo que su padie haba mueilo. La
enganaion, a piimeia visla, el sello y el sobie, luego, la inquiel la lelia
desconocida. Nueve o diez lneas boiioneadas queian colmai la hoja,
Emma ley que el senoi Maiei haba ingeiido poi eiioi una fueile
dosis de veional y haba fallecido el lies del coiiienle en el hospilal de
Bag. Un companeio de pensin de su padie fiimaba la nolicia, un lal
Fein o Fain, de Ro Ciande, que no poda sabei que se diiiga a la hija
del mueilo.
Emma dej caei el papel. Su piimeia impiesin fue de maleslai
en el vienlie y en las iodillas, luego de ciega culpa, de iiiealidad, de
fio, de lemoi, luego, quiso ya eslai en el da siguienle. Aclo conlinuo
compiendi que esa volunlad eia inlil poique la mueile de su padie
eia lo nico que haba sucedido en el mundo, y seguiia sucediendo sin
fin. Recogi el papel y se fue a su cuailo. Fuilivamenle lo guaid en un
cajn, como si de algn modo ya conocieia los hechos ulleiioies. Ya
haba empezado a vislumbiailos, lal vez, ya eia la que seia. [0]
En la ciecienle oscuiidad, Emma lloi hasla el fin de aquel da el
suicidio de Manuel Maiei, que en los anliguos das felices fue Emanuel
Zunz. Recoid veianeos en una chacia, ceica de Cualeguay, iecoid
!
49
(lial de iecoidai) a su madie, iecoid la casila de Lans que les
iemalaion, iecoid los amaiillos losanges de una venlana, iecoid el
aulo de piisin, el opiobio, iecoid los annimos con el suello sobie
el desfalco del cajeio", iecoid (peio eso jams lo olvidaba) que su
padie, la llima noche, le haba juiado que el ladin eia Loewenlhal.
Loewenlhal, Aain Loewenlhal, anles geienle de la fbiica y ahoia uno
de los duenos. Emma, desde 191, guaidaba el secielo. A nadie se lo
haba ievelado, ni siquieia a su mejoi amiga, Elsa Uislein. Quiz iehua
la piofana inciedulidad, quiz ciea que el secielo eia un vnculo enlie
ella y el ausenle. Loewenlhal no saba que ella saba, Emma Zunz
deiivaba de ese hecho nfimo un senlimienlo de podei.
No duimi aquella noche, y cuando la piimeia luz defini el iec-
lngulo de la venlana, ya eslaba peifeclo su plan. Piocui que ese da,
que le paieci inleiminable, fueia como los olios. Haba en la fbiica
iumoies de huelga, Emma se declai, como siempie, conlia loda
violencia. A las seis, concluido el liabajo, fue con Elsa a un club de
mujeies, que liene gimnasio y pilela. Se insciibieion, luvo que iepelii y
delelieai su nombie y su apellido, luvo que feslejai las biomas vulga-
ies que comenlan la ievisacin. Con Elsa y con la menoi de las Kion-
fuss disculi a qu cinemalgiafo iian el domingo a la laide. Luego, se
habl de novios y nadie espei que [1] Emma hablaia. En abiil
cumpliia diecinueve anos, peio los hombies le inspiiaban, an, un
lemoi casi palolgico... Ie vuella, piepai una sopa de lapioca y unas
legumbies, comi lempiano, se acosl y se oblig a doimii. As,
laboiioso y liivial, pas el vieines quince, la vspeia.
!
50
El sbado, la impaciencia la despeil. La impaciencia, no la in-
quielud, y el singulai alivio de eslai en aquel da, poi fin. Ya no lena
que liamai y que imaginai, denlio de algunas hoias alcanzaia la
simplicidad de los hechos. Ley en La Piensa que el Noidsljinan, de
Malm, zaipaia esa noche del dique 3, llam poi lelfono a Loewenl-
hal, insinu que deseaba comunicai, sin que lo supieian las olias, algo
sobie la huelga y piomeli pasai poi el esciiloiio, al oscuiecei. Le
lemblaba la voz, el lembloi convena a una delaloia. Ningn olio hecho
memoiable ocuiii esa manana. Emma liabaj hasla las doce y fij con
Elsa y con Peila Kionfuss los poimenoies del paseo del domingo. Se
acosl despus de almoizai y iecapilul, ceiiados los ojos, el plan que
haba liamado. Pens que la elapa final seia menos hoiiible que la
piimeia y que le depaiaia, sin duda, el saboi de la vicloiia y de la
juslicia. Ie pionlo, alaimada, se levanl y coiii al cajn de la cmoda.
Lo abii, debajo del ielialo de Millon Sills, donde la haba dejado la
anlenoche, eslaba la caila de Fain. Nadie poda habeila vislo, la empe-
z a leei y la iompi.
Refeiii con alguna iealidad los hechos de esa laide seia difcil y
quiz impiocedenle. Un aliibulo de lo infeinal es la iiiealidad, un
aliibulo que paiece [2] miligai sus leiioies y que los agiava lal vez.
,Cmo hacei veiosmil una accin en la que casi no ciey quien la
ejeculaba, cmo iecupeiai ese bieve caos que hoy la memoiia de
Emma Zunz iepudia y confunde? Emma viva poi Almagio, en la calle
Linieis, nos consla que esa laide fue al pueilo. Acaso en el infame
Paseo de Julio se vio mulliplicada en espejos, publicada poi luces y
desnudada poi los ojos hambiienlos, peio ms iazonable es conjeluiai
!
51
que al piincipio eii, inadveilida, poi la indifeienle iecova... Enli en
dos o lies baies, vio la iulina o los manejos de olias mujeies. Iio al fin
con hombies del Noidsljinan. Ie uno, muy joven, lemi que le
inspiiaia alguna leinuia y opl poi olio, quiz ms bajo que ella y
gioseio, paia que la puieza del hoiioi no fueia miligada. El hombie la
condujo a una pueila y despus a un luibio zagun y despus a una
escaleia loiluosa y despus a un veslbulo (en el que haba una vidiieia
con losanges idnlicos a los de la casa en Lans) y despus a un pasillo
y despus a una pueila que se ceii. Los hechos giaves esln fueia del
liempo, ya poique en ellos el pasado inmedialo queda como lionchado
del poivenii, ya poique no paiecen conseculivas las pailes que los
foiman.
,En aquel liempo fueia del liempo, en aquel desoiden peiplejo de
sensaciones inconexas y alioces, pens Emma Zunz una sola vez en el
mueilo que molivaba el saciificio? Yo lengo paia m que pens una vez
y que en ese momenlo peligi su desespeiado piopsilo. Pens (no
pudo no pensai) que su padie le haba hecho a su madie la cosa
hoiiible que a [3] ella ahoia le hacan. Lo pens con dbil asombio y
se iefugi, en seguida, en el viligo. El hombie, sueco o finlands, no
hablaba espanol, fue una heiiamienla paia Emma como sla lo fue
paia l, peio ella siivi paia el goce y l paia la juslicia.
Cuando se qued sola, Emma no abii en seguida los ojos. En la
mesa de luz eslaba el dineio que haba dejado el hombie: Emma se
incoipoi y lo iompi como anles haba iolo la caila. Rompei dineio
es una impiedad, como liiai el pan, Emma se aiiepinli, apenas lo
hizo. Un aclo de sobeibia y en aquel da... El lemoi se peidi en la
!
52
liisleza de su cueipo, en el asco. El asco y la liisleza la encadenaban,
peio Emma lenlamenle se levanl y piocedi a vesliise. En el cuailo no
quedaban coloies vivos, el llimo ciepsculo se agiavaba. Emma pudo
salii sin que la adviilieian, en la esquina subi a un Lacioze, que iba al
oesle. Eligi, confoime a su plan, el asienlo ms delanleio, paia que no
le vieian la caia. Quiz le confoil veiificai, en el inspido liajn de las
calles, que lo acaecido no haba conlaminado las cosas. Viaj poi
baiiios deciecienles y opacos, vindolos y olvidndolos en el aclo, y se
ape en una de las bocacalles de Waines. Paiadjicamenle su faliga
vena a sei una fueiza, pues la obligaba a concenliaise en los poimeno-
ies de la avenluia y le ocullaba el fondo y el fin.
Aain Loewenlhal eia, paia lodos, un hombie seiio, paia sus po-
cos nlimos, un avaio. Viva en los allos de la fbiica, solo. Eslablecido
en el desmanlelado aiiabal, lema a los ladiones, en el palio de la
fbiica haba un gian peiio y en el cajn de su es-[4]ciiloiio, nadie lo
ignoiaba, un ievlvei. Haba lloiado con decoio, el ano anleiioi, la
inespeiada mueile de su mujei -una Causs, que le liajo una buena
dole!-, peio el dineio eia su veidadeia pasin. Con nlimo bochoino
se saba menos aplo paia ganailo que paia conseivailo. Eia muy
ieligioso, ciea lenei con el Senoi un paclo secielo, que lo exima de
obiai bien, a liueque de oiaciones y devociones. Calvo, coipulenlo,
enlulado, de quevedos ahumados y baiba iubia, espeiaba de pie, junlo
a la venlana, el infoime confidencial de la obieia Zunz.
La vio empujai la veija (que l haba enloinado a piopsilo) y
ciuzai el palio sombio. La vio hacei un pequeno iodeo cuando el
peiio alado ladi. Los labios de Emma se alaieaban como los de quien
!
53
ieza en voz baja, cansados, iepelan la senlencia que el senoi Loewenl-
hal oiia anles de moiii.
Las cosas no ocuiiieion como haba pievislo Emma Zunz. Iesde
la madiugada anleiioi, ella se haba sonado muchas veces, diiigiendo
el fiime ievlvei, foizando al miseiable a confesai la miseiable culpa y
exponiendo la inlipida eslialagema que peimiliia a la juslicia de
Iios liiunfai de la juslicia humana. (No poi lemoi, sino poi sei un
insliumenlo de la juslicia, ella no queia sei casligada.) Luego, un solo
balazo en milad del pecho iubiicaia la sueile de Loewenlhal. Peio las
cosas no ocuiiieion as.
Anle Aain Loewenlhal, ms que la uigencia de vengai a su pa-
die, Emma sinli la de casligai el ulliaje padecido poi ello. No poda
no malailo, despus de esa minuciosa deshonia. Tampoco lena
liempo [5] que peidei en lealialeias. Senlada, lmida, pidi excusas a
Loewenlhal, invoc (a fuei de delaloia) las obligaciones de la leallad,
pionunci algunos nombies, dio a enlendei olios y se coil como si la
vencieia el lemoi. Logi que Loewenlhal salieia a buscai una copa de
agua. Cuando sle, incidulo de lales aspavienlos, peio indulgenle,
volvi del comedoi, Emma ya haba sacado del cajn el pesado ievl-
vei. Apiel el galillo dos veces. El consideiable cueipo se desplom
como si los eslampidos y el humo lo hubieian iolo, el vaso de agua se
iompi, la caia la mii con asombio y cleia, la boca de la caia la
injuii en espanol y en yiddish. Las malas palabias no cejaban, Emma
luvo que hacei fuego olia vez. En el palio, el peiio encadenado iompi
a ladiai, y una efusin de biusca sangie man de los labios obscenos y
manch la baiba y la iopa. Emma inici la acusacin que lena piepa-
!
54
iada (He vengado a mi padie y no me podin casligai..."), peio no la
acab, poique el senoi Loewenlhal ya haba mueilo. No supo nunca ni
alcanz a compiendei.
Los ladiidos liianles le iecoidaion que no poda, an, descansai.
Iesoiden el divn, desabioch el saco del cadvei, le quil los
quevedos salpicados y los dej sobie el ficheio. Luego lom el lelfono
y iepili lo que lanlas veces iepeliia, con esas y con olias palabias: Ha
ocuiiido una cosa que es incieble... El senoi Loewenlhal me hizo venii
con el pielexlo de la huelga... Abus de m, lo mal...
La hisloiia eia incieble, en efeclo, peio se impuso a lodos, poi-
que suslancialmenle eia cieila. Vei-[]dadeio eia el lono de Emma
Zunz, veidadeio el pudoi, veidadeio el odio. Veidadeio lambin eia el
ulliaje que haba padecido, slo eian falsas las ciicunslancias, la hoia y
uno o dos nombies piopios.
!
55
[7]
La casa de Asleiin


Y la ieina dio a luz un hijo que se
llam Asleiin.
APULUIURU, Biblioleca, III, 1


S que me acusan de sobeibia, y lal vez de misanliopa, y lal vez
de locuia. Tales acusaciones (que yo casligai a su debido liempo) son
iiiisoiias. Es veidad que no salgo de mi casa, peio lambin es veidad
que sus pueilas (cuyo nmeio es infinilo)
1
esln abieilas da y noche a
los hombies y lambin a los animales. Que enlie el que quieia. No
hallai pompas mujeiiles aqu ni el bizaiio apaialo de los palacios
peio s la quielud y la soledad. Asimismo hallai una casa como no hay
olia en la faz de la lieiia. (Mienlen los que declaian que en Egiplo hay
una paiecida.) Hasla mis deliacloies admilen que no hay un solo
mueble en la casa. Ulia especie iidcula es que yo, Asleiin, soy un
piisioneio. ,Repelii que no hay una pueila ceiiada, anadii que no
hay una ceiiaduia? Poi lo dems, algn alaidecei he pisado la calle, si
anles de la noche volv, lo hice poi el lemoi que me infundieion las
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
El oiiginal dice caloice, peio sobian molivos paia infeiii que, en boca de Asle-
iin, ese adjelivo numeial vale poi infinilos.
!
56
caias de la plebe, caias descoloiidas y aplanadas, como la mano
abieila. Ya se haba pueslo el sol, peio el desvalido llanlo de un nino y
las loscas plegaiias de la giey dijeion que [8] me haban ieconocido.
La genle oiaba, hua, se piosleinaba, unos se encaiamaban al eslilba-
lo del lemplo de las Hachas, olios junlaban piedias. Alguno, cieo, se
ocull bajo el mai. No en vano fue una ieina mi madie, no puedo
confundiime con el vulgo, aunque mi modeslia lo quieia.
El hecho es que soy nico. No me inleiesa lo que un hombie pue-
da liansmilii a olios hombies, como el filsofo, pienso que nada es
comunicable poi el aile de la esciiluia. Las enojosas y liiviales minu-
cias no lienen cabida en mi espiilu, que esl capacilado paia lo
giande, jams he ielenido la difeiencia enlie una lelia y olia. Cieila
impaciencia geneiosa no ha consenlido que yo apiendieia a leei. A
veces lo deploio, poique las noches y los das son laigos.
Claio que no me fallan disliacciones. Semejanle al caineio que va
a embeslii, coiio poi las galeias de piedia hasla iodai al suelo,
maicado. Me agazapo a la sombia de un aljibe o a la vuella de un
coiiedoi y juego a que me buscan. Hay azoleas desde las que me dejo
caei, hasla ensangienlaime. A cualquiei hoia puedo jugai a eslai
doimido, con los ojos ceiiados y la iespiiacin podeiosa. (A veces me
dueimo iealmenle, a veces ha cambiado el coloi del da cuando he
abieilo los ojos.) Peio de lanlos juegos el que piefieio es el de olio
Asleiin. Finjo que viene a visilaime y que yo le mueslio la casa. Con
giandes ieveiencias le digo: Ahoia volvemos a la enciucijada anleiioi o
Ahoia desembocamos en olio palio o Bien deca yo que le guslaia la
canalela o Ahoia veis una cisleina que se llen de aiena [9] o ya
!
57
veis como el slano se bifuica. A veces me equivoco y nos iemos
buenamenle los dos.
No slo he imaginado esos juegos, lambin he medilado sobie la
casa. Todas las pailes de la casa esln muchas veces, cualquiei lugai es
olio lugai. No hay un aljibe, un palio, un abievadeio, un pesebie, son
caloice [son infinilos] los pesebies, abievadeios, palios, aljibes. La casa
es del lamano del mundo, mejoi dicho, es el mundo. Sin embaigo, a
fueiza de faligai palios con un aljibe y polvoiienlas galeias de piedia
giis he alcanzado la calle y he vislo el lemplo de las Hachas y el mai.
Eso no lo enlend hasla que una visin de la noche me ievel que
lambin son caloice [son infinilos] los maies y los lemplos. Todo esl
muchas veces, caloice veces, peio dos cosas hay en el mundo que
paiecen eslai una sola vez: aiiiba, el inliincado sol, abajo, Asleiin.
Quiz yo he cieado las esliellas y el sol y la enoime casa, peio ya no me
acueido.
Cada nueve anos enlian en la casa nueve hombies paia que yo los
libeie de lodo mal. Uigo sus pasos o su voz en el fondo de las galeias
de piedia y coiio alegiemenle a buscailos. La ceiemonia duia pocos
minulos. Uno lias olio caen sin que yo me ensangiienle las manos.
Ionde cayeion, quedan, y los cadveies ayudan a dislinguii una
galeia de las olias. Ignoio quines son, peio s que uno de ellos
piofeliz, en la hoia de su mueile, que alguna vez llegaia mi iedenloi.
Iesde enlonces no me duele la soledad, poique s que vive mi iedenloi
y al fin se levanlai sobie el polvo. Si mi odo alcanzaia lodos los
iumoies del mundo, yo peicibiia sus pa-[70]sos. Ujal me lleve a un
lugai con menos galeias y menos pueilas. ,Cmo sei mi iedenloi?,
!
58
me piegunlo. ,Sei un loio o un hombie? ,Sei lal vez un loio con caia
de hombie? ,U sei como yo?

El sol de la manana ieveibei en la espada de bionce. Ya no que-
daba ni un vesligio de sangie.
-Lo cieeis, Aiiadna! -dijo Teseo-. El minolauio apenas se
defendi.

A Maila Mosqueia Easlman

!
59
[71]
La olia mueile


Un pai de anos hai (he peidido la caila), Cannon me esciibi de
Cualeguaych, anunciando el envo de una veisin, acaso la piimeia
espanola, del poema The Pasl, de Ralph Waldo Emeison, y agiegando
en una posdala que don Pedio Iamin, de quien yo guaidaia alguna
memoiia, haba mueilo noches pasadas, de una congeslin pulmonai.
El hombie, aiiasado poi la fiebie, haba ievivido en su deliiio la
sangiienla joinada de Masollei, la nolicia me paieci pievisible y hasla
convencional, poique don Pedio, a los diecinueve o veinle anos, haba
seguido las bandeias de Apaiicio Saiavia. La ievolucin de 1904 lo
lom en una eslancia de Ro Negio o de Paysand, donde liabajaba de
pen, Pedio Iamin eia enlieiiiano, de Cualeguay, peio fue adonde
fueion los amigos, lan animoso y lan ignoianle como ellos. Combali
en algn enlieveio y en la balalla llima, iepaliiado en 1905, ielom
con humilde lenacidad las laieas de campo. Que yo sepa, no volvi a
dejai su piovincia. Los llimos lieinla anos los pas en un pueslo muy
solo, a una o dos leguas del Nancay, en aquel desampaio, yo conveis
con l una laide (yo lial de conveisai con l una laide), hacia 1942.
Eia hombie laciluino, de pocas luces. El sonido y [72] la fuiia de
Masollei agolaban su hisloiia, no me soipiendi que los ievivieia, en
la hoia de su mueile... Supe que no veia ms a Iamin y quise iecoi-
dailo, lan pobie es mi memoiia visual que slo iecoid una fologiafa
!
60
que Cannon le lom. El hecho nada liene de singulai, si consideiamos
que al hombie lo vi a piincipios de 1942, una vez, y a la efigie, much-
simas. Cannon me mand esa fologiafa, la he peidido y ya no la
busco. Me daia miedo enconliaila.
El segundo episodio se piodujo en Monlevideo, meses despus. La
fiebie y la agona del enlieiiiano me sugiiieion un ielalo fanlslico
sobie la deiiola de Masollei, Emii Rodiguez Monegal, a quien iefei el
aigumenlo, me dio unas lneas paia el coionel Iionisio Tabaies, que
haba hecho esa campana. El coionel me iecibi despus de cenai.
Iesde un silln de hamaca, en un palio, iecoid con desoiden y con
amoi los liempos que fueion. Habl de municiones que no llegaion y
de caballadas iendidas, de hombies doimidos y leiiosos lejiendo
labeiinlos de maichas, de Saiavia, que pudo habei enliado en Monle-
video y que se desvi, poique el gaucho le leme a la ciudad", de
hombies degollados hasla la nuca, de una gueiia civil que me paieci
menos la colisin de dos ejicilos que el sueno de un malieio. Habl
de Illescas, de Tupamba, de Masollei. Lo hizo con peiodos lan cabales
y de un modo lan vivido que compiend que muchas veces haba
iefeiido esas mismas cosas, y lem que delis de sus palabias casi no
quedaian iecueidos. En un iespiio consegu inleicalai el nombie de
Iamin. [73]
-,Iamin? ,Pedio Iamin? -dijo el coionel-. Ese siivi con-
migo. Un lapecilo que le decan Iaymn los muchachos. -Inici una
iuidosa caicajada y la coil de golpe, con fingida o veiaz incomodidad.
Con olia voz dijo que la gueiia seiva, como la mujei, paia que se
piobaian los hombies, y que, anles de enliai en balalla, nadie saba
!
61
quin es. Alguien poda pensaise cobaide y sei un valienle, y asimismo
al ievs, como le ocuiii a ese pobie Iamin, que se anduvo floieando
en las pulpeias con su divisa blanca y despus flaque en Masollei. En
algn liioleo con los zumacos se poil como un hombie, peio olia
cosa fue cuando los ejicilos se enfienlaion y empez el canoneo y
cada hombie sinli que cinco mil hombies se haban coaligado paia
malailo. Pobie gui, que se la haba pasado banando ovejas y que de
pionlo lo aiiaslio esa paliiada...
Absuidamenle, la veisin de Tabaies me aveigonz. Yo hubieia
piefeiido que los hechos no ocuiiieian as. Con el viejo Iamin,
enlievislo una laide, hace muchos anos, yo haba fabiicado, sin
pioponimelo, una sueile de dolo, la veisin de Tabaies lo deslioza-
ba. Sbilamenle compiend la ieseiva y la obslinada soledad de
Iamin, no las haba diclado la modeslia, sino el bochoino. En vano
me iepel que un hombie acosado poi un aclo de cobaida es ms
complejo y ms inleiesanle que un hombie meiamenle animoso. El
gaucho Mailn Fieiio, pens, es menos memoiable que Loid Jim y que
Razumov. S, peio Iamin, como gaucho, lena obligacin de [74] sei
Mailn Fieiio -sobie lodo, anle gauchos oiienlales. En lo que Tabaies
dijo y no dijo peicib el agiesle saboi de lo que se llamaba ailiguismo:
la conciencia (lal vez inconlioveilible) de que el Uiuguay es ms
elemenlal que nueslio pas y, poi ende, ms biavo... Recueido que esa
noche nos despedimos con exageiada efusin.
En el invieino, la falla de una o dos ciicunslancias paia mi ielalo
fanlslico (que loipemenle se obslinaba en no dai con su foima) hizo
que yo volvieia a la casa del coionel Tabaies. Lo hall con olio senoi de
!
62
edad: el docloi Juan Fiancisco Amaio, de Paysand, que lambin haba
mililado en la ievolucin de Saiavia. Se habl, pievisiblemenle, de
Masollei. Amaio iefiii unas ancdolas y despus agieg con lenlilud,
como quien esl pensando en voz alla:
-Hicimos noche en Sanla Iiene, me acueido, y se nos incoipoi
alguna genle. Enlie ellos, un veleiinaiio fiancs que muii la vspeia
de la accin, y un mozo esquiladoi, de Enlie Ros, un lal Pedio Iamin.
Lo inleiiump con aciilud.
-Ya s -le dije-. El aigenlino que flaque anle las balas. Me
deluve, los dos me miiaban peiplejos.
-Usled se equivoca, senoi -dijo, al fin, Amaio-. Pedio Iamin
muii como queiia moiii cualquiei hombie. Seian las cualio de la
laide. En la cumbie de la cuchilla se haba hecho fueile la infanleia
coloiada, los nueslios la caigaion, a lanza, Iamin iba en la punla,
giilando, y una bala lo hacei-[75]l en pleno pecho. Se pai en los
esliibos, concluy el giilo y iod poi lieiia y qued enlie las palas de
los caballos. Eslaba mueilo y la llima caiga de Masollei le pas poi
encima. Tan valienle y no haba cumplido veinle anos.
Hablaba, a no dudailo, de olio Iamin, peio algo me hizo pie-
gunlai qu giilaba el gui.
-Malas palabias -dijo el coionel-, que es lo que se giila en las
caigas.
-Puede sei -dijo Amaio-, peio lambin giil Viva Uiquiza!
Nos quedamos callados. Al fin, el coionel muimui:
!
63
-No como si peleaia en Masollei, sino en Cagancha o India
Mueila, hai un siglo.
Agieg con sinceia peiplejidad:
-Yo comand esas liopas, y juiaia que es la piimeia vez que oi-
go hablai de un Iamin.
No pudimos logiai que lo iecoidaia.
En Buenos Aiies, el eslupoi que me piodujo su olvido se iepili.
Anle los once deleilables volmenes de las obias de Emeison, en el
slano de la libieia inglesa de Milchell, enconli, una laide, a Paliicio
Cannon. Le piegunl poi su liaduccin de The Pasl. Iijo que no
pensaba liaduciilo y que la lileialuia espanola eia lan lediosa que
haca innecesaiio a Emeison. Le iecoid que me haba piomelido esa
veisin en la misma caila en que me esciibi la mueile de Iamin.
Piegunl quin eia Iamin. Se lo dije, en vano. Con un piincipio de
leiioi adveil que me oa con exlianeza, y busqu ampaio en una
discusin lileiaiia sobie los deliacloies de [7] Emeison, poela ms
complejo, ms dieslio y sin duda ms singulai que el desdichado Poe.
Algunos hechos ms debo iegisliai. En abiil luve caila del coio-
nel Iionisio Tabaies, sle ya no eslaba ofuscado y ahoia se acoidaba
muy bien del enlieiiianilo que hizo punla en la caiga de Masollei y que
enleiiaion esa noche sus hombies, al pie de la cuchilla. En julio pas
poi Cualeguaych, no di con el iancho de Iamin, de quien ya nadie se
acoidaba. Quise inleiiogai al puesleio Iiego Abaica, que lo vio moiii,
sle haba fallecido anles del invieino. Quise liaei a la memoiia los
iasgos de Iamin, meses despus, hojeando unos lbumes, compiob
!
64
que el ioslio sombio que yo haba conseguido evocai eia el del clebie
lenoi Tambeilicl, en el papel de Ulelo.
Paso ahoia a las conjeluias. La ms fcil, peio lambin la menos
salisfacloiia, poslula dos Iamianes: el cobaide que muii en Enlie
Ros hacia 194, el valienle, que muii en Masollei en 1904. Su defeclo
ieside en no explicai lo iealmenle enigmlico: los cuiiosos vaivenes de
la memoiia del coionel Tabaies, el olvido que anula en lan poco
liempo la imagen y hasla el nombie del que volvi. (No aceplo, no
quieio aceplai, una conjeluia ms simple: la de habei yo sonado al
piimeio.) Ms cuiiosa es la conjeluia sobienaluial que ide Uliile von
Khlmann. Pedio Iamin, deca Uliile, peieci en la balalla, y en la
hoia de su mueile suplic a Iios que lo hicieia volvei a Enlie Ros.
Iios vacil un segundo anles de oloigai esa giacia, y quien la haba
pedido ya eslaba mueilo, y algunos hombies lo ha-[77]ban vislo caei.
Iios, que no puede cambiai el pasado, peio s las imgenes del pasado,
cambi la imagen de la mueile en la de un desfallecimienlo, y la
sombia del enlieiiiano volvi a su lieiia. Volvi, peio debemos
iecoidai su condicin de sombia. Vivi en la soledad, sin una mujei,
sin amigos, lodo lo am y lo posey, peio desde lejos, como del olio
lado de un ciislal, muii", y su lenue imagen se peidi, como el agua
en el agua. Esa conjeluia es eiinea, peio hubieia debido sugeiiime la
veidadeia (la que hoy cieo la veidadeia), que a la vez es ms simple y
ms inaudila. Ie un modo casi mgico la descubi en el lialado Ie
Umnipolenlia, de Piei Iamiani, a cuyo esludio me llevaion dos veisos
del canlo XXI del Paiadiso, que planlean piecisamenle un pioblema de
idenlidad. En el quinlo caplulo de aquel lialado, Piei Iamiani soslie-
!
65
ne, conlia Aiislleles y conlia Fiedegaiio de Touis, que Iios puede
efecluai que no haya sido lo que alguna vez fue. Le esas viejas discu-
siones leolgicas y empec a compiendei la ligica hisloiia de don
Pedio Iamin.

La adivino as. Iamin se poil como un cobaide en el campo de
Masollei, y dedic la vida a coiiegii esa bochoinosa flaqueza. Volvi a
Enlie Ros, no alz la mano a ningn hombie, no maic a nadie, no
busc fama de valienle, peio en los campos del Nancay se hizo duio,
lidiando con el monle y la hacienda chcaia. Fue piepaiando, sin duda
sin sabeilo, el milagio. Pens con lo ms hondo: Si el deslino me liae
olia balalla, yo sabi meieceila. Iu-[78]ianle cuaienla anos la aguaid
con oscuia espeianza, y el deslino al fin se la liajo, en la hoia de su
mueile. La liajo en foima de deliiio peio ya los giiegos saban que
somos las sombias de un sueno. En la agona ievivi su balalla, y se
condujo como un hombie y encabez la caiga final y una bala lo aceil
en pleno pecho. As, en 194, poi obia de una laiga pasin, Pedio
Iamin muii en la deiiola de Masollei, que ocuiii enlie el invieino
y la piimaveia de 1904.
En la Suma Teolgica se niega que Iios pueda hacei que lo pasa-
do no haya sido, peio nada se dice de la inliincada concalenacin de
causas y efeclos, que es lan vasla y lan nlima que acaso no cabia
anulai un solo hecho iemolo, poi insignificanle que fueia, sin invalidai
el piesenle. Modificai el pasado no es modificai un solo hecho, es
anulai sus consecuencias, que lienden a sei infinilas. Iicho sea con
olias palabias, es cieai dos hisloiias univeisales. En la piimeia (diga-
!
66
mos), Pedio Iamin muii en Enlie Ros, en 194, en la segunda, en
Masollei, en 1904. sla es la que vivimos ahoia, peio la supiesin de
aqulla no fue inmediala y piodujo las incoheiencias que he iefeiido.
En el coionel Iionisio Tabaies se cumplieion las diveisas elapas: al
piincipio iecoid que Iamin obio como un cobaide, luego, lo olvid
lolalmenle, luego, iecoid su impeluosa mueile. No menos coiioboia-
livo es el caso del puesleio Abaioa, sle muii, lo enliendo, poique
lena demasiadas memoiias de don Pedio Iamin.
En cuanlo a m, enliendo no coiiei un peligio anlogo. He adivi-
nado y iegisliado un pioceso no [79] accesible a los hombies, una
sueile de escndalo de la iazn, peio algunas ciicunslancias miligan
ese piivilegio lemible. Poi lo pionlo, no esloy seguio de habei esciilo
siempie la veidad. Sospecho que en mi ielalo hay falsos iecueidos.
Sospecho que Pedio Iamin (si exisli) no se llam Pedio Iamin, y
que yo lo iecueido bajo ese nombie paia cieei algn da que su hislo-
iia me fue sugeiida poi los aigumenlos de Piei Iamiani. Algo paiecido
aconlece con el poema que mencion en el piimei piiafo y que veisa
sobie la iiievocabilidad del pasado. Hacia 1951 cieei habei fabiicado
un cuenlo fanlslico y habi hisloiiado un hecho ieal, lambin el
inocenle Viigilio, hai dos mil anos, ciey anunciai el nacimienlo de
un hombie y valicinaba el de Iios.
Pobie Iamin! La mueile lo llev a los veinle anos en una liisle
gueiia ignoiada y en una balalla caseia, peio consigui lo que anhela-
ba su coiazn, y laid mucho en conseguiilo, y acaso no hay mayoies
felicidades.

!
67
[81]
Ieulsches Requiem


Aunque l me quilaie la vida, en l
confiai.
JUB 13:15


Mi nombie es Ullo Iieliich zui Linde. Uno de mis anlepasados,
Chiisloph zui Linde, muii en la caiga de caballeia que decidi la
vicloiia de Zoindoif. Mi bisabuelo maleino, Uliich Foilel, fue asesina-
do en la foiesla de Maichenoii poi fiancoliiadoies fianceses, en los
llimos das de 1870, el capiln Iieliich zui Linde, mi padie, se dislin-
gui en el silio de Namui, en 1914 y, dos anos despus, en la liavesa
del Ianubio.
1
En cuanlo a mi, sei fusilado poi loiluiadoi y asesino. El
liibunal ha piocedido con ieclilud, desde el piincipio, yo me he
declaiado culpable. Manana, cuando el ieloj de la piisin d las nueve,
yo habi enliado en la mueile, es naluial que piense en mis mayoies,
ya que lan ceica esloy de su sombia, ya que de algn modo soy ellos.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
Es significaliva la omisin del anlepasado mas iluslie del naiiadoi: el lelogo y
hebiasla Johannes Foilel (1799-184), que aplic la dialclica de Hegel a la ciislologa
y cuya veisin lileial de algunos de los Libios Apciifos meieci la censuia de
Hengslenbeig y la apiobacin de Thilo y Ceseminus. (Nola del ediloi)
!
68
Iuianle el juicio (que afoilunadamenle dui poco) no hable, jus-
lificaime, enlonces, hubieia enloipecido el diclamen y hubieia paieci-
do una cobaida. Ahoia las cosas han cambiado, en esla noche que [82]
piecede a mi ejecucin, puedo hablai sin lemoi. No pielendo sei
peidonado, poique no hay culpa en m, peio quieio sei compiendido.
Quienes sepan oime, compiendein la hisloiia de Alemania y la fuluia
hisloiia del mundo. Yo s que casos como el mo, excepcionales y
asombiosos ahoia, sein muy en bieve liiviales. Manana moiii, peio
soy un smbolo de las geneiaciones del poivenii.

Nac en Maiienbuig, en 1308. Ios pasiones, ahoia casi olvidadas,
me peimilieion afionlai con valoi y aun con felicidad muchos anos
infauslos: la msica y la melafsica. No puedo mencionai a lodos mis
bienhechoies, peio hay dos nombies que no me iesigno a omilii: el de
Biahms y el de Schopenhauei. Tambin fiecuenl la poesa, a esos
nombies quieio junlai olio vaslo nombie geimnico, William Shales-
peaie. Anles, la leologa me inleies, peio de esa fanlslica disciplina
(y de la fe ciisliana) me desvi paia siempie Schopenhauei, con
iazones diieclas, Shalespeaie y Biahms, con la infinila vaiiedad de su
mundo. Sepa quien se deliene maiavillado, limulo de leinuia y de
gialilud, anle cualquiei lugai de la obia de esos felices, que yo lambin
me deluve ah, yo el abominable.
Hacia 1927 enliaion en mi vida Nielzsche y Spenglei. Ubseiva un
esciiloi del siglo XVIII que nadie quieie debei nada a sus conlempoi-
neos, yo, paia libeilaime de una influencia que piesenl opiesoia,
esciib un ailiculo lilulado Abiechnung mil Spenglei, en el que hacia
!
69
nolai que el monumenlo ms inequvoco de los iasgos que el auloi
llama faslicos [83] no es el miscelneo diama de Coelhe
1
sino un
poema iedaclado hace veinle siglos, el Ie ieium naluia. Rend juslicia,
empeio, a la sinceiidad del filsofo de la hisloiia, a su espiilu iadical-
menle alemn (leindeulsch), mililai. En 1923 enli en el Pailido.
Poco dii de mis anos de apiendizaje. Fueion ms duios paia m
que paia muchos olios, ya que a pesai de no caiecei de valoi, me falla
loda vocacin de violencia. Compiend, sin embaigo, que eslbamos al
boide de un liempo nuevo y que ese liempo, compaiable a las pocas
iniciales del Islam o del Ciislianismo, exiga hombies nuevos. Indivi-
dualmenle, mis camaiadas me eian odiosos, en vano piocui iazonai
que paia el allo fin que nos congiegaba, no iamos individuos.
Aseveian los lelogos que si la alencin del Senoi se desviaia un
solo segundo de mi deiecha mano que esciibe, esla iecaeia en la nada,
como si la fulminaia un fuego sin luz. Nadie puede sei, digo yo, nadie
puede piobai una copa de agua o pailii un liozo de pan, sin juslifica-
cin. Paia cada hombie, esa juslificacin es dislinla, yo espeiaba la
gueiia inexoiable que piobaia nueslia fe. Me baslaba sabei que yo
seiia un soldado de sus balallas. Alguna vez lem que nos defiaudaian
la cobaida de Inglaleiia y de Rusia. El azai, o el deslino, leji de olia
ma-[84]neia mi poivenii: el piimeio de maizo de 1333, al oscuiecei,
hubo disluibios en Tilsil que los diaiios no iegisliaion, en la calle
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
Ulias naciones viven con inocencia, en s y paia s como los mineiales o los me-
leoios, Alemania es el espejo univeisal que a lodas iecibe, la conciencia del mundo (das
Wellbewusslsein). Coelhe es el piololipo de esa compiensin ecumnica. No lo
censuio, peio no veo en l al hombie fuslico de la lesis de Spenglei.
!
70
delis de la sinagoga, dos balas me aliavesaion la pieina, que fue
necesaiio ampulai.
1
Ias despus, enliaban en Bohemia nueslios
ejicilos, cuando las siienas lo pioclamaion, yo eslaba en el sedenlaiio
hospilal, lialando de peideime y de olvidaime en los libios de Scho-
penhauei. Smbolo de mi vano deslino, doima en el ieboide de la
venlana un galo enoime y fofo.
En el piimei volumen de Paneiga und Paialipomena iele que lo-
dos los hechos que pueden ocuiiiile a un hombie, desde el inslanle de
su nacimienlo hasla el de su mueile, han sido piefijados poi l. As,
loda negligencia es delibeiada, lodo casual encuenlio una cila, loda
humillacin una penilencia, lodo fiacaso una misleiiosa vicloiia, loda
mueile un suicidio. No hay consuelo ms hbil que el pensamienlo de
que hemos elegido nueslias desdichas, esa leleologa individual nos
ievela un oiden secielo y piodigiosamenle nos confunde con la divini-
dad. ,Qu ignoiado piopsilo (cavil) me hizo buscai ese alaidecei,
esas balas y esa mulilacin? No el lemoi de la gueiia, yo lo saba, algo
ms piofundo. Al fin cie enlendei. Moiii poi una ieligin es ms
simple que viviila con plenilud, balallai en feso conlia las fieias es
menos duio (miles de miliies oscuios lo hicieion) que sei Pablo,
sieivo de Jesuciislo, un aclo es menos que lodas las hoias de un
hombie. La balalla y la gloiia son facilidades., ms aidua que la [85]
empiesa de Napolen fue la de Raslolnilov. El siele de febieio de 1341
fui nombiado subdiiecloi del campo de concenliacin de Tainowilz.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
Se muimuia que las consecuencias de esa heiida fueion muy giaves (Nola del
ediloi.)
!
71
El ejeicicio de ese caigo no me fue gialo, peio no pequ nunca de
negligencia. El cobaide se piueba enlie las espadas, el miseiicoidioso,
el piadoso, busca el examen de las ciceles y del doloi ajeno. El nazis-
mo, inlinsecamenle, es un hecho moial, un despojaise del viejo
hombie, que esl viciado, paia veslii el nuevo. En la balalla esa mula-
cin es comn, enlie el clamoi de los capilanes y el voceio, no as en
un loipe calabozo, donde nos lienla con anliguas leinuias la insidiosa
piedad. No en vano esciibo esa palabia, la piedad poi el hombie
supeiioi es el llimo pecado de Zaialhuslia. Casi lo comel (lo confie-
so) cuando nos iemilieion de Bieslau al insigne poela Iavid Jeiusalem.
Eia sle un hombie de cincuenla anos. Pobie de bienes de esle
mundo, peiseguido, negado, vilupeiado, haba consagiado su genio a
canlai la felicidad. Cieo iecoidai que Albeil Soeigel, en la obia Iich-
lung dei Zeil, lo equipaia con Whilman. La compaiacin no es feliz,
Whilman celebia el univeiso de un modo pievio, geneial, casi indife-
ienle, Jeiusalem se alegia de cada cosa, con minucioso amoi. No
comele jams enumeiaciones, callogos. An puedo iepelii muchos
hexmelios de aquel hondo poema que se lilula Tse Yang, pinloi de
ligies, que esl como iayado de ligies, que esl como caigado y aliave-
sado de ligies liansveisales y silenciosos. Tampoco olvidai el solilo-
quio Rosencianlz habla con el Angel, en el que un pieslamisla londi-
nense del [8] siglo XVI vanamenle liala, al moiii, de vindicai sus
culpas, sin sospechai que la seciela juslificacin de su vida es habei
inspiiado a uno de sus clienles (que lo ha vislo una sola vez y a quien
no iecueida) el caiclei de Shylocl. Hombie de memoiables ojos, de
piel celiina, de baiba casi negia, Iavid Jeiusalem eia el piololipo del
!
72
judo sefaid, si bien peileneca a los depiavados y aboiiecidos Ashle-
nazim. Fui seveio con l, no peimil que me ablandaian ni la compa-
sin ni su gloiia. Yo haba compiendido hace muchos anos que no hay
cosa en el mundo que no sea geimen de un Infieino posible, un ioslio,
una palabia, una bijula, un aviso de cigaiiillos, podian enloquecei a
una peisona, si sla no logiaia olvidailos. ,No eslaia loco un hombie
que conlinuamenle se figuiaia el mapa de Hungia? Ieleimin aplicai
ese piincipio al igimen disciplinaiio de nueslia casa y
1
... A fines de
1942, Jeiusalem peidi la iazn, el piimeio de maizo de 1943, logi
daise mueile.
2

Ignoio si Jeiusalem compiendi que si yo lo desliu, fue paia des-
liuii mi piedad. Anle mis ojos, [87] no eia un hombie, ni siquieia un
judo, se haba liansfoimado en el smbolo de una deleslada zona de
mi alma. Yo agonic con l, yo moi con l, yo de algn modo me he
peidido con l, poi eso, fui implacable.
Mienlias lanlo, giiaban sobie nosolios los giandes das y las
giandes noches de una gueiia feliz. Haba en el aiie que iespiibamos
un senlimienlo paiecido al amoi. Como si biuscamenle el mai esluvie-
ia ceica, haba un asombio y una exallacin en la sangie. Todo, en
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
Ha sido inevilable, aqu, omilii unas lneas (Nola del ediloi.)
2
Ni en los aichivos ni en la obia de Soeigel figuia el nombie de Jeiusalem. Tam-
po lo iegislian las hisloiias de la lileialuia alemana. No cieo, sin embaigo, que se liale
de un peisonaje falso. Poi oiden de Ullo Iieliich fui Linde fueion loiluiados en
Tainowilz muchos inlelecluales judos, enlie ellos la pianisla Emma Rosenzweig.
Iavid Jeiusalem" es lal vez un smbolo de vaiios individuos. Nos dicen que muii el
piimeio de maizo de 1943, el piimeio de maizo de 1939, el naiiadoi fue heiido en
Tilsil. (Nola del ediloi.)
!
73
aquellos anos, eia dislinlo, hasla el saboi del sueno. (Yo, quiz nunca
fui plenamenle feliz, peio es sabido que la desvenluia iequieie paiasos
peididos.) No hay hombie que no aspiie a la plenilud, es decii a la
suma de expeiiencias de que un hombie es capaz, no hay hombie que
no lema sei defiaudado de alguna paile de ese paliimonio infinilo.
Peio lodo lo ha lenido mi geneiacin, poique piimeio le fue depaiada
la gloiia y despus la deiiola.
En oclubie o noviembie de 1942, mi heimano Fiiediich peieci en
la segunda balalla de El Alamein, en los aienales egipcios, un bombai-
deo aieo, meses despus, deslioz nueslia casa nalal, olio, a fines de
1943, mi laboialoiio. Acosado poi vaslos conlinenles, moia el Teicei
Reich, su mano eslaba conlia lodos y las manos de lodos conlia l.
Enlonces, algo singulai ocuiii, que ahoia cieo enlendei. Yo me ciea
capaz de apuiai la copa de la cleia, peio en las heces me deluvo un
saboi no espeiado, el misleiioso y casi leiiible saboi de la felicidad.
Ensay diveisas explicaciones, no me basl ninguna. Pense: Me salisfa-
ce la dei ola, poique secielamenle [88] me s culpable y slo puede
iedimiime el casligo. Pens: Me salisface la deiiola, poique es un fin y
yo esloy muy cansado. Pens: Me salisface la deiiola, poique ha
ocuiiido, poique esl innumeiablemenle unida a lodos los hechos que
son, que fueion, que sein, poique censuiai o deploiai un solo hecho
ieal es blasfemai del univeiso. Esas iazones ensay, hasla dai con la
veidadeia.
i
Se ha dicho que lodos los hombies nacen aiislollicos o plalni-
cos. Ello equivale a declaiai que no hay debale de caiclei absliaclo
que no sea un momenlo de la polmica de Aiislleles y Plaln, a liavs
!
74
de los siglos y laliludes, cambian los nombies, los dialeclos, las caias,
peio no los eleinos anlagonislas. Tambin la hisloiia de los pueblos
iegislia una conlinuidad seciela. Aiminio, cuando degoll en una
cinaga las legiones de Vaio, no se saba piecuisoi de un Impeiio
Alemn, Luleio, liaducloi de la Biblia, no sospechaba que su fin eia
foijai un pueblo que desliuyeia paia siempie la Biblia, Chiisloph zui
Linde, a quien mal una bala moscovila en 1758, piepai de algn
modo las vicloiias de 1914, Hillei ciey luchai poi un pas, peio luch
poi lodos, aun poi aquellos que agiedi y delesl. No impoila que su
yo lo ignoiaia, lo saba su sangie, su volunlad. El mundo se moia de
judasmo y de esa enfeimedad del judasmo, que es la fe de Jess,
nosolios le ensenamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos
mala y somos compaiables al hechiceio que leje un labeiinlo y que se
ve foizado a eiiai en el hasla el fin de sus das o a Iavid que juzga a un
desconocido y lo condena a mueile y [89] oye despus la ievelacin: T
eies aqul hombie. Muchas cosas hay que desliuii paia edificai el
nuevo oiden, ahoia sabemos que Alemania eia una de esas cosas.
Hemos dado algo ms que nueslia vida, hemos dado la sueile de
nueslio queiido pas. Que olios maldigan y olios lloien, a m me
iegocija que nueslio don sea oibiculai y peifeclo.
Se cieine ahoia sobie el mundo una poca implacable. Nosolios la
foijamos, nosolios que ya somos su vclima. ,Que impoila que Inglale-
iia sea el mailillo y nosolios el yunque? Lo impoilanle es que iija la
violencia, no las seiviles limideces ciislianas. Si la vicloiia y la injusli-
cia y la felicidad no son paia Alemania, que sean paia olias naciones.
Que el cielo exisla, aunque nueslio lugai sea el infieino.
!
75
Miio mi caia en el espejo paia sabei quin soy, paia sabei cmo
me poilai denlio de unas hoias, cuando me enfienle con el fin. Mi
caine puede lenei miedo, yo, no.
!
76
[91]
La busca de Aveiioes


S'imaginanl que la liagedie n'esl aulie
chose que l'ail de louei...
ERNEST RENAN, Aveiios, 48 (181)


Abulgualid Muhmmad ibn-Ahmad ibn-Muhmmad ibn-Rushd
(un siglo laidaia ese laigo nombie en llegai a Aveiioes, pasando poi
Beniaisl y poi Aveniyz, y aun poi Aben-Rassad y Filius Rosadis)
iedaclaba el undcimo caplulo de la obia Tahaful-ul-Tahaful (Ies-
liuccin de la Iesliuccin), en el que se manliene, conlia el ascela
peisa Chazali, auloi del Tahaful-ul-falasifa (Iesliuccin de filsofos),
que la divinidad slo conoce las leyes geneiales del univeiso, lo con-
ceinienle a las especies, no al individuo. Esciiba con lenla seguiidad,
de deiecha a izquieida, el ejeicicio de foimai silogismos y de eslabonai
vaslos piiafos no le impeda senlii, como un bieneslai, la fiesca y
honda casa que lo iodeaba. En el fondo de la siesla se enionquecan
amoiosas palomas, de algn palio invisible se elevaba el iumoi de una
fuenle, algo en la caine de Aveiioes, cuyos anlepasados piocedan de
los desieilos iabes, agiadeca la conslancia del agua. Abajo eslaban
los jaidines, la hueila, abajo, el alaieado Cuadalquivii y despus la
queiida ciudad de Cidoba, no menos claia que Bagdad o que el Caiio,
!
77
como un complejo y delicado insliumenlo, y aliededoi (eslo Aveiioes
lo senla lambin) se dilalaba hacia el confn la [92] lieiia de Espana,
en la que hay pocas cosas, peio donde cada una paiece eslai de un
modo suslanlivo y eleino.
La pluma coiia sobie la hoja, los aigumenlos se enlazaban, iiie-
fulables, peio una leve pieocupacin empan la felicidad de Aveiioes.
No la causaba el Tahaful, liabajo foiluilo, sino un pioblema de ndole
filolgica vinculado a la obia monumenlal que lo juslificaia anle las
genles: el comenlaiio de Aiislleles. Esle giiego, mananlial de loda
filosofa, haba sido oloigado a los hombies paia ensenailes lodo lo
que se puede sabei, inleipielai sus libios como los ulemas inleipielan
el Alcoin eia el aiduo piopsilo de Aveiioes. Pocas cosas ms bellas y
ms pallicas iegisliai la hisloiia que esa consagiacin de un mdico
iabe a los pensamienlos de un hombie de quien lo sepaiaban caloice
siglos, a las dificullades inlinsecas debemos anadii que Aveiioes,
ignoianle del siiaco y del giiego, liabajaba sobie la liaduccin de una
liaduccin. La vspeia, dos palabias dudosas lo haban delenido en el
piincipio de la Polica. Esas palabias eian liagedia y comedia. Las
haba enconliado anos alis, en el libio leiceio de la Reliica., nadie,
en el mbilo del Islam, baiiunlaba lo que queian decii. Vanamenle
haba faligado las pginas de Alejandio de Afiodisia, vanamenle haba
compulsado las veisiones del nesloiiano Hunin ibn-Ishaq y de Abu-
Bashai Mala. Esas dos palabias aicanas pululaban en el lexlo de la
Polica, imposible eludiilas.
Aveiioes dej la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele eslai
muy ceica lo que buscamos, guai-[93]d el manusciilo del Tahaful y se
!
78
diiigi al anaquel donde se alineaban, copiados poi calgiafos peisas,
los muchos volmenes del Mohlam del ciego Abensida. Eia iiiisoiio
imaginai que no los haba consullado, peio lo lenl el ocioso placei de
volvei sus pginas. Ie esa esludiosa disliaccin lo disliajo una sueile
de meloda. Mii poi el balcn eniejado, abajo, en el esliecho palio de
lieiia, jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombios
de olio, haca noloiiamenle de almudano, bien ceiiados los ojos,
salmodiaba No hay olio dios que el Iios. El que lo soslena, inmvil,
haca de alminai, olio, abyeclo en el polvo y aiiodillado, de congiega-
cin de los fieles. El juego dui poco, lodos queian sei el almudano,
nadie la congiegacin o la loiie. Aveiioes los oy dispulai en dialeclo
gioseio, vale decii en el incipienle espanol de la plebe musulmana de la
Pennsula. Abii el Quilah ul ain de Jalil y pens con oigullo que en
loda Cidoba (acaso en lodo Al-Andalus) no haba olia copia de la
obia peifecla que sla que el emii Yacub Almansui le haba iemilido
de Tngei. El nombie de ese pueilo le iecoid que el viajeio Abulcsim
Al-Ashai, que haba iegiesado de Maiiuecos, cenaia con l esa noche
en casa del alcoianisla Faiach. Abulcsim deca habei alcanzado los
ieinos del impeiio de Sin (de la China), sus deliacloies, con esa lgica
peculiai que da el odio, juiaban que nunca haba pisado la China y que
en los lemplos de ese pas haba blasfemado de Al. Inevilablemenle, la
ieunin duiaia unas hoias, Aveiioes, piesuioso, ielom la escii-
[94]luia del Tahaful. Tiabaj hasla el ciepsculo de la noche.
El dilogo, en la casa de Faiach, pas de las incompaiables viilu-
des del gobeinadoi a las de su heimano el emii, despus, en el jaidn,
hablaion de iosas. Abulcsim, que no las haba miiado, jui que no
!
79
haba iosas como las iosas que decoian los cimenes andaluces.
Faiach no se dej soboinai, obseiv que el doclo Ibn Qulaiba desciibe
una excelenle vaiiedad de la iosa peipelua, que se da en los jaidines
del Indosln y cuyos plalos, de un iojo encainado, piesenlan caiacle-
ies que dicen: No hay olio dios que el Iios, Muhmmad es el Apslol
de Iios. Agieg que Abulcsim, seguiamenle, conoceia esas iosas.
Abulcsim lo mii con alaima. Si iesponda que s, lodos lo juzgaian,
con iazn, el ms disponible y casual de los imposloies, si iesponda
que no, lo juzgaian un infiel. Upl poi musilai que con el Senoi esln
las llaves de las cosas ocullas y que no hay en la lieiia una cosa veide o
una cosa maichila que no esl iegisliada en Su Libio. Esas palabias
peilenecen a una de las piimeias azoias, las acogi un muimullo
ieveiencial. Envanecido poi esa vicloiia dialclica, Abulcsim iba a
pionunciai que el Senoi es peifeclo en sus obias e inesciulable.
Enlonces Aveiioes declai, piefiguiando las iemolas iazones de un
lodava pioblemlico Hume:
-Me cuesla menos admilii un eiioi en el doclo Ibn Qulaiba, o en
los copislas, que admilii que la lieiia da iosas con la piofesin de la fe.
-As es. Ciandes y veidadeias palabias -dijo Abulcsim. [95]
-Algn viajeio -iecoid el poela Abdalmlil- habla de un i-
bol cuyo fiulo son veides pjaios. Menos me duele cieei en l que en
iosas con lelias.
-El coloi de los pjaios -dijo Aveiioes- paiece facililai el poi-
lenlo. Adems, los fiulos y los pjaios peilenecen al mundo naluial,
peio la esciiluia es un aile. Pasai de hojas a pjaios es ms fcil que de
iosas a lelias.
!
80
Ulio husped neg con indignacin que la esciiluia fuese un aile,
ya que el oiiginal del Quin -la madie del Libio- es anleiioi a la
Cieacin y se guaida en el cielo. Ulio habl de Chhiz de Basia, que
dijo que el Quin es una suslancia que puede lomai la foima de un
hombie o la de un animal, opinin que paiece convenii con la de
quienes le aliibuyen dos caias. Faiach expuso laigamenle la docliina
oilodoxa. El Quin (dijo) es uno de los aliibulos de Iios, como Su
piedad, se copia en un libio, se pionuncia con la lengua, se iecueida en
el coiazn, y el idioma y los signos y la esciiluia son obia de los
hombies, peio el Quin es iiievocable y eleino. Aveiioes, que haba
comenlado la Repblica, pudo habei dicho que la madie del Libio es
algo as como su modelo plalnico, peio nol que la leologa eia un
lema del lodo inaccesible a Abulcsim.
Ulios, que lambin lo adviilieion, inslaion a Abulcsim a iefeiii
alguna maiavilla. Enlonces como ahoia, el mundo eia alioz, los
audaces podan iecoiieilo, peio lambin los miseiables, los que se
allanaban a lodo. La memoiia de Abulcsim eia un espejo de nlimas
cobaidas. ,Qu poda iefeiii? Adems, le exigan maiavillas y la
maiavilla es acaso incomuni-[9]cable: la luna de Bengala no es igual a
la luna del Yemen, peio se deja desciibii con las mismas voces. Abulc-
sim vacil, luego, habl:
-Quien iecoiie los climas y las ciudades -pioclam con un-
cin- ve muchas cosas que son dignas de cidilo. sla, digamos, que
slo he iefeiido una vez, al iey de los luicos. Ucuiii en Sin Kaln
(Canln), donde el io del Agua de la Vida se deiiama en el mai.
!
81
Faiach piegunl si la ciudad quedaba a muchas leguas de la mu-
ialla que Islandai Zul Qainain (Alejandio Bicoine de Macedonia)
levanl paia delenei a Cog y a Magog.
-Iesieilos la sepaian -dijo Abulcsim, con involunlaiia sobei-
bia-. Cuaienla das laidaia una cfila (caiavana) en divisai sus loiies
y dicen que olios lanlos en alcanzailas. En Sin Kaln no s de ningn
hombie que la haya vislo o que haya vislo a quien la vio.
El lemoi de lo ciasamenle infinilo, del meio espacio, de la meia
maleiia, loc poi un inslanle a Aveiioes. Mii el simliico jaidn, se
supo envejecido, inlil, iiieal. Ieca Abulcsim:
-Una laide, los meicadeies musulmanes de Sin Kaln me condu-
jeion a una casa de madeia pinlada, en la que vivan muchas peisonas.
No se puede conlai cmo eia esa casa, que ms bien eia un solo cuailo,
con filas de alacenas o de balcones, unas encima de olias. En esas
cavidades haba genle que coma y beba, y asimismo en el suelo, y
asimismo en una leiiaza. Las peisonas de esa leiiaza locaban el
lamboi y el lad, salvo unas quince o veinle (con [97] mscaias de
coloi caimes) que iezaban, canlaban y dialogaban. Padecan piisiones,
y nadie vea la cicel, cabalgaban, peio no se peiciba el caballo,
combalan, peio las espadas eian de cana, moian y despus eslaban de
pie.
-Los aclos de los locos -dijo Faiach- exceden las pievisiones
del hombie cueido.
-No eslaban locos -luvo que explicai Abulcsim-. Eslaban fi-
guiando, me dijo un meicadei, una hisloiia.
!
82
Nadie compiendi, nadie paieci queiei compiendei. Abulcsim,
confuso, pas de la escuchada naiiacin a las desaiiadas iazones. Iijo,
ayudndose con las manos:
-Imaginemos que alguien mueslia una hisloiia en vez de iefeiii-
la. Sea esa hisloiia la de los duimienles de feso. Los vemos ieliiaise a
la caveina, los vemos oiai y doimii, los vemos doimii con los ojos
abieilos, los vemos ciecei mienlias dueimen, los vemos despeilai a la
vuella de liescienlos nueve anos, los vemos enliegai al vendedoi una
anligua moneda, los vemos despeilai en el paiaso, los vemos despei-
lai con el peiio. Algo as nos mosliaion aquella laide las peisonas de
la leiiaza.
-,Hablaban esas peisonas? -inleiiog Faiach.
-Poi supueslo que hablaban -dijo Abulcsim, conveilido en
apologisla de una funcin que apenas iecoidaba y que lo haba fasli-
diado baslanle-. Hablaban y canlaban y peioiaban!
-En lal caso -dijo Faiach- no se iequeian veinle peisonas.
Un solo hablisla puede iefeiii cualquiei cosa, poi compleja que sea.
[98]
Todos apiobaion ese diclamen. Se encaiecieion las viiludes del
iabe, que es el idioma que usa Iios paia diiigii a los ngeles, luego, de
la poesa de los iabes. Abdalmlil, despus de pondeiaila debidamen-
le, molej de anlicuados a los poelas que en Iamasco o en Cidoba se
afeiiaban a imgenes pasloiiles y a un vocabulaiio beduino. Iijo que
eia absuido que un hombie anle cuyos ojos se dilalaba el Cuadalquivii
celebiaia el agua de un pozo. Uigi la conveniencia de ienovai las
anliguas melfoias, dijo que cuando Zuhaii compai al deslino con un
!
83
camello ciego, esa figuia pudo suspendei a la genle, peio que cinco
siglos de admiiacin la haban gaslado. Todos apiobaion ese diclamen,
que ya haban escuchado muchas veces, de muchas bocas. Aveiioes
callaba. Al fin habl, menos paia los olios que paia l mismo.
-Con menos elocuencia -dijo Aveiioes- peio con aigumenlos
congneies, he defendido alguna vez la pioposicin que manliene
Abdalmlil. En Alejandia se ha dicho que slo es incapaz de una culpa
quien ya la comeli y ya se aiiepinli, paia eslai libie de un eiioi,
agieguemos, conviene habeilo piofesado. Zuhaii, en su mohalaca, dice
que en el decuiso de ochenla anos de doloi y de gloiia, ha vislo muchas
veces al deslino aliopellai de golpe a los hombies, como un camello
ciego, Abdalmlil enliende que esa figuia ya no puede maiavillai. A
ese iepaio cabia conleslai muchas cosas. La piimeia, que si el fin del
poema fueia el asombio, su liempo no se mediia poi siglos, sino poi
das y poi hoias y lal vez poi minulos. La segunda, que un famoso [99]
poela es menos invenloi que descubiidoi. Paia alabai a ibn-Shiaf de
Beija, se ha iepelido que slo l pudo imaginai que las esliellas en el
alba caen lenlamenle como las hojas de los iboles, ello, si fueia cieilo,
evidenciaia que la imagen es balad. La imagen que un solo hombie
puede foimai es la que no loca a ninguno. Infinilas cosas hay en la
lieiia, cualquieia puede equipaiaise a cualquieia. Equipaiai esliellas
con hojas no es menos aibiliaiio que equipaiailas con peces o con
pjaios. En cambio, nadie no sinli alguna vez que el deslino es fueile
y es loipe, que es inocenle y es lambin inhumano. Paia esa convic-
cin, que puede sei pasajeia o conlinua, peio que nadie elude, fue
esciilo el veiso de Zuhaii. No se dii mejoi lo que all se dijo. Adems
!
84
(y eslo es acaso lo esencial de mis ieflexiones), el liempo, que despoja
los alczaies, eniiquece los veisos. El de Zuhaii, cuando sle lo compu-
so en Aiabia, siivi paia confionlai dos imgenes, la del viejo camello
y la del deslino, iepelido ahoia, siive paia memoiia de Zuhaii y paia
confundii nueslios pesaies con los de aquel iabe mueilo. Ios limi-
nos lena la figuia y hoy liene cualio. El liempo agianda el mbilo de
los veisos y s de algunos que a la pai de la msica, son lodo paia
lodos los hombies. As, aloimenlado hace anos en Maiialesh poi
memoiias de Cidoba, me complaca en iepelii el aposliofe que
Abduiiahmn diiigi en los jaidines de Ruzafa a una palma afiicana:
T lambin eies, oh palma!
En esle suelo exlianjeia... [100]
Singulai beneficio de la poesa, palabias iedacladas poi un iey que
anhelaba el Uiienle me siivieion a m, desleiiado en fiica, paia mi
noslalgia de Espana.
Aveiioes, despus, habl de los piimeios poelas, de aquellos que
en el Tiempo de la Ignoiancia, anles del Islam, ya dijeion lodas las
cosas, en el infinilo lenguaje de los desieilos. Alaimado, no sin iazn,
poi las fiusleias de ibn-Shiaf, dijo que en los anliguos y en el Quin
eslaba cifiada loda poesa y conden poi analfabela y poi vana la
ambicin de innovai. Los dems lo escuchaion con placei, poique
vindicaba lo anliguo.
Los muecines llamaban a la oiacin de la piimeia luz cuando
Aveiioes volvi a enliai en la biblioleca. (En el hain, las esclavas de
pelo negio haban loiluiado a una esclava de pelo iojo, peio l no lo
!
85
sabia sino a la laide.) Algo le haba ievelado el senlido de las dos
palabias oscuias. Con fiime y cuidadosa caligiafa agieg eslas lneas
al manusciilo: Aiisl (Aiislleles) denomina liagedia a los panegiicos
y comedias a las sliias y analemas. Admiiables liagedias y comedias
abundan en las pginas del Coin y en las mohalacas del sanluaiio.
Sinli sueno, sinli un poco de fio. Iescenido el luibanle, se mi-
i en un espejo de melal. No s lo que vieion sus ojos, poique ningn
hisloiiadoi ha desciilo las foimas de su caia. S que desapaieci
biuscamenle, como si lo fulminaia un fuego sin luz, y que con l
desapaiecieion la casa y el invisible suilidoi y los libios y los manus-
ciilos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negio y la limula
escla- [101]va de pelo iojo y Faiach y Abulcsim y los iosales y lal vez
el Cuadalquivii.

En la hisloiia anleiioi quise naiiai el pioceso de una deiiola.
Pens, piimeio, en aquel aizobispo de Canleibuiy que se piopuso
demosliai que hay un Iios, luego, en los alquimislas que buscaion la
piedia filosofal, luego, en los vanos liisecloies del ngulo y ieclificado-
ies del ciculo. Reflexion, despus, que ms polico es el caso de un
hombie que se piopone un fin que no esl vedado a los olios, peio s a
l. Recoid a Aveiioes, que enceiiado en el mbilo del Islam, nunca
pudo sabei el significado de las voces liagedia y comedia. Refei el
caso, a medida que adelanlaba, senl lo que hubo de senlii aquel dios
mencionado poi Builon que se piopuso cieai un loio y cie un bfalo.
Senl que la obia se builaba de m. Senl que Aveiioes, queiiendo
imaginai lo que es un diama sin habei sospechado lo que es un lealio,
!
86
no eia ms absuido que yo, queiiendo imaginai a Aveiioes, sin olio
maleiial que unos adaimes de Renan, de Lane y de Asn Palacios. Senl,
en la llima pgina, que mi naiiacin eia un smbolo del hombie que
yo fui, mienlias la esciiba y que, paia iedaclai esa naiiacin, yo luve
que sei aquel hombie y que, paia sei aquel hombie, yo luve que
iedaclai esa naiiacin, y as hasla lo infinilo. (En el inslanle en que yo
dejo de cieei en l, Aveiioes" desapaiece.)
!
87
[103]
El Zahii


En Buenos Aiies el Zahii es una moneda comn de veinle cenla-
vos, maicas de navaja o de coilaplumas iayan las lelias N T y el
nmeio dos, 1929 es la fecha giabada en el anveiso. (En Cuzeial, a fines
del siglo XVIII, un ligie fue Zahii, en Java, un ciego de la mezquila de
Suialaila, a quien lapidaion los fieles, en Peisia, un asliolabio que
Nadii Shah hizo aiiojai al fondo del mai, en las piisiones de Mahd,
hacia 1892, una pequena bijula que Rudolf Cail von Slalin loc,
envuella en un jiin de luibanle, en la aljama de Cidoba, segn
Zolenbeig, una vela en el mimol de uno de los mil doscienlos pilaies,
en la judeia de Telun, el fondo de un pozo.) Hoy es el liece de no-
viembie, el da siele de junio, a la madiugada, lleg a mis manos el
Zahii, no soy el que eia enlonces peio an me es dado iecoidai, y
acaso iefeiii, lo ocuiiido. An, siquieia paicialmenle, soy Boiges.
El seis de junio muii Teodelina Villai. Sus ielialos, hacia 1930,
obsliuan las ievislas mundanas, esa plloia acaso conliibuy a que la
juzgaian muy linda, aunque no lodas las efigies apoyaian incondicio-
nalmenle esa hiplesis. Poi lo dems, Teodelina [104] Villai se pieocu-
paba menos de la belleza que de la peifeccin. Los hebieos y los chinos
codificaion lodas las ciicunslancias humanas, en la Mishnah se lee que,
iniciado el ciepsculo del sbado, un saslie no debe salii a la calle con
una aguja, en el Libio de los Rilos que un husped, al iecibii la piimeia
!
88
copa, debe lomai un aiie giave y, al iecibii la segunda, un aiie iespe-
luoso y feliz. Anlogo, peio ms minucioso, eia el iigoi que se exiga
Teodelina Villai. Buscaba, como el adeplo de Confucio o el lalmudisla,
la iiiepiochable coiieccin de cada aclo, peio su empeno eia ms
admiiable y ms duio, poique las noimas de su ciedo no eian eleinas,
sino que se plegaban a los azaies de Pais o de Hollywood. Teodelina
Villai se mosliaba en lugaies oilodoxos, a la hoia oilodoxa, con
aliibulos oilodoxos, con desgano oilodoxo, peio el desgano, los
aliibulos, la hoia y los lugaies caducaban casi inmedialamenle y
seiviian (en boca de Teodelina Villai) paia definicin de lo cuisi.
Buscaba lo absolulo, como Flaubeil, peio lo absolulo en lo momenl-
neo. Su vida eia ejemplai y, sin embaigo, la ioa sin liegua una deses-
peiacin inleiioi. Ensayaba conlinuas melamoifosis, como paia huii
de s misma, el coloi de su pelo y las foimas de su peinado eian famo-
samenle ineslables. Tambin cambiaban la soniisa, la lez, el sesgo de
los ojos. Iesde 1932, fue esludiosamenle delgada... La gueiia le dio
mucho que pensai. Ucupado Pais poi los alemanes ,cmo seguii la
moda? Un exlianjeio de quien ella siempie haba desconfiado se
peimili abusai de su buena fe paia vendeile una poicin de sombie-
ios cilndiicos, [105] al ano, se piopal que esos adefesios nunca se
haban llevado en Pais y poi consiguienle no eian sombieios, sino
aibiliaiios y desauloiizados capiichos. Las desgiacias no vienen solas,
el docloi Villai luvo que mudaise a la calle Aioz y el ielialo de su hija
decoi anuncios de ciemas y de aulomviles. (Las ciemas que hailo se
aplicaba, los aulomviles que ya no posea!) sla saba que el buen
ejeicicio de su aile exiga una gian foiluna, piefiii ieliiaise a claudi-
cai. Adems, le dola compelii con chicuelas insuslanciales. El sinieslio
!
89
depailamenlo de Aioz iesull demasiado oneioso, el seis de junio,
Teodelina Villai comeli el solecismo de moiii en pleno Baiiio Sui.
,Confesai que, movido poi la ms sinceia de las pasiones aigenlinas,
el esnobismo, yo eslaba enamoiado de ella y que su mueile me afecl
hasla las lgiimas? Quiz ya lo haya sospechado el lecloi.
En los veloiios, el piogieso de la coiiupcin hace que el mueilo
iecupeie sus caias anleiioies. En alguna elapa de la confusa noche del
seis, Teodelina Villai fue mgicamenle la que fue hace veinle anos, sus
iasgos iecobiaion la auloiidad que dan la sobeibia, el dineio, la
juvenlud, la conciencia de coionai una jeiaiqua, la falla de imagina-
cin, las limilaciones, la eslolidez. Ms o menos pens: ninguna veisin
de esa caia que lanlo me inquiel sei lan memoiable como sla,
conviene que sea la llima, ya que pudo sei la piimeia. Rgida enlie las
floies la dej, peifeccionando su desdn poi la mueile. Seian las dos
de la manana cuando sal. Afueia, las pievislas hileias de casas bajas y
de casas de un piso haban lomado ese aiie absliaclo que suelen lomai
[10] en la noche, cuando la sombia y el silencio las simplifican. Ebiio
de una piedad casi impeisonal, camin, poi las calles. En la esquina de
Chile y de Tacuai vi un almacn abieilo. En aquel almacn, paia mi
desdicha, lies hombies jugaban al liuco.
En la figuia que se llama oximoion, se aplica a una palabia un
eplelo que paiece conliadeciila, as los gnslicos hablaion de luz
oscuia, los alquimislas, de un sol negio. Salii de mi llima visila a
Teodelina Villai y lomai una cana en un almacn eia una especie de
oximoion, su gioseia y su facilidad me lenlaion. (La ciicunslancia de
que se jugaia a los naipes aumenlaba el conliasle.) Ped una cana de
!
90
naianja, en el vuello me dieion el Zahii, lo mii un inslanle, sal a la
calle, lal vez con un piincipio de fiebie. Pens que no hay moneda que
no sea smbolo de las monedas que sin fin iesplandecen en la hisloiia y
la fbula. Pens en el bolo de Caionle, en el bolo que pidi Belisaiio,
en los lieinla dineios de Judas, en las diacmas de la coilesana Lais, en
la anligua moneda que ofieci uno de los duimienles de feso, en las
claias monedas del hechiceio de Las mil y una noches, que despus
eian ciculos de papel, en el denaiio inagolable de Isaac Laquedem, en
las sesenla mil piezas de plala, una poi cada veiso de una epopeya, que
Fiidusi devolvi a un iey poique no eian de oio, en la onza de oio que
hizo clavai Ahab en el mslil, en el floin iiieveisible de Leopold
Bloom, en el luis cuya efigie delal, ceica de Vaiennes, al fugilivo Luis
XVI. Como en un sueno, el pensamienlo de que loda moneda peimile
esas iluslies connolaciones me paieci [107] de vasla, aunque inexpli-
cable, impoilancia. Recoii, con ciecienle velocidad, las calles y las
plazas desieilas. El cansancio me dej en una esquina. Vi una sufiida
veija de fieiio, delis vi las baldosas negias y blancas del aliio de la
Concepcin. Haba eiiado en ciculo, ahoia eslaba a una cuadia del
almacn donde me dieion el Zahii.
Iobl, la ochava oscuia me indic, desde lejos, que el almacn ya
eslaba ceiiado. En la calle Belgiano lom un laxmelio. Insomne,
posedo, casi feliz, pens que nada hay menos maleiial que el dineio,
ya que cualquiei moneda (una moneda de veinle cenlavos, digamos)
es, en iigoi, un iepeiloiio de fuluios posibles. El dineio es absliaclo,
iepel, el dineio es liempo fuluio. Puede sei una laide en las afueias,
puede sei msica de Biahms, puede sei mapas, puede sei ajediez,
!
91
puede sei caf, puede sei las palabias de Epiclelo, que ensenan el
despiecio del oio, es un Pioleo ms veislil que el de la isla de Phaios.
Es liempo impievisible, liempo de Beigson, no duio liempo del Islam o
del Pilico. Los deleiminislas niegan que haya en el mundo un solo
hecho posible, id esl un hecho que pudo aconlecei, una moneda
simboliza nueslio libie albedio. (No sospechaba yo que esos pensa-
mienlos" eian un ailificio conlia el Zahii y una piimeia foima de un
demonaco influjo.) Ioim lias de lenaces cavilaciones, peio son que
yo eia las monedas que cuslodiaba un giifo.
Al olio da iesolv que yo haba eslado ebiio. Tambin iesolv li-
biaime de la moneda que lanlo me inquielaba. La mii: nada lena de
pailiculai, [108] salvo unas iayaduias. Enleiiaila en el jaidn o escon-
deila en un iincn de la biblioleca hubieia sido lo mejoi, peio yo
queia alejaime de su ibila. Piefei peideila. No fui al Pilai, esa
manana, ni al cemenleiio, fui, en subleiineo, a Conslilucin y de
Conslilucin a San Juan y Boedo. Baj, impensadamenle, en Uiquiza,
me diiig al oesle y al sui, baiaj, con desoiden esludioso, unas cuanlas
esquinas y en una calle que me paieci igual a lodas, enli en un
boliche cualquieia, ped una cana y la pagu con el Zahii. Enlieceii
los ojos, delis de los ciislales ahumados, logi no vei los nmeios de
las casas ni el nombie de la calle. Esa noche, lom una paslilla de
veional y doim lianquilo.
Hasla fines de junio me disliajo la laiea de componei un ielalo
fanlslico. Esle encieiia dos o lies peifiasis enigmlicas -en lugai de
sangie pone agua de la espada., en lugai de oio, lecho de la seipienle-
y esl esciilo en piimeia peisona. El naiiadoi es un ascela que ha
!
92
ienunciado al lialo de los hombies y vive en una sueile de piamo.
(Cnilaheidi es el nombie de ese lugai.) Iado el candoi y la sencillez de
su vida, hay quienes lo juzgan un ngel, ello es una piadosa exageia-
cin, poique no hay hombie que esl libie de culpa. Sin ii ms lejos, l
mismo ha degollado a su padie, bien es veidad que sle eia un famoso
hechiceio que se haba apodeiado, poi ailes mgicas, de un lesoio
infinilo. Resguaidai el lesoio de la insana codicia de los humanos es la
misin a la que ha dedicado su vida, da y noche vela sobie l. Pionlo,
quiz demasiado pionlo, esa vigilia lendi fin: las eslie-[109]llas le han
dicho que ya se ha foijado la espada que la lionchai paia siempie.
(Ciam es el nombie de esa espada.) En un eslilo cada vez ms loiluoso,
pondeia el biillo y la flexibilidad de su cueipo, en algn piiafo habla
disliadamenle de escamas, en olio dice que el lesoio que guaida es de
oio fulguianle y de anillos iojos. Al final enlendemos que el ascela es la
seipienle Fafnii y el lesoio en que yace, el de los Nibelungos. La
apaiicin de Siguid coila biuscamenle la hisloiia.
He dicho que la ejecucin de esa fiusleia (en cuyo decuiso inlei-
cal, pseudoeiudilamenle, algn veiso de la Ffnisml.) me peimili
olvidai la moneda. Noches hubo en que me cie lan seguio de podei
olvidaila que volunlaiiamenle la iecoidaba. Lo cieilo es que abus de
esos ialos, dailes piincipio iesullaba ms fcil que dailes fin. En vano
iepel que ese abominable disco de nquel no difeia de los olios que
pasan de una mano a olia mano, iguales, infinilos e inofensivos.
Impulsado poi esa ieflexin, piocui pensai en olia moneda, peio no
pude. Tambin iecueido algn expeiimenlo, fiusliado, con cinco y
diez cenlavos chilenos, y con un vinln oiienlal. El diecisis de julio
!
93
adquii una libia esleilina, no la mii duianle el da, peio esa noche (y
olias) la puse bajo un vidiio de aumenlo y la esludi a la luz de una
podeiosa lmpaia elcliica. Iespus la dibuj con un lpiz, a liavs de
un papel. Ie nada me valieion el fulgoi y el diagn y el San Joige, no
logi cambiai de idea fija.
El mes de agoslo, opl poi consullai a un psiquialia. No le confi
loda mi iidcula hisloiia, le dije [110] que el insomnio me aloimenlaba
y que la imagen de un objelo cualquieia sola peiseguiime, la de una
ficha o la de una moneda, digamos... Poco despus, exhum en una
libieia de la calle Saimienlo un ejemplai de Uilunden zui Ceschichle
dei Zahiisage (Biesiau, 1899) de Julius Bailach.
En aquel libio eslaba declaiado mi mal. Segn el pilogo, el auloi
se piopuso ieunii en un solo volumen en manuable oclavo mayoi
lodos los documenlos que se iefieien a la supeislicin del Zahii,
incluso cualio piezas peilenecienles al aichivo de Habichl y el manus-
ciilo oiiginal del infoime de Philip Meadows Tayloi". La cieencia en el
Zahii es islmica y dala, al paiecei, del siglo XVIII. (Bailach impugna
los pasajes que Zolenbeig aliibuye a Abulfeda.) Zahii, en iabe, quieie
decii noloiio, visible, en lal senlido, es uno de los novenla y nueve
nombies de Iios, la plebe, en lieiias musulmanas, lo dice de los seies
o cosas que lienen la leiiible viilud de sei inolvidables y cuya imagen
acaba poi enloquecei a la genle". El piimei leslimonio inconlioveilido
es el del peisa Lulf Al Azui. En las punlales pginas de la enciclopedia
biogifica lilulada Templo del Fuego, ese polgiafo y deiviche ha
naiiado que en un colegio de Shiiaz hubo un asliolabio de cobie,
consliuido de lal sueile que quien lo miiaba una vez no pensaba en
!
94
olia cosa y as el iey oiden que lo aiiojaian a lo ms piofundo del
mai, paia que los hombies no se olvidaian del univeiso". Ms dilalado
es el infoime de Meadows Tayloi, que siivi al nizam de Haidaiabad y
compuso la famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Tayloi
[111] oy en los aiiabales de Bhuj la desacoslumbiada locucin Habei
vislo al Tigie" (Veiily he has looled on lhe Tigei) paia significai la
locuia o la sanlidad. Le dijeion que la iefeiencia eia a un ligie mgico,
que fue la peidicin de cuanlos lo vieion, aun de muy lejos, pues lodos
conlinuaion pensando en l, hasla el fin de sus das. Alguien dijo que
uno de esos desvenluiados haba huido a Mysoie, donde haba pinlado
en un palacio la figuia del ligie. Anos despus, Tayloi visil las ciceles
de ese ieino, en la de Nilhui el gobeinadoi le mosli una celda, en
cuyo piso, en cuyos muios, y en cuya bveda un faquii musulmn
haba disenado (en bibaios coloies que el liempo, anles de boiiai,
afinaba) una especie de ligie infinilo. Ese ligie eslaba hecho de muchos
ligies, de veiliginosa maneia, lo aliavesaban ligies, eslaba iayado de
ligies, inclua maies e Himalayas y ejicilos que paiecan olios ligies.
El pinloi haba mueilo hace muchos anos, en esa misma celda, vena
de Sind o acaso de Cuzeial y su piopsilo inicial haba sido liazai un
mapamundi. Ie ese piopsilo quedaban vesligios en la monsliuosa
imagen. Tayloi naii la hisloiia a Muhammad Al-Yemen, de Foil
William, sle le dijo que no haba ciialuia en el oibe que no piopendie-
ia a Zaheei.
1
, peio que el Todomiseiicoidioso no deja que dos cosas lo
sean a un liempo, ya que una sola puede fascinai muchedumbies. Iijo
que siempie hay un Zahii y que en la Edad de la Ignoiancia fue el dolo
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
As esciibe Tayloi esa palabia.
!
95
que se llam Yaq y despus un piofela del Joiasn, que usaba un velo
iecamado [112] de piedias o una mscaia de oio
1
. Tambin dijo que
Iios es inesciulable.
Muchas veces le la monogiafa de Bailach. No desenliano cules
fueion mis senlimienlos, iecueido la desespeiacin cuando compiend
que ya nada me salvaia, el inlinseco alivio de sabei que yo no eia
culpable de mi desdicha, la envidia que me dieion aquellos hombies
cuyo Zahii no fue una moneda sino un liozo de mimol o un ligie. Qu
empiesa fcil no pensai en un ligie, ieflexion. Tambin iecueido la
inquielud singulai con que le esle piiafo: Un comenladoi del
Culshan i Raz dice que quien ha vislo al Zahii pionlo vei la Rosa y
alega un veiso inleipolado en el Asiai Nama (Libio de cosas que se
ignoian) de Allai: el Zahii es la sombia de la Rosa y la iasgaduia del
Velo".
La noche que velaion a Teodelina, me soipiendi no vei enlie los
piesenles a la senoia de Abascal, su heimana menoi. En oclubie, una
amiga suya me dijo:
-Pobie Julila, se haba pueslo iaisima y la inleinaion en el
Bosch. Cmo las posliai a las enfeimeias que le dan de comei en la
boca. Sigue dle lemando con la moneda, idnlica al chauffeui de
Moiena Saclmann.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
Bailach obseiva que Yaq figuia en Alcoin (LXXI, 23) y que el piofela es Al-
Moqanna (El Velado) y que nadie, fueia del soipiendenle coiiesponsal de Philip
Meadows Tayloi los ha vinculado al Zahii.
!
96
El liempo, que alena los iecueidos, agiava el del Zahii. Anles yo
me figuiaba el anveiso y despus el ieveiso, ahoia, veo simullnea-
menle los dos. [113] Ello no ocuiie como si fueia de ciislal el Zahii,
pues una caia no se supeipone a la olia, ms bien ocuiie como si la
visin fueia esfiica y el Zahii campeaia en el cenlio. Lo que no es el
Zahii me llega lamizado y como lejano: la desdenosa imagen de
Teodelina, el doloi fsico. Iijo Tennyson que si pudiiamos compien-
dei una sola floi sabiamos quines somos, y qu es el mundo. Tal vez
quiso decii que no hay hecho, poi humilde que sea, que no implique la
hisloiia univeisal y su infinila concalenacin de efeclos y causas. Tal
vez quiso decii que el mundo visible se da enleio en cada iepiesenla-
cin, de igual maneia que la volunlad, segn Schopenhauei, se da
enleia en cada sujelo. Los cabalislas enlendieion que el hombie es un
miciocosmo, un simblico espejo del univeiso, lodo, segn Tennyson,
lo seia. Todo, hasla el inloleiable Zahii.
Anles de 1948, el deslino de Julia me habi alcanzado. Tendin
que alimenlaime y vesliime, no sabi si es de laide o de manana, no
sabi quin fue Boiges. Calificai de leiiible ese poivenii es una falacia,
ya que ninguna de sus ciicunslancias obiai paia m. Tanlo valdia
manlenei que es leiiible el doloi de un aneslesiado a quien le abien el
cineo. Ya no peicibii el univeiso, peicibii el Zahii. Segn la doclii-
na idealisla, los veibos vivii y sonai son iiguiosamenle sinnimos, de
miles de apaiiencias pasai a una, de un sueno muy complejo a un
sueno muy simple. Ulios sonain que esloy loco y yo con el Zahii.
Cuando lodos los hombies de la lieiia piensen, da y noche, en el Zahii,
,cul sei un sueno y cul una iealidad, la lieiia o el Zahii? [114]
!
97
En las hoias desieilas de la noche an puedo caminai poi las ca-
lles. El alba suele soipiendeime en un banco de la plaza Caiay, pen-
sando (piocuiando pensai) en aquel pasaje del Asiai Nama, donde se
dice que Zahii es la sombia de la Rosa y la iasgaduia del Velo. Vinculo
ese diclamen a esla nolicia: Paia peideise en Iios, los sufes iepilen su
piopio nombie o los novenla y nueve nombies divinos hasla que slos
ya nada quieien decii. Yo anhelo iecoiiei esa senda. Quiz yo acabe
poi gaslai el Zahii a fueiza de pensailo y de iepensailo, quiz delis de
la moneda esl Iios.

A Wally Zennei
!
98
[115]
La esciiluia de Iios


La cicel es piofunda y de piedia, su foima, la de un hemisfeiio
casi peifeclo, si bien el piso (que lambin es de piedia) es algo menoi
que un ciculo mximo, hecho que agiava de algn modo los senli-
mienlos de opiesin y de vasledad. Un muio medianeio la coila, sle,
aunque allsimo, no loca la paile supeiioi de la bveda, de un lado
esloy yo, Tzinacn, mago de la piimide de Qaholom, que Pedio de
Alvaiado incendi, del olio hay un jaguai, que mide con secielos pasos
iguales el liempo y el espacio del, cauliveiio. A ias del suelo, una laiga
venlana con baiioles coila el muio cenlial. En la hoia sin sombia [el
medioda], se abie una liampa en lo allo y un caiceleio que han ido
boiiando los anos maniobia una ioldana de hieiio, y nos baja, en la
punla de un coidel, cnlaios con agua y liozos de caine. La luz enlia
en la bveda, en ese inslanle puedo vei al jaguai.
He peidido la cifia de los anos que yazgo en la liniebla, yo, que al-
guna vez eia joven y poda caminai poi esla piisin, no hago olia cosa
que aguaidai, en la posluia de mi mueile, el fin que me deslinan los
dioses. Con el hondo cuchillo de pe-[11]deinal he abieilo el pecho de
las vclimas y ahoia no podia, sin magia, levanlaime del polvo.
La vspeia del incendio de la Piimide, los hombies que bajaion
de allos caballos me casligaion con melales aidienles paia que ievelaia
el lugai de un lesoio escondido. Abalieion, delanle de mis ojos, el dolo
!
99
del dios, peio sle no me abandon y me manluve silencioso enlie los
loimenlos. Me laceiaion, me iompieion, me defoimaion y luego
despeil en esla cicel, que ya no dejai en mi vida moilal.
Uigido poi la falalidad de hacei algo, de poblai de algn modo el
liempo, quise iecoidai, en mi sombia, lodo lo que saba. Noches
enleias malgasl en iecoidai el oiden y el nmeio de unas sieipes de
piedia o la foima de un ibol medicinal. As fui debelando los anos, as
fui enliando en posesin de lo que ya eia mo. Una noche senl que me
aceicaba a un iecueido pieciso, anles de vei el mai, el viajeio sienle
una agilacin en la sangie. Hoias despus, empec a avislai el iecuei-
do, eia una de las liadiciones del dios. sle, pieviendo que en el fin de
los liempos ocuiiiian muchas desvenluias y iuinas, esciibi el piimei
da de la Cieacin una senlencia mgica, apla paia conjuiai esos males.
La esciibi de maneia que llegaia a las ms apailadas geneiaciones y
que no la locaia el azai. Nadie sabe en qu punlo la esciibi ni con qu
caiacleies, peio nos consla que peiduia, seciela, y que la leei un
elegido. Considei que eslbamos, como siempie, en el fin de los
liempos y que mi deslino de llimo saceidole del dios me daia acceso
al piivilegio de inluii esa esciiluia. El hecho de que me iodeaia una
[117] cicel no me vedaba esa espeianza, acaso yo haba vislo miles de
veces la insciipcin de Qaholom y slo me fallaba enlendeila.
Esla ieflexin me anim y luego me infundi una especie de vi-
ligo. En el mbilo de la lieiia hay foimas anliguas, foimas incoiiupli-
bles y eleinas, cualquieia de ellas poda sei el smbolo buscado. Una
monlana poda sei la palabia del dios, o un io o el impeiio o la
configuiacin de los aslios. Peio en el cuiso de los siglos las monlanas
!
100
se allanan y el camino de un io suele desviaise y los impeiios conocen
mulaciones y esliagos y la figuia de los aslios vaia. En el fiimamenlo
hay mudanza. La monlana y la esliella son individuos y los individuos
caducan. Busqu algo ms lenaz, ms vulneiable. Pens en las geneia-
ciones de los ceieales, de los paslos, de los pjaios, de los hombies.
Quiz en mi caia esluvieia esciila la magia, quiz yo mismo fueia el fin
de mi busca. En ese afn eslaba cuando iecoid que el jaguai eia uno
de los aliibulos del dios.
Enlonces mi alma se llen de piedad. Imagin la piimeia manana
del liempo, imagin a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los
jaguaies, que se amaian y se engendiaian sin fin, en caveinas, en
canaveiales, en islas, paia que los llimos hombies lo iecibieian.
Imagin esa ied de ligies, ese calienle labeiinlo de ligies, dando hoiioi
a los piados y a los iebanos paia conseivai un dibujo. En la olia celda
haba un jaguai, en su vecindad peicib una confiimacin de mi
conjeluia y un secielo favoi. [118]
Iediqu laigos anos a apiendei el oiden y la configuiacin de las
manchas. Cada ciega joinada me conceda un inslanle de luz, y as
pude fijai en la menle las negias foimas que lachaban el pelaje amaii-
llo. Algunas incluan punlos, olias foimaban iayas liasveisales en la
caia inleiioi de las pieinas, olias, anulaies, se iepelan. Acaso eian un
mismo sonido o una misma palabia. Muchas lenan boides iojos. No
dii las faligas de mi laboi. Ms de una vez giil a la bveda que eia
imposible descifiai aquel lexlo. Ciadualmenle, el enigma concielo que
me alaieaba me inquiel menos que el enigma geniico de una senlen-
cia esciila poi un dios. ,Qu lipo de senlencia (me piegunl) consliuii
!
101
una menle absolula? Considei que aun en los lenguajes humanos no
hay pioposicin que no implique el univeiso enleio, decii el ligie es
decii los ligies que lo engendiaion, los cieivos y loilugas que devoi,
el paslo de que se alimenlaion los cieivos, la lieiia que fue madie del
paslo, el cielo que dio luz a la lieiia. Considei que en el lenguaje de un
dios loda la palabia enunciaia esa infinila concalenacin de los
hechos, y no de un modo implcilo, sino explcilo, y no de un modo
piogiesivo, sino inmedialo. Con el liempo, la nocin de una senlencia
divina paiecime pueiil o blasfemaloiia. Un dios, ieflexion, slo debe
decii una palabia y en esa palabia la plenilud. Ninguna voz ailiculada
poi l puede sei infeiioi al univeiso o menos que la suma del liempo.
Sombias o simulacios de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanlo
puede compiendei un lenguaje son las am-[119]biciosas y pobies voces
humanas, lodo, mundo, univeiso.
Un da o una noche -enlie mis das y mis noches, ,qu difeiencia
cabe?- son que en el piso de la cicel haba un giano de aiena. Volv
a doimii, indifeienle, son que despeilaba y que haba dos gianos de
aiena. Volv a doimii, son que los gianos de aiena eian lies. Fueion,
as, mulliplicndose hasla colmai la cicel y yo moia bajo ese hemis-
feiio de aiena. Compiend que eslaba sonando, con un vaslo esfueizo
me despeil. El despeilai fue inlil, la innumeiable aiena me sofocaba.
Alguien me dijo: No has despeilado a la vigilia, sino a un sueno anle-
iioi. Ese sueno esl denlio de olio, y as hasla lo infinilo, que es el
nmeio de los gianos de aiena. El camino que habis de desandai es
inleiminable y moiiis anles de habei despeilado iealmenle.
!
102
Me senl peidido. La aiena me iompa la boca, peio giil: Ni una
aiena sonada puede malaime ni hay suenos que esln denlio de
suenos. Un iesplandoi me despeil. En la liniebla supeiioi se ceina un
ciculo de luz. Vi la caia y las manos del caiceleio, la iodaja, el coidel,
la caine y los cnlaios.
Un hombie se confunde, giadualmenle, con la foima de su desli-
no, un hombie es, a la laiga, sus ciicunslancias. Ms que un descifia-
doi o un vengadoi, ms que un saceidole del dios, yo eia un encaicela-
do. Iel incansable labeiinlo de suenos yo iegies como a mi casa a la
duia piisin. Bendije su humedad, bendije su ligie, bendije el agujeio
de luz, bendije mi viejo cueipo dolienle, bendije la liniebla y la piedia.
[120]
Enlonces ocuiii lo que no puedo olvidai ni comunicai. Ucuiii
la unin con la divinidad, con el univeiso (no s si eslas palabias
difieien). El xlasis no iepile sus smbolos, hay quien ha vislo a Iios en
un iesplandoi, hay quien lo ha peicibido en una espada o en los
ciculos de una iosa. Yo vi una Rueda allsima, que no eslaba delanle
de mis ojos, ni delis, ni a los lados, sino en lodas pailes, a un liempo.
Esa Rueda eslaba hecha de agua, peio lambin de fuego, y eia (aunque
se vea el boide) infinila. Enlielejidas, la foimaban lodas las cosas que
sein, que son y que fueion, y yo eia una de las hebias de esa liama
lolal, y Pedio de Alvaiado, que me dio loimenlo, eia olia. Ah eslaban
las causas y los efeclos y me baslaba vei esa Rueda paia enlendeilo
lodo, sin fin. Uh dicha de enlendei, mayoi que la de imaginai o la de
senlii.! Vi el univeiso y vi los nlimos designios del univeiso. Vi los
oigenes que naiia el Libio del Comn. Vi las monlanas que suigieion
!
103
del agua, vi los piimeios hombies de palo, vi las linajas que se volvie-
ion conlia los hombies, vi los peiios que les desliozaion las caias. Vi
el dios sin caia que hay delis de los dioses. Vi infinilos piocesos que
foimaban una sola felicidad y, enlendindolo lodo, alcanc lambin a
enlendei la esciiluia del ligie.
Es una fimula de caloice palabias casuales (que paiecen casua-
les) y me baslaia deciila en voz alla paia sei lodopodeioso. Me
baslaia deciila paia abolii esla cicel de piedia, paia que el da.
enliaia en mi noche, paia sei joven, paia sei inmoilal, paia que el ligie
desliozaia a Alvaiado, paia sumii el [121] sanlo cuchillo en pechos
espanoles, paia ieconsliuii la Piimide, paia ieconsliuii el impeiio.
Cuaienla slabas, caloice palabias, y yo, Tzinacn, iegiia las lieiias
que iigi Moclezuma. Peio yo s que nunca dii esas palabias, poique
ya no me acueido de Tzinacn.
Que mueia conmigo el misleiio que esl esciilo en los ligies.
Quien ha enlievislo el univeiso, quien ha enlievislo los aidienles
designios del univeiso, no puede pensai en un hombie, en sus liiviales
dichas o desvenluias, aunque ese hombie sea l. Ese hombie ha sido l
y ahoia no le impoila. Qu le impoila la sueile de aquel olio, qu le
impoila la nacin de aquel olio, si l, ahoia es nadie. Poi eso no
pionuncio la fimula, poi eso dejo que me olviden los das, acoslado
en la oscuiidad.

A Ema Risso Plaleio
!
104
[123]
Abenjacn el Bojai, mueilo
en su labeiinlo


...son compaiables a la aiana, que edifica
una casa.
ALCURN, XXIX, 40


-Esla -dijo Iuniaven, con un vaslo ademn que no iehusaba
las nubladas esliellas y que abaicaba el negio piamo, el mai y un
edificio majesluoso y decipilo que paieca una caballeiiza venida a
menos- es la lieiia de mis mayoies.
Unwin, su companeio, se sac la pipa de la boca y emili sonidos
modeslos y apiobaloiios. Eia la piimeia laide del veiano de 1914,
hailos de un mundo sin la dignidad del peligio, los amigos apieciaban
la soledad de ese confn de Coinwall. Iuniaven fomenlaba una baiba
oscuia y se saba auloi de una consideiable epopeya que sus conlem-
poineos casi no podian escandii y cuyo lema no le haba sido an
ievelado, Unwin haba publicado un esludio sobie el leoiema que
Feimal no esciibi al maigen de una pgina de Iiofanlo. Ambos
-,sei pieciso que lo diga?- eian jvenes, disliados y apasionados.
!
105
-Hai un cuailo de siglo -dijo Iuniaven- que Abenjacn el
Bojai, caudillo o iey de no s qu liibu nillica, muii en la cmaia
cenlial de esa casa a manos de su piimo Zaid. Al cabo de los anos, las
ciicunslancias de su mueile siguen oscuias. [124]
Unwin piegunl poi qu, dcilmenle.
-Poi diveisas iazones -fue la iespuesla-. En piimei lugai, esa
casa es un labeiinlo. En segundo lugai, la vigilaban un esclavo y un
len. En leicei lugai, se desvaneci un lesoio secielo. En cuailo lugai,
el asesino eslaba mueilo cuando el asesinalo ocuiii. En quinlo lugai...
Unwin, cansado, lo deluvo.
-No mullipliques los misleiios -le dijo-. slos deben sei sim-
ples. Recueida la caila iobada de Poe, iecueida el cuailo ceiiado de
Zangwill.
-U complejos -ieplic Iuniaven-. Recueida el univeiso.
Repechando colinas aienosas, haban llegado al labeiinlo. Esle, de
ceica, les paieci una deiecha y casi inleiminable paied, de ladiillos
sin ievocai, apenas ms alla que un hombie. Iuniaven dijo que lena
la foima de un ciculo, peio lan dilalada eia su iea que no se peiciba
la cuivaluia. Unwin iecoid a Nicols de Cusa, paia quien loda lnea
iecla es el aico de un ciculo infinilo... Hacia la medianoche descubiie-
ion una iuinosa pueila, que daba a un ciego y aiiiesgado zagun.
Iuniaven dijo que en el inleiioi de la casa haba muchas enciucijadas,
peio que, doblando siempie a la izquieida, llegaian en poco ms de
una hoia al cenlio de la ied. Unwin asinli. Los pasos caulelosos
iesonaion en el suelo de piedia, el coiiedoi se bifuic en olios ms
!
106
angoslos. La casa paieca queiei ahogailos, el lecho eia muy bajo.
Iebieion avanzai uno lias olio poi la complicada liniebla. Unwin iba
adelanle. Enloipecido de aspeiezas y de ngulos, flua sin fin conlia
[125] su mano el invisible muio. Unwin, lenlo en la sombia, oy de
boca de su amigo la hisloiia de la mueile de Abenjacn.
-Acaso el ms anliguo de mis iecueidos -conl Iuniaiven- es
el de Abenjacn el Bojai en el pueilo de Penliealh. Lo segua un
hombie negio con un len, sin duda el piimei negio y el piimei len
que miiaion mis ojos, fueia de los giabados de la Esciiluia. Enlonces
yo eia nino, peio la fieia del coloi del sol y el hombie del coloi de la
noche me impiesionaion menos que Abenjacn. Me paieci muy allo,
eia un hombie de piel celiina, de enlieceiiados ojos negios, de inso-
lenle naiiz, de cainosos labios, de baiba azafianada, de pecho fueile,
de andai seguio y silencioso. En casa dije: Ha venido un iey en un
buque". Iespus, cuando liabajaion los albaniles, ampli ese llulo y le
puse el Rey de Babel.
La nolicia de que el foiasleio se fijaia en Penliealh fue iecibida
con agiado, la exlensin y la foima de su casa, con eslupoi y aun con
escndalo. Paieci inloleiable que una casa conslaia de una sola
habilacin y de leguas y leguas de coiiedoies. Enlie los moios se
usain lales casas, peio no enlie ciislianos", deca la genle. Nueslio
iecloi, el senoi Allaby, hombie de cuiiosa lecluia, exhum la hisloiia
de un iey a quien la Iivinidad caslig poi habei eiigido un labeiinlo y
la divulg desde el pulpilo. El lunes, Abenjacn visil la iecloia, las
ciicunslancias de la bieve enlievisla no se conocieion enlonces, peio
ningn seimn ulleiioi aludi a la sobeibia, y el moio pudo conlialai
!
107
albaniles. Anos [12] despus, cuando peieci Abenjacn, Allaby
declai a las auloiidades la suslancia del dilogo.
Abenjacn le dijo, de pie, eslas o paiecidas palabias: Ya nadie
puede censuiai lo que yo hago. Las culpas que me infaman son lales
que aunque yo iepilieia duianle siglos el llimo Nombie de Iios, ello
no baslaia a miligai uno solo de mis loimenlos, las culpas que me
infaman son lales que aunque yo lo malaia con eslas manos, ello no
agiavaia los loimenlos que me deslina la infinila Juslicia. En lieiia
alguna es desconocido mi nombie, soy Abenjacn el Bojai y he iegido
las liibus del desieilo con un celio de hieiio. Iuianle muchos anos las
despoj, con asislencia de mi piimo Zaid, peio Iios oy mi clamoi y
sufii que se iebelaian. Mis genles fueion iolas y acuchilladas, yo
alcanc a huii con el lesoio iecaudado en mis anos de expoliacin.
Zaid me gui al sepulcio de un sanlo, al pie de una monlana de piedia.
Le oiden a mi esclavo que vigilaia la caia del desieilo, Zaid y yo
doimimos, iendidos. Esa noche cie que me apiisionaba una ied de
seipienles. Iespeil con hoiioi, a mi lado, en el alba, doima Zaid, el
ioce de una lelaiana en mi caine me haba hecho sonai aquel sueno.
Me doli que Zaid, que eia cobaide, duimieia con lanlo ieposo.
Considei que el lesoio no eia infinilo y que l poda ieclamai una
paile. En mi cinlo eslaba la daga con empunaduia de plala, la desnud
y le aliaves la gaiganla. En su agona balbuce unas palabias que no
pude enlendei. Lo mii, eslaba mueilo, peio yo lem que se levanlaia y
le oiden al esclavo que le deshicieia la caia con [127] una ioca.
Iespus eiiamos bajo el cielo y un da divisamos un mai. Lo suicaban
buques muy allos, pens que un mueilo no podia andai poi el agua y
decid buscai olias lieiias. La piimeia noche que navegamos son que
!
108
yo malaba a Zaid. Todo se iepili, peio yo enlend sus palabias. Ieca:
Como ahoia me boiias le boiiai, dondequieia que esls. He juiado
fiusliai esa amenaza, me ocullai en el cenlio de un labeiinlo paia que
su fanlasma se pieida".
Iicho lo cual, se fue. Allaby lial de pensai que el moio eslaba lo-
co y que el absuido labeiinlo eia un smbolo y un claio leslimonio de
su locuia. Luego ieflexion que esa explicacin condeca con el exlia-
vaganle edificio y con el exliavaganle ielalo, no con la enigica impie-
sin que dejaba el hombie Abenjacn. Quiz lales hisloiias fueian
comunes en los aienales egipcios, quiz lales iaiezas coiiespondieian
(como los diagones de Plinio) menos a una peisona que a una culluia...
Allaby, en Londies, ievis nmeios aliasados del Times, compiob la
veidad de la iebelin y de una subsiguienle deiiola del Bojai y de su
visii, que lena fama de cobaide.
Aqul, apenas concluyeion los albaniles, se inslal en el cenlio
del labeiinlo. No lo vieion ms en el pueblo, a veces Allaby lemi que
Zaid ya lo hubieia alcanzado y aniquilado. En las noches el vienlo nos
liaa el iugido del len, y las ovejas del iedil se apielaban con un
anliguo miedo.
Solan anclai en la pequena baha, iumbo a Caidiffo a Biislol, na-
ves de pueilos oiienlales. El esclavo descenda del labeiinlo (que
enlonces, lo iecuei-[128]do, no eia iosado, sino de coloi caimes) y
cambiaba palabias afiicanas con las liipulaciones y paieca buscai
enlie los hombies el fanlasma del visii. Eia fama que lales embaica-
ciones liaan conliabando, y si de alcoholes o maifiles piohibidos, ,poi
qu no, lambin, de sombias de mueilos?
!
109
A los lies anos de eiigida la casa, ancl al pie de los ceiios el Rose
of Shaion. No fui de los que vieion ese veleio y lal vez en la imagen que
lengo de l influyen olvidadas lilogiafas de Aboulii o de Tiafalgai,
peio enliendo que eia de esos baicos muy liabajados que no paiecen
obia de navieio, sino de caipinleio y menos de caipinleio que de
ebanisla. Eia (si no en la iealidad, en mis suenos) biunido, oscuio,
silencioso y veloz, y lo liipulaban iabes y malayos. Ancl en el alba de
uno de los das de oclubie. Hacia el alaidecei, Abenjacn iiiumpi en
casa de Allaby Lo dominaba la pasin del leiioi, apenas pudo ailiculai
que Zaid ya haba enliado en el labeiinlo y que su esclavo y su len
haban peiecido. Seiiamenle piegunl si las auloiidades podian
ampaiailo. Anles que Allaby iespondieia, se fue, como si lo aiiebalaia
el mismo leiioi que lo haba liado a esa casa, poi segunda y llima
vez. Allaby, solo en su biblioleca, pens con eslupoi que ese lemeioso
haba opiimido en el Sudn a liibus de hieiio y saba qu cosa es una
balalla y qu cosa es malai. Adviili, al olio da, que ya haba zaipado
el veleio (iumbo a Sualin en el Mai Rojo, se aveiigu despus).
Reflexion que su debei eia compiobai la mueile del esclavo y se
diiigi al labeiinlo. El ja-[129]deanle ielalo del Bojai le paieci
fanlslico, peio en un iecodo de las galeias dio con el len, y el len
eslaba mueilo, y en olio, con el esclavo, que eslaba mueilo, y en la
cmaia cenlial con el Bojai, a quien le haban desliozado la caia. A los
pies del hombie haba un aica laiaceada de ncai, alguien haba
foizado la ceiiaduia y no quedaba ni una sola moneda.
Los peiodos finales, agiavados de pausas oialoiias, queian sei
elocuenles, Unwin adivin que Iuniaven los haba emilido muchas
!
110
veces, con idnlico aplomo y con idnlica ineficacia. Piegunl, paia
simulai inleis:
-,Cmo muiieion el len y el esclavo?
La incoiiegible voz conlesl con sombia salisfaccin:
-Tambin les haba desliozado la caia.
Al iuido de los pasos se agieg el iuido de la lluvia. Unwin pens
que lendian que doimii en el labeiinlo, en la cmaia cenlial del
ielalo, y que en el iecueido esa laiga incomodidad seia una avenluia.
Cuaid silencio: Iuniaven no pudo conleneise y le piegunl, como
quien no peidona una deuda:
-,No es inexplicable esla hisloiia?
Unwin le iespondi, como si pensaia en voz alla:
-No s si es explicable o inexplicable. S que es menliia.
Iuniaven pioiiumpi en malas palabias e invoc el leslimonio
del hijo mayoi del iecloi (Allaby, paiece, haba mueilo) y de lodos los
vecinos de Penliealh. No menos alnilo que Iuniaven, Unwin se [130]
disculp. El liempo, en la oscuiidad, paieca ms laigo, los dos lemie-
ion habei exliaviado el camino y eslaban muy cansados cuando una
lenue claiidad supeiioi les mosli los peldanos iniciales de una
angosla escaleia. Subieion y llegaion a una iuinosa habilacin iedon-
da. Ios signos peiduiaban del lemoi del malhadado iey: una esliecha
venlana que dominaba los piamos y el mai y en el suelo una liampa
que se abia sobie la cuiva de la escaleia. La habilacin, aunque
espaciosa, lena mucho de celda caicelaiia.
!
111
Menos inslados poi la lluvia que poi el afn de vivii paia la ie-
memoiacin y la ancdola, los amigos hicieion noche en el labeiinlo.
El malemlico duimi con lianquilidad, no as el poela, acosado poi
veisos que su iazn juzgaba deleslables:
Faceless lhe sulliy and oveipoweiing lion,
Faceless lhe sliiclen slave, faceless lhe ling.
Unwin ciea que no le haba inleiesado la hisloiia de la mueile
del Bojai, peio se despeil con la conviccin de habeila descifiado.
Todo aquel da esluvo pieocupado y huiano, ajuslando y ieajuslando
las piezas, y lies o cualio noches despus, cil a Iuniaven en una
ceiveceia de Londies y le dijo eslas o paiecidas palabias:
-En Coinwall dije que eia menliia la hisloiia que le o. Los
hechos eian cieilos, o podan seilo, peio conlados como l los conlas-
le, eian, de un modo manifieslo, menliias. Empezai poi la mayoi
menliia de lodas, poi el labeiinlo incieble. [131] Un fugilivo no se
oculla en un labeiinlo. No eiige un labeiinlo sobie un allo lugai de la
cosla, un labeiinlo caimes que avislan desde lejos los maiineios. No
piecisa eiigii un labeiinlo, cuando el univeiso ya lo es. Paia quien
veidadeiamenle quieie ocullaise, Londies es mejoi labeiinlo que un
miiadoi al que conducen lodos los coiiedoies de un edificio. La sabia
ieflexin que ahoia le somelo me fue depaiada anleanoche, mienlias
oamos llovei sobie el labeiinlo y espeibamos que el sueno nos
visilaia, amoneslado y mejoiado poi ella, opl poi olvidai lus absuidi-
dades y pensai en algo sensalo.
!
112
-En la leoia de los conjunlos, digamos, o en una cuaila dimen-
sin del espacio -obseiv Iuniaven.
-No -dijo Unwin con seiiedad-. Pens en el labeiinlo de Cie-
la. El labeiinlo cuyo cenlio eia un hombie con cabeza de loio.
Iuniaven, veisado en obias policiales, pens que la solucin del
misleiio siempie es infeiioi al misleiio. El misleiio pailicipa de lo
sobienaluial y aun de lo divino, la solucin, del juego de manos. Iijo,
paia aplazai lo inevilable:
-Cabeza de loio liene en medallas y esculluias el minolauio.
Ianle lo imagin con cueipo de loio y cabeza de hombie.
-Tambin esa veisin me conviene -Unwin asinli-. Lo que
impoila es la coiiespondencia de la casa monsliuosa con el habilanle
monsliuoso. El minolauio juslifica con cieces la exislencia del labeiin-
lo. Nadie dii lo mismo de una amenaza peicibida en un sueno.
Evocada la imagen del mino-[132]lauio (evocacin falal en un caso en
que hay un labeiinlo), el pioblema, viilualmenle, eslaba iesuello. Sin
embaigo, confieso que no enlend que esa anligua imagen eia la clave y
as fue necesaiio que lu ielalo me suminisliaia un smbolo ms
pieciso: la lelaiana.
-,La lelaiana? -iepili, peiplejo, Iuniaven.
-S. Nada me asombiaia que la lelaiana (la foima univeisal de
la lelaiana, enlendamos bien, la lelaiana de Plaln) hubieia sugeiido al
asesino (poique hay un asesino) su ciimen. Recoidais que el Bojai,
en una lumba, son con una ied de seipienles y que al despeilai
descubii que una lelaiana le haba sugeiido aquel sueno. Volvamos a
!
113
esa noche en que el Bojai son con una ied. El iey vencido y el visii y
el esclavo huyen poi el desieilo con un lesoio. Se iefugian en una
lumba. Iueime el visii, de quien sabemos que es un cobaide, no
dueime el iey, de quien sabemos que es un valienle. El iey, paia no
compailii el lesoio con el visii, lo mala de una cuchillada, su sombia lo
amenaza en un sueno, noches despus. Todo eslo es incieble, yo
enliendo que los hechos ocuiiieion de olia maneia. Esa noche duimi
el iey, el valienle, y vel Zaid, el cobaide. Ioimii es disliaeise del
univeiso, y la disliaccin es difcil paia quien sabe que lo peisiguen
con espadas desnudas. Zaid, vido, se inclin sobie el sueno de su iey.
Pens en malailo (quiz jug con el punal), peio no se alievi. Llam
al esclavo, ocullaion paile del lesoio en la lumba, huyeion a Sualin y a
Inglaleiia. No paia ocullaise del Bojai, sino paia aliaeilo y malailo
cons-[133]liuy a la visla del mai el allo labeiinlo de muios iojos.
Saba que las naves llevaian a los pueilos de Nubia la fama del hombie
beimejo, del esclavo y del len, y que, laide o lempiano, el Bojai lo
vendia a buscai en su labeiinlo. En el llimo coiiedoi de la ied
espeiaba la liampa. El Bojai lo despieciaba infinilamenle, no se
iebajaia a lomai la menoi piecaucin. El da codiciado lleg, Abenja-
cn desembaic en Inglaleiia, camin hasla la pueila del labeiinlo,
baiaj los ciegos coiiedoies y ya haba pisado, lal vez, los piimeios
peldanos cuando su visii lo mal, no s si de un balazo, desde la
liampa. El esclavo malaia al len y olio balazo malaia al esclavo.
Luego Zaid deshizo las lies caias con una piedia. Tuvo que obiai as,
un solo mueilo con la caia deshecha hubieia sugeiido un pioblema de
idenlidad, peio la fieia, el negio y el iey foimaban una seiie y, dados
los dos liminos iniciales, lodos poslulaian el llimo. No es iaio que
!
114
lo dominaia el lemoi cuando habl con Allaby, acababa de ejeculai la
hoiiible faena y se dispona a huii de Inglaleiia paia iecupeiai el
lesoio.
Un silencio pensalivo, o incidulo, sigui a las palabias de Unwin.
Iuniaven pidi olio jaiio de ceiveza anles de opinai.
-Aceplo -dijo- que mi Abenjacn sea Zaid. Tales melamoifo-
sis, me diis, son clsicos ailificios del gneio, son veidadeias conven-
ciones cuya obseivacin exige el lecloi. Lo que me iesislo a admilii es
la conjeluia de que una poicin del lesoio quedaia en el Sudn.
Recueida que Zaid hua del iey y de los enemigos del iey, ms fcil es
imaginailo [134] iobndose lodo el lesoio que demoindose a enleiiai
una paile. Quiz no se enconliaion monedas poique no quedaban
monedas, los albaniles habian agolado un caudal que, a difeiencia del
oio iojo de los Nibelungos, no eia infinilo. Tendiamos as a Abenjacn
aliavesando el mai paia ieclamai un lesoio dilapidado.
-Iilapidado, no -dijo Unwin-. Inveilido en aimai en lieiia de
infieles una gian liampa ciiculai de ladiillo deslinada a apiesailo y
aniquilailo. Zaid, si lu conjeluia es coiiecla, piocedi uigido poi el
odio y poi el lemoi y no poi la codicia. Rob el lesoio y luego com-
piendi que el lesoio no eia lo esencial paia l. Lo esencial eia que
Abenjacn peiecieia. Simul sei Abenjacn, mal a Abenjacn y
finalmenle fue Abenjacn.
-S -confiim Iuniaven-. Fue un vagabundo que, anles de sei
nadie en la mueile, iecoidaia habei sido un iey o habei fingido sei un
iey, algn da.
!
115
[135]
Los dos ieyes y los dos labeiinlos
1



Cuenlan los hombies dignos de fe (peio Al sabe ms) que en los
piimeios das hubo un iey de las islas de Babilonia que congieg a sus
aiquileclos y magos y les mand consliuii un labeiinlo lan peiplejo y
sulil que los vaiones ms piudenles no se avenluiaban a enliai, y los
que enliaban se peidan. Esa obia eia un escndalo, poique la confu-
sin y la maiavilla son opeiaciones piopias de Iios y no de los hom-
bies. Con el andai del liempo vino a su coile un iey de los iabes, y el
iey de Babilonia (paia hacei buila de la simplicidad de su husped) lo
hizo peneliai en el labeiinlo, donde vag afienlado y confundido hasla
la declinacin de la laide. Enlonces imploi socoiio divino y dio con la
pueila. Sus labios no piofiiieion queja ninguna, peio le dijo al iey de
Babilonia que l en Aiabia lena olio labeiinlo mejoi y que, si Iios eia
seivido, se lo daia a conocei algn da. Luego iegies a Aiabia, junl
sus capilanes y sus alcaides y esliag los ieinos de Babilonia con lan
venluiosa foiluna que deiiib sus caslillos, iompi sus genles e hizo
caulivo al mismo iey. Lo amaii encima de un ca-[135]mello veloz y lo
llev al desieilo. Cabalgaion lies das, y le dijo: Uh, iey del liempo y
suslancia y cifia del siglo!, en Babilonia me quisisle peidei en un
labeiinlo de bionce con muchas escaleias, pueilas y muios, ahoia el
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
sla es la hisloiia que el iecloi divulg desde el plpilo. Vase la pgina 125.
!
116
Podeioso ha lenido a bien que le mueslie el mo, donde no hay escale-
ias que subii, ni pueilas que foizai, ni faligosas galeias que iecoiiei,
ni muios que le veden el paso".
Luego le desal las ligaduias y lo abandon en milad del desieilo,
donde muii de hambie y de sed. La gloiia sea con Aquel que no
mueie.
!
117
[137]
La espeia

El coche lo dej en el cualio mil cualio de esa calle del Noioesle.
No haban dado las nueve de la manana, el hombie nol con apioba-
cin los manchados pllanos, el cuadiado de lieiia al pie de cada uno,
las decenles casas de balconcilo, la faimacia conligua, los desvados
iombos de la pinluieia y feiieleia. Un laigo y ciego paiedn de
hospilal ceiiaba la aceia de enfienle, el sol ieveibeiaba, ms lejos, en
unos inveinculos. El hombie pens que esas cosas (ahoia aibiliaiias y
casuales y en cualquiei oiden, como las que se ven en los suenos)
seian con el liempo, si Iios quisieia, invaiiables, necesaiias y familia-
ies. En la vidiieia de la faimacia se lea en lelias de loza: Bieslauei, los
judos eslaban desplazando a los ilalianos, que haban desplazado a los
ciiollos. Mejoi as, el hombie piefeia no alleinai con genle de su
sangie.
El cocheio le ayud a bajai el bal, una mujei de aiie disliado o
cansado abii poi fin la pueila. Iesde el pescanle el cocheio le devol-
vi una de las monedas, un vinln oiienlal que eslaba en su bolsillo
desde esa noche en el holel de Melo. El hombie le enlieg cuaienla
cenlavos, y en el aclo [138] sinli: Tengo la obligacin de obiai de
maneia que lodos se olviden de m. He comelido dos eiioies: he dado
una moneda de olio pas y he dejado vei que me impoila esa equivoca-
cin".
!
118
Piecedido poi la mujei, aliaves el zagun y el piimei palio. La
pieza que le haban ieseivado daba, felizmenle, al segundo. La cama
eia de hieiio, que el ailfice haba defoimado en cuivas fanlslicas,
figuiando iamas y pmpanos, haba, asimismo, un allo iopeio de pino,
una mesa de luz, un eslanle con libios a ias del suelo, dos sillas despa-
iejas y un lavaloiio con su palangana, su jaiia, su jaboneia y un
bolelln de vidiio luibio. Un mapa de la piovincia de Buenos Aiies y
un ciucifijo adoinaban las paiedes, el papel eia caimes, con giandes
pavos ieales iepelidos, de cola desplegada. La nica pueila daba al
palio. Fue necesaiio vaiiai la colocacin de las sillas paia dai cabida al
bal. Todo lo apiob el inquilino, cuando la mujei le piegunl cmo se
llamaba, dijo Villaii, no como un desafo secielo, no paia miligai una
humillacin que, en veidad, no senla, sino poique ese nombie lo
liabajaba, poique le fue imposible pensai en olio. No lo sedujo,
cieilamenle, el eiioi lileiaiio de imaginai que asumii el nombie del
enemigo poda sei una aslucia.
El senoi Villaii, al piincipio, no dejaba la casa, cumplidas unas
cuanlas semanas, dio en salii, un ialo, al oscuiecei. Alguna noche
enli en el cinemalgiafo que haba a las lies cuadias. No pas nunca
de la llima fila, siempie se levanlaba un poco anles del fin de la
funcin. Vio ligicas his-[139]loiias del hampa, slas, sin duda, inclu-
an eiioies, slas, sin duda, incluan imgenes que y lambin lo eian de
su vida anleiioi, Villaii no los adviili poique la idea de una coinci-
dencia enlie el aile y la iealidad eia ajena a l. Icilmenle lialaba de
que le guslaian las cosas, queia adelanlaise a la inlencin con que se
las mosliaban. A difeiencia de quienes han ledo novelas, no se vea
nunca a s mismo como un peisonaje del aile.
!
119
No le lleg jams una caila, ni siquieia una ciiculai, peio lea con
boiiosa espeianza una de las secciones del diaiio. Ie laide, aiiimaba a
la pueila una de las sillas y maleaba con seiiedad, pueslos los ojos en la
eniedadeia del muio de la inmediala casa de allos. Anos de soledad le
haban ensenado que los das, en la memoiia, lienden a sei iguales,
peio que no hay un da, ni siquieia de cicel o de hospilal, que no
liaiga soipiesas. En olias ieclusiones haba cedido a la lenlacin de
conlai los das y las hoias, peio esla ieclusin eia dislinla, poique no
lena limino -salvo que el diaiio, una manana liajeia la nolicia de la
mueile de Alejandio Villaii. Tambin eia posible que Villaii ya hubieia
mueilo y enlonces esla vida eia un sueno. Esa posibilidad lo inquiela-
ba, poique no acab de enlendei si se paieca al alivio o a la desdicha,
se dijo que eia absuida y la iechaz. En das lejanos, menos lejanos poi
el cuiso del liempo que poi dos o lies hechos iiievocables, haba
deseado muchas cosas, con amoi sin escipulo, esa volunlad podeiosa,
que haba movido el odio de los hombies y el amoi de [140] alguna
mujei, ya no queia cosas pailiculaies: slo queia peiduiai, no
concluii. El saboi de la yeiba, el saboi del labaco negio, el ciecienle filo
de sombia que iba ganando el palio, eian suficienles eslmulos.
Haba en la casa un peiio lobo, ya viejo, Villaii se amisl con l.
Le hablaba en espanol, en ilaliano y en las pocas palabias que le
quedaban del islico dialeclo de su ninez. Villaii lialaba de vivii en el
meio piesenle, sin iecueidos ni pievisiones, los piimeios le impoila-
ban menos que las llimas. Uscuiamenle ciey inluii que el pasado es
la suslancia de que el liempo esl hecho, poi ello es que sle se vuelve
!
120
pasado en seguida. Su faliga, algn da, se paieci a la felicidad, en
momenlos as, no eia mucho ms complejo que el peiio.
Una noche lo dej asombiado y lemblando una nlima descaiga
de doloi en el fondo de la boca. Ese hoiiible milagio iecuiii a los
pocos minulos y olia vez hacia el alba. Villaii, al da siguienle, mand
buscai un coche que lo dej en un consulloiio denlal del baiiio del
Unce. Ah le aiiancaion la muela. En ese liance no esluvo ms cobaide
ni ms lianquilo que olias peisonas.
Ulia noche, al volvei del cinemalgiafo, sinli que lo empujaban.
Con iia, con indignacin, con secielo alivio, se encai con el insolenle.
Le escupi una injuiia soez, el olio, alnilo, balbuce una disculpa. Eia
un hombie allo, joven, de pelo oscuio, y lo acompanaba una mujei de
lipo alemn, Villaii, esa noche, se iepili que no los conoca. Sin em-
[141]baigo, cualio o cinco das pasaion anles que salieia a la calle.
Enlie los libios del eslanle haba una Iivina comedia, con el viejo
comenlaiio de Andieoli. Menos uigido poi la cuiiosidad que poi un
senlimienlo de debei, Villaii acomeli la lecluia de esa obia capilal,
anles de comei, lea un canlo, y luego, en oiden iiguioso, las nolas. No
juzg inveiosmiles o excesivas las penas infeinales y no pens que
Ianle lo hubieia condenado al llimo ciculo, donde los dienles de
Ugolino ioen sin fin la nuca de Ruggieii.
Los pavos ieales del papel caimes paiecan deslinados a alimen-
lai pesadillas lenaces, peio el senoi Villaii no son nunca con una
gloiiela monsliuosa hecha de inexliicables pjaios vivos. En los
amaneceies sonaba un sueno de fondo igual y de ciicunslancias
vaiiables. Ios hombies y Villaii enliaban con ievlveies en la pieza o
!
121
lo agiedan al salii del cinemalgiafo o eian, los lies a un liempo, el
desconocido que lo haba empujado, o lo espeiaban liislemenle en el
palio y paiecan no conoceilo. Al fin del sueno, l sacaba el ievlvei del
cajn de la inmediala mesa de luz (y es veidad que en ese cajn guai-
daba un ievlvei) y lo descaigaba conlia los hombies. El esliuendo del
aima lo despeilaba, peio siempie eia un sueno y en olio sueno el
alaque se iepela y en olio sueno lena que volvei a malailos.
Una luibia manana del mes de julio, la piesencia de genle desco-
nocida (no el iuido de la pueila cuando la abiieion) lo despeil. Allos
en la penumbia del cuailo, cuiiosamenle simplificados poi la penum-
bia (siempie en los suenos del lemoi ha-[142]ban sido ms claios),
vigilanles, inmviles y pacienles, bajos los ojos como si el peso de las
aimas los encoivaia, Alejandio Villaii y un desconocido lo haban
alcanzado, poi fin. Con una sena les pidi que espeiaian y se dio vuella
conlia la paied, como si ielomaia el sueno. ,Lo hizo paia despeilai la
miseiicoidia de quienes lo malaion, o poique es menos duio sobielle-
vai un aconlecimienlo espanloso que imaginailo y aguaidailo sin fin, o
-y eslo es quiz lo ms veiosmil- paia que los asesinos fueian un
sueno, como ya lo haban sido lanlas veces, en el mismo lugai, a la
misma hoia?
En esa magia eslaba cuando lo boii la descaiga.
!
122
[143]
El hombie en el umbial


Bioy Casaies liajo de Londies un cuiioso punal de hoja liiangulai
y empunaduia en foima de H, nueslio amigo Chiislophei Iewey, del
Consejo Biilnico, dijo que lales aimas eian de uso comn en el
Indosln. Ese diclamen lo alenl a mencionai que haba liabajado en
aquel pas, enlie las dos gueiias. (Ullia Auioiam el Cangen, iecueido
que dijo en laln, equivocando un veiso de Juvenal.) Ie las hisloiias
que esa noche conl, me alievo a ieconsliuii la que sigue. Mi lexlo sei
fiel: lbieme Al de la lenlacin de anadii bieves iasgos ciicunslancia-
les o de agiavai, con inleipolaciones de Kipling, el caiiz exlico del
ielalo. sle, poi lo dems, liene un anliguo y simple saboi que seia
una lslima peidei, acaso el de las mil y una noches.

La exacla geogiafa de los hechos que voy a iefeiii impoila muy
poco. Adems, ,qu piecisin guaidan en Buenos Aiies los nombies de
Amiilsai o de Udh? Bsleme, pues, decii que en aquellos anos hubo
disluibios en una ciudad musulmana y que el [144] gobieino cenlial
envi a un hombie fueile paia imponei el oiden. Ese hombie eia
escocs, de un iluslie clan de gueiieios, y en la sangie llevaba una
liadicin de violencia. Una sola vez lo vieion mis ojos, peio no olvidai
el cabello muy negio, los pmulos salienles, la vida naiiz y la boca, los
!
123
anchos hombios, la fueile osaluia de viling. Iavid Alexandei Clen-
caiin se llamai esla noche en mi hisloiia, los dos nombies convienen,
poique fueion de ieyes que gobeinaion con un celio de hieiio. Iavid
Alexandei Clencaiin (me lendi que habiluai a llamailo as) eia, lo
sospecho, un hombie lemido, el meio anuncio de su advenimienlo
basl paia apaciguai la ciudad. Ello no impidi que decielaia diveisas
medidas enigicas. Unos anos pasaion. La ciudad y el disliilo eslaban
en paz: silhs y musulmanes haban depueslo las anliguas discoidias y
de pionlo Clencaiin desapaieci. Naluialmenle, no fallaion iumoies
de que lo haban secuesliado o malado.
Eslas cosas las supe poi mi jefe, poique la censuia eia igida y los
diaiios no comenlaion (ni siquieia iegisliaion, que yo iecueide) la
desapaiicin de Clencaiin. Un iefin dice que la India es ms giande
que el mundo, Clencaiin, lal vez omnipolenle en la ciudad que una
fiima al pie de un decielo le deslin, eia una meia cifia en los engiana-
jes de la adminisliacin del Impeiio. Las pesquisas de la polica local
fueion del lodo vanas, mi jefe pens que un pailiculai podia infundii
menos iecelo y alcanzai mejoi xilo. Ties o cualio das despus (las
dislancias en la India son geneiosas) yo [145] faligaba sin mayoi
espeianza las calles de la opaca ciudad que haba escamoleado a un
hombie.
Senl, casi inmedialamenle, la infinila piesencia de una conjuia-
cin paia ocullai la sueile de Clencaiin. No hay un alma en esla ciudad
(pude sospechai) que no sepa el secielo y que no haya juiado guaidai-
lo. Los ms, inleiiogados, piofesaban una ilimilada ignoiancia, no
saban quin eia Clencaiin, no lo haban vislo nunca, jams oyeion
!
124
hablai de l. Ulios, en cambio, lo haban divisado hace un cuailo de
hoia hablando con Fulano de Tal, y hasla me acompanaban a la casa en
que enliaion los dos, y en la que nada saban de ellos, o que acababan
de dejai en ese momenlo. A alguno de esos menliiosos piecisos le di
con el puno en la caia. Los lesligos apiobaion mi desahogo, y fabiica-
ion olias menliias. No las cie, peio no me aliev a desoilas. Una laide
me dejaion un sobie con una liia de papel en la que haba unas senas...
El sol haba declinado cuando llegu. El baiiio eia populai y
humilde, la casa eia muy baja, desde la aceia enliev una sucesin de
palios de lieiia y hacia el fondo una claiidad. En el llimo palio se
celebiaba no s qu fiesla musulmana, un ciego enli con un lad de
madeia iojiza.
A mis pies, inmvil como una cosa, se acuiiucaba en el umbial un
hombie muy viejo. Iii cmo eia, poique es paile esencial de la
hisloiia. Los muchos anos lo haban ieducido y pulido como las aguas
a una piedia o las geneiaciones de los hombies a una senlencia. Laigos
haiapos lo cubian, o as me paieci, y el luibanle que le iodeaba la
cabeza eia un [14] jiin ms. En el ciepsculo alz hacia m una caia
oscuia y una baiba muy blanca. Le habl sin piembulos, poique ya
haba peidido loda espeianza, de Iavid Alexandei Clencaiin. No me
enlendi (lal vez no me oy) y hube de explicai que eia un juez y que
yo lo buscaba. Senl, al decii eslas palabias, lo iiiisoiio de inleiiogai a
aquel hombie anliguo, paia quien el piesenle eia apenas un indefinido
iumoi. Nuevas de la Rebelin o de Albai podia dai esle hombie
(pens) peio no de Clencaiin. Lo que me dijo confiim esla sospecha.
!
125
-Un juez! -ailicul con dbil asombio-. Un juez que se ha
peidido y lo buscan. El hecho aconleci cuando yo eia nino. No s de
fechas, peio no haba mueilo an Nilal Seyn (Nicholson) anle la
muialla de Ielhi. El liempo que se fue queda en la memoiia, sin duda
soy capaz de iecupeiai lo que enlonces pas. Iios haba peimilido, en
su cleia, que la genle se coiiompieia, llenas de maldicin eslaban las
bocas y de enganos y fiaude. Sin embaigo, no lodos eian peiveisos, y
cuando se piegon que la ieina iba a mandai un hombie que ejeculaia
en esle pas la ley de Inglaleiia, los menos malos se alegiaion, poique
sinlieion que la ley es mejoi que el desoiden. Lleg el ciisliano y no
laid en pievaiicai y opiimii, en paliai delilos abominables y en
vendei decisiones. No lo culpamos, al piincipio, la juslicia inglesa que
adminisliaba no eia conocida de nadie y los apaienles aliopellos del
nuevo juez coiiespondan acaso a vlidas y aicanas iazones. Todo
lendi juslificacin en su libio, queiamos pensai, peio su afinidad con
lodos los malos jueces del mun-[147]do eia demasiado noloiia, y al fin
hubimos de admilii que eia simplemenle un malvado. Lleg a sei un
liiano y la pobie genle (paia vengaise de la eiinea espeianza que
alguna vez pusieion en l) dio en jugai con la idea de secuesliailo y
someleilo a juicio. Hablai no basla, de los designios luvieion que pasai
a las obias. Nadie, quiz, fueia de los muy simples o los muy jvenes,
ciey que ese piopsilo lemeiaiio podia llevaise a cabo, peio miles de
silhs y de musulmanes cumplieion su palabia y un da ejeculaion,
incidulos, lo que a cada uno de ellos haba paiecido imposible.
Secuesliaion al juez y le dieion poi cicel una alqueia en un apailado
aiiabal. Iespus, apalabiaion a los sujelos agiaviados poi l o (en
algn caso) a los huifanos y a las viudas, poique la espada del veidu-
!
126
go no haba descansado en aquellos anos. Poi fin -eslo fue quiz lo
ms aiduo- buscaion y nombiaion un juez paia juzgai al juez.
Aqu lo inleiiumpieion unas mujeies que enliaban en la casa.
Luego piosigui, lenlamenle:
-Es fama que no hay geneiacin que no incluya cualio hombies
ieclos que secielamenle apunlalan el univeiso y lo juslifican anle el
Senoi: uno de esos vaiones hubieia sido el juez ms cabal. Peio ,dnde
enconliailos, si andan peididos poi el mundo y annimos y no se
ieconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el allo minisleiio que
cumplen? Alguien enlonces discuiii que si el deslino nos vedaba los
sabios, haba que buscai a los insensalos. Esla opinin pievaleci.
Alcoianislas, docloies de la ley, [148] silhs que llevan el nombie de
leones y que adoian a un Iios, hindes que adoian muchedumbies de
dioses, monjes de Mahaviia que ensenan que la foima del univeiso es
la de un hombie con las pieinas abieilas, adoiadoies del fuego y judos
negios, inlegiaion el liibunal, peio el llimo fallo fue encomendado al
aibiliio de un loco.
Aqu lo inleiiumpieion unas peisonas que se iban de la fiesla.
-Ie un loco -iepili- paia que la sabiduia de Iios hablaia
poi su boca y aveigonzaia las sobeibias humanas. Su nombie se ha
peidido o nunca se supo, peio andaba desnudo poi eslas calles, o
cubieilo de haiapos, conlndose los dedos con el pulgai y haciendo
mofa de los iboles.
Mi buen senlido se iebel. Iije que enliegai a un loco la decisin
eia invalidai el pioceso.
!
127
-El acusado acepl al juez -fue la conleslacin-. Acaso com-
piendi que dado el peligio que los conjuiados coiian si lo dejaban en
libeilad, slo de un loco poda no espeiai senlencia de mueile. He odo
que se ii cuando le dijeion quin eia el juez. Muchos das y noches
dui el pioceso, poi lo ciecido del nmeio de lesligos.
Se call. Una pieocupacin lo liabajaba. Poi decii algo piegunl
cunlos das.
-Poi lo menos, diecinueve -ieplic. Cenle que se iba de la fiesla
lo volvi a inleiiumpii, el vino esl vedado a los musulmanes, peio las
caias y las voces paiecan de boiiachos. Uno le giil algo, al pasai.
[149]
-Iiecinueve das, piecisamenle -ieclific-. El peiio infiel oy
la senlencia, y el cuchillo se ceb en su gaiganla.
Hablaba con alegie feiocidad. Con olia voz dio fin a la hisloiia:
-Muii sin miedo, en los ms viles hay alguna viilud.
-,Inde ocuiii lo que has conlado? -le piegunl-. ,En una
alqueia?
Poi piimeia vez me mii en los ojos. Luego aclai con lenlilud,
midiendo las palabias:
-Iije que en una alqueia le dieion cicel, no que lo juzgaion
ah. En esla ciudad lo juzgaion: en una casa como lodas, como sla.
Una casa no puede difeiii de olia: lo que impoila es sabei si esl
edificada en el infieino o en el cielo.
Le piegunl poi el deslino de los conjuiados.
!
128
-No s -me dijo con paciencia-. Eslas cosas ocuiiieion y se
olvidaion hace ya muchos anos. Quiz los condenaion los hombies,
peio no Iios.
Iicho lo cual, se levanl. Senl que sus palabias me despedan y
que yo haba cesado paia l, desde aquel momenlo. Una luiba hecha de
hombies y mujeies de lodas las naciones del Punjab se desboid,
iezando y canlando, sobie nosolios y casi nos baiii: me azoi que de
palios lan angoslos, que eian poco ms que laigos zaguanes, pudieia
salii lanla genle. Ulios salan de las casas del vecindaiio, sin duda
haban sallado las lapias... A fueiza de empujones e impiecaciones me
abi camino. En el llimo palio me ciuc con un hombie desnudo,
coionado de floies [150] amaiillas, a quien lodos besaban y agasajaban,
y con una espada en la mano. La espada eslaba sucia, poique haba
dado mueile a Clencaiin, cuyo cadvei mulilado enconli en las
caballeiizas del fondo".
!
129
[151]
El aleph


U Cod, I could be bounded in a nulshell
and counl myself a King of infinile space.
Hamlel, II, 2.

Bul lhey will leach us lhal Eleinily is
lhe Slanding slill of lhe Piesenl Time, a
Nunc-slans (as lhe Schools call il), which
neilhei lhey, noi any else undeisland, no
moie lhan lhey would a Hic-slans foi an In-
finile giealnesse of Place.
Levialhan, IV, 4


La candenle manana de febieio en que Bealiiz Vileibo muii,
despus de una impeiiosa agona que no se iebaj un solo inslanle ni
al senlimenlalismo ni al miedo, nol que las caileleias de fieiio de la
Plaza Conslilucin haban ienovado no s qu aviso de cigaiiillos
iubios, el hecho me doli, pues compiend que el incesanle y vaslo
univeiso ya se apailaba de ella y que ese cambio eia el piimeio de una
seiie infinila. Cambiai el univeiso peio yo no, pens con melanclica
vanidad, alguna vez, lo s, mi vana devocin la haba exaspeiado,
!
130
mueila, yo poda consagiaime a su memoiia, sin espeianza, peio
lambin sin humillacin. Considei que el 30 de abiil eia su cumplea-
nos, visilai ese da la casa la calle Caiay paia saludai a su padie y a
Cailos Aigenlino Ianeii, su piimo heimano, eia un aclo coils,
iiiepiochable, lal vez ineludible. Ie nuevo aguaidaia en el ciepsculo
de la abaiiolada salila, de nuevo esludiaia las ciicunslancias de sus
muchos ielialos, Bealiiz Vileibo, de peifil, en coloies, Bealiiz, con
anlifaz, en los cainavales de 1921, la piimeia comu-[152]nin de
Bealiiz, Bealiiz, el da de su boda con Robeilo Alessandii, Bealiiz, poco
despus del divoicio, en un almueizo del Club Hpico, Bealiiz, en
Quilmes, con Ielia San Maico Poicel y Cailos Aigenlino, Bealiiz, con el
pelins que le iegal Villegas Haedo, Bealiiz, de fienle y de lies
cuailos, soniiendo, la mano en el menln... No eslaia obligado, como
olias veces, a juslificai mi piesencia con mdicas ofiendas de libios:
libios cuyas pginas, finalmenle, apiend a coilai, paia no compiobai,
meses despus, que eslaban inlaclos.
Bealiiz Vileibo muii en 1929, desde enlonces no dej pasai un 30
de abiil sin volvei a su casa. Yo sola llegai a las siele y cuailo y que-
daime unos veinlicinco minulos, cada ano apaieca un poco ms laide
y me quedaba un ialo ms, en 1933, una lluvia loiiencial me favoieci:
luvieion que invilaime a comei. No despeidici, como es naluial, ese
buen piecedenle, en 1934, apaiec, ya dadas las ocho con un alfajoi
sanlafecino, con loda naluialidad me qued a comei. As, en aniveisa-
iios melanclicos y vanamenle eilicos, iecib giadualmenle confiden-
cias de Cailos Aigenlino Ianeii.
Bealiiz eia alla, figil, muy ligeiamenle inclinada: haba en su an-
dai (si el oximoion es loleiable) una como giaciosa loipeza, un piinci-
!
131
pio de xlasis, Cailos Aigenlino es iosado, consideiable, canoso, de
iasgos finos. Ejeice no s qu caigo suballeino en una biblioleca
ilegible de los aiiabales del Sui, es auloiilaiio, peio lambin es inefi-
caz, apiovechaba, hasla hace muy poco, las noches y las fieslas paia no
salii de su casa. A dos geneiaciones de dislancia, [153] la ese ilaliana y
la copiosa gesliculacin ilaliana sobieviven en l. Su aclividad menlal
es conlinua, apasionada, veislil y del lodo insignificanle. Abunda en
inseivibles analogas y en ociosos escipulos. Tiene (como Bealiiz)
giandes y afiladas manos heimosas. Iuianle algunos meses padeci la
obsesin de Paul Foil, menos poi sus baladas que poi la idea de una
gloiia inlachable. Es el Pincipe de los poelas en Fiancia", iepela con
faluidad. En vano le ievolveis conlia l, no lo alcanzai, no, la ms
inficionada de lus saelas."
El 30 de abiil de 1941 me peimil agiegai al alfajoi una bolella de
conac del pas. Cailos Aigenlino lo piob, lo juzg inleiesanle y
empiendi, al cabo de unas copas, una vindicacin del hombie modei-
no
-Lo evoco -dijo con una admiiacin algo inexplicable- en su
gabinele de esludio, como si dijiamos en la loiie albaiiana de una
ciudad, piovislo de lelfonos, de lelgiafos, de fongiafos, de apaialos
de iadiolelefona, de cinemalgiafos, de linleinas mgicas, de glosa-
iios, de hoiaiios, de pionluaiios, de bolelines...
Ubseiv que paia un hombie as facullado el aclo de viajai eia
inlil, nueslio siglo XX haba liansfoimado la fbula de Mahoma y de
la monlana, las monlanas, ahoia conveigan sobie el modeino Maho-
ma.
!
132
Tan ineplas me paiecieion esas ideas, lan pomposa y lan vasla su
exposicin, que las ielacion inmedialamenle con la lileialuia, le dije
que poi qu no las esciiba. Pievisiblemenle iespondi que ya lo [154]
haba hecho: esos conceplos, y olios no menos novedosos, figuiaban en
el Canlo Auguial, Canlo Piologal o simplemenle Canlo-Pilogo de un
poema en el que liabajaba haca muchos anos, sin iclame, sin bullan-
ga ensoidecedoia, siempie apoyado en esos dos bculos que se llaman
el liabajo y la soledad. Piimeio abia las compueilas a la imaginacin,
luego haca uso de la lima. El poema se lilulaba La Tieiia., lialbase de
una desciipcin del planela, en la que no fallaban, poi cieilo, la
pinloiesca digiesin y el gallaido apsliofe.
Le iogu que me leyeia un pasaje, aunque fueia bieve. Abii un
cajn del esciiloiio, sac un allo legajo de hojas de blocl eslampadas
con el membiele de la Biblioleca Juan Ciisslomo Lafinui y ley con
sonoia salisfaccin.
He vislo, como el giiego, las uibes de los hombies,
Los liabajos, los das de vaiia luz, el hambie,
No coiiijo los hechos, no falseo los nombies,
Peio el voyage que naiio, es... auloui de ma chambie.
Esliofa a lodas luces inleiesanle -diclamin-. El piimei veiso
gianjea el aplauso del caledilico, del acadmico, del helenisla, cuando
no de los eiudilos a la violela, secloi consideiable de la opinin, el
segundo pasa de Homeio a Hesodo (lodo un implcilo homenaje, en el
fionlis del flamanle edificio, al padie de la poesa didclica), no sin
iemozai un piocedimienlo cuyo abolengo esl en la Esciiluia, la
enumeiacin, congeiie o conglobacin, el leiceio -,baiioquismo,
!
133
decadenlismo, cullo de-[155]puiado y fanlico de la foima?- consla
de dos hemisliquios gemelos, el cuailo fiancamenle bilinge, me
aseguia el apoyo incondicional de lodo espiilu sensible a los desenfa-
dos enviles de la facecia. Nada dii de la iima iaia ni de la ilusliacin
que me peimile sin pedanlismo! acumulai en cualio veisos lies
alusiones eiudilas que abaican lieinla siglos e apielada lileialuia: la
piimeia a la Udisea, la segunda a los Tiabajos y das, la leiceia a la
bagalela inmoilal que nos depaiaian los ocios de la pluma del saboya-
no... Compiendo una vez ms que el aile modeino exige el blsamo de
la iisa, el scheizo. Iecididamenle, liene la palabia Coldoni!
Ulias muchas esliofas me ley que lambin obluvieion su apio-
bacin y su comenlaiio piofuso, nada memoiable haba en ella, ni
siquieia la juzgu mucho peoies que la anleiioi. En su esciiluia haban
colaboiado la aplicacin, la iesignacin y el azai, las viiludes que
Ianeii les aliibua eian posleiioies. Compiend que el liabajo del
poela no eslaba en la poesa, eslaba en la invencin de iazones paia
que la poesa fueia admiiable, naluialmenle, ese ulleiioi liabajo
modificaba la obia paia l, peio no paia olio. La diccin oial de Ianeii
eia exliavaganle, su loipeza mliica le ved, salvo conladas veces,
liansmilii esa exliavagancia al poema.
1
[15]
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
Recueido, sin embaigo, eslas lneas de una sliia en que fuslig con iigoi a los
malos poelas:
Aquesle da al poema belicosa aimaduia
Ie eiudicin, eslolio le da pompas y galas.
Ambos balen en vano las iidculas alas...
Ulvidaion, cuilados, el facloi HERMUSURA!
!
134
Una sola vez en mi vida he lenido la ocasin de examinai los
quince mil dodecaslabos del Polyolbion, esa epopeya lopogifica en la
que Michael Iiaylon iegisli la fauna, la floia, la hidiogiafa, la
oiogiafa, la hisloiia mililai y monslica de Inglaleiia, esloy seguio de
que ese pioduclo consideiable, peio limilado, es menos ledioso que la
vasla empiesa congneie de Cailos Aigenlino. sle se piopona veisifi-
cai loda la iedondez del planela, en 1941 ya haba despachado unas
heclieas del eslado de Queensland, ms de un lilmelio del cuiso del
Ub, un gasmelio al Noile de Veiaciuz, las piincipales casas de
comeicio de la paiioquia de la Concepcin, la quinla de Maiiana
Cambaceies de Alveai en la calla Unce de Seliembie, en Belgiano, y un
eslablecimienlo de banos luicos no lejos del aciedilado acuaiio de
Biighlon. Me ley cieilos laboiiosos pasajes de la zona auslialiana de
su poema, esos laigos e infoimes alejandiinos caiecan de la ielaliva
agilacin del piefacio. Copio una esliofa:
1

Sepan. A mandeiecha del posle iulinaiio,
(Viniendo, claio esl, desde el Noinoioesle)
Se abuiie una osamenla -,Coloi? Blanquicelesle-
Que da al coiial de ovejas caladuia de osaiio.
-Ios audacias -giil con exullacin- iescaladas, le oigo
mascullai, poi el xilo! Lo admilo, lo admilo. Una, el eplelo iulinaiio,
que ceileiamenle [157] denuncia, en passanl, el inevilable ledio
inheienle a las faenas pasloiiles y agicolas, ledio que ni las geigicas
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1
Slo el lemoi de cieaise un ejicilo de enemigos implacables y podeiosos lo di-
suadi (me dijo) de publicai sin miedo el poema.
!
135
ni nueslio ya lauieado Ion Segundo se alievieion jams a denunciai
as, al iojo vivo. Ulia, el enigico piosasmo se abuiie una osamenla,
que el melindioso queii excomulgai con hoiioi, peio que apieciai
ms que su vida el cilico de guslo viiil. Todo el veiso, poi lo dems, es
de muy subidos quilales. El segundo hemisliquio enlabla animadsima
chaila con el lecloi, se adelanla a su viva cuiiosidad, le pone una
piegunla en la boca y la salisface... al inslanle. ,Y qu me dices de ese
hallazgo blanquicelesle.? El pinloiesco neologismo sugieie el cielo, que
es un facloi impoilanlsimo del paisaje auslialiano. Sin esa evocacin
iesullaian demasiado sombias las linlas del bocelo y el lecloi se veia
compelido a ceiiai el volumen, heiida en lo ms nlimo el alma de
incuiable y negia melancola.
Hacia la medianoche me desped.
Ios domingos despus, Ianeii me llam poi lelfono, enliendo
que poi piimeia vez en la vida. Me piopuso que nos ieuniiamos a las
cualio, paia lomai junlos la leche, en el conliguo saln-bai que el
piogiesismo de Zunino y de Zungii -los piopielaiios de mi casa,
iecoidais- inauguia en la esquina, confileia que le impoilai
conocei". Acepl, con ms iesignacin que enlusiasmo. Nos fue difcil
enconliai mesa, el saln-bai", inexoiablemenle modeino, eia apenas
un poco menos alioz que mis pievisiones, en las mesas vecinas el
excilado pblico mencionaba las sumas inveilidas sin iegaleai poi
Zunino y poi Zungii. Cailos Aigenlino fingi asom-[158]biaise de no
s qu piimoies de la inslalacin de la luz (que, sin duda, ya conoca) y
me dijo con cieila seveiidad:
!
136
-Mal de lu giado habis de ieconocei que esle local se paiango-
na con los ms encopelados de Floies.
Me ieley, despus, cualio o cinco pginas del poema. Las haba
coiiegido segn un depiavado piincipio de oslenlacin veibal: donde
anles esciibi azulado, ahoia abundaba en azulino, azulenco y hasla
azulillo. La palabia lechoso no eia baslanle fea paia l, en la impeluosa
desciipcin de un lavadeio de lanas, piefeia laclaiio, laclicinoso,
laclescenle, lechal... Ienosl con amaiguia a los cilicos, luego, ms
benigno, los equipai a esas peisonas, que no disponen de melales
pieciosos ni lampoco de piensas de vapoi, laminadoies y cidos
sulfiicos paia la acunacin de lesoios, peio que pueden indicai a los
olios el silio de un lesoio". Aclo conlinuo censui la piologomana,
de la que ya hizo mofa, en la donosa piefacin del Quijole, el Pincipe
de los Ingenios". Admili, sin embaigo, que en la poilada de la nueva
obia convena el pilogo visloso, el espaldaiazo fiimado poi el plum-
feio de gaiia, de fusle. Agieg que pensaba publicai los canlos iniciales
de su poema. Compiend, enlonces, la singulai invilacin lelefnica, el
hombie iba a pediime que piologaia su pedanlesco fiiago. Mi lemoi
iesull infundado: Cailos Aigenlino obseiv, con admiiacin iencoio-
sa, que no ciea eiiai el eplelo al calificai de slido el piesligio logiado
en lodos los ciculos poi lvaio Melin Lafinui, hombie de lelias, que,
si yo me empenaba, piologaia con embeleso el [159] poema. Paia
evilai el ms impeidonable de los fiacasos, yo lena que haceime
poilavoz de dos miilos inconcusos: la peifeccin foimal y el iigoi
cienlfico, poique ese dilalado jaidn de liopos, de figuias, de galanu-
!
137
ias, no loleia un solo delalle que no confiime la seveia veidad". Agieg
que Bealiiz siempie se haba disliado con lvaio.
Asenl, piofusamenle asenl. Aclai, paia mayoi veiosimililud,
que no hablaia el lunes con lvaio, sino el jueves: en la pequena cena
que suele coionai loda ieunin del Club de Esciiloies. (No hay lales
cenas, peio es iiiefulable que las ieuniones lienen lugai los jueves,
hecho que Cailos Aigenlino Ianeii poda compiobai en los diaiios y
que dolaba de cieila iealidad a la fiase.) Iije, enlie adivinaloiio y
sagaz, que anles de aboidai el lema del pilogo desciibiia el cuiioso
plan de la obia. Nos despedimos, al doblai poi Beinaido de Iiigoyen,
encai con loda impaicialidad los poiveniies que me quedaban: a)
hablai con lvaio y deciile que el piimo heimano aquel de Bealiiz (ese
eufemismo explicalivo me peimiliia nombiaila) haba elaboiado un
poema que paieca dilalai hasla lo infinilo las posibilidades de la
cacofona y del caos, b) no hablai con lvaio. Piev, lcidamenle, que
mi desidia oplaia poi b.
A pailii del vieines a piimeia hoia, empez a inquielaime el lel-
fono. Me indignaba que ese insliumenlo, que algn da piodujo la
iiiecupeiable voz de Bealiiz, pudieia iebajaise a ieceplculo de las
inliles y quizs coliicas quejas de ese enganado Cailos Aigenlino
Ianeii. Felizmenle nada ocuiii -salvo el iencoi inevilable que me
inspii aquel [10] hombie que me haba impueslo una delicada
geslin y luego me olvidaba.
El lelfono peidi sus leiioies, peio a fines de oclubie, Cailos Ai-
genlino me habl. Eslaba agiladsimo, no idenlifiqu su voz, al piinci-
pio. Con liisleza y con iia balbuce que esos ya ilimilados Zunino y
!
138
Zungii, so pielexlo de ampliai su desafoiada confileia, iban a demolei
su casa.
-La casa de mis padies, mi casa, la vieja casa inveleiada de la
calle Caiay!- iepili, quiz olvidando su pesai en la meloda.
No me iesull muy difcil compailii su congoja. Ya cumplidos los
cuaienla anos, lodo cambio es un smbolo deleclable del pasaje del
liempo, adems se lialaba de una casa que, paia m, aluda infinila-
menle a Bealiiz. Quise aclaiai ese delicadsimo iasgo, mi inleiloculoi
no me oy. Iijo que si Zunino y Zungii peisislan en ese piopsilo
absuido, el docloi Zunni, su abogado, los demandaia ipso faclo poi
danos y peijuicios y los obligaia a abonai cien mil nacionales.
El nombie de Zunni me impiesion, su bufele, en Caseios y Ta-
cuai, es de una seiiedad pioveibial. Inleiiogu si sle se haba encai-
gado ya del asunlo. Ianeii dio que le hablaia esa misma laide. Vacil
y con esa voz llana, impeisonal, a que solemos iecuiiii paia confiai
algo muy nlimo, dijo que paia leiminai el poema le eia indispensable
la casa, pues en un ngulo del slano haba un Aleph. Aclai que un
Aleph es uno de los punlos del espacio que conlienen lodos los punlos.
-Esl en el slano del comedoi -explic, alige-[11]iada su dic-
cin poi la anguslia-. Es mo, es mo, yo lo descubi en la ninez, anles
de la edad escolai. La escaleia del slano es empinada, mis los me
lenan piohibido el descenso, peio alguien dijo que haba un mundo en
el slano. Se iefeia, lo supe despus, a un bal, peio yo enlend que
haba un mundo. Baj secielamenle, iod poi la escaleia vedada, ca. Al
abiii los ojos, vi el Aleph.
-,El Aleph? -iepel.
!
139
-S, el lugai donde esln, sin confundiise, lodos los lugaies del
oibe, vislos desde lodos los ngulos. A nadie ievel mi descubiimienlo,
peio volv. El nino no poda compiendei que le fueia depaiado ese
piivilegio paia que el hombie buiilaia el poema! No me despojain
Zunino y Zungii, no y mil veces no. Cdigo en mano, el docloi Zunni
piobai que es inajenable mi Aleph.
Tial de iazonai.
-Peio, ,no es muy oscuio el slano?
-La veidad no penelia un enlendimienlo iebelde. Si lodos los
lugaies de la Tieiia esln en el Aleph, ah eslain lodas las luminaiias,
lodas las lmpaias, lodos los veneios de luz.
-Ii a veilo inmedialamenle.
Coil, anles de que pudieia emilii una piohibicin. Basla el cono-
cimienlo de un hecho paia peicibii en el aclo una seiie de iasgos
confiimaloiios, anles insospechados, me asombi no habei compien-
dido hasla ese momenlo que Cailos Aigenlino eia un loco. Todos esos
Vileibos, poi lo dems... Bealiiz (yo mismo suelo iepeliilo) eia una
mujei, una nina de una claiividencia casi implacable, peio haba en
[12] ella negligencias, disliacciones, desdenes, veidadeias ciueldades,
que lal vez ieclamaban una explicacin palolgica. La locuia de Cailos
Aigenlino me colm de maligna felicidad, nlimamenle, siempie nos
habamos deleslado.
En la calle Caiay, la siivienla me dijo que luvieia la bondad de es-
peiai. El nino eslaba, como siempie, en el slano, ievelando fologiaf-
as. Junlo al jaiin sin una floi, en el piano inlil, soniea (ms inlem-
!
140
poial que anacinico) el gian ielialo de Bealiiz, en loipes coloies. No
poda veinos nadie, en una desespeiacin de leinuia me apioxim al
ielialo y le dije:
-Bealiiz, Bealiiz Elena, Bealiiz Elena Vileibo, Bealiiz queiida,
Bealiiz peidida paia siempie, soy yo, soy Boiges.
Cailos enli poco despus. Habl con sequedad, compiend que
no eia capaz de olio pensamienlo que de la peidicin del Aleph.
-Una copila del seudo conac -oiden- y le zampuzais en el
slano. Ya sabes, el decbilo doisal es indispensable. Tambin lo son la
oscuiidad, la inmovilidad, cieila acomodacin oculai. Te acueslas en el
piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono escaln de la
peilinenle escaleia. Me voy, bajo la liampa y le quedas solo. Algn
ioedoi le mele miedo fcil empiesa! A los pocos minulos ves el Aleph.
El miciocosmo de alquimislas y cabalislas, nueslio concielo amigo
pioveibial, el mullum in paivo.!
Ya en el comedoi, agieg:
-Claio esl que si no lo ves, lu incapacidad no invalida mi lesli-
monio... Baja, muy en bieve podis [13] enlablai un dilogo con lodas
las imgenes de Bealiiz.
Baj con iapidez, hailo de sus palabias insuslanciales. El slano,
apenas ms ancho que la escaleia, lena mucho de pozo. Con la miiada,
busqu en vano el bal de que Cailos Aigenlino me habl. Unos
cajones con bolellas y unas bolsas de lona enloipecan un ngulo.
Cailos lom una bolsa, la dobl y la acomod en un silio pieciso.
!
141
-La almohada es humildosa -explic-, peio si la levanlo un
solo cenlmelio, no veis ni una pizca y le quedas coiiido y aveigon-
zado. Repanliga en el suelo ese coipachn y cuenla diecinueve escalo-
nes.
Cumpl con su iidculo iequisilo, al fin se fue. Ceii caulelosa-
menle la liampa, la oscuiidad, pese a una hendija que despus dislin-
gu, pudo paieceime lolal. Sbilamenle compiend mi peligio: me
haba dejado soleiiai poi un loco, luego de lomai un veneno. Las
biavalas de Cailos lianspaienlaban el nlimo leiioi de que yo no vieia
el piodigio, Cailos, paia defendei su deliiio, paia no sabei que eslaba
loco lena que malaime. Senl un confuso maleslai, que lial de
aliibuii a la iigidez, y no a la opeiacin de un naiclico. Ceii los ojos,
los abi. Enlonces vi el Aleph.
Aiiibo, ahoia, al inefable cenlio de mi ielalo, empieza aqu, mi
desespeiacin de esciiloi. Todo lenguaje es un alfabelo de smbolos
cuyo ejeicicio piesupone un pasado que los inleiloculoies compailen,
,cmo liansmilii a los olios el infinilo Aleph, que mi lemeiosa memo-
iia apenas abaica? Los mslicos, en anlogo liance piodigan los em-
blemas: paia sig-[14]nificai la divinidad, un peisa habla de un pjaio
que de algn modo es lodos los pjaios, Alanus de Insulis, de una
esfeia cuyo cenlio esl en lodas pailes y las ciicunfeiencia en ninguna,
Ezequiel, de un ngel de cualio caias que a un liempo se diiige al
Uiienle y al Uccidenle, al Noile y al Sui. (No en vano iememoio esas
inconcebibles analogas, alguna ielacin lienen con el Aleph.) Quiz los
dioses no me negaian el hallazgo de una imagen equivalenle, peio esle
infoime quedaia conlaminado de lileialuia, de falsedad. Poi lo dems,
!
142
el pioblema cenlial es iiiesoluble: la enumeiacin, si quieia paicial, de
un conjunlo infinilo. En ese inslanle giganlesco, he vislo millones de
aclos deleilables o alioces, ninguno me asombi como el hecho de que
lodos ocupaian el mismo punlo, sin supeiposicin y sin lianspaiencia.
Lo que vieion mis ojos fue simullneo: lo que liansciibii sucesivo,
poique el lenguaje lo es. Algo, sin embaigo, iecogei.
En la paile infeiioi del escaln, hacia la deiecha, vi una pequena
esfeia loinasolada, de casi inloleiable fulgoi. Al piincipio la cie
giialoiia, luego compiend que ese movimienlo eia una ilusin piodu-
cida poi los veiliginosos especlculos que enceiiaba. El dimelio del
Aleph seia de dos o lies cenlmelios, peio el espacio csmico eslaba
ah, sin disminucin de lamano. Cada cosa (la luna del espejo, diga-
mos) eia infinilas cosas, poique yo claiamenle la vea desde lodos los
punlos del univeiso. Vi el populoso mai, vi el alba y la laide, vi las
muchedumbies de Amiica, vi una plaleada lelaiana en el cenlio de
una negia piimide, vi un labe-[15]iinlo iolo (eia Londies), vi inlei-
minables ojos inmedialos esciulndose en m como en un espejo, vi
lodos los espejos del planela y ninguno me ieflej, vi en un liaspalio de
la calle Solei las mismas baldosas que hace lieinla anos vi en el zagun
de una casa en Fiey Benlos, vi iacimos, nieve, labaco, velas de melal,
vapoi de agua, vi convexos desieilos ecualoiiales y cada uno de sus
gianos de aiena, vi en Inveiness a una mujei que no olvidai, vi la
violenla cabelleia, el allivo cueipo, vi un cncei de pecho, vi un ciculo
de lieiia seca en una veieda, donde anles hubo un ibol, vi una quinla
de Adiogu, un ejemplai de la piimeia veisin inglesa de Plinio, la de
Philemonl Holland, vi a un liempo cada lelia de cada pgina (de chico
yo sola maiavillaime de que las lelias de un volumen ceiiado no se
!
143
mezclaian y peidieian en el decuiso de la noche), vi la noche y el da
conlempoineo, vi un ponienle en Queilaio que paieca ieflejai el
coloi de una iosa en Bengala, vi mi doimiloiio sin nadie, vi en un
gabinele de Allmaai un globo leiiqueo enlie dos espejos que lo
mulliplicaban sin fin, vi caballos de ciin aiiemolinada, en una playa
del Mai Caspio en el alba, vi la delicada osaduia de una mano, vi a los
sobievivienles de una balalla, enviando laijelas poslales, vi en un
escapaiale de Miizapui una baiaja espanola, vi las sombias oblicuas de
unos helechos en el suelo de un inveinculo, vi ligies, mbolos, bison-
les, maiejadas y ejicilos, vi lodas las hoimigas que hay en la lieiia, vi
un asliolabio peisa, vi en un cajn del esciiloiio (y la lelia me hizo
lemblai) cailas obscenas, inciebles, piecisas, que Bealiiz ha-[1]ba
diiigido a Cailos Aigenlino, vi un adoiado monumenlo en la Chacaiila,
vi la ieliquia alioz de lo que deliciosamenle haba sido Bealiiz Vileibo,
vi la ciiculacin de mi piopia sangie, vi el engianaje del amoi y la
modificacin de la mueile, vi el Aleph, desde lodos los punlos, vi en el
Aleph la lieiia, vi mi caia y mis vsceias, vi lu caia, y senl viligo y
lloi, poique mis ojos haban vislo ese objelo secielo y conjeluial, cuyo
nombie usuipan los hombies, peio que ningn hombie ha miiado: el
inconcebible univeiso.
Senl infinila veneiacin, infinila lslima.
-Taiumba habis quedado de lanlo cuiioseai donde no le lla-
man -dijo una voz aboiiecida y jovial-. Aunque le devanes los sesos,
no me pagais en un siglo esla ievelacin. Qu obseivaloiio foimida-
ble, che Boiges!
Los pies de Cailos Aigenlino ocupaban el escaln ms allo. En la
biusca penumbia, aceil a levanlaime y a balbuceai:
!
144
-Foimidable. S, foimidable.
La indifeiencia de mi voz me exlian. Ansioso, Cailos Aigenlino
insisla:
-,La visle lodo bien, en coloies?
En ese inslanle conceb mi venganza. Benvolo, manifieslamenle
apiadado, neivioso, evasivo, agiadec a Cailos Aigenlino Ianeii la
hospilalidad de su slano y lo insl a apiovechai la demolicin de la
casa paia alejaise de la peiniciosa melipoli que a nadie ciame, que a
nadie! peidona. Me negu, con suave eneiga, a disculii el Aleph, lo
abiac, al [17] despediime y le iepel que el campo y la seguiidad son
dos giandes mdicos.
En la calle, en las escaleias de Conslilucin, en el subleiineo, me
paiecieion familiaies lodas las caias. Tem que no quedaia una sola
cosa capaz de soipiendeime, lem que no me abandonaia jams la
impiesin de volvei. Felizmenle, al cabo de unas noches de insomnio
me liabaj olia vez el olvido.

Posldala del 1 de maizo de 1943. A los seis meses de la demoli-
cin del inmueble de la calle Caiay, la Ediloiial Piocuslo no se dej
aiiediai poi la longilud del consideiable poema y lanz al meicado
una seleccin de liozos aigenlinos". Huelga iepelii lo ocuiiido, Cailos
Aigenlino Ianeii iecibi el Segundo Piemio Nacional de Lileialuia.
1
El
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
f
1
Recib lu apenada congialulacin", me esciibi. Bufas, mi lamenlable amigo,
de envidia, peio confesais -aunque le ahogue!- que esla vez pude coionai mi
bonele con la ms ioja de las plumas, mi luibanle, con el ms cali a de los iubes."
!
145
piimeio fue oloigado al docloi Aila, el leiceio al docloi Maiio Bonfan-
li, incieblemenle mi obia Los naipes del lahui no logi un solo volo.
Una vez ms, liiunfaion la incompiensin y la envidia! Hace ya mucho
liempo que no consigo vei a Ianeii, los diaiios dicen que pionlo nos
dai olio volumen. Su afoilunada pluma (no enloipecida ya poi el
Aleph) se ha consagiado a veisificai los eplomes del docloi Acevedo
Iaz.
Ios obseivaciones quieio agiegai: una sobie la naluialeza del
Aleph, olia, sobie su nombie. sle, como es sabido, es el de la piimeia
lelia del alfabelo [18] de la lengua sagiada. Su aplicacin al ciculo de
mi hisloiia no paiece casual. Paia la Cbala esa lelia significa el En
Soph, la ilimilada y puia divinidad, lambin se dijo que liene la foima
de un hombie que senala el cielo y la lieiia, paia indicai que el mundo
infeiioi es el espejo y es el mapa del supeiioi, paia la Mengenlehie, es
el smbolo de los nmeios liansfinilos, en los que el lodo no es mayoi
que alguna de las pailes. Yo queiia sabei: ,Eligi Cailos Aigenlino ese
nombie, o lo ley, aplicado a olio punlo donde conveigen lodos los
punlos, en alguno de los lexlos innumeiables que el Aleph de su casa le
ievel? Poi incieble que paiezca yo cieo que hay (o que hubo) olio
Aleph, yo cieo que el Aleph de la calle Caiay eia un falso Aleph.
Ioy mis iazones. Hacia 187 el capiln Builon ejeici en el Biasil
el caigo de cnsul biilnico, en julio de 1942 Pedio Heniquez Uiena
descubii en una biblioleca de Sanlos un manusciilo suyo que veisaba
sobie el espejo que aliibuye el Uiienle a Islandai Zu al-Kainayn, o
Alejandio Bicoine de Macedonia. En su ciislal se ieflejaba el univeiso
enleio. Builon menciona olios ailificios congneies -la spluple copa
!
146
de Kai Josi, el espejo que Tiil Benzeyad enconli en una loiie (1001
Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosala pudo examinai en la
Luna (Hisloiia Veidadeia, I, 2), la lanza especulai que el piimei libio
del Salyiicon de Capella aliibuye a Jpilei, el espejo univeisal de
Meiln, iedondo y hueco y semejanle a un mundo de vidiio" (The
Faeiie Queene, III, 2, 19)-, y anade eslas cuiiosas palabias: Peio los
anleiioies (adems [19] del defeclo de no exislii) son meios insliu-
menlos de plica. Los fieles que concuiien a la mezquila de Ami, en el
Caiio, saben muy bien que el univeiso esl en el inleiioi de una de las
columnas de piedia que iodean el palio cenlial... Nadie, claio esl,
puede veilo, peio quienes aceican el odo a la supeificie declaian
peicibii, al poco liempo, su alaieado iumoi... la mezquila dala del siglo
VII, las columnas pioceden de olios lemplos de ieligiones anleislmi-
cas, pues como ha esciilo Abenjaldn: En las iepblicas fundadas poi
nmadas, es indispensable el concuiso de foiasleios paia lodo lo que
sea albanileia.".
,Exisle ese Aleph en lo nlimo de una piedia? ,Lo he vislo cuando
vi lodas las cosas y lo he olvidado? Nueslia menle es poiosa paia el
olvido, yo mismo esloy falseando y peidiendo, bajo la ligica eiosin
de los anos, los iasgos de Bealiiz.

A Eslela Canlo.
!
147
[171]
Eplogo


Fueia de Emma Zunz (cuyo aigumenlo esplndido, lan supeiioi a
su ejecucin lemeiosa, me fue dado poi Cecilia Ingenieios) y de la
Hisloiia del gueiieio y de la cauliva que se piopone inleipielai dos
hechos fidedignos, las piezas de esle libio coiiesponden al gneio
fanlslico. Ie lodas ellas, la piimeia es la ms liabajada, su lema es el
efeclo que la inmoilalidad causaia en los hombies. A ese bosquejo de
una lica paia inmoilales, lo sigue El mueilo., Azevedo Bandeiia, en ese
ielalo, es un hombie de Riveia o de Ceiio Laigo y es lambin una losca
divinidad, una veisin mulala y cimaiiona del incompaiable Sunday
de Chesleilon. (El caplulo XXIX del Iecline and Fall of lhe Roman
Empiie naiia un deslino paiecido al de Ulloia, peio hailo ms
giandioso y ms incieble.) Ie Los lelogos basla esciibii que son un
sueno, un sueno ms bien melanclico, sobie la idenlidad peisonal, de
la Biogiafa de Tadeo Isidoio Ciuz, que es una glosa al Mailn Fieiio. A
una lela de Walls, pinlada en 189, debo La casa de Asleiin y el
caiclei del pobie piolagonisla. La olia mueile es una fanlasa sobie el
liempo, que uid a la luz de unas iazones de Piei [172] Iamiani. En la
llima gueiia nadie pudo anhelai ms que yo que fueia deiiolada
Alemania, nadie pudo senlii ms que yo lo ligico del deslino alemn,
Ieulsches Requiem quieie enlendei ese deslino, que no supieion
lloiai, ni siquieia sospechai, nueslios geimanfilos", que nada saben
!
148
!
149
de Alemania. La esciiluia del dios ha sido geneiosamenle juzgada, el
jaguai me oblig a ponei en boca de un mago de la piimide de
Qaholon", aigumenlos de cabalisla o de lelogo. En El Zahii y El Aleph
cieo nolai algn influjo del cuenlo The Ciyslal Egg (1899) de Wells.

J. L. B.
Buenos Aiies, 3 de mayo de 1949


Posdala de 1952. Cualio piezas he incoipoiado a esla ieedicin.
Abenjacn el Bojai, mueilo en su labeiinlo no es (me aseguian)
memoiable a pesai de su llulo liemebundo. Podemos consideiailo
una vaiiacin de Los dos ieyes y los dos labeiinlos que los copislas
inleicalaion en 1001 Noches y que omili el piudenle Calland. Ie La
espeia dii que la sugiii una cinica policial que Alfiedo Ioblas me
ley, hai diez anos, mienlias clasificbamos libios segn el manual
del Inslilulo Bibliogifico de Biuselas, cdigo del que lodo he olvidado,
salvo que a Iios le coiiesponde la cifia 231. El sujelo de la cinica eia
luico, lo hice ilaliano paia inluiilo con ms facilidad. La momenlnea
y iepelida visin de un hondo convenlillo que hay a la vuella de la calle
Paian, en Buenos Aiies, me depai la hisloiia que se lilula El hombie
en el umbial., la silu en la India paia que su inveiosimililud fueia
loleiable.
J. L. B.