Universidad de Arte y Ciencias Sociales, ARCIS. Escuela de Periodismo y comunicacin social.

IDENTIDAD LATINOAMERICANA EN INMIGRANTES DEL CONO SUR EN ESPAA: BUSCANDO LA PATRIA GRANDE LEJOS DE CASA

Reportaje para obtener el ttulo de Periodista.

Tesistas : Emilio Vivallo Ehijo Iris Serrano Snchez Profesora gua: Luisa Castro Nilo

Octubre 2007

Resumen

El siguiente trabajo intenta identificar, describir y analizar la identidad latinoamericana en inmigrantes del cono sur residentes en Valencia, Espaa a partir del ao 1998 hasta la fecha en que se concluye la investigacin. Para lograr este objetivo se utiliza la metodologa de historias de vida. El trabajo comienza con una introduccin donde se expone el marco conceptual y la metodologa y planificacin utilizada para lo consecucin del proyecto; prosigue con el cuerpo, que est compuesto por tres historias de vida que comprenden desde el nacimiento de los protagonistas, hasta el momento presente en que prestan su testimonio para este reportaje. Su relato estar dividido en dos grandes partes: Latinoamrica y Espaa; los cuales a su vez estarn subdivididas en dos partes ms: captulo primero y segundo, en Latinoamrica; y tercer y cuarto, en Espaa. A partir de la segunda parte, las tres historias principales se complementarn con otras entrevistas de menor extensin, tambin correspondientes a inmigrantes del cono sur residentes en Valencia, Espaa. Una vez finalizados los relatos se procede a las conclusiones de los autores; donde stos ponen en relacin lo descubierto en los relatos con lo propuesto en el marco terico y en el proyecto.

Dedicamos este trabajo a nuestras familias y a todos los que nos apoyaron, ayudaron y prestaron sus voces para permitir que este relato existiera.

INDICE GENERAL

-INTRODUCCIN.5

-PRIMERA PARTE. AMERICA LATINA..24

-CAPITULO I. Nacimiento de una identidad..25

-CAPITULO II. Desarrollo y punto de inflexin: Porqu decid migrar60

-SEGUNDA PARTE. ESPAA..98

- CAPITULO III. Buscando la Amrica en el sur septentrional.99

- CAPITULO IV. La identidad latinoamericana...145

-CONCLUSIONES...169

-BIBLIOGRAFIA.185

INTRODUCCIN

A partir de 1975 se inici en Espaa un nuevo ciclo caracterizado en lo econmico por la reconversin de la estructura productiva y la penetracin de empresas trasnacionales , y en lo poltico por la vuelta a la monarqua parlamentaria y a la entrada en la Unin Europea que se consum en 1986.( Colectivo ioe 2003).

En los 70 y 80 aumentaron los gastos estatales en proteccin social, pero a la vez se increment el desempleo y la precariedad laboral.

Adems la tasa de natalidad descendi continuamente hasta situarse en la ms baja del mundo, lo cual origin un plausible envejecimiento en la poblacin espaola. Por estos motivos entre otros, Espaa sufri una reconversin en materia migratoria, convirtindose en una nacin atractiva para los inmigrantes.

Entre 1975 y 2000 el nmero de residentes extranjeros (personas con permiso de residencia) experiment un crecimiento constante, pasando de 165.000 hasta ms de un milln en la actualidad.

Aun as, las mayores poblaciones de inmigrantes que llegaban a la pennsula Ibrica procedan de los pases vecinos, ya sea el resto de Europa o Marruecos. No fue hasta 1998 que se produjo un cambio en las nacionalidades de los inmigrantes, donde los inmigrantes de terceros pases superaron a los comunitarios. Llegados a esa fecha, las mayores entradas

fueron las de los ecuatorianos, colombianos, bolivianos, argentinos, rumanos, blgaros y ucranianos, acompaados por los chinos. (Colectivo ioe 2003)

Actualmente, tal y como queda reflejado en los datos del INE espaol del ao 2000, personas de todo el mundo llegan cada da a la pennsula espaola por diferentes motivos. Concretamente, En enero del 2005 haba 3.691.547 extranjeros registrados en los padrones municipales. El 20,8% procede de Europa y alrededor del 2% de otras naciones desarrolladas (Japn, Amrica del Norte).Por lo tanto el 80% (2,9 millones de personas) son originario de un mundo menos desarrollado.La gran mayora de estos son de A. Latina y Europa del este. Ms especficamente los primeros puestos, en cuanto a mayor cantidad, los ocupan Ecuador y Marruecos que juntos renen el 27% del total de los extranjeros. Con ms de 300.000 efectivos les siguen los rumanos y por encima de 260.000 los colombianos. Los argentinos cuentan con 150.000 y con unos 100.000 los colectivos bolivianos, blgaros, chinos y peruanos.

El boom de inmigracin y la evidencia de que cada vez llegan ms personas a Espaa ha llevado a muchos mbitos de la sociedad a problematizar, estudiar, y aclarar diversos temas relacionados con los flujos migratorios. Ahora bien, la mayora de estos estudios estn marcados por la visin pragmtica que impone la contingencia, y no pasan, en general, de ser muestreos estadsticos, o tratar temas inmediatos como problemas laborales, discriminacin, etc. Hasta ahora, es poco lo que se ha hecho sobre un campo tan superfluo o etreo como la identidad, y los cambios que sta sufre en el exilio (por muy voluntario que ste sea), de ah la importancia de hacer un trabajo que recoja estos temas.

Por otro lado, la forma final de este trabajo (reportaje literario) busca desacademizar el tema, y poner la identidad en boca de sus constructores, permitiendo de esta manera que el estudio se aleje de la abstraccin habitual que caracteriza los tratados sobre este tipo de temas.

Dentro de lo que se ha escrito sobre identidad Latinoamericana (que es mucho) este estudio resulta pertinente porque emplea una perspectiva diferente a la habitual, y se centra en un contexto sumamente especfico (Valencia, ao 2005, inmigrantes del cono sur llegados a partir de 1998 y que tengan entre 20 y 90 aos), por lo que resulta difcil que se encuentre otros trabajos similares.

Con el fin de poder desarrollar el estudio se ha elaborado un mapa conceptual donde la identidad y Latinoamrica son los trminos sobre los que se construye la investigacin.

Para abordar el primer trmino se ha trabajado sobre los escritos de una serie de autores especificados en las referencias. Lo primero es distinguir entre dos acepciones del concepto de identidad; la identidad en cuanto singularizacin, y la identidad como construccin social. La identidad entendida como singularizacin es simplemente el distinguir algo como una unidad singular en el tiempo y en el espacio, discernible de los dems (Villoro, 1991).Es bsicamente lo referido al yo en cuanto cosificacin, presencia. Este nivel de bsqueda identitaria es an muy superficial, pero sin embargo la bsqueda de la propia identidad presupone la conciencia de su singularidad, como persona o como pueblo, pero no se reduce a ella (Villoro, 1991). Por tanto se puede considerar un primer paso.

El segundo nivel del concepto de identidad es el de la identidad entendida como una construccin social. Sobre este punto existe un consenso general entre los autores consultados en definir la identidad como un proceso construido socialmente. Es sobre este concepto, el de la identidad entendida como una construccin social, dinmica, sujeta a los contextos sociales especficos en que es articulada. Sobre el cmo se construyen las identidades tanto colectivas como individuales existe consenso entre los autores consultados sobre la influencia que tiene la cultura en su creacin. Oliv (1994) habla del marco conceptual. Afirma que las personas son construcciones sociales, y que estn constituidas al menos en forma parcial por las relaciones que tienen con otras personas dentro de contextos de interaccin y de comunicacin. Es dentro de esos contextos donde los sujetos adquieren las herramientas, los recursos conceptuales y tericos para desempearse en un contexto social. Por esto, afirma, que las propiedades relacionales de ser miembro de un grupo, son propiedades relevantes para la identificacin de la persona. Le otorga gran importancia a la manera en que los dems evalan nuestras acciones. Siguiendo una lnea similar, Villoro (1991), afirma que existe un segundo nivel de sentido de la identidad, relacionado con como el sujeto se representa a s mismo, con lo que se identifica. Estas representaciones son mltiples a lo largo de la vida del individuo y estn muy ligadas a sus relaciones con otros (interaccin social) Afirma que la mirada ajena nos determina, nos otorga una personalidad El individuo se ve entonces a s mismo como los otros lo miran. Adems, el yo forja un ideal, se ve como quisiera ser (op cit, 1991, p 88). Este autor afirma que ante esa dispersin de imgenes el yo requiere establecer su unidad,

10

integrarlas en una representacin coherente. Podemos entender por identidad esa representacin unitaria de s mismo (p 88). Dentro de sus razonamientos las identidades colectivas remiten a la cultura. Aventura una definicin: Por identidad de un pueblo podemos entender lo que el sujeto se representa cuando se reconoce o reconoce a otra persona como miembro de ese pueblo (Villoro, 1991). Para analizar como surgen, propone realizar un anlisis a diferentes contextos histricos, comienza por los pueblos en situacin de dominacin colonial. Dentro de esta situacin socio histrica propone que surgen identidades que buscan diferenciarse del dominador, a la mirada del otro. Dice que son construcciones que buscan crear una imagen propia desde el dominado, para deshacerse de la imagen impuesta por el dominador y asumida por el dominado. Afirma que estas identidades son identidades de resistencia. Villoro (1994) afirma que la bsqueda de identidades de resistencia puede desembocar en el refugio en el inmovilismo, la renovacin de los valores antiguos, el rechazo de la modernidad (p 91), es lo que llama nacionalismos integristas. La otra solucin que ve a la situacin de opresin, es la de iniciar la bsqueda de una nueva representacin de si mismo, en la que pueda integrarse lo que una colectividad ha sido con lo que proyecta ser (op cit, 1991, p 91). Mira con mejores ojos la segunda opcin porque la considera menos excluyente que la primera. Advierte, tambin que la bsqueda de identidad de resistencia no est limitada nicamente a los estados coloniales. Finalmente Villoro (op cit) plantea que la reflexin explcita de un pueblo sobre su identidad suele oscilar entre dos polos:

11

-Singularizacin: La cual consiste en distinguir un pueblo frente a otros, y se lleva a cabo por oposicin, buscando lo que sera propio de ese pueblo en particular. Existen dos tendencias dentro de esta va; la ms simple y superficial que consiste en apelar a los smbolos exteriores (banderas, himnos, escudos, etc.), y una ms compleja que consiste en remitirse a los rasgos culturales supuestamente inherentes (muchas veces se corre el riesgo de caer en estereotipos inmovilistas). La versin ms peligrosa, segn el autor, de singularizacin, es buscar un fundamento identitario inmutable, puesto que tal opcin supone el riesgo evidente de derivar en ideologas racistas. -Autenticidad : Podemos llamar autntica a una cultura cuando est dirigida por proyectos que responden a necesidades y deseos colectivos bsicos y cuando expresa efectivamente creencias, valoraciones y anhelos que comparten los miembros de esa cultura (p.97) De esta manera el autor transforma la nocin de identidad en una propuesta en vez de un dato dado, esperando para ser descubierto. Con esto refuerza el carcter dinmico y siempre cambiante de las identidades colectivas (e individuales) y les agrega el elemento de la construccin consciente para satisfacer las necesidades y demandas de una comunidad en particular. As, las identidades autnticas no seran nunca fijas, sino que se tendran que adecuar constantemente a las necesidades cambiantes de la comunidad. Castells (1999), en tanto sigue una lnea terica similar y propone una definicin de identidad sencilla pero efectiva para los fines de este trabajo: Por identidad, en lo referente a los actores sociales, entiendo el proceso de construccin del sentido atendiendo a un atributo cultural, o un conjunto relacionado de atributos culturales, al que se le da prioridad sobre el resto de las fuentes de sentido. (p 28).

12

Este autor advierte que hay que diferenciar los roles y conjuntos de roles de las identidades, las identidades organizan el sentido, mientras los roles organizan las funciones (p 29). El sentido lo define como la identificacin simblica que realiza un actor social del objetivo de su accin (p 29). Castells afirma tambin que en la sociedad red el sentido se organiza, para los actores sociales, en torno a una identidad primaria (remite a la nocin de otro generalizado, o un si mismo cohesionado). Acepta, asimismo, de buena gana que las identidades son construcciones sociales, que
Utilizan materiales de la historia, la geografa, la biologa, las instituciones productivas y reproductivas, la memoria colectiva y las fantasas personales, los aparatos de poder y las revelaciones religiosas. Pero los individuos, los grupos sociales y las sociedades procesan todos esos materiales y los reordenan en su sentido, segn las determinaciones y los proyectos culturales implantados en su estructura social y en su marco espacio temporal. (Castells, 1999, p 29).

Por lo tanto es de suma importancia el quien construye la identidad colectiva y con que fin, pues ello determina en gran medida el contenido simblico y el sentido para quienes se identifican con ella o se colocan fuera de ella. Para enfatizar este punto propone una distincin de tres tipos de identidades colectivas: -Identidad legitimadora: Creada desde arriba, desde las instituciones con el fin de mantener y reforzar su domino. sta producira sociedad civil, y contribuira a interiorizar la dominacin, a la vez que aumenta el involucramiento de los actores sociales con las instituciones dominantes.

13

-Identidad de resistencia: Generada por los actores que se encuentran abajo, dominados. Est basada en la oposicin a la lgica dominante. Formara comunas o comunidades. Es, a decir de Castells, posiblemente la forma actual ms importante de construccin identitaria. - Identidad proyecto: Es una nueva identidad, creada por los actores sociales, utilizando los recursos culturales que tienen. Tiene como fin transformar la estructura social, y reformular el lugar de sus creadores dentro de la sociedad. Esta producira sujetos, que para el autor es algo distinto a individuo, en cuanto el sujeto es el actor social colectivo mediante el cual los individuos alcanzan un sentido holstico en su experiencia (p 32). Aqu la identidad apunta hacia una nueva forma de vida, tal vez muy distante, que la que puede surgir de una identidad oprimida que busca legitimarse. Es necesario aclarar que estas categoras no son estticas, de hecho lo que comienza como una identidad de resistencia puede volverse identidad de proyecto, y si tiene xito en sus propsitos puede mutar en identidad legitimadora, desplazando a la anterior identidad dominadora a la condicin de resistencia. Hasta ahora se han explorado diferentes aproximaciones al fenmeno de la creacin de identidades individuales y colectivas, queda por ver, entonces, las crticas formuladas desde la postmodernidad a los procesos de construccin identitaria. Lo primero es revisar la validez del concepto identidad frente al de comunidad. Segn el parecer de los investigadores, el concepto de comunidad propuesto por Krause es complementario con el de identidad, pero no es suficiente como para reemplazarlo, pues resulta ser ms un resultado de procesos de creacin de identidad colectiva que un smil de ellos, y adems resulta ineficiente para caracterizar los distintos y complejos procesos de formacin de identidades colectivas (parece ignorar las motivaciones tras la creacin de los

14

procesos identitarios, y se limita a sealar las caractersticas del fenmenos creado, cuando una cosa es inseparable de la otra). Sobre la posibilidad de crear identidades colectivas dentro del contexto de la posmodernidad (sujetos descentrados y fragmentados, incapaces de construir discursos), se adhiere a la tesis de Larran (1996) segn la cual los sujetos siguen construyendo identidades ms o menos integradas. Es slo que el proceso se ha complejizado debido a las condiciones culturales cambiantes. Seala que hay una sobre valoracin del discurso posmodernista que supone una total correspondencia entre los discursos y las vivencias de la gente concreta. Afirma, como otros autores citados en esta revisin, que es a travs del individuo que se construye la identidad colectiva, y que sta no puede existir independiente de l, no existe la chilenidad sin actores individuales que la recreen por medio de las prcticas (p. 72). En lo referido al concepto de Latinoamerica, para este trabajo se ha elegido una nocin especfica de Latinoamrica, cercana a las ideas de Jos Mart o de Francisco Bilbao. Esto es, una visin antiimperialista, antirracista, integradora, y que no responde a un sesgo lingstico (con lo que integra a Brasil). En la idea de Latinoamrica de Bilbao encontramos las aspiraciones bolivarianas de Patria Grande.Una unin a nivel continental:
Esa unin que constituye las fronteras naturales y morales de la patria, porque la unin es el verdadero patriotismo de los americanos del sur (Bilbao 1836, en Rojas Mix, 1991), y porque esta unin debe ser un vnculo solidario que domine el nacionalismo estrecho. Esta unin, bajo la forma de una confederacin del Sur, regada por el Amazonas y el Plata y sombreada por loa Andes, es el cuadro de la identidad

15

americana y latina, que ha de perpetuar la raza y permitir la creacin de la gran nacin americana (Rojas Mix, 1991).

En Bilbao la idea antiimperialista y anticolonialista es tan fuerte que en el momento en que Francia invade Mxico, deja de utilizar el trmino latinoamericano por considerarlo demasiado allegado al imperio napolenico. Es Torres Caicedo quien se empea en difundirlo posteriormente. Las ideas antiimperialistas y de unin continental de Bilbao, tienen ms antecedentes dentro de la historia de Amrica, en las ideas de Jos Mart, y su creacin Nuestra Amrica. Rojas Mix (1991) seala que Mart es prcticamente el fundador del concepto moderno de Amrica Latina, aunque rara vez lo usa (p. 137). Su concepto de Amrica, de Nuestra Amrica, Madre Amrica o Nuestra Amrica mestiza, es a la vez una identidad y una idea de unidad (op cit, p, 138). Seala que es una unidad de varios perfiles con races en el pasado y en el futuro. Nuestra Amrica es la unin tcita del alma continental espacio geogrfico y unidad cultural, espiritual si as se quiere traducir alma. (op cit, 138). Cabe aclarar que Mart utiliza el trmino espritu en un sentido histrico, pues no confa en explicaciones religiosas. Nuestra Amrica es una idea antielitista y anticapitalista, que incluye a todo el mundo: a los negros, a los mulatos, a los mestizos, a los indios; al pueblo de los pobres y oprimidos. No es una Amrica Burguesa, sino popular y antirracista. (op cit 1991).
Mart fue uno de los fundadores del concepto moderno de Amrica latina, porque super la visin de comunidad lingstica o puramente cultural. Cada vez ms, al avanzar del siglo XIX, el latinoamericanismo se asienta en una reivindicacin de independencia frente a los Estados Unidos, ya explcita en Nuestra Amrica La

16

nocin de Nuestra Amrica, resignifica y carga semnticamente la nocin de Amrica Latina, dndole una dimensin independiente de la latinidad gala, y distancindola, por igual, tanto del panamericanismo cuanto del segundo hispanoamericanismo (op cit, 153).

Es esta la nocin de Latinoamrica que interesa rescatar en el presente trabajo, una visin amplia, integradora, pensada como una propuesta propia que busca la diferenciacin frente a la mirada del otro. A pesar de que Amrica Latina sea un trmino surgido desde la dominacin, el pensamiento de Mart, Bilbao, y otros (especialmente durante las dcadas de 1960-70), lo han resignificado, incorporndolo al sentido comn, y convirtindolo en un trmino fcilmente identificable. Ahora que se ha planteado, como se llega a esta idea moderna de Amrica Latina, vale la pena indagar un poco ms en las caracterizaciones que sobre ella se han hecho. Que aspectos comparte, adems de lo sealado por Mart y Bilbao, Latinoamrica? Alain Rouqui (1990) da algunas luces al respecto. Segn este autor Amrica Latina comparte rasgos estructurales distintivos en comn: -La concentracin de la propiedad de la tierra. Seala que siempre ha estado en manos de unos, pocos, y que a pesar de que esta situacin se remonta a la colonia, prosigue an hoy. -La singularidad de los procesos de modernizacin, a una industrializacin tarda y de escasa autonoma correspondi una urbanizacin fuerte, anterior al nacimiento de la industria (op cit, p. 23). Un interesante anlisis sobre el rico modernismo y la deficiente modernizacin en Latinoamrica, es el que hace Garca Canclini (1989) en el captulo Contradicciones Latinoamericanas: Modernismo sin Modernizacin?, de su libro Culturas Hbridas (1989). Ah analiza la disonancia existente entre el modernismo

17

cultural y la modernizacin socio econmica en Latinoamrica, atribuyndola a caractersticas propias la cultura hbrida, ms que a una simple dependencia intelectual de las metrpolis (los aportes de este autor relacionados con el estudio cultural de

Latinoamrica, sern analizados en ms profundidad en etapas posteriores de este trabajo, pues ahora apremia el tiempo). -La magnitud de los contrastes regionales, producto de la urbanizacin concentrada. Esto se suele expresar en la existencia de una periferia pobre, enfrentada a un centro opulento. Adems de estas semejanzas estructurales (que no son las nicas), este autor seala que existe un paralelismo de las evoluciones histricas (Rouqui ,1990, p. 20) Si la existencia de una Amrica Latina es problemtica, si se impone la diversidad de sociedades y economas, si el aislamiento de las distintas naciones es un hecho fundamental que hace a su manera de funcionar, no es menos cierto que una relativa unidad de sus destinos, ms sufrida que deseada, acerca a las repblicas hermanas entre si. El fenmeno se advierte en las grandes etapas de su historia, en la identidad de los problemas y de las situaciones que enfrentan hoy esas naciones. (op cit, p. 20-21).

En este trabajo no se ignora la existencia de diversas definiciones del continente americano, pero por la brevedad que el formato exige, las caractersticas expuestas hasta ahora han sido las que han otorgado las directrices para entender la idea de Latinoamrica.

Partiendo de dicho marco conceptual, los supuestos que han encauzado la investigacin han sido, bsicamente, la idea de que en el exilio, o cuando la residencia se traslada a otro

18

continente, existe una identidad latinoamericana diferente a la que se encuentra entre los latinoamericanos que viven en su pas. Y que esta identidad creada desde afuera se origina por resistencia. sta es, a decir de Castells, posiblemente la forma actual ms importante de construccin identitaria. Es Generada por los actores que se encuentran abajo, dominados. Est basada en la oposicin a la lgica dominante. Formara comunas o comunidades.

Por otro lado, y tambin tomando como referencia el anterior fundamento terico, el objetivo general consiste en identificar, describir y analizar la identidad latinoamericana y su proceso de construccin en inmigrantes del cono sur americano que residen en Espaa, que llegaron al pas desde 1998 en adelante.

Conviene aclarar que la fecha seleccionada corresponde al momento en que las poblaciones inmigrantes latinoamericanas o de pases tercermundistas ganaron terreno sobre las

europeas. Es a partir de este momento cuando la ola migratoria procedente del cono sur se hace plausible y va tomando fuerza y notoriedad, siendo en la actualidad una de las mayores poblaciones extranjeras residentes en este Pas.

Para lograr el objetivo general se han elaborado otros ms especficos entre los que se encuentran caracterizar la inmigracin latinoamericana llegada a Espaa en el periodo sealado; Identificar los lugares, al interior de Espaa, con ms presencia de inmigrantes latinoamericanos, para lograr contextualizar la sociedad en la cual se desenvuelve la comunidad en estudio.; Hallar los elementos sociales que inciden en el proceso de profundizacin identitaria en la comunidad en estudio y el grado de integracin que tienen en el pas; Valorar la importancia que tiene la identidad colectiva para el grupo de estudio;

19

descubrir y comprar entre los entrevistados la forma de ver a otros grupos de inmigrantes latinoamericanos; y por ltimo, averiguar como ven a los espaoles los inmigrantes

investigados, y como se sienten en relacin a ellos.

A nivel metodolgico, el trabajo se ha apoyado en una investigacin cualitativa descriptiva, la que a su vez, ha usado como herramientas bsicas la etnografa y los relatos de vida.

El estudio se ha hecho desde adentro y no desde afuera; los investigadores han tratado de hallar subjetividades de las personas, ms concretamente, han intentado entender la forma en que los inmigrantes latinoamericanos se ven a s mismos y como construyen su identidad en relacin con el mundo que los rodea y con el resto de inmigrantes que comparten las mismas o similares caractersticas. Tambin hay que sealar que el estudio ha sido inductivo.

En cuanto a la documentacin utilizada, el estudio se ha fundamentado bsicamente en relatos y testimonios vivos.

Adems se ha recurrido a los documentos estadsticos y probabilsticos que han ayudado a reflejar la magnitud y la distribucin de la ola migratoria en Espaa..

Los protagonistas, del reportaje, y aquellos que conforman el campo de este estudio son los inmigrantes latinoamericanos del cono sur que residen en Espaa, que llegaron al Pas

20

desde 1998 en adelante y que actualmente tienen entre 20 y 90 aos. A partir de esta generalidad se ha seleccionado una pequea muestra que los represente en mayor medida. Dentro de esta muestra , el Perfil de los entrevistados ha sido el de inmigrantes

latinoamericanos que tengan ms de 20 aos y que residan en Espaa ms de 5 meses, periodo en el que la visa de turista ya no es vlida y a partir del cual el sujeto comienza a formarse ( aunque aun no se haya construido del todo, pues para eso hacen falta, por lo menos tres aos) una nueva identidad social, y por lo tanto ya se ha comenzado a plantear cuestiones relacionadas con su remodelacin de la identidad, y ha comenzado a fijarse en el entorno vindose como parte de l y no como un turista que viene de paso.

En general y para contextualizar, las entrevistas se han realizado

a inmigrantes de

diferentes edades, sexo y nacionalidades, pero la investigacin ha tomado como protagonistas principales a tres personas a las cuales se ha estudiado en profundidad y se ha aplicado las tcnicas del estudio etnogrfico
y

los relatos de vida. El trabajo se ha

centrado en dos mujeres y un hombre. Esto es, porque dentro de la poblacin inmigrante latinoamericana existe una leve mayora de este gnero.

Hilando fino, hay que decir que, en cuanto a datos estadsticos de inmigracin general, existe un relativo equilibrio con un moderado predominio masculino: el 53% de los extranjeros son hombres (1.97 millones y 1.7 mujeres).

Sin embargo, existen diferencias dentro de cada nacionalidad. Y a nivel Latinoamericano, a excepcin de Argentina, la mayora de los inmigrantes son de genero femenino.

21

Adems se ha buscado que hubiera diferencias econmicas y socioculturales entre los entrevistados, y que las edades, y por lo tanto las realidades histricas que les ha tocado vivir hayan sido distintas. Es cierto que se ha analizado a dos chilenos, pero los sujetos presentan edades y, por lo tanto realidades, muy diferentes .Adems Emilio es mitad Chileno mitad Sueco y ello ha influido mucho en su identidad haciendo que se separe de la posible cercana o similitud con Viviana.

Por ltimo tambin, se ha tenido en cuenta a la hora de elegir a estas tres personas, que las causas de la migracin no fueran las misma, pues en la investigacin se lleg a la conclusin que los motivos por los cuales los inmigrantes salen de su pas, son factores determinantes a la hora de reelaborar su identidad en Espaa.

Siendo ms precisos, los entrevistados principales son: Por un lado, Maria, una argentina de 28 aos con 3 hijos y que vive en el Puig (Valencia).Es camarera, limpia casas y cuida nios. Vino a Espaa por motivos econmicos puesto a que su nivel sociocultural y econmico es medio-bajo. La otra mujer entrevistada es Viviana. Una Chilena de 50-60 aos, casada, con 3 hijos. (Los tres viven en Espaa).En el momento de la entrevista llevaba ms de tres aos en Espaa. Presenta un Nivel sociocultural medio alto y adems en su pas contaba de un nivel de poder adquisitivo medio-alto. Viaj a Espaa por motivos personales y familiares (vino siguiendo a sus hijos y en busca de un pas ms abierto y que le aporta cosas nuevas). En Espaa trabaja en una asociacin que ayuda a las mujeres inmigrantes. Por ltimo, el hombre del trabajo es Emilio, un chileno de 28 aos, nacido en Suecia (hijo de exiliados polticos). Actualmente est soltero y cuenta con un nivel

22

sociocultural medio alto. A pesar de ser estudiante de periodismo, en Espaa trabaja de albail. Sus motivos para viajar a Espaa son bsicamente personales. Durante toda su vida se haba sentido poco chileno, Europa le llamaba y haba muchas cosas de all con las que se senta muy identificado. Se podra decir que viva en tierra de nadie, sin saber muy bien su rumbo y sintiendo la necesidad de tener que viajar a Espaa en algn momento de su vida. Por casualidades de la vida, en Chile conoce a una espaola con la cual comienza una relacin, cosa que le servir de excusa para iniciar ese viaje o bsqueda de identidad.

Adems de las entrevistas, los investigadores han recurrido a una bibliografa que ha servido para conocer el punto de vista de otros autores a cerca del fenmeno estudiado (identidad latinoamericana) y gracias a ellos poder llegar a una definicin propia que gue el estudio.

Posteriormente se ha utilizado la bibliografa como apoyo para ir entendiendo y conociendo distintas definiciones de los nuevos conceptos que han ido apareciendo a lo largo de la investigacin.

As se ha utilizado bibliografa de autores clsicos y modernos que entienden y han reflexionado sobre el tema.

Bsicamente se trata de textos polticos, filosficos, e histricos.

Pero tambin se han utilizado novelas y poesas que reflejan de forma literaria, una opinin y un punto de vista igual de vlidos que los textos acadmicos o no literarios. Dentro de

23

esta bibliografa se encuentran sobre todo novelas de autores latinoamericanos que escriben sobre el exilio o desde el exilio, y sobre Latinoamrica, sobre todo del sentimiento que se crea hacia esta desde afuera. Neruda, Benedetti, Galeano

En un plano ms esttico o perifrico, el formato del presente trabajo es el de un reportaje interpretativo con forma literaria.

El motivo por el cual se ha elegido esta forma de presentacin es el inters que existe en que su difusin sea masiva.

Esto es, que las pretensiones son que pueda llegar al mayor nmero de lectores y que estos sean de todos los estratos sociales y de los diversos niveles acadmicos. Que lo puedan y quieran leer, tanto las amas de casa, como los mdicos, los jvenes y los viejos. Para ellos el reportaje tiene una forma ms atractiva que una tesis, y es menos acadmico o cientfico. Se ha tratado que el trabajo ofrezca una lectura ms agradable, fluida y fcil.

A la vez, el trabajo, es rigurosos, y est seriamente fundamentado, caractersticas esenciales del reportaje.

Es interpretativo, porque los autores han tratado de reflejar una opinin, a partir de una investigacin (gracias a la cual se conocern datos y opiniones a cerca del tema) se desarrolla un punto de vista nuevo.

Est escrito en tercera persona, dejando algunas partes en primera, es decir que hay un narrador, y partes del texto donde son los protagonistas los que hablan.

24

El texto est dividido en dos partes, que a su vez contienen dos captulos (con objetivos especficos), y al final termina con las conclusiones, en las cuales se hace un breve recorrido sobre el resultado de la tesis.

Precisando, conviene decir que el primer captulo tiene como objetivo presentar a los personajes principales desde su infancia. Esto se justifica por la definicin de identidad a la que hemos llegado, entendemos la identidad como una construccin social, cambiante, y que se construye da a da desde que se nace hasta que se muere. Por esto nos parece adecuado que los dos primeros captulos sirvan para ilustrar las distintas vivencias que tienen los tres personajes principales, sirviendo esto para entender las ideas que se hacen sobre su propia identidad ms adelante. Resumiendo, lo que pretendemos es contextualizar a cada individuo, pues entendemos que lo que cada uno llega a ser es inseparable de lo que le ha tocado vivir y el lugar, y como uno de los objetivos es descubrir los procesos de formacin de identidad latinoamericana, y en que objetos culturales se sustenta, sta contextualizacin es indispensable, pues la infancia y juventud es un perodo de intensa formacin y adquisicin de hbitos, costumbres y afectos.

Por su parte, el segundo capitulo sigue con los objetivos del primero, pero agrega la finalidad de dilucidar las causas de la migracin de cada uno de los personajes, y como fue el proceso previo a la llegada al lugar de destino. Esto segn las investigaciones realizadas es de vital importancia, pues las causas de la migracin inciden fuertemente la forma en que se estructura la identidad del inmigrante.

25

En el tercer captulo se introducen voces nuevas destinadas a reforzar y contrastar las vivencias de los tres protagonistas en tierra extraa. Este captulo se desarrolla en Espaa, especficamente en Valencia. Tiene como objetivo principal el mostrar las vivencias y relaciones de los protagonistas y secundarios en su nuevo medio. Esto obviamente es fundamental para mostrar como es el proceso de construccin de su identidad de inmigrante (ver si es que tiende a reforzar su identidad nacional o si crea una identidad nueva o refuerza una secundaria, que podra ser la latinoamericana).

Por ltimo, el cuarto captulo, est destinado a las reflexiones de los protagonistas sobre Latinoamrica y sobre su propia latinoamericanidad, sean estas reflexiones explcitas o implcitas en palabras o acciones. En este captulo (as como en el tercero) se hace clara la importancia del primer y segundo captulo, pues las herramientas culturales que hayan adquirido durante su infancia y juventud los protagonistas, sern fundamentales para entender como cada uno afronta la problemtica de ser inmigrante latinoamericano. Este es el captulo en que se resumen las vivencias de los anteriores tres, la reflexin identitaria que surge de las vivencias dentro del contexto particular de cada uno en Latinoamrica y las experiencias que le toca vivir en Espaa. Para llegar a este captulo son necesarios los otros tres, porque muestran el camino que recorren los tres protagonistas para llegar a ser lo que son hoy en da.

Adems en este captulo se resuelven, de alguna manera los objetivos especficos del estudio, ya aclarados con anterioridad. Tambin queda ms claro el objetivo general, aunque como ya se ha repetido, los tres captulos anteriores tambin cumplen esta funcin.

26

PRIMERA PARTE:

AMRICA LATINA

27

CAPTULO I.

NACIMIENTO DE UNA IDENTIDAD.

28

La identidad no es algo con lo que se nace, no es una marca biolgica impregnada en el cuerpo por obra y gracia de la naturaleza humana, no es una herencia milenaria fruto intrnseco del lugar de nacimiento que la casualidad le depar a cada uno. Lo que se es frente al otro y frente a si mismo es producto de un proceso que comienza con el nacimiento y termina con la muerte. La identidad es un discurrir constante, una perpeta construccin y por tanto se debe abordar como tal, no como una cosa dada sino como un estado en el tiempo, una fotografa de un momento preciso. Pero ese instante retratado no es fruto de la casualidad sino de los aos y las vivencias que stos contienen; por eso las voces que construyen este relato comienzan su historia desde sus primeros recuerdos, rescatando las primeras piedras con las que cimentaron la persona que son actualmente. Es en sus experiencias pasadas en las que se busca la comprensin de sus palabras actuales. Los tres hilos principales que tejen este relato; Viviana, Mara y Emilio; tienen historias bastante distintas; como variopintas son las realidades existentes dentro de Amrica Latina. Por ejemplo; en este captulo, podremos comprobar que, la infancia de Viviana tiene su inicio en un Chile bastante distinto al que vino a conocer Emilio varios aos despus; y la pobreza frugal de los primeros aos de Mara nada tienen que ver con los seguros y aspticos entornos de la niez nrdica de Emilio. La educacin acadmica que cada uno recibi tampoco tiene nada similar. El internado religioso de una de las protagonistas, poco tiene que ver con la laica y moderna escuela pblica sueca de otro o con la escuelita rural

29

argentina de otra. De hecho se podra pensar que no tienen nada en comn. Sin embargo, entremedio de esas diferencias, asoman tambin los parecidos que permiten intuir que existe un sentimiento superior que supera las disimilitudes obvias producto de las parcelaciones territoriales e ideolgicas. Parecidos que aunque en un principio no resulten tan fciles de identificar, irn aclarndose a medida que el relato avance, aunque muchas veces ni los propios entrevistados se den cuenta de ello.

El objetivo de ste primer captulo es el de ser una presentacin de los actores principales de sta historia, una introduccin a su mundo y una ventana abierta al momento en que comenzaron a adquirir las herramientas necesarias para poder ir construyendo la persona que quieren ser. Tal vez parezca innecesario o superfluo si se le considera de manera aislada, pero al observarlo en relacin con los dems captulos, podremos encontrar en l, claves que nos ayuden a entender porque nuestros protagonistas son de determinada manera, porque interpretan los sucesos en que se ven envueltos de una forma o de otra, porque ven al otro y a si mismo con unos ojos o con otros. Podremos comprender de manera ms completa como sus diferencias manifiestas engendran insospechadas afinidades soslayadas. Como hemos dicho: es en este captulo donde encontramos los cimientos, la fundacin de lo que son en este momento las voces que tejen este relato, de lo que es, en definitiva, su identidad.

30

Viviana.

Viviana naci en Chile, en el Santiago de los aos 50, su familia era de clase media baja pero bastante instruida. El escenario de su primera infancia fue, mayormente, el hogar familiar, con su abuelo paterno haciendo el papel de cabeza de familia, y abrigada por los mimos de su madre y sus tas que tambin compartan el techo yo no tengo hermanos, era la reina del hogar, o sea, la princesita, el chiche. Su abuelo era extranjero, nacido en Per, pero hijo de un yugoslavo que haba abandonado su tierra en busca de algo mejor. Viviana recuerda que era un hombre con mucha cultura; Mi abuelo tena buena educacin, porque su padre lo haba puesto a estudiar en un colegio ingls. Es ms, siendo europeo como era, le daba una acusada importancia a los aspectos culturales. Era una hombre tremendamente informado, saba de todo. Su padre tena una buena situacin econmica porque era lo tpico, que llegaban los extranjeros y ponan los almacenes, los emporios, y al final se hacan su fortuna, pero mi abuelo, que era el nico hijo, se la gast y entonces anduvo en la construccin del tren Arica-La Paz, despus se fue a las salitreras (en ese tiempo estaba el auge de las salitreras) donde nacieron mi madre y tres de sus hermanos. Debido, a su manejo fluido del ingls, se dedico a hacer de intrprete para los extranjeros dueos del negocio. Eran aos duros para los obreros y la madre de Viviana, pequea an, fue testigo

31

de muchas de las atrocidades que tieron de rojo la pampa. Imgenes que nunca olvidara y que con los aos se transformaran en historias que la propia Viviana se acostumbr a or mientras creca. Cuando lleg la crisis del 30 el suelo se hundi bajo los pies de todos, y los vagones de tren, con destino sur, se llenaron de rostros tostados por el caliche, entre ellos el del abuelo de Viviana y su familia Ellos llegan a Santiago el 30 y ah vivieron la crisis que fue tremenda. Aqu estaba la madre de mi abuela, o sea mi bisabuela, que tena una pastelera. Entonces, cuando no haba trabajo para nadie, mi mam con mi abuelo me contaba que

sala a vender dulces. A raz de eso, mi mam me explicaba que conoci

todo lo que fue la lucha social. Acudan a las reuniones y a las ollas comunes a vender, porque en estas se juntaba mucha gente y los tenan a todos reunidos. Mi mam debe haber tenido unos diez aos y dice que le encantaba ir a esos lugares, porque las personas eran harto peleadoras y cantaban canciones revolucionarias para la poca. Eso es algo que tengo ms que incorporado. Yo siempre digo que la cancin que me acun fue el canto a la pampa y la internacional, porque as era todo.

Una vez en Santiago, el abuelo intent distintos trabajos, pero finalmente opt por ser su propio jefe Yo ya cuando tengo conciencia de l, trabajaba en los hornos de las panaderas, los reparaba. Siempre sala de noche, porque es cuando estos negocios estn parados. Me acuerdo que los espaoles (la mayora de los cuales vivan del pan) lo venan a buscar para que les solucionara algn problema de sus negocios, y el siempre deca: estos llegaron con el rabo al aire y aqu han hecho fortuna. En definitiva siempre fue por su aire, no era un apatronado

32

A los cuatro aos un viento fro recorre la casa de Viviana. Su abuela muere y su madre decide enviarla a un internado fue un quiebre importante, ahora todo eso uno lo vive desde el recuerdo, pero en ese tiempo yo estaba asustada, sola y abandonada. Por eso siempre pienso que a los nios hay que explicarles lo que ocurre, porque a lo mejor no pueden llegar a tener una comprensin completa, pero si que les afecta y si que sienten. Estuve ah internada, porque en la familia, con la muerte de mi abuela, mis otras tas que quedaban se casaron y ninguna poda hacerse cargo de mi..

El tiempo que estuvo en el internado fue duro, pas de la calidez de ser hija nica en un hogar lleno de gente preocupada por ella, a ser una ms de las nias solitarias que dorman en los camarotes del dormitorio grande de un internado de monjas talagantino( oriundo de Talagante). Uno de los aspectos que ms le impresion fue la dureza de una religin que conoca slo de manera oblicua lo que ms recuerdo sobre las monjas, es que eran castigadoras, aunque conmigo no, porque mi mam iba todos los fines de semana, (uno me iba a ver y otro me traa a Santiago), y claro su presencia era bien estable. En cambio con las otras nias eran mas brujas, para que te hagas una idea, incluso les pegaban con varillas, yo las encontraba francamente malas. A veces nos amenazaban con que nos iban a llevar al subterrneo con ratones lo cual fue una experiencia sper traumtica, Ah! Y tambin nos asustaban con el Diablo. Decan que iba a venir a por nosotras, lo que me parece demasiado fuerte. Apenas oscureca, te entraban a la casa, a un dormitorio grande, grande. Tampoco ramos muchas, yo creo que seramos unas 20 o 25. Entonces una vez dentro nos decan que ya no podamos salir porque fuera estaba el diablo, te imaginas?.

33

La periodicidad religiosa de las visitas de su madre era aprovechada por una de las monjas para endosarle variadas encomiendas destinadas a una hermana suya, tambin casada con Dios, que estaba en un convento Santiaguino. Otra razn ms para que los malos tratos fueran menos malos para la pequea Viviana. Un aspecto ms que jug a su favor fue el ser una nia despierta a la que le gustaba leer. De hecho cuando el obispo de Santiago se dej caer por el internado, fue ella la seleccionada para recitar el rosario, a modo de espectculo para su seora.

El espabilamiento precoz tambin le sirvi para descubrir la verdadera identidad del Diablo que vigilaba que ninguna de las nias se levantara de la cama cuando tocaba dormir Con el tiempo averig que lo que decan que era el diablo se trataba de unos perros que tenan los ojos rojos, y pareca que si echaran fuego por ah. Nosotras sentamos aullar a los canes, pero la fantasa a los cuatro aos da para escribir novelas. Aun as, creo que para este tipo de situaciones es determinante el lugar de donde vienes. Fjate en mi: en casa yo nunca o hablar de ese ser maligno, y por eso nunca me lo cre del todo. Me parece que por eso a mi no me produca el mismo susto que al resto de las chicas. Una vez no s porque motivo las monjas me mandaron a las dependencias, a hacer algo. Y ah me di cuenta que el famoso monstruo se trataba de unos cuantos dobbermans que durante el da guardaban en una perrera.

Sumndose a las actividades detectivescas Viviana dio sus primeras muestras de rebelda, un precoz pataleo augurando lo que vendra Mi primer acto de rebelda lo hice ah. Una vez que me mandaron a cosechar. Recuerdo que me haca mal estar todo el da al sol y

34

parece que tambin era frgil y regalona, entonces un da les dije que no, que yo no iba a la recoleccin, porque si mis padres pagaban para que yo estuviera ah, no tena obligacin de ir. Esa vez me castigaron, fue la nica vez que lo hicieron.

Todo esta enriquecedora experiencia se extendi durante un largo ao, al final del cual una de las monjas, apiadndose, tal vez al ver que la nia no se adaptaba al encierro y a la mala comida, recomend a la madre que la pusiera en un internado de Santiago Pero ah no dur nada, me enferm y la madre le dijo que me tenan que sacar, porque ellos eran ms disciplinados, se levantaban a las seis de la maana y se iban a misa, era algo... rezos y rezos y rezos, yo creo que esa vida fue lo que me enferm y de ah ya, mi mam me puso en la escuela pblica. Se abra un nuevo mundo para la pequea Viviana, sin perros-diablo ni trabajos forzados bajo el sol inclemente, con profesoras laicas en vez de monjas, y compaeras de curso en vez de compaeras de encierro Entr a la escuela pblica y fue maravilloso, para mi era otro mundo, porque eran nias normales que jugaban.

En la nueva escuela todo era distinto; tena cancha de ftbol y bsquetbol, cada cierto tiempo se proyectaba una pelcula, y por si fuera poco tuvo la suerte de tener una profesora que comparta las inclinaciones polticas que reinaban en su casa Tuve all una profesora muy buena, la seora Wanda Salinas, que era... unos aos despus me la encontr en una campaa y era comunista, pero por supuesto, en ese tiempo no tena ni idea. Yo estuve hasta sexta preparatoria y ella nos ense lo que era la revolucin cubana, que se produjo justo en esa poca y la Revolucin rusa, a mi me encantaba porque era lo que yo sola escuchar en mi casa

35

Lo que nunca se le borr a nuestra protagonista fue su primer contacto directo con la pobreza ajena a mi no me faltaba nada de nada, al ser hija nica siempre tena de todo, y los otros nios a veces incluso no iban al colegio, porque no tenan zapatos.Dentro de este nuevo ambiente, la nia Viviana encontr un lugar inmejorable para dar rienda suelta a su pasin por la lectura, aficin que por cierto, a pesar de las mltiples satisfacciones le trajo tambin ms de algn disgusto yo era siempre la que ms saba, y eso a ltima hora me acarre ms de un problema, porque me encontraban sabihonda, pesada, seorita, adems, mi madre era modista, por lo que yo siempre llevaba vestidos bonitos. En esos aos se llevaba delantal, con unos plisados y blanco, pero mi mam me lo almidonaba, me haca moos, me pona rosas blancas. En ese tiempo si lo pas un poco mal, porque me pegaban, me quitaban la rosa del pelo, ese tipo de cosas. Yo creo que es normal, pues en relacin a la media del curso yo estaba en mejor posicin econmica y cultural, por decirlo de alguna manera.

Fuera del colegio su vida transcurra principalmente entre las paredes de su casa. Su madre no vea con buenos ojos que hiciera vida callejera con los otros nios del barrio, aunque esto fuera lo ms normal El resto era ms callejero. Yo creo que las puertas ni se cerraban, o sea uno circulaba un poco por las casas, lo cual tena un lado bueno, porque nunca estabas solo. Cuando la mam tena que ir al doctor, te dejaban con la vecina, eso era normal; comn. Aunque esa dinmica tambin tiene un lado malo, que fue tremendo para mi durante la adolescencia, que era el control a toda hora. Aun as, esta vida puertas adentro le resultaba inmensamente feliz, con una familia unida, el cario siempre presente de su madre, tas y abuelo. Con su padre, la relacin era un poco peculiar. mi madre se cas con

36

mi padre, pero nunca vivieron juntos, eso es lo ms increble, pero lo que ocurre es que su relacin siempre estuvo cruzada por cuestiones polticas. Para empezar, mi pap era

comunista y en esa poca su partido era ilegal en Chile, lo cual, evidentemente lo complicaba todo. En el ao 50, cuando nac yo, mi pap era un sindicalista, de esos que andaban por la vida formando sindicatos, y en esa poca, la de Gonzlez Videla, te cogan el carn y te ponan detrs: comunista, y entonces en ninguna parte te daban trabajo. Por este motivo entre otros, mi mam deca que nunca pudieron formar un hogar, puesto que la vida de sindicalista que llevaba mi pap no aportaba ni seguridad econmica, ni nada, y empero era perseguido. No slo no tenia trabajo, sino que si encontraba uno, entraba para formar un sindicato por lo que al final siempre le echaban.

La fuerte unin que su madre tena con sus cuatro hermanas menores, se tradujo en la gran unidad que tendra Viviana con sus primas, hijas de esas hermanas. Todas juntas formaban un gran clan, con especial unin entre las mujeres mi vida la pas casi todo el tiempo con mis primos y mis primas. Los domingos se juntaban todas las hermanas, siempre fue una reunin cerrada, ramos endogmicos (se re), yo con mis primos, los hijos de las mujeres. Esta vida gregaria no se cortaba ni siquiera para las vacaciones no nos bamos todos juntos a una misma casa, pero si a un mismo sitio, entonces, al final todos revueltos bamos a la playa o donde fuera, mis tas, mi madre, yo y tooooodooos mis primos, ramos sper aclanados, lo que me marc la vida tremendamente, de hecho, hasta la fecha mis lazos con ellos son re importantes.

37

Dejando a un lado este ambiente tribal, su vida puertas adentro tena la particularidad de estar siempre marcada por la poltica, y por la negativa de su abuelo a adoptar la nacionalidad chilena, y por extensin a aceptar cualquier smbolo oficial de identidad nacional, lase bandera, himno o escudo. De hecho Viviana recuerda no haber celebrado nunca las fiestas patrias. En casa, su abuelo prefera pagar la multa correspondiente antes de izar una bandera cuyos colores le resultaban ajenos. Este desprecio por la parafernalia patriotera se le quedara marcado hasta el da de hoy.

Los aos en la escuela pblica transcurrieron, acumulando buenas notas y alguna que otra pelea, principalmente debido a la aficin de su madre por adornarle el uniforme con los toques propios de una modista, y a su propia aficin a responder a las preguntas hechas por el profesor de turno. Una vez terminado este ciclo, se vio enfrentada a un serio problema yo quera ser profesora, pero en esos aos pasabas de la primaria a estudiar a la normal, pero yo, que estaba por encima de mis compaeros. De hecho, sal con diez aos de sexto, y por eso no tena ninguna donde estudiar, al menos deba tener doce o trece para poder entrar en la normal, claro, porque no iba a ser una profesora de 15 aos. Y eso fue mi gran frustracin de la vida, que no me admitieran en ninguna, ni internada, porque era demasiado pequea. No, si yo claramente soy una profesora frustrada.

Por ese motivo, tom la opcin que ms le gustaba a su abuelo y

entr a estudiar

contabilidad en un liceo tcnico. Durante ese tiempo su inters en la poltica se tradujo en el compromiso de la militancia en las filas de las juventudes comunistas. Y da a da la lucha social fue tomando un papel primordial, eclipsando incluso su dedicacin a los estudios

38

acadmicos. Pero el futuro era bastante menos brillante de lo que la optimista Viviana esperaba. El cielo comenzaba a cerrarse.

Maria.

Maria es Argentina, de San Juan, del pueblo de Posito para ms detalles. Tiene 26 aos. Es una mujer de palabras ms escasas que Viviana, y su mirada tmida tiende a buscar el suelo. Entona su historia en un volumen disminuido que enfatiza el halo de vergenza que la rodea. A pesar de eso, sus palabras contradicen su actitud; la suya es una historia, que aunque breve en aos, es extensa en privaciones, sufrimientos, luchas y tambin alegras. Una historia parecida a la de muchas mujeres (y hombres) que llegaron a este otro sur con la ilusin de una prosperidad que le aliviara un poco el peso con que la carg la vida por el simple hecho de haber nacido en aquella recndita cola del continente que ella siente suya.

Uno de los primeros recuerdos que Mara evoca es la de un espacio fsico, la casa que acogi su infancia la casa donde nosotros vivamos era todo planta baja y cada uno tena su habitacin. All, las casas, al hacerlas uno, se intenta que sean grandes, cmodas, que tengan lo ms bonito, en fin, y bueno la habitacin que tenamos yo y mi hermana era ampla y en ella tenamos nuestros brtulos. Estaba pintada de rosa, aunque luego cuando

39

crecimos le cambiamos el color. La de mis hermanos era igual, tambin con sus colores y a su pinta. Recuerdo que era una casa sper buena, tena su gran patio, la pileta (piscina) y hasta casuchas para los animales para los que tenamos distintos corrales .Cribamos conejos, gallinas, pollitos y hasta chanchos. De pequeos jugbamos y lo pasbamos sper bien con tantos animales. Recuerdo que siempre tenamos macho y hembra y criaban y entonces podamos ver el parto de los conejos y de los otros animales .La verdad es que eso para un nio esest muy bien. Lo mismo pasaba con los pollitos y con la chancha, eso fue es que all para los partos siempre haba que ayudar a las chanchas, porque a lo mejor ellas no podan entonces mi pap y mi mam les ayudaban y nosotros les mirbamos y aprendamos .La verdad es que son vivencias que no se olvidan.

Dentro de esa casa de infancia se desarrollaron sus primeros lazos familiares Con mis hermanos siempre nos hemos llevado bien. Desde que ramos chiquitos siempre hemos estado los cuatro juntos y si haba un problema entre dos, nos juntbamos los cuatro y tratbamos de solucionarlo An as, la relacin con sus padres no era tan monoltica siempre, los cuatro hemos tirado ms hacia mi mam. Porque mi pap era serio, poco afectivo. Muchas veces casi no nos hablaba y siempre tena gestos asde superior y claro a nosotros, nios chicos, que se dirigiera a nosotros as de fuerte no nos gustaba. En cambio mi mam si nos trataba con ms tranquilidad, no s, tena otra manera de conversar y claro, la entendamos ms. Mi padre daba la cara slo para reir y para decir que haba que hacer esto o lo otro y nada ms. El no saba ver si queramos o necesitbamos algo, eso, l no era capaz de verlo, en cambio, mi madre si lo haca. El pasaba casi todo el da en la

40

calle y casi no lo veamos o lo hacamos de noche. Es ms, yo lo recuerdo todo el tiempo enojado y discutiendo.

Bueno te digo la verdad, mi padre siempre fue un hijo de su madre, digamos de la buena y de la mala. Entonces, por eso, con mi mam siempre han tenido discusiones, y por supuesto, nosotros cuatro siempre hemos salido al lado de ella. Porque estbamos ah y veamos lo que ella haca y creamos que nada que ver, no se mereca eso Fuera de su casa, los familiares con los que ms cercana tena eran sus abuelos Con los que ms bamos era con mis dos abuelas, porque al padre de mi mam no lo llegamos a conocer y bueno con los otros tres tenamos buena relacin. Yo sala los viernes del colegio y no llegaba a casa hasta el domingo en la noche, me quedaba donde mis abuelos (los paps de mi mam y de mi pap). Recuerdo que nos turnbamos y pasbamos un fin de semana en casa de unos y el otro en casa de los otros. Y tambin hacamos turnos con mis

hermanos .Cuando mi hermano se iba con la mam de mi pap yo me iba con los padres de mi mam y a la semana siguiente nos cambibamos.

De todas maneras, all, con ellos, no s, hemos estado poquito tiempo, porque

al estar

malos ya, no podamos pasar todo el rato en su casa, pero cuando los veamos lo pasbamos muy bien, porque estbamos con ellos y nos contaban historias de sus tiempos. Y s, a parte la comida de los abuelos es y adems nos tenan harto cario y lo que no nos dejaban hacer en casa, ellos si nos lo permitan

A pesar de que la vida en ese crculo ms inmediato pintaba bastante sonriente, bastaba con levantar un poco la cabeza para darse cuenta que en el barrio, en el pueblo, en el pas,

41

haban serios problemas En el tiempo mo las cosas all estaban peor que malas. Se trabajaba, pero no se vea lo que se ganaba y entonces, nosotros, los nios, tenamos que adaptarnos a lo que llegaba, quiero decir a la comida y lo que nuestros padres tenan para darnos Sorprendentemente, a la hora de ser un nio, estas privaciones parecen no haber influido en exceso sobre las aptitudes ldicas de la pequea Mara y sus amigos A la hora de jugar all, nosotros no lo hacamos igual que lo hacen aqu ahora. Entonces nos conformbamos con cualquier tontera: Fjate que nos mandaban al patio, donde era toda tierra, y nos entretenamos con el agua y el barro. Hacamos tortitas y... todo lo que hace la mam en casa. Era rara la vez que se vea un juguete y cuando lo hacamos... nos emocionbamos, porque normalmente no se encontraban y eran demasiado caros. Es una vida pobre, pero linda, porque por dentro cada uno saca lo que tiene Mencin aparte en los recuerdos de infancia Maria no se olvida de lo que para ella fue un juguete especial una mueca que me regalaron para navidad, con esa jugbamos y la llevaba a todas partes, una vez tuve que salir en el colegio delante de todos y recitar, junto con ella, un verso llamado la mueca. Le llambamos la cabezona, porque tena la cabeza grande y el cuerpo chiquito y bueno el pelo rubio y largo, y los ojos celestes. Cuando jugbamos ah estaba la mueca y cuando tenamos que hacer tareas como lo del verso, all que me la llevaba tambin, adems, acurdate que te dije que no tenamos casi juguetes ni un cuarto de los que tienen mis hijos, jajajaja, tienen monos que nosotros nunca tocamos, ni imaginamos.Pero si hay veces que yo me pongo a jugar con ellos y me lo paso en grande!! Jajajaja creo que nunca podra haber jugado as en Argentina. All nuestros juguetes a lo mejor eran una latita de picadillo o de mermelada, cositas as

42

Pero no todos sus recuerdos son buenos. A pesar de que la pobreza campeaba a sus anchas en el barrio de Maria abundaban los secuestros express, que buscaba despojar a las familias de lo poco que tenan a cambio de volver a ver a sus hijos. Ella lo vivi, muy de cerca fue una tarde... estaba jugando con una chica, yo era nia chica, tendra, no s, siete aos o as y recuerdo que, bueno se par un coche en una esquina y nos llam, y yo por ir a ver que quera ese me acerqu y entonces empez a preguntarme donde estaba la calle xxxx, y en eso que intent abrir la puerta del carro, entonces me llam mi madre, pero ya el hombre intentaba tirar de m hacia l para raptarme. En ese momento vino corriendo mi madre, porque esas intenciones se ven claras. Fue un susto grande. Si, si. Las familias de los nios que no tenan la suerte de salvarse, tenan que desembolsar un rescate que la mayor parte de las veces no tenan, en esos casos los lazos de la comunidad probaban sus fuerzas, reuniendo el dinero entre todos Porque all somos una pia; Sper familiares. Sean vecinos o familia, o aunque no te conozcan, si se enteran de que te han raptado a un hijo en ese caso nos unimos y nos ayudamos todos. Si, y all en San Juan esto es todava ms exagerado, a lo mejor viene gente nueva y ya los empezamos a saludar, hola que tal, y luego los invitamos a la casa, nos tomamos unos mates y enseguida nos empezamos a conocer ms En este ambiente cohesionado se fue forjando su carcter; entre la polvareda de las calles vivas y las tablas agujereadas de las casas improvisadas se desarrollaba su rutina diaria de colegiala segn los horarios que nos ponan, a lo mejor llegbamos del colegio, hacamos la tarea y luego ya nos dejaban una media hora para estar en la calle, pero rpidamente tena que volver otra vez. Recuerdo que el colegio tena las aulas grandes, fras, horrorosas jajajaja. Era bastante normal, no s. La tpica escuela de un pueblo pequeo donde todos los nios ramos de all. El estudio no era pa m, no s, o a lo mejor

43

es que no prestaba atencin y me pona a joder. ramos un grupito que nos sentbamos atrs y hablbamos y molestbamos jajaja pero cuando haba que rendir, si lo hacamos. Esos cuentos no los olvids jajaja .Vos vens ac y luego volvs all y te encontrs con

alguien que no sabs quien es y te dice: eh! Te acords que hacamos esto y lo otro en el colegio?eso les ha pasado a mis hermanos cuando han viajado para all. Se han encontrado con gente que no conocan de nada y les han dicho: eh me records ? Yo soy Laura que en el colegio hacamos no s que y jugbamos, no s, eso que se hace de pequeo no se olvida y yo creo que se hace para algo

Uno de los momentos que era esperado con ms expectacin por toda la comunidad era la navidad y el ao nuevo. La pequea Mara empezaba a contar los das que faltaban para la llegada de la ansiada fecha a principios de Noviembre, devorada por la impaciencia y expectacin de una celebracin que saba memorable Pues la navidad all se vive de otra manera ; ms intensa. Apenas llega diciembre ya todo el mundo empieza a preparar la celebracin, porque hay que comprar la comida y bebida del 24 , y despus las del 31 ya que tambin eso se sigue, digamos que se est a la espera de ver y sentir que ya entramos al otro ao lo que es aun ms emocionante En perspectiva lo que ms se aora es el sentido de la comunidad que exista durante esas celebraciones, la sensacin de fiesta masiva, de alegra compartida que no respetaba los lmites de la privacidad hogarea ni del espacio pblico compartido Si, si, all es ms familiar, la tribu es ms grande y unida que ac. En mi pas, Llega el 24 por la maana y apenas cuando la gente se levanta vas a ver todas las ventanas abiertas, luces por todas partes arbolitos en todas las casas. Te entran por los ojos un montn de cosas que te alegran el da. Y por supuesto la msica a tope en

44

todo el barrio. Por todas partes escuchas cumbia, cuartetos; de todo. Y luego el resto del da, la gente prepara la comida. Se pasan hasta la noche haciendo empanadas criollas y todo lo dems y despus ya van llegando las tas, las primas, todos nos juntamos en una casa y cenamos ah y para terminar el bailongo y ya fiesta hasta el otro da.

Dentro de esta animada pero dura realidad subsista la familia de Mara. Al igual que el resto de personas que all vivan, tenan que extremar el esfuerzo y el ingenio para poder mantener a flote la economa familiar ellos tenan un negocio, un almacn, o lo que vendra a ser un supermercado de los de Espaa. Tenas carnicera, verdulera y todo lo dems. El local pareca un saln y estaba repartido en lo que all se llama mercadera: el arroz, la harina, el pan, los huevos y dems y en otro lado estaba la carne y luego la verdura. Entonces tenamos tres puestitos en el mismo espacioEra pequeo, pero

acogedor. Nosotros tambin vendamos, algunas veces. Aunque hasta que empezamos a aprender de verdad, slo jugbamos. Unos se hacan pasar por clientes y el otro por vendedor y luego cambibamoscuando nuestros paps cerraban y hacan la siesta, ah si que jugbamos y as aprendamos y ya cuando nos hicimos ms grande entonces si que ayudbamos. Recuerdo tambin, perfectamente, un olor caracterstico de almacn, as como a pan recin hecho, cuando lo traan calentito, o a fruta fresca. Son sensaciones que aun hoy no se me olvidan y me hacen volver a tiempos pasados. Son reconfortantes, familiares.

As transcurri su vida en las descalzas calles de Posito, hasta que a los trece aos sus padres deciden que en Crdoba puede esperarles un futuro ms prspero que en su pequeo pueblo, Yo llego a Crdoba a los trece aos ms o menos, ah llegamos todos a la ciudad

45

de Ri Cuarto. La casa era ms pequea que la de Posito, puesto que all la mayora de las casas lo tienen todo ms resumido. Recuerdo que dormamos todos los nios en una habitacin. Llegamos y la tuvimos que arreglar, pintar y elegir un color para los cuatro. No tena pileta ni haba animales igual que en la otra. En el barrio all en Ro Cuarto luego ya de adaptarnos y hacer amigos nos fuimos soltando un poco, pero al principio nos cost bastante conocer gente, porque ramos unos desconocidos y no era como en San Juan que vos llegs y te dicen: hola, y ven y te enganchan .En el nuevo lugar pareca que les costaba ms. Pero ya con el tiempo los ibas conociendo y saludando sobre todo en las fiestas. Y luego las calles son all es todo tierra y piedra, con rboles en la vereda y algunas farolas, a las que de vez en cuando les faltaba la luz, la bombilla. Haba siempre polvo por todas partes, pero es que all es as. La calle asfaltada est ms en el centro de la ciudad y nosotros vivamos a las afueras. Pasbamos el campo, que decamos nosotros, y llegbamos a la ciudad. Vivamos rodeados de verde. All se cran muchas vacas y por eso los alrededores eran sobre todo praderas para pasto. Lo que no se vea era un bar en cada esquina como aqu. All ves a lo mejor uno cada 7 cuadras ms o menos. Porque la gente en esos lugares se dedica sobre todo al campo, a las cosechas, al trigo, al maz, el que, por cierto, se va luego para afuera

A pesar de que no le gustaba demasiado, al principio de llegar, Mara sigui con su vida acadmica Yo all iba al colegio, intent de entrar en la secundaria, pero no, no pude .Jajaja, el colegio all era ms grande que en san Juan y la gente iba ms de importante, bueno, digamos que son ellos nada ms y los otros son menos y bueno nosotros al venir de un pueblito humilde y que s yo, al principio, pues s , nos cost bastante integrarnos. En

46

cierta manera lo entiendo, porque vos vens de fuera y la gente dice y ste quien es y que quiere.

Llevbamos uniforme, en San Juan no. Este tena una falda gris, con un pull over rojo, una camisa blanca, una corbata roja y los calcetines a juego. La falda era hasta la rodilla, aunque por ah si veas algunas que las llevaban cortsimas, pero eran ellas noms. El colegio era mixto. Es que all la mayora de los colegios llevan siempre uniforme. Al de las primarias nosotros le llamamos el guardapolvo, que es lo que aqu sera el babero, es blanco como las batas de los mdicos. En Argentina lo llevan en todos los colegios en cualquier lado. Aqu en Espaa nos sorprendimos, porque nadie lo llevaba. En mi pas siempre se usan; en la primaria el guardapolvo y en la secundaria el uniforme

Pero no todo era estudio, no, a los trece aos Mara empez sus primeros flirteos con los chicos de su barrio, aunque como en el vecindario todo el mundo se conoca, esto tampoco era demasiado fcil no, no, eso de verte con un chico era malo, porque, es verdad que all es ponerse de novia y enseguida tener un hijo y eso no ja, ja, ja.

Dentro de sta, a ratos, apabullante nueva realidad, tambin haba lugar para la evocacin de lo qued atrs, lo que ms extraaba eran, sin duda, sus amigos de infancia mis mejores amigos fueron lo que tena en primaria, all en San Juan, ramos todos del mismo pueblo, de la misma villa, del mismo barrio, sus familias conocan a la ma de toda la vida. All quedaron amigos que an los llevo dentro. Hicimos muchas picardas y travesuras para divertirnos. En mi pueblo te hacas el grupo de amistades en el mismo colegio o en el trabajo. Con los hijos de la vecina, nos juntbamos, nos bamos a la vereda, vena la hija de

47

la chica de al lado y nos ponamos a charlar, hasta que nos daban permiso para salir, y tenamos libertad para irnos de discoteca.

Al principio no me dejaban ir sola y entonces, para tener permiso, me juntaba con mi hermana que era mayor Esos amigos, para su pesar se quedaron en Posito. Pero la vida sigue y Maria encontr nuevas amistades como yo viva en un pueblito en crdoba fui conociendo gente y luego ya en la ciudad, en el trabajo me arme un grupito. Eran todo personas de all, bueno conocer si conocimos de fuera, pero digamos que no eran los ms allegados, si los acogamos, pero no coincidamos en tantos aspectos, no ramos tan cercanos, porque a lo mejor ellos tenan otras ideas que no siempre iban de acorde con lo que pensbamos nosotros. Se les respetaba y todo eso, pero no senta la misma chispa que con los otros

Pese a todo, haba una constante que se mantena, sin importar si estaba en San Juan o en Crdoba; la fiesta. Y Mara haba llegado a la edad de celebrar un hito que marcara un punto sin retorno en su vida bueno la fiesta de los 15 aos, all, para una mujer es lo ms importante, es la celebracin de la ilusin de una chica que significa que ya es una mujer. A los 15 para la nia y a los 18 para el nio, que es la edad en que se convierte en hombre. Yo lo pas muy bien. Recuerdo que un mes antes empezaron los preparativos. Ese da, te juntas con todos los amigos, con los familiares y lo ms grande es decir que desde ese momento ya tienes tus 15, que por tanto, ms libertad, en definitiva sientes que eres una mujer y como tal tienes los privilegios de ser mayor, ya no eres una nia y te dejan ms

48

cancha para hacer casi de todo. Se celebra a lo grande, con tarjetones, con msica es como un matrimonio. Se pasa de fbula, y es que ese da es tuyo, para t.

Pero no slo fiestas le trajeron sus quince, tambin tuvo que asumir econmicamente el papel de mujer adulta y poner el hombro para contribuir en la economa familiar empec a estudiar y a trabajar, porque bueno, mis padres all no estaban bien y yo les ayudaba. Me estren limpiando y cuidando nios cosa que, en Crdoba, siempre hice, y todava lo hago. Y es que a parte de ser mi profesin, a m me encantan los nios. De hecho tengo tres, digo yo que por algo ser.

Sin embargo, su vida dio un cambio brusco cuando recin estaba empezando a crecer Mira, yo a los 17 aos conoc al padre de mis hijos y me qued embarazada y ya luego tuvimos a Viqui y obviamente nos toc casarnos y formar un hogar como corresponde all. Dej de estudiar, dej el trabajo y me centr en la casa. En mi pas cuando empiezas a criar, es lo que pasa. El se encargaba de traer la plata su historia era el eco de muchas otras historias que haba visto desfilar por su barrio, otra nia teniendo nios. Pero Mara lo tena asumido: desde ese momento en adelante sera madre. A su espalda cerraba una puerta descubriendo delante suyo el difcil camino que le esperaba. Era solo el comienzo del viaje.

Emilio.

Emilio tiene 26 aos, los cumpli hace poco, y aunque ha vivido gran parte de su vida en Santiago de Chile, naci bastante lejos de ah. Estocolmo, la capital sueca, fue la ciudad donde pas los primeros diez aos de su vida. La suya es una historia ms que se

49

suma al gordo libro del exilio latinoamericano, otro nio que naci lejos del hogar de sus padres y creci aorando recuerdos ajenos, reconociendo caras que nunca conoci, entonando melodas que para los padres significaban hogar y para l slo msica; y viviendo con un pie en el pas en que haba nacido y otro en una tierra que sola ser poco ms que aire animado por las historias de los progenitores.

Desde que tengo uso de razn recuerdo haber vivido esa dicotoma, esa especie de esquizofrenia, de ser dos conceptos a la vez, de ser de Suecia, pero sin ser sueco, y de ser a la vez de Chile, pero sin saber bien que ero eso de Chile. Recuerdo que mis viejos me hablaban de ese pas, me contaban historias y mi padre, que viajaba por asuntos de trabajo cada cierto tiempo, me traa fsiles, cangrejitos secos, (objetos que a mi me parecan

increblemente exticos), de un pas que se ve en la televisin, o algo as, entonces Chile era casi mgico, la tierra de todo lo bueno, prcticamente

A pesar de los problemas que su situacin podra haberle acarreado, recuerda su infancia como una etapa particularmente feliz El tiempo que viv en Suecia, tiene que haber sido una de las mejores etapas de mi vida, de hecho, hasta el da de hoy hay muchas cosas que me gustan por haber vivido all, el amor por los paisajes nevados por ejemplo, eso para mi son recuerdos de infancia imborrables. Una de los aspectos que le facilit la vida fue crecer en una sociedad que haca tiempo ya se haba asumido como multitnica y que no consideraba como algo extrao el que su escenario diario fuera un mosaico de colores e idiomas. Yo realmente nunca me sent extranjero, es decir, saba que mis padres no eran suecos, que ramos invandrare, incluso svartskalle, cabezas negras, pero eso lo saba, no lo

50

senta. Yo haba nacido en Suecia, hablaba sueco como cualquier otro nio autctono, de hecho lo hablaba bastante mejor que el espaol, y , por otro lado, nunca nos pareci extrao tener amigos cuyos padres no fueran de ese pas. Piensa que mi mejor amigo era hijo de un Chileno y una Uruguaya, otro, era cien por ciento sueco, otro era hijo de griego con finlandesa, otro de una sueca con un ecuatoriano, y la lista segua. Y a mis amigos suecos, suecos, por decirlo de alguna manera, nunca les pareci extrao, nosotros no hacamos esas distinciones. Mira, desde el jardn infantil tuve compaeros de curso de frica, de Asia, de Europa del este, de Amrica Latina, y de toda Escandinavia. Era lo normal

Pero no todo era tan perfecto, no toda la poblacin sueca estaba tan feliz con esta sociedad tan diversa, y durante los aos 80, se produjeron algunos de los brotes racistas ms violentos en la historia reciente del pas. Las pandillas de rapados neo nazis, se volvieron frecuentes, y era raro si pasaba una semana sin que los diarios dieran cuenta de alguna paliza organizada por uno de estos grupos que se crean representantes de la raza superior. S, recuerdo haber sentido miedo, eran como el cuco, como los monstruos, los famosos skinheads, los neo nazis, con palos que le pegaban a los extranjeros, a los cabezanegras, casi siempre iban a por los turcos, lo que, en definitiva, es lo mismo. Yo les tena mucho miedo. Nunca vi a uno de todas maneras, eran, para mi al menos algo bastante lejano. Por eso digo que nunca me sent extranjero, a pesar de saber que no era sueco, porque lo del racismo era algo de afuera, de gente que daba miedo, pero que no se vean en mi comunidad, en mi barrio. Imagnate lo perdido que estaba que me aterraban los hare krishna, como iban rapados, en patota, y metiendo ruidos yo me asustaba, porque pensaba que eran nazis. De todas maneras el tema de la xenofobia era algo que se trataba desde que

51

ramos pequeos, desde el jardn, cuando apenas hablbamos nos lean cuentos, o nos hacan juegos o que s yo, donde nos enseaban que ramos todos iguales, que el color de la piel no importaba, que no importaba de adonde eran nuestros padres, que era bueno que hubiesen diferencias. Y eso se mantena a lo largo del colegio, me acuerdo que los profes estaban siempre atentos. Supongo que a todos se nos fue quedando eso. Yo por lo menos nunca vi extrao que mi foto de curso se asemejara a un anuncio de Benetton, ahora si me lo parece, pero entonces no.

De pequeo, Emilio era un nio un poco atpico, demasiado tranquilo y precavido para su edad. Empez a hablar a los ocho meses, y se cri pegado a las faldas de su madre. De hecho su padre lo llamaba Mors Gris, el cerdito de mam. La verdad es que era un poco amariconado para mi edad, cuando era chico, yo que s, tres o cuatro aos, no me gustaba ensuciarme, odiaba el barro. Mis viejos me cuentan que me pona a llorar si las manos se me manchaban con esta sustancia. Otra cuestin que no olvido es que me encantaba la lectura, me tiraba tardes enteras, me gustaban los comics, pero tambin los libros, recuerdo, haber ledo la historia sin fin como 4 veces, y tena cerca de 400 pginas, no s si me lo leera de nuevo. Por si eso te parece poco freak, tambin me pasaba todo el da con mi vieja, al menos eso es lo que a mi me parece, pero supongo que no puede haber sido tan as, porque ella trabajaba y yo iba a la guardera, tal vez eso era cuando guagua. De todas maneras, a medida que fui creciendo lo de ensuciarme se me fue quitando, pero lo de leer no. Era un poco viejo chico, de hecho, me encantaba pasar los fines de semana con mis abuelos, me acuerdo que sala a buscar hongos con el pap de mi mam, conversaba con l por horas, o nos sentbamos en su living, con mi abuela a hojear libros durante horas. As

52

de fome era. En cambio me daba miedo irme a dormir a casa de mis amigos, o irme con ellos y su familia a algn lado, le peda a mi vieja que les dijera que no poda ir, porque ella no me dejaba. Supongo que debe haber sido porque era hijo nico, entonces pasaba harto tiempo con mis paps, muchas veces los acompaaba a sus trabajos, siempre en compaa de adultos, y como era tan tmido, en vez de aburrirme y hacer el escndalo, haca como ellos y me pona a leer.

Los padres de Emilio eran los dos, chilenos exiliados con imposibilidad de entrar en su pas. Ambos eran activos polticamente, y por eso creci escuchando sus historias sobre la Unidad Popular y Pinochet. Para mi Chile era un lugar medio mgico, donde haba un tipo sper malo, Pinochet. Recuerdo ser pequeo, menos de 5 aos o as, y estar en una manifestacin, con mucha gente; yo llevaba una espada de plstico, con un trapo rojo atado a la punta, debe haber sido una bandera de la Unin Sovitica o algo parecido; y la gente gritaba: Pinochet Mrdare!!, que significa Pinochet asesino, en sueco, y que rimaba. Esos son recuerdos de infancia, como para ilustrar que la poltica siempre estuvo presente en mi vida, aunque a esa edad no me daba mucha cuenta de nada. Otra vez, para un mundial de hockey sobre hielo, que en Suecia es un deporte popular, todo el mundo llevaba gorras y camisetas de su equipo favorito, generalmente de Suecia. Por supuesto mi madre me compr una gorra de..., adivinaste, la unin sovitica. Era roja, y en letras amarillas pona CCCP, que supongo que era URSS en ruso o algo as. Recuerdo que por la calle, unos nios que eran de mi colegio, pero ms mayores me preguntaron con tono burln si es que acaso era comunista. No supe que responder. Cuando se lo cont a mi madre me dijo: si alguien te lo pregunta de nuevo, tu les dices, si soy comunista y que? Mis padres siempre

53

fueron mis dolos, cuando chico mi favorito era mi padre, porque como tena que viajar tanto por su trabajo, pasaba poco tiempo en casa, entonces toda la labor educativa y punitiva le tocaba a mi vieja, as que ella era un poco la mala, y mi viejo en cambio era el que llegaba con regalos, y todo el cuento. Con los aos mi relacin con ellos ha ido cambiando, pero siempre les voy a tener el mismo cario y respeto. Ellos cuando llegaron a Suecia, ni saban hablar el idioma ni nada, pero aprendieron, se adaptaron, hicieron amigos, suecos y extranjeros, vivieron como locales, pero nunca olvidaron de donde venan, y apenas pudieron, regresaron a la que ellos consideraban su tierra. Algo que a mi me parece divertido es que se conocieron all, en Suecia. Por supuesto todo se debi a un asunto de militancia, los presentaron en una reunin, y mira, terminaron viviendo juntos, casndose y tenindonos a mi y a mi hermano. Me siento sper orgulloso de la vida que hicieron mis padres en el blanco pas, en especial de que no se hayan aislado, que no hayan cado en la tentacin fcil del ghetto, que ambos hayan podido ser exitosos profesionalmente. Mi vieja tuvo que hacer casi toda su carrera de nuevo, ella es arquitecto, y estaba en prcticas cuando el golpe, y en Suecia no le convalidaron casi nada, tuvo que empezar desde segundo ao, en un idioma que no era el suyo, con compaeros notablemente ms jvenes, y ms encima creo que me tuvo a mi en medio de la carrera. Pero lo consigui, sac su ttulo de nuevo y se puso a trabajar. Mi viejo por su parte hizo un doctorado, y segn me he enterado, todo el trabajo que hizo en la universidad all sigue siendo vigente, es un poco una autoridad en su materia. Es especialista en geologa aunque aplicada a la economa, pero no s bien de que va

54

Aunque sus padres no eran los nicos parientes que tena en Suecia. Casi la totalidad de su familia materna estaba repartida por el mundo, cortesa de la beca General Augusto Pinochet. En Suecia estaban mis abuelos, mormor y el abuelo, lo de mormor es porque de esa manera se le deca en su nuevo pas y a ella le llamaba as, en cambio a mi abuelo nunca le dije morfar, simplemente era mi abuelo, o Octavio a secas. No s. Tambin estaban mi to Gonzalo y su hija, mi prima Daniela, l es hermano de mi vieja, stos vivan en las afueras de Estocolmo, as que no los vea casi nada, aunque le tena y le tengo harto cario. Estaban tambin unos primos de mi madre, hijos de un hermano de mi abuelo. Uno de ellos, el Felipe, que era bastante joven, me quera caleta , me acuerdo que para las navidades siempre me haca unos regalos increbles, como l no estaba casado ni tena nios ni nada, se ve que se gastaba todo el dinero en mi, supongo que es la suerte de ser hijo nico. Fuera de esa familia, a los nicos otros consanguneos que conoc fueron a los padres de mi viejo, que vinieron de visita, y a un hermano de mi padre al que fuimos a ver a Alemania y que luego vino de visita a Suecia, pero de ellos no me acuerdo, tengo que haber sido cabro chico

As transcurra la vida para el nio Emilio, viviendo como un suequito ms, entre la nieve, los pinos y los atardeceres a las cuatro de la tarde. Mi infancia fue bastante normal, dentro de las particularidades que tienen todas las vidas. Tena mi grupito de amigos cercanos, un sueco, y un latinoamericano, aunque luego tuve otros mejores amigos que eran locales, dos ms de hecho. Luego tenamos un grupo de amistades ms grande, del barrio y tambin del colegio. Ah si que estaba mezclado el asunto, la mayora tena padres de distintas nacionalidades, muchas veces uno era sueco y la pareja extranjera, aunque la mayora eran

55

completamente forneos. Hacamos lo tpico

que se pueden hacer en un lugar como

Escandinavia. Los juegos estn bastante condicionados por el clima, piensa que el fro que puede hacer all no es cmo el de aqu. Cuando haba buena nieve, sacbamos los trineos y nos bamos a tirar por alguna colinita. Dependiendo de si era invierno o primavera, pues jugbamos al ftbol o salamos al bosque, o cualquier juego. Hacamos mucha vida al aire libre, incluso en invierno. Es que la televisin era bastante aburrida, hacan solo una hora de programacin infantil. Es verdad que yo lea y eso, pero tambin pasaba gran parte del tiempo fuera.

Esa existencia plcida se vera interrumpida por un evento largamente planeado; pero no por ello menos inesperado. Su primera visita a Chile. Para finales de 1987 sus padres, tras largos aos de espera, por fin consideraban que ya era seguro poder viajar al pas que haban tenido que dejar aos atrs. Para ellos sera un retorno, una oportunidad de poder contrastar recuerdos y descubrir cambios y permanencias, para Emilio en cambio era corporizar ese lugar lejano que hasta ahora estaba construido slo de palabras. Nerviosamente aguardaron el da del viaje. Me acuerdo que estaba emocionado porque bamos a subir en avin, a hacer un viaje largo y encima volando; Tambin estaba nervioso porque iba a conocer a toda mi familia de all, a mis abuelos, mis primos, mis tos, una horda de parientes a los que slo conoca por fotos y por lo que me contaba mi padre de ellos. Del viaje no me acuerdo bien. Pero si de la llegada al aeropuerto, porque me revisaron mi bolso de mano, que lo traa lleno de peluches, es que tena caleta y no se me ocurri nada mejor que llevrmelos de viaje. Los pacos deben haber pensado que estaban llenos de coca o algo as. Me abrieron el bolso, me desparramaron todos los monos sobre

56

un mostrador, y despus de manosearlos un rato decidieron que no haba problema. Cuando salimos por el pasillo haba harta gente esperndonos, me acuerdo de saludar a varios individuos que se iba presentando. Lo tpico: ste es tu primo Daniel, ste tu to Lucho, y as. Seguro que no falt el chistoso que me dijera, te acuerdas de m? Lo primero que me llam la atencin, a parte de la marejada de parientes, fue que en Santiago las calles estuvieran pavimentadas, y que haban edificios, altos y de cementos, con ventanas y todo, como en Suecia. Totalmente distinto a la imagen que me haba montado en la cabeza. Yo me imaginaba algo parecido a una aldea africana, con caminos de barro y casuchas de madera, con gallinas y nios en pelotas corriendo por ah. Al principio no entenda nada. Nos quedamos durante un mes o as, eso creo al menos, y durante ese tiempo mis anfitriones se esforzaron en atendernos lo mejor posible, y por supuesto, yo estaba feliz, tena como ocho primos, casi todos de mi misma edad, unos pocos aos ms, unos pocos menos, y todos me hacan caso y jugaban conmigo. Supongo que en un principio por curiosidad, por enterarse como era el primo gringuito ste, y luego cuando ya pas la novedad, obligados por sus padres. Yo feliz. Encima viajamos a finales de Diciembre, as que pasamos las fiestas all, y eso si que fue alucinante, porque a mi me encantaba la navidad, pero es que en Chile la navidad se celebraba de manera brutal, con todos los primos juntos, con caleta de comida, nos hacan el show de los regalos, y despus de las doce, todos a abrirlos. Encima que toda la familia te regalaba, entonces reciba una gran cantidad de artculos que para mi eran inslitos. Por otra parte, en Chile, los juguetes eran ms que distintos. Estaban menos regulados, eran ms violentos, pistolas que hacan ruidos, robots...Bueno, eso y ropa fea, que es especialidad de los tos. Sumado a esto, en Chile la televisin pona una cantidad obscena de dibujos animados todos los das, y encima de

57

esos japoneses, con robots enormes que se cargaban a otras mquinas y personas que se reventaban las cabezas unos a otros, yo ya no poda pedir ms, porque en Suecia la televisin estaba sper controlada, una media hora al da de Pato Donald, o de una mujer leyndote Las Brujas de Roal Dahl, o cmo se llame. Pero la guinda de este postre sin duda era que el cambio monetario me resultaba bastante favorable, entonces, con lo que me daban de semanada me poda comprar una camionada de caramelos y chicles, algo impensable en Suecia, donde slo coma dulces los sbados, que era el da del azcar. Entonces, para mi Chile era eso, cuarenta mil primos hacindome la pata, juguetes blicos, dibujos violentos a tutipl y caramelos por montones. El paraso de cualquier nio de ocho aos Lo que Emilio no saba es que esa era exactamente la intencin de sus padres, que se encariara con el pas lo suficiente como para que no le supusiera un trauma demasiado grande la noticia de que dentro de poco se iban a vivir all de manera definitiva. Para ellos la estada en Suecia siempre haba tenido un carcter transitorio, y nunca haban abandonado la idea de volver a la que ellos consideraban su tierra. Despus de conversarlo largamente entre ellos decidieron informar a su hijo de los nuevos planes. Me acuerdo de cuando me lo contaron, estaba sentado en la mesa con ellos comindome un pan con mantequilla, cuando entend lo que me estaban diciendo me dio tanta rabia que apret el pan hasta hacerlo una bola y se lo tir por la cabeza. Yo no quera irme, consideraba que mi casa estaba en Suecia, ah estaban todos mis amigos. Chile estaba bien para las vacaciones, pero no me quera ir a vivir para all

Pese a todola decisin ya estaba tomada, el regreso paterno se planific para mediados de 1989, para poder participar en las elecciones presidenciales que tomaban lugar a finales de

58

ese ao en Chile. Durante el ao y medio restante que vivieron en Suecia Emilio dej de ser hijo nico, naci su hermano Jos Alonso, quien alcanz a vivir unos dos meses en Suecia, antes de partir con rumbo al pas que de ahora en adelante sera el suyo. La segunda llegada al pas de sus padres fue bastante menos festiva para Emilio que la primera. Estaba deprimido, cuando recin llegamos nos quedamos en la casa de un hermano de mi viejo, y sus hijos, mis primos iban al colegio, porque era Agosto. Yo me quedaba en casa, todo el da aburrido, porque en Suecia recin haba terminado el ao escolar, y estaba de vacaciones de verano. Luego ya nos fuimos a un departamento que era de una amiga de mis viejos, y me metieron en un colegio. Por suerte el colegio era bien hippie; bamos sin uniforme, no era nada estricto, los profesores eran cercanos y buenos con nosotros, y la mayora de los alumnos venan de familias de izquierda. De hecho haba, en el colegio, varios como yo, hijos de exiliados. Ese colegio fue un poco mi oasis. Aunque me cost al principio, porque los modelos de enseanza son sper distintos, en Suecia todo era ms personalizado, ms tranquilo, con varios talleres y actividades, y en Chile te dictaban las clases, te ponan notas. Al principio me estresaba. Por suerte me toc un profesor jefe increble, el Pelao, que nos trataba como si furamos sus hijos. Todos los que lo tuvimos nos acordamos de l con cario. Era una persona muuuuy muuuuuy buena. Eso era en el colegio. Pero fuera ste todo mal. Despus de un tiempo nos cambiamos de casa, a un edificio grande, y en el patio se juntaban los nios, a jugar a la pelota y eso. Y como yo era el nuevo, me iban a buscar para que saliera a con ellos, pero me negaba, no quera. Mi primer ao en el nuevo pas lo pas encerrado en mi casa, leyendo, viendo la televisin, o jugando con mi hermano. Mi vieja me trataba de animar para que me juntara con los otros, pero me negaba. Lo que si que me choc fue que despus de un tiempo, mi madre contrat

59

a una empleada para que la ayudara con las tareas de la casa y yo no lo entenda, es que en Suecia no exista, y no comprenda porque haba alguien que yo no conoca en mi casa, cuidndonos a mi hermano y a m. Lo ltimo que complet mi primer ao all fue que me dio hepatitis en Enero, es decir que mi primer verano como Chileno lo pas en cama, con inmovilidad absoluta y siguiendo una dieta estricta. Es decir que no poda moverme ni para ir al bao, y slo poda comer verduras y un poco de pollo, todo hervido y sin sal

Pero el tiempo fue pasando, y poco a poco, se fue adaptando a su nueva vida. Aunque le cost, paulatinamente fue perdindole el miedo a los perros callejeros y a los borrachos, y a medida que empez a asomar su nariz fuera de su casa, descubri un par de matices ms que la nueva ciudad traa consigo. Me acuerdo de que me impresion la pobreza que exista, ver a gente pidiendo limosna, a nios trabajando, cosas as; mira yo saba que todo eso exista, pero para mi hasta entonces slo apareca en la televisin, quedaba lejos, eran pases a los que les mandbamos dinero para ayudarlos, pero ahora de repente yo viva en uno de ellos. Otro aspecto que me sorprendi fue enterarme de que haba gente a la que le gustaba Pinochet y que encontraban que lo que haba hecho estaba bien, eso si que no lo entenda, si estaba claro que era malo

A medida que los aos pasaron fue perdiendo su acento de gringuito, y empez a hacer nuevos amigos, a construirse una nueva vida. Su colegio fue fundamental en este aspecto, ya que fue ah donde conoci a la mayor parte de la gente a la que hoy llama sus amigos de infancia, y a los que considera sus amigos para toda la vida Cuando ya pas el primer perodo de adaptacin, empec a conocer gente, siempre he sido medio tmido, as que mi

60

grupo de amigos me lo fui haciendo lentamente, toda la vida he sido de pocas amistades. El paso por mi escuela lo recuerdo como una poca feliz, entr en tercero bsico, y sal en cuarto medio, me pas todo el periodo escolar ah, y la verdad me alegro de haberlo hecho pues mis mejores amigos son de esa poca.

Despus de varios aos entre un lugar y otro, Emilio aparentemente haba encontrado un lugar al que llamar propio. No durara demasiado.

Cierre Captulo 1

Ya hemos presentado pues, a nuestros protagonistas, se han vislumbrado sus primeras semejanzas y sus primeras diferencias. Resulta obvio, por ejemplo, que la infancia de Emilio y la de Mara han sido bastante distintas en cuanto a escenario y vivencias, o que la diferencia de edad entre Mara y Viviana alejan un poco lo que en otros aspectos podra ser una historia relativamente similar. Sin embargo resulta bastante evidente que existen similitudes; la gran importancia que profesan Mara y Viviana por su familia, y como conciben esta como una especie de clan que se mueve conjuntamente. O la cercana que los tres confiesan por su madre. O la fuerte presencia que tiene la poltica y las ideas de izquierda en la educacin de Viviana y Emilio, algo que los acompaar y marcar gran parte de sus decisiones futuras. Adems de alguna manera los tres viven, desde pequeos la experiencia de cambiar de escenario, de llegar a un lugar desconocido y encontrarse en la situacin de ser el nuevo o la nueva, de ser el extranjero; una especie de anticipo para lo

61

que sus futuros les tienen preparado. Somos tambin testigos de cmo la infancia de Mara llega a un fin abrupto, cuando de pronto se ve enfrentada a su precoz maternidad y la vida matrimonial que la acompaa.

En definitiva, hemos visto algunos de los acontecimientos ms importantes de la infancia y juventud de nuestros protagonistas, y hemos podido ver, en sus propias palabras, como fue su vida de nios. Empezamos de a poco a conocerlos, y a comprender como dan sentido a sus acciones.

62

CAPTULO II.

DESARROLLO Y PUNTO DE INFLEXIN:

POR QUE DECID MIGRAR.

63

Hasta ahora la infancia, los primeros aos, las primeras herramientas identitarias, orgenes que nos permiten intuir en que tipo de personas se pueden convertir nuestros protagonistas. Pero la historia sigue, los aos se suman y los nios comienzan el camino hacia la adultez, y es en la adolescencia, a medio camino entre el mundo de los adultos y el de los nios, en que comienzan a hacer sus elecciones de manera ms consciente, definindose y alejndose de cierta manera de la tutela paternal. Por eso es que esta poca es de especial inters, porque resulta muy fuerte la bsqueda identitaria, el anhelo autodefinitorio, tambin encontramos aqu los primeros amores, las primeras fiestas y las experiencias que marcarn de manera indeleble la vida futura de nuestros protagonistas: El golpe de estado chileno es, en el caso de Viviana, un hito ineludible en el recuento de sus vivencias, un acontecimiento que supone un quiebre en la linia de su relato y que marca un antes y un despus en su manera de enfrentar el mundo.

Mara, por su parte, dej de ser una nia y forz su entrada a la adultez el da en que supo que estaba embarazada. Entonces eligi ser madre, y hasta ahora se ha aferrado a sta decisin con la conviccin propia del converso.

El cambio para Emilio vino en las alas de un avin. A los diez aos su familia decidi emprender un retorno que para l era una despedida. Atrs quedaba su infancia de nieve, y nada volvera nunca a ser igual.

Aunque estos hechos no tengan mucho que ver uno con el otro, de ellos se derivan similitudes; como por ejemplo la preponderancia que asignan Mara y Viviana a su rol de madre y a sus hijos en su vida, o la importancia que dan a su familia extendida.

64

El captulo se extiende hasta que sus actores llegan a otro punto de inflexin, en su vida; sta vez comn a los tres: La decisin de emigrar rumbo a Espaa. Entender el cmo se llega a sta opcin es muy importante, porque las circunstancias por las que se emprende el viaje, condicionan el cmo se afronta el vivir en el destino; y en stos casos en particular, el grado de voluntariedad de la migracin influye bastante sobre el grado de integracin, de asimilacin al pas receptor, y por esto tambin acta sobre el recuerdo, sobre la idea en que se ha transformado el pas, la regin que se ha dejado atrs . Esa idea que es la protagonista de todo ste trabajo.

Viviana.

La joven Viviana se haba visto obligada a dejar de lado su sueo de llegar a ser profesora. En vez de eso estudiaba contabilidad, mientras se implicaba cada vez ms en el convulsionado mundo poltico del Chile de finales de los 60 y principios de los 70. Pero no todo era tan serio en su vida. A los 15 aos, ms o menos, se dio cuenta de que los hombres no eran tan desagradables como parecan. No tardara en iniciar un cndido romance juvenil Mira tuve un pololo, y ese fue el amor de la adolescencia, s, estuve bien enamorada, pero en plan adolescente. Ahora lo recuerdo con cario, pero despus me di cuenta que era un idiota. Esto debe haber sido como en el 66, yo era joven, tendra 16 o 15 aos, porque anduve tres aos con l. Me recuerdo que una vez me lo top de nuevo durante el tiempo de la Unidad Popular y era sper momio Aun as, durante el tiempo que dur el idilio fue bonito, bien sufrido, las tpicas historias de adolescentes. Le escribe cartas, cuando se va de vacaciones le echas de menos, la msica que escuchas te recuerda a

65

el, todo era romantiqusimo. Pero nada, no pasaba mucho tampoco. Esta relacin era pues lo tpico, te vena a buscar al colegio, y despus te ibas a pololear un rato y luego cada uno para su casa. De hecho mis padres nunca lo conocieron

Ese fue el primero, pero no el nico novio que tuvo Viviana durante esos agitados aos la verdad es que tuve bastantes pololos, eran unas tonteras en realidad, o sea, s , me invitaban a salir, a ir a fiestas. Luego cuando entr ya a la Jota (Juventudes Comunistas), ya ah s que tena admiradores, gente que quera andar conmigo, pero yo no estaba ni ah porque estaba ms en la vol poltica. Tuve un pololo que se llamaba Emilio. Era un mino muy persistente, pero yo era una interesada, porque lo que pasaba es que era buen chico y como conocamos a la familia; estaban en los comits de la UP, entonces mi mam me daba permiso para salir con l, por eso haca como que pololeaba con este mino, pero despus llegaba a la fiesta y no lo pescaba, porque quera pasrmelo bien y nada ms, pero como digo, l fue bastante persistente en su cario

Su vida, al igual que la de todos sus compatriotas dio un vuelco en 180 grados cuando el ao 1970 sale electo Salvador Allende como Presidente de la repblica. Viviana, como un gran nmero de jvenes de su poca, vio en el triunfo de la Unidad Popular la culminacin de un duro y largo trabajo; el fin de un sistema injusto, y el comienzo de una nueva etapa, rebosante de optimismo y proyectos por realizar El triunfo de la Unidad Popular fue algo maravilloso, espectacular, el mismo da del triunfo sali todo el mundo a la calle, era como, la alegra del pueblo, venan caravanas de gente desde, por ejemplo, Gran Avenida, Santa Rosa, se vea ros de gente que confluan en el centro, la felicidad y la emocin eran

66

enormes. Allende habl desde los balcones de la FECH,... fue verdaderamente emocionante. Haba harto compromiso, de todo el mundo, era como sentir que por fin el pueblo tena acceso a tener un gobierno que lo iba a respetar, la gente que no tena dinero, vio en la eleccin de la Unidad Popular un triunfo y una suerte de dignidad; dignidad que pensaban que iba a haber

A pesar de la inmensa alegra que invadi los nimos de los partidarios de Allende y la UP, la situacin chilena distaba bastante de ser una situacin tranquila. La derecha y gran parte de los representantes de la oligarqua nacional hicieron todo lo posible por impedir que el presidente electo asumiera el mando, primero, y que pudiese gobernar con tranquilidad, despus. Desabastecimiento de las tiendas, producto del acaparamiento, huelgas de los transportistas financiadas por oscuros dineros, violencia callejera, y una Unidad Popular bastante desunida, fueron algunos de los elementos que caracterizaron esta poca. A un nivel ms personal, para Viviana, fue la poca en que abandon la soltera y se convirti en madre. Yo pololeaba con un amigo de l (de su marido), que obviamente lo conoc en una campaa y despus ste me present a Leonel (el padre de sus hijos y su actual cnyuge), el primero, despus se fue a Alemania a hacer un curso poltico. Era un hombre de una gran inteligencia, creo que por eso andaba con l, pues era culto y se explicaba a la perfeccin, l me adentr en lo que es el marxismo, yo lo admiraba, ms que nada , era para mi un profesor, a pesar de que no era tanta la diferencia de edad, era muy maduro polticamente y yo una pendeja. Entonces cuando se fue a Alemania tuvo la ocurrencia de dejarme al cuidado de Leonel, y le sali chueco el amigo, jajajajajaja, y la novia tambin jajajaja, pero cuando volvi yo le explique la manera en que haba pasado todo y al final

67

terminamos sper bien, es que ramos tan jvenes, 18 aos. De esta manera conoc a Leonel, pero estuvimos un tiempo separados, terminamos una vez y luego volvimos mas en serio, y termin casada

Se iniciaba una nueva etapa en su vida, ahora era una mujer con un marido, y con el resto de atributos que implicaba y sigue implicando esa condicin en la sociedad chilena. Los hijos no tardaron en venir Yo me cas en Abril y me qued embarazada en Junio. El Leto naci el 24 de febrero del 72, cuando ya estaba la situacin bien dura, tena un ao cuando fue el golpe de estado. Fue complicado. Nos decidimos a tenerlo, precisamente porque tenamos fe ciega en el nuevo sistema poltico, pero parece que era tanta la necesidad de pretender que pecamos de incrdulos,...Al primer nio lo identifico con la esperanza, con la bonanza, a pesar de lo que vino despus. En un comienzo todos los de la izquierda estbamos convencidos de que la Unidad Popular era el futuro, y que ya no haba que preocuparse de nada, porque el gobierno iba a proveer de todo, con la idea esta del socialismo. Y muchas mujeres, casi toda mi generacin, se casaron en esa poca y tuvieron por lo menos su primer hijo en el perodo de la UP, porque era lo que apeteca..., haba tanta alegra, tanta felicidad, y seguridad, que casi todo el mundo tuvo hijos en ese perodo. Es verdad que tal vez fue un error, pero era caracterstico de los socialistas o los comunistas lo de hacerlo todo para el futuro, y entonces el maana eran los nios nuestros, por eso estbamos dispuestos a trabajar, a luchar, a pelear, a todo, pero pensando en que nuestra descendencia vivira igual que lo hacen los reyes. Siempre se deca que en el socialismo, los pequeos seran los privilegiados, en fin una tena todas esas ideas y se las crea. Pero todo este baby boom tuvo notables consecuencias. Muchas de las mujeres que salieron

68

al exilio, viajaban con bebs pequeos o embarazadas. Porque en ese perodo aument la natalidad en Chile. Lo hemos conversado con amigas, y, mira, mis hijos no entienden que todo estuviera en funcin de la poltica; t te casabas por la poltica, tenas hijos por la poltica, estbamos demasiado politizados.

El 11 de septiembre de 1973 todos estos sueos se ven brutalmente aplastados. El ejrcito se levanta contra el orden que jur proteger, y se inicia una carnicera fratricida por parte de las nuevas autoridades militares. Leo, el hijo pequeo de Viviana tiene apenas un ao, y el golpe de estado se encargar de arrebatarle ese futuro brillante que sus padres soaban para l. Todo se vena abajo A Leonel, que estaba trabajando, lo echaron, no lo dejaron entrar ms a la oficina y le colocaron el decreto ese de que era peligroso; uno que sali para todos los funcionarios de confianza. Se lo aplicaron y no pudo nunca ms entrar en su trabajo. Era lo menos que nos poda pasar, fue mucha gente la que se qued sin pega

Sin embargo en esos momentos en que todo se caa a pedazos, an haba algo a lo que uno se poda aferrar Fue bien duro para algunas personas, para mi no, porque tengo una familia tan achoclonada, (entonces mi nica preocupacin era el nio), pero siempre llegaba una ta y me traa paales, llegaba otra y me daba colados, me ayudaron muchsimo. Incluso un to de Leonel, que era sper momio tambin fue un gran apoyo. Me acuerdo, que me pag el arriendo de la casa, o sea en general todo el mundo se port bien. Mi suegro casi no poda ayudarnos, porque todos sus hijos quedaron cesantes, entonces era complicado.

A pesar de todo el socorro familiar, la situacin econmica de la joven familia segua estando apretada y tuvieron que recurrir a soluciones creativas para salir del paso Yo tena

69

un patio, ms o menos grande, lo cual que en Chile es bastante comn, y entonces hicimos una chacra con un compaero que lleg a refugiarse a la casa, este se levantaba al rededor de a las seis de la maana con el chuzo y todo. La chacra no era grande, pero pareca milagrosa, porque nos dio gran cantidad de tomates, porotos verdes, habas, pimentn y cebolla. l tena antepasados campesinos y me ense un poco de todo. Durante los primeros meses el campito nos ayud bastante, pues en ese momento se dio lo del trueque y entonces con lo que cosechbamos luego conseguamos otros enseres, por ejemplo cambibamos habas por azcar

Pero aun as faltaba comida sobre la mesa y Viviana tuvo que recurrir a otras soluciones; prepar Kuchenes y queques que vendi en la cancha de baby ftbol que haba en frente de su casa y tambin amas panes de pascua que venda en las oficinas donde algn conocido le dejaba entrar. Su situacin no era distinta a la de sus compaeros Quisimos comprarle algo al nio de regalo para su primera pascua, y me acuerdo que nos fuimos a una feria artesanal que haba, bien grande, pero casi todos los que haban all eran compaeros, o sea todo el mundo se las haba ingeniado para hacer juguetes de madera, o ropa, o no s, empanadas para poder venderlas y ganar algo de plata. Recuerdo que los conocamos a todos, era impresionante lo que poda llegar a hacer la gente. Mi cuado haca empanadas y sala a venderlas; o huevos, montn de compaeros hicieron esto, al parecer a todos nos sali la veta empresarial, jajajajajaja

A pesar de lo nublado que estaba el cielo, ocasionales rayos de sol conseguan colarse para alumbrar la vida de Viviana Felizmente Leonel encontr trabajo, pero ah en esa poca, y

70

yo fui a hablar con un conocido que era de hacienda y algo momio, pero que mova hilos en la universidad. Le dije: sabs lo que pienso y tal, pero necesito que me ayudes a terminar el ao. Y me lo hizo fjate. Lo termin, porque me coment: consguete un certificado mdico y yo lo muevo en administracin, y de esta manera me dio la opcin de hacer exmenes libres. As que en diciembre, era mi ultimo ao, di los exmenes libres, y ah ya termin de estudiar

Con su ttulo bajo el brazo empez a trabajar en una contadora, pero no tard en aburrirse y decidi que prefera ir por su cuenta. A pesar de que la contadura no era su primera eleccin profesional es una carrera a la que, Viviana, an hoy le tiene cario, y que ms de una vez la sac de apuros econmicos.

Durante estos aos de botas, fusiles y sables, fueron muchos los chilenos que se vieron forzados a dejar atrs todo e iniciar una vida nueva en tierras lejanas. La opcin fue considerada por Viviana y su marido S, lo consideramos, ms que nada porque mi cuada estaba en Suecia, y en esos momentos a travs de ACNUD podas solicitar encuentro familiar. Pero no, no quisimos irnos, porque econmicamente ya podamos salvarnos, y yo creo que fue una decisin (una vez ms) poltica fundamentalmente. Haba que quedarse a luchar. Ese fue el motivo. Adems yo siempre vi sufrir tanto a los exiliados y entre ellos a mi propia cuada, que no, esa condicin felizmente no la tuve

Segn recuerda Viviana el ao 1975 fue un ao excepcionalmente duro. La represin y la muerte se respiraban en el aire, y el miedo tomaba la forma de un coche desconocido esperando fuera de tu casa. En un ambiente tan irrespirable le pareci que haba una sola

71

manera de reivindicar aquello en lo que ella crea El ao 75 decidimos tener otro hijo, y ese creo que es mi hijo de la dictadura. Fue tambin por razones polticas jajajaja, porque en un momento era tanta la muerte, haban matado a tanta gente, amigos nuestros, gente cercana, y haba tambin tantos desaparecidos Fue como decir: Contra la muerte, la vida. Y ah encargamos a Aldo que naci en octubre del 75.

En fin y era un poco lo que te contaba, que fue la peor poca de la dictadura. Fjate t que yo sal de la clnica y llegu a mi casa y la gente con la que yo me relacionaba haba cado presa. Hacia unos tres das que haba tenido al nio, y me avisaron de que saliera de la casa, que me fuera, y yo dije: no me voy, y no hice caso, felizmente. Lo que s me cambi de vivienda, porque nos dimos cuenta que nos vigilaban. As que nos quedamos resistiendo. Fue divertido, porque cuando naci el Leo, el 72, eran tantos los regalos que reciba, tanta ropa bonita, flores, de todo, de todoY en cambio cuando recib a mi segundo hijo no haba nada de nada, sabes t? Apenas lo que le haba podido comprar, o hacer;

generalmente le teja la ropa, porque soy re buena para eso. En fin Nada, el fue mi hijo clandestino

Los aos fueron transcurriendo, y sus hijos fueron creciendo. Viviana reparta el poco tiempo libre que le dejaba su papel de madre entre la militancia poltica y sus ocasionales trabajos de contabilidad. El ao 80 tiene a su tercer hijo El 80 naci el otro hijo, el Claudio, y tambin esta vez, vino despus la crisis econmica. Igual a l lo tuve cuando andbamos bien de dinero, no estbamos mal, pero luego si nos las vimos ms negras. Y por su fuera poco , el ao 80, justo cuando naci mi hijo, mi mam, que viva con

72

nosotros, se enferm, tuvo una artritis que la fue dejando invlida, y obviamente tambin tena que atender a uno ms

La enfermedad de su madre se prolong por seis largos aos ms, coincidiendo su fallecimiento con un ao de por si malo el ao 86 fue un ao fatal, porque vino el terremoto que fue tremendo, luego el 15 de marzo muri mi mam, y el 29 mataron a los dirigentes comunistas, a los cuales conocamos desde hace aos, entonces fue para tirar la esponja. Pero, a pesar de lo malo, la vida continu. Despus de que se muriera mi mam yo me puse a estudiar orientacin familiar, que son cuatro aos. Y ms tarde, sobre el 90 me titul y ya en esa poca me dediqu a trabajar sobre todo en las poblaciones con mujeres

Pero las inquietudes acadmicas de Viviana no se detuvieron ah. El ao 1995 decidi que quera hacer un curso de historia de la modernidad que imparta el CENDA, su implicacin fue tal que al poco tiempo ya era la coordinadora de los cursos impartidos (el de historia de la modernidad y otro sobre El Capital), pero no se detuvo ah, y su compromiso finalmente dio frutos, por fin pudo dar salida a la profesora frustrada que llevaba adentro; pas a ser ella la que imparta el curso. Este inters por la historia la llev a buscar otros horizontes para ampliar su currculo acadmico me fui a estudiar a la universidad ARCIS, estudi un magster en historia y ciencias sociales con Gabriel Salazar, aunque no lo termin. Me falta la tesis. Lo aprob todo eh!, y ya siendo cincuentona. Pero te voy a decir que en el curso haba gente joven mala onda, y al principio eran an peor; sper despectivos; pero despus ya no enganch con ellos y fue bueno, y lo mejor fue que tuve excelentes profesores

73

Sin embargo, esta rica vida acadmica contrastaba con la merma que estaba sufriendo su vida familiar. Sus hijos crecan y el mayor tom la decisin de emigrar, se decidi por Espaa Mi hijo mayor ya haba venido antes y se enamor de Madrid, l encontr que era la ciudad en la cual tena que vivir y entonces volvi a Chile a arreglar los papeles y en el ao 99 se vino definitivamente a ste pas.

La eleccin de Espaa como destino no era casual, Viviana y su marido tenan amigos en ese pas y realizaban frecuentes viajes para visitarlos, muchas veces acompaados por sus hijos, por lo que estos tenan una relacin bastante cercana con la pennsula ibrica. El viaje de su hermano mayor le sirvi de impulso al retoo del medio para encausar su vida Aldo ya haba terminado sus estudios y estaba hecho un flojo, entonces le ofrecimos que se viniera a hacer un curso, ya despus, aqu conoci a su novia, realmente la conoci en Chile, pero fue en este pas donde se emparejaron. Es una historia sper entretenida, porque ella es una chica chilena que conoca desde el colegio, pero a la que haca tiempo que no vea, y un da se la encontr en Espaa y ah empez su romance,

Su hijo menor, a pesar de quedarse en Chile a hacer sus estudios, tambin abandon el hogar materno y se fue a Valparaso a estudiar Licenciatura en Historia. Pero aciagas circunstancias conspiraran para reunirlo con sus hermanos El ms pequeo estaba estudiando Licenciatura en Historia, y ah tuvimos dos problemas, el primero fue que a Leonel lo despidieron del trabajo despus de haber estado ah cerca de treinta aos por razones polticas con la concertacin. No lo echaron durante la dictadura y lo vinieron a despedir en ese momento y todo por tratar de formar un sindicato en el canal siete. Ya eso

74

nos dej bastante mal...por suerte tuvo la posibilidad de jubilar porque tena fondos suficientes para hacerlo. Aun as tuvimos que apretar un poco la economa familiar por lo que a Claudio, mi hijo pequeo, no podamos seguir mantenindolo en Valparaso, porque tenamos que pagar arriendo, luz, dinero para vivir, ms la universidad. Significaba cerca de quinientos mil pesos mensuales, y por si fuera poco, nos surgi otro problema ms gordo aun, l tuvo una desgracia personal, sus dos mejores amigos se mataron en un accidente automovilstico. Eso fue pero atroz, atroz, atroz, porque eran sus amigos del kinder garden, haban pasado toda la vida juntos; eran chicos que pasaban harto tiempo en la casa, a todos nos afect, y desde luego a mi muchsimo. Mi hijo se deprimi, tuvo que congelar un semestre, y decidi venirse a Madrid, a estar con sus hermanos, porque como consecuencia de todo eso se puso a beber ms de la cuenta, mala onda, se vino ac, estuvo varios meses, y despus se regres, pero ya estaba demasiado solo, porque adems uno de los chicos con los que viva en Valparaso era uno de esos dos amigos que fallecieron. Fue un accidente en que se mataron tres chicos, y el cuarto era un chico que tambin viva con l. ste fue el nico que se salv. Entonces yo senta que estaba metido en el pozo, hasta el fondo, y eso que yo lo iba a ver todas las semanas, pero me preocupaba de l porque lo vea hundido. Fue en ese momento cuando le suger que se viniera a Espaa

La propuesta fue aceptada y Claudio abandon Chile. Con la partida de sus tres hijos Viviana se encontr con su casa vaca y un marido que senta lejano. A esto se sum la nueva situacin econmica que conllevaba el despido de Leonel, situacin que no les permita viajar a Espaa a ver a sus hijos con la frecuencia a la que estaban acostumbrados. La depresin empez a apoderarse del nimo de Viviana. Su marido se jubil, y entre

75

ambos decidieron considerar la migracin una opcin real, siendo Espaa el destino obvio. Despus de considerarlo durante largo tiempo, se dieron un ao de plazo para ver si Leonel poda conseguir un trabajo que les diera motivos suficientes para quedarse. Cuado el ao se consumi todo segua igual, As que, finalmente, vendieron sus pertenencias, sacaron los pasajes rumbo a Madrid y se enfilaron camino a una nueva vida. Otro comienzo se iniciaba al otro lado del ocano.

Maria.

El padre de Viqui, que ese es el nombre de la hija mayor de Maria, se llama Miguel, fue el segundo novio serio que tuvo. Era del mismo pueblo y del mismo barrio, y se conocieron en una de las muchas reuniones sociales que se organizaban por ah A Miguel me lo presentaron unos conocidos. Es que all cuando son los cumpleaos entre todos los amigos se juntan y hacen una alcanca comn y compran carne y bebida y montan la fiesta sin que el cumpleaero se entere. A la celebracin llega mucha gente, porque cada uno invita a sus conocidos y estos tambin invitan a ms gente y al final hay muchas personas que no conoces de nada. Miguel era amigo de un amigo de mi amiga que vino a la fiesta de una compaera ma. All me fue donde lo vi. A lo primero yo no pens nada de el. No me pareci nada especial. Es verdad que hablamos y bailamos y eso, pero no me gust para novio. All lo conoc, pero nada ms. Despus en el pueblito donde estbamos, todos los domingos haba discotecas y nos veamos ms seguido. Al principio nos reunamos mucha gente, pero ya al final no nos juntbamos todos, salamos los dos a tomar algo y eso. Y al final, al pasar algn tiempo se lanz. Estbamos en una plaza del pueblo, porque all no es

76

tan comn lo de los bares y eso. La gente acostumbra a ir a la plaza y all te encuentras a todo el mundo, porque hay bancos y eso y uno va y se sienta y pasa el rato. Y En fin, que una tarde el se larg y me dijo que gustaba de mi y me pregunt que si yo gustaba algo de l y que s yo. Yo le dije que lo iba a pensar y que despus ya le dira. Entonces l empez a ir a la casa y eso y obviamente, ya vino lo que tena que venir, pero desde que se larg hasta que empezamos a salir pas un tiempo. Al poco de empezar a verse lleg el encargo, aunque fue un poco precipitado y sin premeditacin Me enter de que estaba embarazada, porque no me vena la regla y all cuando te pones a salir con un chico y tienes relaciones es normal tener ms control de las fechas y eso, incluso mi madre me preguntaba y estaba pendiente de si me bajaba. Ella siempre nos dijo que nos cuidramos y se enter de que estaba encinta, porque me preguntaba si ya me haba venido la regla, y al decirle que no fuimos a la farmacia y me hice la prueba. Ni te imaginas lo que me asust la primera vez y..., l se cuidaba y no s como fue, no s si habr sido un momento que no se lo puso o algo. A pesar de que el embarazo no era buscado, el padre de la futura nia se lo tom con buen humor Miguel estaba contento, porque el siempre miraba el futuro, si viene, viene. Vamos nos casamos y ya lo que venga, pero l no pensaba en el presente en lo que aun, a nuestros aos, podamos vivir y salir y eso. Al final, cuando vimos que no haba nada que se pudiera hacer para que no saliera, ya lo asumimos y bien. Mi mam estaba contenta y empezaba a comprar lo tpico de las guaguas: ropita, el bolsito, un gorrito, la mantita, la cuna y Miguel se empez a ilusionar y era otro al que no reconocamos. Yo estaba ms asustada que qu s yo, pero ya bamos a comprar juntos y eso.

77

De ah en adelante haba un solo camino que seguir, el sealado por el derecho consuetudinario del barrio yo si no hubiera quedado embarazada no me habra casado, pero all si te quedas en cinta te tienes que casar con tu novio, porque si no te dicen y el nio se va a quedar sin pap, eso no. La verdad es que esta mal visto; si te quedas embarazada te tienes que casar y formar tu familia. Fjate que yo si no fuera por eso ni aun ahora que tengo lo hara. Pero el peso de los ojos ajenos fue ms fuerte que la voluntad de la propia interesada, y ceremonia y fiesta por medio, contrajo matrimonio, embarazada de tres meses La boda, pues si, fue guay jajaja no, si, fue bien. Iba vestida de blanco con cola y todo. Tapada, porque haca fro, pues nos casamos en mayo. El traje me lo hizo mi hermana, no s cuanto tiempo estuvimos preparndolo. Empezamos a ver que era lo que yo quera y luego fuimos a por la tela y me tom las medidas e hicimos las tarjetas y todo lo que se hace para un matrimonio. Lo celebramos en una iglesia grande. All primero es lo civil que es el viernes y ya el sbado a las nueve de la noche lo religioso y la fiesta. La iglesia era del mismo pueblo donde estbamos. En la ceremonia haba mucha gente, porque ah va quien quiere, entonces llegan los cotillas, la vecina, el que no est invitado. Despus, a la salida empezamos a hacernos fotos y luego fuimos al convite. All esperamos a que llegara la gente y se colocara en su sitio la comida all es todo picado, carne, ternera, ensalada, ensalada rusa, el cerdo o cochinillo, todo eso picadito y la bebida. Tengo que decir que el cordobs bebe en grandes cantidades. Y en cuanto a la msica cuando entras te ponen el tema que has elegido o que te ha gustado y las notas musicales se escuchan todo el tiempo, tambin suena cumbia y de todo. Tienes un disyoquei al que le vas diciendo lo que quieres que ponga y eso.

78

Hasta entonces no vivan juntos, slo compartan alguna noche espordica, pero eso cambi a la par que su estado civil Vivamos en una casa alquilada en Holguer, donde estaba mi familia, y luego, por motivos del trabajo de mi marido, nos marchamos a otro lado. El nuevo lugar estaba en un barrio de poca gente, un pueblito menudo. Y la vivienda, pues igual a todas las que hay all, humildes con pocos lujos. Era pequeita, la llambamos rancherita. Tena una cocina, una habitacin y pareca un departamento, pero en casita. Recuerdo que lo tenamos todo acomodado, pero no podamos hacerle una habitacin para la Viqui, porque no se poda, no haba espacio. Era una casa sper fra en invierno, porque estaba hecha de bloc, que le decimos nosotros, un material ms fino que el ladrillo que se usa ac

Entre cambios y traslados lleg el momento de dar a luz, el alumbramiento fue difcil para la primeriza Mara El parto fue en lo que all se llama una clnica, porque como yo no dilato voy siempre por cesrea. Los tres salieron con sta tcnica. Cuando me fui a atender, el doctor ya me dijo: usted, todos los hijos que traiga al mundo sern por cesrea. Nunca van a poder ir de parto normal. Pero podramos decir que sali bien, a fecha y eso. Yo entr sola a quirfano, porque all dentro no puede pasar nadie. Y Uyh! Si, eso fue horrible, era la primera vez que me metan a una de esas salas de operaciones. Te duermen entera, por eso a la Viqui la v cuando yo ya estaba en la cama. Pero la primera vez que la ves es Dios! Es una sensacin que te sale de ac (se agarra el pecho), que s yo se te aprieta todo y no s. La pena fue que yo estaba medio dopada como quien dice y no poda hacer lo que en realidad quera. Y al verla te salen esas ganas de llorar, pero no puedes hasta que al final reaccionas y dices: ac estoy, con ella. Recuerdo fue mucha alegra porque era una

79

nena yno s para mi fue lo ms bonito quecuando la vi por primera vez no poda ni creerme lo bonita que era. Miguel la tena en los brazos y mi familia estaba con l.

Pero lo de la operacin en parte es linda en el sentido que nos sents nada, pero luego no sabes ni donde ests, no tienes fuerza para tomarla en brazosYo no le poda dar el pecho, porque con la operacin la leche no me suba. Lo intent porque adems all te obligan a amamantarle si no, no te dan las ayudas y eso si no te baja recin, s, te dan un bibern, pero luegoall recomiendan siempre dar el pecho al nio. De hecho, en Argentina, hasta los seis aos ves nios tomando pecho. Si, si, Vos vas a ver all, criaturas en el colegio a los 5 y 6 aos enganchados a la teta y son nios grandes!! Y yo con la Viqui y los otros dos no he podido, porque al ser operada, se te corta la leche. Y por otro lado, despus de la intervencin te cuesta cuidarla, cambiarla y baarla, te sale la fuerza para hacerlo, pero es demasiado esfuerzo

Su nueva situacin tambin trajo cambios en el reparto de las responsabilidades del hogar; su marido se convirti en el exclusivo proveedor econmico del hogar y ella se volc ntegramente en su rol de madre; dej de trabajar y se dedic a criar Si, yo antes trabajaba, y la verdad es que es rico tener tu dinero y organizarte, pero all no se puede, porque aquello ni es Espaa, que tienes donde colocar a los nios. En mi pas no hay guarderas pblicas, todas se pagan y son caras. No te sale a la cuenta tener un empleo y meterlos en el kinder. Es ms rentable que slo lo haga el padre Su situacin era la de la gran mayora de mujeres a las que conoca, la excepcin eran las que conseguan estudiar si, es que no es lo normal all, cuando quedas embarazada y te casas, ya eso le toca al hombre y una se

80

dedica a los nios, as se hace all. Pero mi hermana estudi enfermera y se meti al ejrcito, aunque luego qued embarazada y ya y, por supuesto no la dejaban quedarse

La rutina de un da normal empezaba a las cinco o seis de la maana cuando su marido se levantaba para ir a trabajar. Mara se dedicaba a los quehaceres de la casa y a preparar la comida para que luego, cerca de las tres viniera Miguel a comer junto a su familia. Luego se iba y no volva hasta las ocho. Los fines de semana la rutina variaba, por lo menos

durante los meses estivales En el verano nos juntbamos con los amigos y nos bamos al ro que le llamamos nosotros, que se puede comparar con ir a la playa ac. Nos llevbamos sillas y mesas y hacamos un asao. Te ibas all te llevabas tus comiditas y una mantita, la tendas en el suelo, en el pasto verde y te quedabas ah. Para que te hagas una idea, el lugar donde vamos all no es una montaa, es un gran prado verde con un ro o un lago. Nos bamos con la familia y con los vecinos o los amigos y sus hijos, tirbamos la manta y all nos echbamos, conversbamos y escuchbamos msica la pasbamos re bien Mara recuerda con una sonrisa esas alegras lejanas Es que una es de all y todo le gusta, por ser de donde una nace .La gente, los paisajes todo. Somos de all y tenemos todo lo nuestro y no seguimos en ese lugar por las circunstancias Le gustaba su barrio, la gente, el contacto All, eso si, todas las fiestas se celebran a tope, como dios manda. En navidad a lo mejor no se vea el regalo, pero se notaba esa alegra de nosotros que te encontrabas en todos, en tu abuelo, tus primos, tus tasla vecina.Recuerdo que se juntaban todos ah, a bailar hasta el otro da sin parar le gustaba la familiaridad con que el barrio acoga a extraos y conocidos Si, eso pasa en toda la Argentina. Que llega alguien y ya lo invits a tomar un mate y a la casa y as lo vas conociendo. All esta infusin se usa motivo para ir

81

al hogar del otro y hablar y conocerse .Y eso pasa en todo el pas. Podra decirse que es lo que une a las amistades Pero no todo era lindo, los tiempos eran cada vez ms duros, la economa se precipitaba de cabeza hacia el desastre, y en la calle el hambre empezaba a acechar, los nios fueron de los primeros en verse afectados. Pronto la vida callejera se vio limitada por las restricciones que imponan las circunstancias, ya no era seguro que los pequeos jugaran en la calle, lejos de las miradas protectoras de sus madres Si, claro, por los robos. Es tremendo, tienes que pasar todo el tiempo vigilando y si se pierde un minuto te desesperas, piensas lo peor y lo buscas y te pones a gritar...Y es que basta un segundo para que pase lo peor

A los 19 aos la joven madre se queda embarazada por segunda vez. La relacin con Miguel iba bien, ambos estaban ilusionados, y en vista de que todo marchaba a la perfeccin con Viqui, decidieron buscar la parejita. El tercero no se hizo esperar A Lucas lo tengo a los 21? Si, 21 aos. Y ah la relacin con mi marido ya estaba un poco mal. Los dos primeros meses todo iba bien, porque estaba Lucas y nos haca mucha ilusin, pero ya luego, los ojos se dirigen a otra, y se empieza a mirar fuera de lo que se tiene en casa, quizs porque el cuerpo despus de criar ya no es el de antes, y entonces se escuchan habladuras, y te enteras de rumores Es que cuando ya empiezas a tener hijos pareciera el hombre empieza a mirar a otra cama, que no debera de ser as, porque si se quiere un hijo y se busc Aunque la verdad, este tercero vino porque se nos fueron las cuentas, pero eso si, es tu hijo Mara junt valor, y decidi enfrentar los hechos Mira yo o me enter de que mi marido se vea con otra y para saber si era verdad lo segu, hice de todo para verlo y encontrrmelos, porque es que yo si no, no lo crea Lo peor de todo fue darse

82

cuenta de que conoca a la chica con que estaba su marido all en el pueblito se conocen todos y la gente se enteran de cualquier lo. Imagnate cuando los vi y encima luego

tena que cruzrmela todos los das y verla rerse de de m. No, yo no lo aguantaba y le dije a Miguel de irnos a San Juan, que yo no lo soportaba ms. Recuerdo que le dije: si te quedas, te quedas, yo me voy. Y al final se fue con nosotros. Hubo momentos muy malos. Antes de irnos a San Juan eran peleas todos los das, ah ya no se saba ni quien era l ni quien era yo. Y es ms, una vez nos mudamos, siempre que bamos a ver a sus padres la pasbamos discutiendo todo el viaje

Con este panorama Mara comenzaba a sentirse agobiada, atrapada en el infierno grande de un pueblo chico. A todo esto se sum que su familia casi en pleno emigr a Espaa buscando mejores oportunidades. De ah en adelante cada vez que hablaba con su familia intentaban convencerla de que diera el paso y cruzara el charco para reunirse con ellos me acuerdo que me decan: venite que ac ests bien, que la playa, que la gente es de todas partes, que el turismo que, no s, que ac es fcil vivir, venite sin nada, vndelo all, que ac lo encontrs todo, pods amueblar una casa con los objetos que tiran y venden ropa por la calle mismo vnganse, vnganse me decan ellos, en definitiva, la idea era de que se estaba mejor, de progresar, y vivir bien, sobre todo por los nios para que ellos tuvieran una vida mejor para que pudieran ser alguien el da de maana. Porque, la verdad es que en Argentina la vida ya estaba fatal. Por suerte me vine antes de que todo se pusiera peor. Ya se empezaban a ver nios por la calle pidiendo, y eso si que es peligroso, porque ah ya le pueden hacer de todo

83

Sin embargo, el viaje era algo ms complicado que el simple hecho de hacer las maletas y tomar un avin, haba una familia de por medio y el padre de sus hijos no estaba de todo convencido yo quera venirme a Espaa antes de ver lo que vi, y despus tambin, pero ya estaba embarazada de varios meses cuando me deca mi familia que me viniera. Y adems, yo no poda llevarme a los nios si l no viajaba con nosotros o nos daba una autorizacin, y por supuesto no nos la daba. Por eso aguant, por mis hijos, para traerlos. Finalmente, su esfuerzo dio frutos, y con la ayuda a distancia de sus parientes pudo adquirir todo lo que necesitaba para realizar el viaje; pasaje, pasaporte, y todo lo dems. Era la ltima de su familia en partir, y a pesar de que se senta sola en Argentina, al momento de dejar su tierra atrs sinti mucha pena yo cuando sal de all lo hice ms que triste , porque dejaba a mucha gente, gente a quien quieres con toda el alma , que la segus queriendo, pero que ya no est, slo puedes hablar por telfono, pero ya no es igual, yo te digo que si las circunstancias en mi pas hubieran sido otras, seguramente toda mi familia nos habramos quedado, pero conforme estaba todo, y viendo que no funcionaba nada ,

decidimos que tenamos que irnos Sus hijos le daban la fuerza que la nostalgia le restaba yo vena por mis hijos, para el que ellos tuvieran un buen futuro, ms tranquilo que el que les poda dar en mi pas. El hecho de que all, al otro lado del viaje, estaba su familia, le tranquilizaba los miedos obvios que provoca empezar de cero en una tierra extraa No, no me asustaba, porque mi familia estaba ac, no es lo mismo si me hubiera venido sola, supongo que me habra dado ms susto

Atrs quedaban las calles de su barrio, los raptos de nios, las cumbias, las fiestas de quince, los paseos al ro, los asados, las navidades multitudinarias, los juguetes

84

improvisados, los nios mendigos, las caras llenas de risa de sus compaeros de curso, el almacn de sus padres, el olor del pan recin hecho, Holguer, Posito, San Juan, Crdoba, la bailanta, y miles de asuntos ms que extraaba ya antes de bajarse del avin para descubrir ese nuevo mundo maravilloso que su familia le haba descrito al otro lado del telfono. Pronto las ilusiones empezaran a tambalearse.

Emilio.

Poco a poco, Emilio empezaba a hacer suyo el pas de sus padres, una vez que dej atrs el primer ao, el ms duro, comenz a conocer gente, a hacerse sus primeros amigos chilenos Entr al colegio en tercero, pero en agosto o septiembre, no me acuerdo. Me trataron bien, los compaeros eran simpticos y el profesor era buensimo, pero yo no estaba por la labor de hacer amigos, as que hasta fin de ese ao me la pas un poco slo. O sea, en el colegio jugaba con mis compaeros y eso, pero cuando se terminaban las clases, me iba a casa y me quedaba ah, sin salir ni nada. Me acuerdo una vez que mi vieja me tuvo que obligar a que fuera a un cumpleaos, no s porque pero no quera. Eso fue el primer ao, el segundo ya estaba un poco ms integrado, ya conoca ms al resto de los nios, pues habamos hecho trabajos en grupo. Tambin, ese ao lleg un alumno nuevo que vena de Espaa, el Diego, pronto nos hicimos amigos. La verdad es que era un poco insoportable, era credo y pedante, pero entre nosotros nos llevbamos bien, porque

ciertamente, yo tambin era bastante pedante supongo, leamos ms que el resto de nios , nos gustaba saber de todo y creo que en algunos aspectos ramos unos agrandados, eso por una parte, pero luego, por otro lado, este nio se agarraba a combos con nuestros

85

compaeros de curso da si da no. Era un poco histrico en ese sentido, yo en cambio era bastante ms tranquilo y me llevaba bien con todos, era un poco el nexo entre l y el resto

A pesar de que por una parte Emilio empezaba a estar ms cmodo en su nuevo ambiente, los problemas de adaptacin estaban lejos de terminarse. Si primero fue el autismo social la manifestacin evidente de sus complicaciones, con el paso del primer ao las dificultades del proceso emergieron por otro lado Empec a imaginarme que provocaba dolor a gente. Vea a un nio y sin poder evitarlo me imaginaba que coga una piedra grande y se la tiraba a la cabeza; ojo, slo me lo imaginaba. Luego la imagen me quedaba dando vueltas todo el da, hasta que empezaba a pensar que lo haba hecho de verdad y me convenca de que realmente haba ocurrido. De ah pasaba a sentirme fatal, sper culpable, con miles de remordimientos, por el mal que crea haber hecho. Esto era as casi todos los das, y yo saba que de verdad no haba hecho nada de eso, pero me resultaba inevitable sentirme as. Era un ciclo asqueroso que se repeta casi todos el tiempo, era un asco. Por suerte tena mucha confianza con mi vieja y cuando ya llevaba un tiempo as se lo cont. Fue la primera vez que me llevaron a un psiclogo, y la verdad creo que me ayud, no me acuerdo demasiado tampoco, pero despus de acudir all se me fue pasando.

El psiclogo habl con mi vieja en privado, en ese momento no me dijeron nada, pero aos despus ella me cont que le dijo que mi problema era una forma de llamar la atencin porque me senta solo y estaba celoso de mi hermano, supongo que eso sera

Problemas psicolgicos aparte, Emilio se acostumbraba cada vez ms a su nuevo colegio y sus nuevos amigos. El segundo ao escolar que pasaban en Chile, tuvo que regularizar su

86

situacin acadmica y legal Yo hasta hace poco no entenda que era el trmite ese que haba hecho, me acuerdo que mi vieja me llev a un colegio pblico y ah una profesora me hizo una serie de pruebas; de matemticas, de castellano y de las otras materias .Yo las hice, y un tiempo despus mi mam me dijo que los resultados me permitan adelantar un ao si quera o si no quedarme en el curso en el que estaba. Lo que pasaba es que como en Suecia se entraba a los siete aos y encima el ao escolar terminaba en Julio o por ah, estaba un ao atrasado respecto a mis compaeros, vamos que tena un ao ms que mis compaeros de curso. Entonces si me adelantaran curso ira con gente de mi misma edad, pero a esas alturas prefera quedarme en mi curso, pues me caan mal los de un ao ms y ya tena amigos hechos entre mis compaeros de sala, as que me qued igual que estaba, y creo que fue la mejor decisin. Varios aos despus vine a enterarme de qu eran esas pruebas que haba hecho. Resulta que durante toda mi infancia fui aptrida, es decir, que no tena nacionalidad. Nac en Suecia, pero mi madre no tena la nacionalidad sueca, por lo que nunca me reconocieron como legalmente sueco, y en Chile se ve que tampoco me tenan como chileno, por eso de pequeo nunca tuve pasaporte, y cuando viajbamos iba incluido en el de mi madre. Entonces cuando ya retornamos a Chile, mis padres iniciaron los trmites para legalizarme y que tuviera la nacionalidad de ese pas, y la prueba esa era para que me convirtiera en alumno regular, era una especie de homologacin, para ver cuanto saba y segn eso asignarme a un curso. Ahora todo eso me parece extrao, pero a la vez lgico a la luz de ciertos rasgos de personalidad que tengo

Ya convertido en un chileno totalmente legal y bastante integrado a la rutina escolar, Emilio empez a concentrarse en las clases La verdad es que el primer ao me cost caleta

87

acostumbrarme al sistema chileno, a que te dictaran las clases y a que te pusieran nota. No me gustaba y me estresaba. Pero ya el segundo ao y el tercero le fui cogiendo el ritmo y me empez a ir bien, de hecho me empez a ir muy bien, Al ser tan tranquilo y que me gustaba tanto leer, estudiaba bastante, y cuando chico parece que tena buena memoria y se me quedaba lo que estudiaba. Entonces todo mi ciclo de bsica tuve unas notas excelentes, y no daba problemas a los profesores, era calladito, pona atencin y casi no daba problemas. Eso cambi a finales de sexto bsico

Si los primeros aos de educacin bsica haban sido relativamente tranquilos y placenteros, lo que vendra a partir de sptimo bsico y el inicio de la adolescencia, sera todo lo opuesto Mira, yo hasta el ltimo trimestre de sexto no sala por la noche ni nada, es decir, ya me gustaban algunas minas, pero era demasiado tmido para hablarles. Me acuerdo que ese fue el ao en que empezaron a hacer fiestas en mi curso y las chicas bailaban con los chicos y se daban besos y pololeaban y todo. Ese ao me hice amigo del que hasta hoy considero casi mi hermano. Angelo, ramos compaeros de curso, y l era bastante popular por decirlo de alguna manera, mi otro compaero de juergas, Diego, el espaolito, tambin tena bastante xito con las nias, as que casi por descarte yo empec a ir a fiestas con ellos. Pero la verdad es que a mi no me iba tan bien. Pero pese a eso, ese fue el ao en que tuve mi primera polola, duramos menos de una semana creo, y de ese tiempo me parece que la vi un solo da. Le decamos la gringa, porque parece que era de Estados Unidos, y la verdad creo que fue polola de casi todos. Pero s, ese fue el inicio de una adolescencia difcil

88

Los aos que siguieron fueron complicados y bastante desagradables para todos en casa de Emilio, empezando por sus padres Era un verdadero hijoputa, creo que pas cerca de tres aos sin hablar a mi padre, cuando lo haca era solo para decirle garabatos o mandarlo a la mierda, creo que los peores aos fueron entre los 16 y los 18 o as, eran peleas todos los das, gritos, rompa cosas, puff! fatal. Con mi vieja era menos terrible, hablbamos y le contaba mis problemas, adems como yo lo escriba todo, le pasaba lo que haca y ella me daba su opinin y de paso le serva para entenderme un poco ms. Fue una poca en que mis amigos pasaron a ser mi familia ms inmediata, pasaba todo el da en casa de Angelo. Tombamos caleta, ms que nada los fines de semana, los cuales, a veces, se alargaban. Haba noches que me tomaba una botella de pisco el viernes y otra el sbado, yo slo. Incluso llegu a emborracharme solo en mi casa. Mis viejos estaban seriamente preocupados, lo pasaron mal, porque no les contaba nada y a veces llegaba a mi casa a las cinco o seis de la maana, arrastrndome por la escalera de puro borracho. Es que empec a tomar demasiado pendejo, a los catorce aos o as, y a los quince o diecisis me lanc de cabeza a la botella. Hice sufrir caleta a mis viejos y a mi hermano. El enano me cuenta ahora que se asustaba cuando rompa todo a patadas y gritaba a mis viejos, de hecho tambin le destrozaba sus cosas. Estaba sper insoportable. Por suerte me fui dando cuenta slo de lo imbcil que era, y me calm. De hecho me dio una temporada en que no quera salir ni tomar ni nada. Luego ya fui encontrando un punto medio. En todo caso no todo fue malo durante esos aos. La amistad que construimos con Angelo y Diego, y un par de amigos ms dura hasta el da de hoy. Tanto que al primero, como ya he dicho, lo considero un hermano ms, siempre aclaro que tengo dos hermanos, Jos Alonso y Angelo

89

Adems de dedicarse a beber hasta quedar inconsciente, durante su adolescencia Emilio mantuvo su aficin por la lectura y cuando estaba sobrio era un lector frecuente que fue desarrollando una sostenida y progresiva aficin por la literatura poltica y la filosofa La verdad que el gusto por la lectura y por la poltica es culpa exclusiva de mi familia. Siempre tuve un buen modelo a seguir en se sentido, en casa y por parte de mis abuelos tambin, y obviamente, la poltica siempre fue un tema presente en mi morada. Por eso creo que durante mi adolescencia empec a leer sobre ese tipo de temas, para enterarme de manera un poco ms sistemtica de aquello que me interesaba. Por ejemplo; en mi ncleo ms cercano siempre hemos sido de izquierda, pero yo nunca he tenido una formacin poltica formal, sino que lo que saba eran asuntos que me contaban mis viejos, o que yo escuchaba. Entonces con la adolescencia me entraron curiosidades y supongo que preguntando por ah llegu a ciertos autores y ciertos libros que intentaba procesar. No entenda la mayor parte de lo que lea pero al menos lo intentaba, y encima me quedaba con palabras y conceptos que poda usar luego para parecer que saba de lo que hablaba, jajajajajaja. De todas maneras yo ya contaba con un par de ideas y creencias y bsicamente buscaba algo que se ajustara a eso, me acuerdo que le tena, y la verdad an le tengo, mucha mana a los patriotismos, nacionalismos y a toda la simbologa que los respalda. Yo nunca cantaba el himno nacional, de hecho siempre me quedaba sentado, y la verdad es que dado que mi colegio era hippie y de izquierdas me lo aguantaban. Siempre me gust la idea de que los pases no existieran, siempre fui antirracista tambin, supongo que por mi experiencia sueca, y seguramente que ese antirracismo me llev tambin al antipatriotismo, identificaba y an lo hago nacionalismos y patriotismos con comportamientos e ideologas excluyentes y discriminadoras. Tambin es que por crianza y herencia familiar siempre he sido pro

90

obrero, mi vieja es arquitecto y desde que tengo uso de razn siempre me ha inculcado admiracin por quien es capaz de materializar las ideas con sus manos, y bueno, lo otro, lo tpico, antiimperialista, es decir, principalmente anti gringo, y con unas vagas nociones de lo que significaba la lucha de clases, aunque de pequeo esto era ms intuitivo. Pese a todo, yo no segu los pasos de mis viejos, ideolgicamente hablando, a mi lo que me gust fue el anarquismo, me gustaba la idea que nadie tuviera poder sobre nadie, aunque con los aos he ido matizando esto, en aquel momento me pareca lo mejor, una sociedad totalmente horizontal, donde todos colaboraran, y no existiera el poder institucional. A parte de que lo que lea de filosofa era lo que lee cualquier adolescente agnstico

angustiado que piensa ms de la cuenta en la muerte. Me gustaba el existencialismo, principalmente Sartre, o algo de Hesse, tambin me volqu en Schopenhauer. Me atraa la idea de sentirme un misntropo, pero a la vez quera que la humanidad estuviera bien, la verdad es que era y soy demasiado contradictorio

Aunque estas no eran las nicas aficiones de Emilio Adems de leer siempre me ha gustado escribir, y durante el tiempo que estuve en el colegio lo hice bastante a menudo, cuentos ms que nada, supongo que me serva de desahogo. Otra aficin que siempre ha tenido es la msica, no podra vivir sin ella, pero al no saber cantar y siendo la msica negra la que ms me atraa, me dediqu a rapear, de hecho desde los 16 aos o as que tengo un grupo, hubo una poca que tocamos bastante, casi todos los fines de semana, y tambin grabamos un disco, hecho por nosotros, claro. Todo eso me sirvi para espabilarme, para superar un poco la vergenza. Conoc montones de gente, de varios lados, especialmente de poblaciones y lugares marginales, gente pobre, tambin conoc

91

pandilleros y delincuentes y algunos msicos conocidos. Me fue til para abrir un poco los ojos, para hacerme calle

Finalmente la etapa del colegio acab en el ao 98, y lleg el momento en que Emilio tuvo que decidir que quera hacer con su futuro, por lo menos tericamente. La opcin ms obvia era la universidad, tal cual mandaba la tradicin familiar, pero la carrera a estudiar no estaba tan clara Yo cuando sal tena la idea de cursar literatura, porque lo que ms me gustaba era escribir y tena, tengo, la ilusin de ser escritor, pero me fue bastante bien en la prueba de aptitud, as que al final termin entrando en antropologa, porque me gustaba la arqueologa, y la nica manera de hacerlo era por medio de esa carrera, haban dos aos en comn y luego uno se especializaba. Adems que mi viejo me comi un poco el coco, porque era estudiar una carrera parecida a la suya, en la Chile, que es su universidad, no s, era un poco para darle el gusto. En esta primera ubicacin dur un semestre, no me adapt nunca al ambiente. La mayora de mis compaeros eran sper pedantes, haban ledo ms que yo, y les encantaba hablar. La verdad me senta un poco imbcil y no me gustaba, no estaba acostumbrado a no destacar, supongo que me toc un poco el ego. El asunto es que termin el primer semestre, aprob los ramos que necesitaba para poder congelar, y me fui. Eso fue difcil, fue una crisis decrselo a mis viejos, especialmente a mi padre, tuve que volver al psiclogo y todo, puf! Un drama. Me acuerdo que la segunda mitad de ese ao me fui a vivir con una polola, a la cual conoc en la facultad, y tambin me puse a trabajar en una tienda, porque en casa no queran que estuviera de ocioso

92

Cuando su primer ao fuera del colegio llegaba a su fin, Emilio empez a aburrirse de no hacer nada, nuevamente la voz de sus padres pes, y se busc una nueva opcin universitaria. Para pesar de sus progenitores la carrera que eligi fue publicidad Me entr una volada pragmtica, que quera ganar plata, que necesitaba asegurarme el futuro y estudiar algo que me sirviera, entonces se me ocurri que publicidad era una buena alternativa. De hecho fue algo que conversamos con Angelo y decidimos hacer juntos. El asunto es que la universidad era demasiado cuica. En ese lugar me encontr con un tipo de gente que no saba que exista hasta entonces, individuos que no conocan de plaza Italia para abajo. La mayora viva ah en la precordillera, por San Carlos de Apoquindo, o as. Por suerte entr junto a Angelo, porque estbamos todo el da juntos, y tambin tocaba hacer la mayora de los trabajos en grupo, y as estuvimos el primer ao, hicimos algunos amigos, en realidad era ms gente a la que aguantbamos, no eran precisamente amigos, y con esos completbamos el equipo de trabajo. La verdad la carrera no era difcil, a mi, sin estudiar casi, me iba sper bien en los ramos tericos y luego en los prcticos tambin, porque con Angelo siempre hemos tenido un sentido del humor y unas ideas estticas parecidas por lo que hacamos trabajos bastante distintos al resto de nuestros compaeros y por eso destacbamos de los dems. Sin embargo todo esto era frustrante, porque a pesar de que el nivel de nuestros compaeros era bastante bajo, se notaba que estaban acostumbrados a pagar y pasar de curso, y lo peor es que sabamos que una vez que egresramos seran nuestros jefes, bsicamente porque sus apellidos se correspondan con los de las grandes agencias. Eran todos hijos o parientes cercanos de los jefes. Todava me acuerdo de algunos que llamaban a la secretaria del padre para que les hiciera los trabajos de no s que. Puf! Era asqueroso, por eso aguant slo un ao, y eso que a los tres meses ya

93

me quera ir, pero me pareca mal abandonar de nuevo, pens que poda parecer que me iba porque era difcil o algo as, por lo que me qued el primer ao, y sal con buenas notas, ms que suficientes para decir; me voy porque quiero no porque no puedo seguir. Angelo sigui, me dio pena dejarlo, pero necesitaba hacerlo

Ya haban pasado dos aos desde que Emilio haba salido del colegio. Se senta agobiado por la presin que supona no saber an que hacer con su futuro. Dos experiencias universitarias decepcionantes le hicieron cuestionarse si ese era realmente el camino a seguir. Pero nuevamente pes la tradicin familiar y decidi que la tercera sera la vencida Mira, realmente eleg periodismo casi por comodidad, es que cuando me sal de publicidad estaba asqueado de todo, no quera saber nada de la vida universitaria y no estaba seguro de lo que quera hacer con mi vida. En casa siempre he tenido la presin, implcita y explcita de estudiar algo. Siempre recuerdo lo que me dijo mi viejo una vez, que l no me poda dar de herencia nada ms que una educacin, es como un enunciado tpico de clase media chilena, la idea de que una educacin universitaria te asegura un futuro mejor o algo as, lo cual creo que ya no es real, no se corresponde con lo que pasa ah afuera, al final, esa presin de estudiar fue lo que me llev a periodismo, quera hacer algo que pudiera terminar, que se pareciera al colegio, en el sentido de que no fuera demasiado especializado, y que no tuviera matemticas. Periodismo era perfecto. Como siempre he dicho, a mi me encanta leer y escribir, y en eso se resume esta carrera. Eleg la universidad ARCIS primero, porque no tena que dar la prueba de aptitud de nuevo, y porque debido a mi puntaje me hacan un descuento en las mensualidades, y segundo porque la orientacin

94

poltica con que se asocia esta universidad es ms cercana a la que siento ms ma, as que no me lo pens demasiado y me met. Mirando hacia atrs creo que fue una buena decisin

Por tercera vez en tres aos Emilio se convirti en universitario. Aunque esta vez fue diferente, con la experiencia de dos aos en dos carreras distintas se tom el da a da con paciencia, sin turbarse tanto con los contratiempos y sin hacer tanto caso del entorno Creo que si hubiese entrado en esa carrera en esa universidad recin salido del colegio no hubiese aguantado ni un semestre, demasiados hippies, demasiados engrupidos, mis compaeros no me caan bien, y por si fuera poco ,me senta viejo para el curso, no me interesaba hacer amigos ni sentarme en la cuneta a tomar cerveza, fumar porros y cantar canciones de paz y amor. Pero al haber estado ya en dos lugares tan distintos antes, uno cuico y otro hippiento e intelectualoide, decid pasar de todo, poner atencin en las clases y que me fuera bien, me hice amigo de un par de compaeros con los que congeni y con ellos segu haciendo grupo durante toda la carrera, con ellos haca los trabajos de clase e incluso me juntaba y conversaba. De hecho los considero verdaderos amigos, los nicos que hice en la universidad, en cualquiera de las tres carreras

Tambin en ARCIS, Emilio conoci a otra persona que sera fundamental en su vida durante los aos venideros El segundo semestre conoc a Iris, una espaolita que vena a hacer un semestre a la universidad. Me gust, a mi y a varios compaeros ms, pero la verdad es que soy bastante tmido y me qued al margen, lo que pasa es que yo tambin le gust a ella, y por suerte ella result ser menos introvertida, as que se acerc y mira, lo uno llev a lo otro y empezamos a salir, al poco tiempo estbamos viviendo juntos en casa

95

de mis viejos. El asunto es que se supona que ella slo se iba a quedar un semestre y luego volva a Espaa, pero cuando le toc irse ni ella ni yo queramos separarnos, as que al poco tiempo ya estbamos viendo de qu manera poda viajar para all. Al final me consegu un par de pitutos y con lo que me falt me ayud la madre de ella. Me acuerdo que antes de irme mi vieja estaba preocupada por que me fuera a quedar all, y no volviera a terminar mi carrera. La verdad es que algo de razn tena la pobre mujer, yo me iba con la intencin de quedarme, pero al final las cosas fueron distintas. Cuando llegu a Valencia por primera vez me encant, sent que era una ciudad en donde poda vivir, me senta casi en casa. Hay que tener en cuenta que desde que llegu a Chile siempre haba tenido la idea de irme, primero pensaba volver a Suecia, y luego por alguna razn que no tengo demasiado clara quera irme a Espaa, supongo que porque me llamaba la atencin culturalmente y porque el idioma era el mismo. De todas maneras estuve en Valencia cerca de tres meses, durante los cuales llegu a la conclusin de que era mejor terminar mi carrera y luego viajar, y mi novia tambin pens lo mismo, as que volvimos los dos a finalizar nuestros estudios en Chile

Al volver, su relacin se fue consolidando; arrendaron un departamento y se fueron a vivir juntos, pero solos. Aparte de ser pareja, el hecho de estudiar la misma carrera tambin los convirti en compaeros de curso y de grupo de trabajo en muchas ocasiones A veces era difcil pasar tanto tiempo juntos, especialmente porque los dos somos muy tercos, entonces cuando nos tocaba trabajar juntos pelebamos bastante, es que a mi la verdad, no se me da demasiado bien trabajar en grupo, me cuesta bastante delegar responsabilidades, me gusta hacerlo todo yo, vamos que soy un poco manaco del control, entonces chocbamos por

96

eso. Pero ciertamente Iris es inteligente y le iba bien en la carrera, entonces, con el tiempo cada vez fui confiando ms en ella, y al final tenamos las tareas bastante repartidas, y como ms encima siempre trabajbamos con la misma gente, nuestro grupito de cuatro o cinco, ya estaban los roles bastante claros. No ramos demasiado populares dentro de nuestro curso, la verdad estbamos un poco aislados, no estbamos ni ah, y tenamos muchas tallas internas; cdigos propios, y aunque suene pedante nos iba ms que bien, bastante mejor que al resto del curso, entonces creo que para los otros ramos unos credos, desagradables

Ao tras ao la pareja fue aprobando todo lo que tena que aprobar para poder terminar la carrera en el plazo que se haban planteado. A medida que se aproximaba el final resultaba imposible plantearse que hacer de ah en adelante, mal que mal, si queran seguir juntos uno de los dos iba a tener que dejar su pas atrs Mira, la verdad es que yo siempre quise irme de Chile, apenas llegu tena claro que mi estancia slo sera transitoria, y aunque esta situacin se fue suavizando a lo largo de los aos, siempre he sentido una gran pasin por viajar. Cuando lleg el momento de decidir que hacer cuando terminramos la carrera no hubo demasiado que discutir, estaba decidido; Iris nunca se haba planteado la posibilidad de vivir en Chile, y yo tena ganas de ir a Espaa incluso antes de conocerla a ella, as que fue algo que decidimos casi un ao antes de que terminramos las clases

Con la decisin tomada, empezaron a planear los detalles del viaje. Al principio todo marchaba bien y el optimismo tea de rosa los precarios planes de la parejita; Pero a medida que la fecha se acercaba y los ideales de futuro amenazaban con convertirse en la

97

realidad del presente, las certezas empezaron a tambalear y los supuestos anhelados, desnudados por el miedo de la incertidumbre se mostraron cuales frgiles entelequias Yo ya haba estado en Espaa dos veces antes, por un total de casi seis meses, as que saba ms o menos a lo que vena. Era consciente de que no iba a buscar la prosperidad econmica, de hecho para esto me convena ms quedarme en Chile, donde ya tena algunas perspectivas de trabajo en lo mo, de periodista, no es que fuera algo increble, pero si era algo para empezar. En el otro lado del charco, en cambio, saba que sera otro indocumentado ms y que me resultara difcil convalidar mi ttulo, y en caso de que lo lograra sera an ms difcil conseguir trabajo de eso. Pero an as quera irme, senta la necesidad de cambiar, no s, creo que no es un deseo racional, supongo que es algo que me viene de pequeo, de cuando me sacaron del nico lugar que he considerado mi hogar, aunque creo que tampoco era mi sitio realmente, porque mis viejos siempre tuvieron el rollo de volver a Chile, de que realmente no ramos de ah, entonces como que nunca he sido de ningn lado realmente, nunca he tenido races, toda mi vida he sido un desarraigado, un extranjero, por eso siento que mis amigos, mi pequeo crculo ntimo y mi familia ms inmediata son tan importantes para mi, ellos son mi verdadero pas, la nica patria que reconozco como ma . Esto no significa que no me vea en costumbres o en lugares de Chile, o de Santiago, lo que pasa es que no me identifico con ellas con un sentido de pertenencia nacionalista, de sentir que es mi pas, siempre he sentido que esta nocin, y la de patria, son mezquinas y artificiales. En finentonces dejar eso, dejar a mis amigos, mi familia, me asustaba un poco, en cambio abandonar la ciudad o los lugares, en varios sentidos me alegraba. Creo que lo que de verdad me acojonaba era tener un futuro tan incierto, saber que elega un camino ms difcil que el que me tocara si me quedaba.

98

Pero, al final hice lo que siempre hago, no pensar y dejarme llevar, actuar y evaluar las consecuencias luego

La tesis de final de carrera, paso ineludible para la obtencin del ttulo de periodista, fue la excusa perfecta para el viaje. Planearon hacer una tesis a do, un trabajo de dos a desarrollarse al otro lado del charco, de esa manera podan viajar apenas terminaran las clases. Iris fue la primera en irse, un poco ms de un mes antes de que viajara Emilio. Cuando ella se embarc fue cuando en mi casa se dieron cuenta de que iba en serio, hasta entonces lo saban, pero mi madre al menos, creo que no lo haba asumido, y la verdad s que le dio bastante pena, puesto que siempre hemos estado unidos. El viaje en si result realmente bueno, porque mi madre y mi hermano se vinieron conmigo, aprovechando que coincida con las vacaciones de verano del enano. Encima, primero pasamos por Suecia, donde no haba vuelto desde que nos fuimos, para mi fue increble, me reencontr con lugares, con gente y con aspectos de mi propia personalidad que tenan sentido en ese contexto. De hecho creo que el contraste entre mi experiencia sueca y la llegada a Valencia, hizo que la ltima se me hiciera ms traumtica

Sin embargo, la decepcin inicial slo era un aviso de lo que le esperaba en las tierras levantinas. Pronto sus etreos planes terminaran por difuminarse en el aire. Ilusiones de humo dispersadas por un soplo de grosera realidad.

99

Cierre captulo II

Nuestros protagonistas han sumado aos a su historia, poco a poco (o de golpe) han ido madurando. Viviana, por ser la mayor es la que ms experiencias ha acumulado. Termin su carrera de contadora, se cas, fue madre, sufri los rigores del golpe militar y la dictadura, y luego sigui perseverando por la senda acadmica. Mara, a pesar de su juventud, ya fue madre en tres ocasiones, se cas, vivi una crisis matrimonial, y varios cambios de domicilio. Emilio, encaj de a poco el cambio de pas, y lentamente fue reconstruyendo las redes sociales que le permitieron iniciar una vida nueva en el pas de sus padres.

A pesar de lo que cada uno ha vivido, al concluir este segundo captulo los tres se encuentran en una situacin muy similar, con la decisin tomada de emigrar con rumbo a Espaa. En el caso de Viviana y Mara, el papel de la familia es fundamental en esta decisin, Viviana no soporta estar lejos de sus hijos, y Mara quiere el mejor futuro para los suyos (adems de que recibe la invaluable ayuda de los suyos que ya se encuentran en la pennsula). A esto se suma una precaria situacin econmica en sus pases de origen. Emilio en cambio viaja aprovechando ciertas circunstancias coyunturales, pero obedeciendo a un deseo estructural. Las ideas con que cada uno viajan varan para los tres; Viviana, quiere un cambio en su vida, estar cerca de sus hijos, y mejorar su situacin econmica; Mara busca un futuro ms prspero para sus hijos y escapar de la situacin catica de Argentina; y Emilio viaja buscando algo parecido a un lugar al que llamar hogar, al menos por un tiempo. En el prximo captulo veremos que tal les va.

100

SEGUNDA PARTE: ESPAA

101

CAPITULO III.

BUSCANDO LA AMRICA EN EL SUR SEPTENTRIONAL.

102

Hasta hace muy poco Espaa era un pas de emigrantes, europeos de segundo grado que abandonaban su hogar en busca de un futuro mejor, muchas veces con Latinoamrica como destino final del largo viaje del exilio econmico. En poco tiempo esta situacin se ha invertido y Espaa pas de ser un pas de paso, el trampoln en donde los inmigrantes del hambre daban el salto hacia la Europa rica, al destino final, un faro de prosperidad atrayendo a las masas necesitadas de la ilusin de un porvenir ms prspero. En poco ms de diez aos el nmero registrado de inmigrantes se ha disparado multiplicndose varias veces hasta llegar a convertirse en un tema, en un problema social.

Hemos seguido a nuestros protagonistas hasta aqu, hasta Espaa, hasta Valencia, hemos intentado comprender por que son cmo son, que han vivido para que una vez llegados a su destino migratorio se formen una u otra idea de lo que han dejado atrs. Lo que sigue, esta segunda parte con sus dos captulos, es el cmo ha discurrido ese proceso hasta ahora, que experiencias han tenido y como las han interpretado para ir amasando su propia Latinoamrica. Descubriremos que a pesar de las diferencias en sus condiciones de partida y de llegada, los problemas y dificultades que han tenido que afrontar son sospechosamente parecidos. Ninguno de los tres ha podido escapar a sentirse slo en algn momento, ni a sentirse extrao, ni a la aoranza. Aunque los tres traduzcan estos sentimientos en palabras distintas, basta acercar un poco la mirada para descubrir que estn hablando de lo mismo. Podremos enterarnos de cmo sus trabajos, sus nuevas amistades, sus amores, toda su nueva vida, va modificando o reafirmando la nocin que tienen de si mismos y de sus orgenes; como el oscilar entre la reafirmacin de las races y la construccin de un yo adaptado a las nuevas circunstancias, puede mutar o congelar,

103

transformarse en proyecto o estancarse en inmovilismo. En pocas palabras, veremos como se construye una identidad da a da.

Para comprender mejor este proceso, resulta necesario contextualizar un poco el medio en el que se desarrolla el reportaje; Espaa, y ms especficamente Valencia. Antes de describir Valencia, conviene aclarar una caracterstica esencial que define a Espaa tal y como es en la actualidad y desde hace ya algunas dcadas. Se trata de un pas que abarca una regin relativamente pequea en el mapamundi, pero que contiene una gran variedad de culturas (antiguas y nuevas) y de subidentidades regionales. 51 provincias conforman el territorio espaol y son, por lo tanto, espaolas legalmente hablando, pero adems estas provincias se agrupan formando 17 comunidades autnomas ms Ceuta y Melilla (dos ciudades). Esto hace que muchas de las distintas comunidades se sientan, por un lado, pertenecientes a Espaa, pero tambin territorios exclusivos, con cultura, lengua,

ideologas e inclusive climas dispares. Son como subespaas que conviven y comparten un marco ms general y comn a todas.

Esto conlleva que a nivel prctico e ideolgico muchos de los ciudadanos de las diferentes parcelas se alejen del sentimiento espaol y se inclinen ms por defender la autonoma y la primaca de su comunidad , de su lengua, de su tradicin.

El caso ms claro de este separatismo o nacionalismo llevado al extremo, es el de la banda terrorista ETA, y el de una gran porcin de la poblacin vasca, que si bien no todos apoyan la va violenta que propone esta banda, si que son partidarios de la autodeterminacin e independencia del Pas Vasco.

104

Es curioso y muy caracterstico de Espaa, el hecho de ver, en pocos kilmetros, como la gente se siente separada por fronteras, definidas por la lengua y la cultura. Podra decirse que en cada Comunidad se habla una lengua diferente .Se puede encontrar Cataln, Valenciano; mallorqun, gallego, asturiano

Este entretejido identitario hace muchas veces difcil la convivencia entre las distintas comunidades que a pasar de formar parte de un mismo pas, llegan a percibir a los ciudadanos vecinos como extranjeros y rivales que quieren quitarles parte de lo que les pertenece. A todo ello hay que sumarle la importante funcin que tienen los polticos en esta tarea. Muchas veces son ellos, movidos por intereses partidistas, los que terminan por convencer a las personas a cerca de esas ideas, aumentndoles su temor y odio hacia el vecino.

Otro dato referente al separatismo es la reciente reelaboracin de los estatutos de autonoma por parte del Gobierno de Jos Luis Rodriguez Zapatero. A lo largo de los dos ltimos aos se han ido redefiniendo los distintos estatutos para cada autonoma. Cada poder regional quiere lo mejor para s mismo: ms dinero, ms concesiones, y ello genera ms rivalidades y envidias. Adems hay comunidades ms exigentes y separatistas que otras, y cuyas demandas son ms radicales. Un caso claro es la polmica que se gener con el estatuto Cataln; cuyo debate fue tan intenso, que los principales dirigentes del partido opositor (el centroderechista Partido Popular) llegaron a proclamar el desmembramiento de Espaa.

105

Dentro de este marco pluricultural se encuentra Valencia. Capital de la Comunidad valenciana, compuesta por Castelln, Valencia y Alicante. Situada en el borde o costa estecentral de la pennsula Ibrica.

Valencia es una provincia costera con puerto y salida al mar, que histricamente se ha sustentado gracias a sus huertas, que se extienden por todo el territorio valenciano; la pesca (cada vez menos) y el turismo (el cual ha aumentado mucho en unos 10 aos). Son caractersticos los campos de arroz, de naranjas, y en la parte del interior los viedos ( Utiel , Requena, etc). Adems se cultiva la Chufa que da lugar a la Horchata, una bebida tpica de Valencia. De un tiempo hasta ahora, el principal motor de la economa valenciana (y de gran parte de Espaa) ha pasado a ser el ladrillo, la construccin, rubro que absorbe, junto la hostelera y diferentes servicios, la mayor parte de la mano de obra inmigrante.

En Valencia hay un sector importante de personas muy nacionalistas que defienden los suyo con garras y dientes, en especial la lengua. Tienen una lucha continua con Barcelona y Catalua en general, porque los segundos dicen que el valenciano es un dialecto del cataln, al igual que el mallorqun, mientras que los valencianos (Los ms nacionalistas) aseguran que es una lengua diferente e incluso afirman que el valenciano es mucho anterior al cataln.

En el otro extremo del espectro estn los llamados catalanistas, los cuales a pesar de ser de Valencia, reconocen que el cataln y el Valenciano son diferentes dialectos de la misma lengua, y que tanto la comunidad valenciana, como la catalana y los Baleares forman los Pases catalanes.

106

Finalmente, existe una importante porcin de la poblacin que no otorga una importancia fundamental al asunto identitario, y vive cmoda sintindose espaola. Cabe destacar que en Valencia las ideas separatistas son mucho menos populares que en el Pas Vasco o Catalua.

A nivel poltico, Valencia es una comunidad donde, hace ms de 16 aos que gobierna el Partido Popular, un partido de centro derecha. La alcaldesa Rita Barber, est al frente de la alcalda desde el ao 1991, siendo reelegida en cuatro ocasiones, la ltima de ella con una mayora histrica. Por lo cual parece seguro afirmar que goza de una importante popularidad entre los valencianos; aunque cabe cuestionarse cuanto de este apoyo se debe a su persona y carisma particular y cuanto a la adhesin partidista de su ideario poltico. De todas maneras, Doa Barber cuenta a su favor que bajo su mandato, Valencia se ha convertido en una ciudad prspera y con un crecimiento turstico y urbanstico importante. Dos perlas como ejemplo: La organizacin, en 2007, del campeonato mundial de Vela (Ameritas Cup); y la creacin, para 2008, de un circuito urbano de la frmula uno.

A nivel inmigratorio, Valencia no se encuentra aislada de la realidad nacional espaola. Segn cifras recientes, 8 de cada 10 nuevos habitantes espaoles es extranjero, y la poblacin extranjera asciende ya a 4,8 millones, de los cules 4,1 millones son extranjeros (los restantes son espaoles nacidos en el extranjero), esto equivale a un 10, 8 por ciento de la poblacin total. Dentro de este contexto nacional, la Comunidad

107

Valenciana, est entre las tres primeras comunidades autnomas, que ms extranjeros ha recibido. Con una importante presencia de inmigrantes latinoamericanos.

As es, a grandes rasgos, el destino que encontraron nuestros protagonistas a su llegada, un lugar donde sus historias, se entremezclaron con otras parecidas a las suyas, otros relatos que se sumarn desde este punto, para ampliar el abanico de vivencias y enriquecer con sus experiencias y puntos de vista una historia que a pesar de tener nombres y apellidos, puede ser el de cualquiera que haya decidido dejar atrs su Sur para empezar de nuevo lejos de todo lo que considera suyo.

108

Viviana.

El viaje de Viviana no fue algo precipitado ni obra de un impulso sbito, de hecho fue la culminacin de un largo proceso, casi el desenlace natural de una historia llena de cercanas con el pas que eligieron para formar su nuevo hogar "En principio nosotros tenamos deseos de venir a Espaa, de quedarnos, habamos estado muchas veces, yo conozco bastante este pas. Entonces tenamos la idea de comprarnos algo ac para poder quedarnos por temporadas y en vacaciones, pero hacia el ao '99 se vinieron dos de mis hijos, el mayor y el del medio, y el menor se fue a Valparaso a estudiar. Vamos que el Leonel y yo nos quedamos sper solos. Y a eso hay que sumarle que yo, en Chile tengo una casa muy grande, una de las que se usan all, enormes, con patio, y mi marido trabajaba casi todo el da, entonces yo pasaba demasiado tiempo sin nadie con quien estar. Ya os podis imaginar. Para mi fue refuerte cuando partieron los hijos, demasiado fuerte. Yo me senta absolutamente abandonada, me dio una depresin, y Leonel no me ayudaba, porque deca que tena trabajo, pero yo tambin cachaba que haba un poco de querer huir de la situacin, o sea de decir: ese es tu problema y lo tienes que resolver tu sola, no yo. La crisis se extenda a la pareja y yo sufr durante largo tiempo, repito que para mi fue duro, y muy triste, porque era una casa que tena mucha vida, una casa donde iban mis hijos, sus amigos, vamos que nunca en la vida estaba vaca sino llena de gente. A menudo se hacan fiestas, reuniones polticas: yo siempre deca que tenamos vocacin de sede poltica, era un hogar con un ir y venir contino, con harto alboroto, pero del sano, y despus, plaf!...ya no haba nadie. Con Leonel la relacin tampoco iban bien, yo senta que ramos una pareja

109

en que cada uno iba por su lado, que no ramos confluyentes, y que una pareja con hijos era una cosa y una sin nios, otra bien diferente"

El despido del padre de familia precipit a la vez que cambi los planes; ya no haba dinero para viajar dos veces al ao (cosa que hacamos para visitar a sus retoos), y aun menos de vivir entre dos tierras, haba que decidir si quedarse o partir, y Viviana lo tena claro bsicamente tengo el tema de que no quiero vivir en Chile, no es que yo no quiera, pues all tengo mucha gente a la que amo, pero uno tiene que hacer prioridades en la vida y yo pienso que aqu puedo tener ms campo para hacer cosas para mi , que a mi me gustan. No es un problema del gobierno, es un problema personal, por eso yo te digo que estoy fuera de los rangos del que migra por razones econmicas, no es mi caso, aunque tambin hay un componente que es econmico, pero ms bien visto con el criterio del desarrollo porque lo que vea en ese momento, y an lo veo, es que nuestro desarrollo personal en Chile, estaba parado, no tenamos posibilidades, sigo percibiendo oscuro el panorama all y ac por ltimo uno tiene alternativas donde elegir"

Con este convencimiento solo faltaba afinar los detalles del viaje y decidir en que condiciones se venan, y despus de pensarlo detenidamente idearon un plan "nosotros vinimos con un proyecto de poner un restaurant, e incluso lo llegamos a montar, pero en Madrid. Era un caf-restaurant. Nos subimos todos a ese cuento y despus empez la decepcin y entonces fue el tema de que no tenamos dedos para el piano, y que se requera demasiado capital para seguir, entonces decidimos que no era nuestro camino, que Leonel no tena idea, y que el trabajo mo era muy sacrificado porque despus eliminamos al

110

cocinero, y me encargaba yo, era bien as de onda comida casera a la hora de comer, pero al final perdimos lo de las cenas, y en lugar de un caf se le pareca ms a una tasca por las noches y hacamos sandwichs chilenos. Para eso yo tena que dejar todo preparado antes de la tarde. Para eso me ayudaba un chico, pero an as se haca pesado, y entonces todos empezaron a decirme que no, que en verdad como iba a hacer yo eso. Y no nos daba, en realidad no ingresbamos suficiente para mantenernos. Era demasiado sacrificio. Menos mal que no perdimos todo porque pudimos traspasarlo, y entonces ah la disyuntiva era si volver a Chile o quedarnos. Mira, eso fue bastante complicado en realidad, bastante crisis y todo. Mientras estuve en el restaurant estuve bien, en el sentido de que me gustaba, que era un proyecto mo, y que pensaba que lo poda sacar adelante. Me encantaba estar ah, porque iba la gente que poco a poco vas conociendo, y al ponamos carteles de no a la guerra, empezaron a acercarse personas buena onda. En realidad yo habra seguido si hubiese tenido capital para haberme mantenido un tiempo ms, porque, repito, el negocio me gustaba y me haca sentirme realizada. Y es que yo ya le haba pillado un poco el toque que darle, y una serie de cositas, entonces, obvio, al final, para m fue un fracaso personal. Trat de aguantar lo ms que pude y de mantenerlo a flote de alguna manera. De hecho yo segua empujando un poco el carro cuando todos haban desertado, cuando ya no les apeteca seguir, y tenan toda la razn, no quiero decir lo contrario, porque ellos tenan sus profesiones y ganaban buen dinero y su empleo no era tan complicado para ellos, y ah empez un segundo perodo de crisis, porque nosotros lo vendimos en junio y en julio, agosto, septiembre, octubre, estbamos con que nos bamos o no lo hacamos, fueron unos meses de mucha pelea, mucha tensin, y otro tanto de confusin. Empero todo empez a contaminarse, entonces todas las relaciones se vean negras., todo estaba cuesta arriba y

111

resultaba difcil y duro. Pero yo en un momento decid que me quedaba y mi hijo me dijo: Mam si usted quiere quedarse, yo la apoyo. Yo personalmente tena la idea de quedarme, aunque Leonel se fuera. Es la decisin que todava tengo, o sea, que he sido yo la ms dispuesta a quedarme"

Leonel se qued tambin, y juntos empezaron a evaluar sus posibilidades, a pesar de que a Viviana le gustaba Madrid, es una ciudad bastante hostil para el recin llegado, son varios los factores que hacen que asentarse en ella resulte ms que complicado, y el matrimonio lo saba de primera mano, por eso, tras or varios consejos de amigos y otros vociferantes varios, optaron por mirar hacia tierras levantinas "Madrid est por las nubes y en especial el precio de la vivienda. Nosotros tenamos algo de dinero de lo que nos haba quedado del traspaso, podramos dar para un piso, pero no en la capital Espaola, porque es una ciudad dura. Habamos estado en Valencia antes, pero slo de paseo y eso, y Leonel siempre tena la idea de que para vivir le gustaban Barcelona o Valencia. A m, la ciudad de Gaud me agrada, pero no para el da a da, yo encuentro que es hmeda, ms que ac, y ms fra, entonces, en especial por el clima, no me apeteca, y por otro lado queda ms lejos de Madrid. Por todo esto, finalmente nos decidimos por la ciudad fallera. Mi hijo mayor era novio de una chica que tena familia ac, entonces nos invitaron a que viniramos a conocer mejor el lugar. Bueno, y ah nos quedamos, compramos este piso, en Noviembre de 2003, y nos vinimos"

Nuevamente Viviana enfrentaba una mudanza. A pesar de que esta vez los kilmetros eran pocos, las diferencias que separaban Madrid de Valencia convirtieron el traslado en un

112

proceso casi ms complicado que el de dejar atrs Chile "Por un lado, Valencia es una ciudad amable, la gente local te leva a una calle si es necesario para que la conozcas, a una tienda, te dan todo tipo de explicaciones, me parecen cordiales. Pero por otro lado siento que la gente es formalmente buena, y luego para entrar a cualquier crculo es prcticamente imposible. El primer ao fuimos a las fallas, y descubrimos que no puedes entrar en un casal. Madrid en cambio es una ciudad cosmopolita, lo que pasa es que all t no eres nadie, todos son nadie, uno puede andar de la forma que quiera y hacer lo que le venga en gana, pues, todo est revuelto, cada uno va a su aire, lo cual dista mucho de parecerse a lo que pasa en Chile que es un pas de guettos, de grupos cerrados, siempre las mismas caras. Llegar a Madrid es sentirse libre, yo me senta as, pareca que no tena que darle cuentas a nadie, que slo era yo misma. Andaba feliz, me lo caminaba todo, y me pareca que nadie me andaba mirando, me encantaba la sensacin, era para m una liberacin.

Ahora, despus cuando me vine a Valencia, aqu s, para mi ha sido sper duro. A pesar de que la ciudad me encanta. Tengo el mar, la playa, voy a la piscina, hago ejercicio, me muevo. Pero yo senta que todo el mundo me miraba, lo contrario a Madrid. Especialmente cuando es un pueblo, que todo el mundo se conoce, o en el da a da. Al principio, cuando iba a comprar en el auto, yo notaba cientos de ojos sobre mi persona. A veces mis hijos me decan: Es que t te crees que te miran. Puede ser que haya sido tambin un poco de fantasa. Entonces un da uno de ellos hijos me dice: Cmo est usted mam? Bien, le digo yo, pero pucha es que ac si que me siento extranjera. Entonces me dijo: Pero es que eres extranjera pues mam. Y ah se me cay la teja"

113

Viviana acababa de descubrir su alteridad, lo que significaba sentirse fornea, ajena al lugar donde se vive. El pequeo pueblo valenciano de la Pobla de Farnals supuso para ella su Espaa particular, ese lugar tan conocido por otros inmigrantes a los que todo le resulta extrao y que no tienen ms hogar que la aoranza de lo que qued al otro lado del avin. El da a da le fue descubriendo nuevas facetas de este naciente fenmeno "En lo primero que me noto extranjera es en mi modo de hablar, porque fsicamente puedo pasar desapercibida, siempre digo, si no abro la boca nadie se da cuenta de que no soy espaola. Luego, antes de seguir, tengo que decir que en trminos generales, en Madrid y en Valencia, a los chilenos se les tiene simpata .En contra posicin, a los argentinos siempre se les tiene ms mala onda. Pero en general con nosotros no pasa eso, o al menos no de forma tan directa. Es verdad que mucha gente no sabe donde est el pas, pero nos conocen por otros aspectos. Algunos te dicen: Ahhhh la dictadura de Pinochet! Y ya, alguien un poquito ms culto, te habla de Neruda, vamos que sonamos ms. hay un poco ms de cercana; les

Eso si, yo siento, que a la hora de relacionarme hay un gran abismo, porque no s cmo hacerlo o no encuentro con quien conectar. S tengo conocidos, pero no son igual que los que he dejado en mi pas. Entonces, ya por eso, creo que nunca ms voy a hacer nuevas amistades, porque toda mi vida est en Chile, todos mis amigos estn all, puede que llegue a tener buenas y cercanas relaciones, pero ya son de otra manera"

Pese a este ligero escepticismo a la hora de enfrentar la interaccin social, pronto Viviana se integr en su nueva locacin. Comenz, fiel a sus intereses, a trabajar en una asociacin

114

que presta ayuda a mujeres inmigrantes, tendiendo una mano a las que saba y senta, pese a las evidencias obvias, cercanas a ellas, separadas tal vez slo por un par de giros caprichosos en la historia de cada una. Ya lleva ms de un ao en ese trabajo, y aunque sus compaeras de trabajo son las personas que ve con ms frecuencia en su diario vivir, an siente que alrededor de ellas existe una barrera que impide que pueda llamarlas amigas "Algo que encuentro que es sper raro, es que por un lado las espaolas son sper cotillas y hablan harto, pero por siento que cuentan poco de ellas mismas. Cuando yo llegaba a la fundacin, lo haca as , diciendo, no s po Hola como estn!?, bien, pucha estoy indignada con mi hijo que se cree? Porque yo soy as, yo creo que, porque en mi pas son de esa manera. Menos cotillas, pero cuando hablamos lo hacemos desde ms adentro, entonces, al principio, todo el mundo me miraba. Con el tiempo, y poco a poco me fui dando cuenta de que no se trataban ciertos temas, sobre todo personales, en la esfera social. Se iba a la reunin, sta se preparaba, se poda hablar de poltica, pero de lo personal nada. Incluso hay gente de la asociacin, en la que ya llevo ms de un ao, que no s si es casada, no por la figura legal que no me importa nada, sino que si tiene pareja, si tiene hijos, si es soltera.. Lo siento como un muro que no me deja ver y, la verdad es que me cuesta acostumbrarme. Ms de una vez he intentado traspasarlo con las que son ms amigas, decirles oye y t nunca te casaste? y entonces la respuesta siempre es: no quiero hablar del pasado, o es un tema que no te lo tocan. Te lo dicen as, y yo me quedo... Por ser, a una de la asociacin que es la que ms conozco, se le muri la mam. Yo no estaba aqu y ella no le cont nada a nadie. Cuando yo llegu me dijeron: se muri la mam de la Geno. Lo raro para mi es que ella no fue ni capaz de avisar. Yo la habra acompaado. Que raro dije yo, porque a los funerales en Chile va todo el mundo. Se arriendan hasta

115

micros para que vaya la gente, es una cuestin sper compartida. Despus empec a pensar que aqu no tengo porque cambiar, o sea yo soy la que soy, y pens en actuar segn mis formas.

Lo normal en m es decir: pucha que pena que se muri tu mam cmo ests? Y despus cuando lo hice ella dijo que gracias, en fin, y en una segunda oportunidad en que la v triste le dije: Que triste cuando se muere la mam, a m tambin se me muri la ma. Entonces tambin hubo un acercamiento, no nos hicimos sper amigas ni nada, pero ella me convers de lo que le pasaba, y estuvo llorando un poco. Pero eso fue ese momento"

Viviana se acostumbra poco a poco a su nueva realidad valenciana, hay aspectos que le gustan y otros que no, hay das en que extraa Chile y otros en que se felicita por haber tomado las decisiones que ha tomado. Sabe a ciencia cierta que an le falta tiempo para llamar definitiva a su estada, pero por ahora, volver parece no formar parte de su vocabulario de deseos.

Carlos

Es argentino, de Buenos Aires, tiene 27 aos y lleva casi cinco en Espaa, su vida antes de emigrar era bastante tpica "Trabajaba, en diseo grfico. Estudi diseo grfico. Tambin haca msica, pero a nivel, Cmo se dice?, a nivel amateur, eso, para divertirme. Tena novia, antes de venirme, y un grupo de amigos que era el mismo de toda la vida, ms algunos nuevos, la verdad es que era un buen grupo. Mis amigos eran todos argentinos,

116

nacidos all, aunque haba alguno con padres de otros lados, pero no s, no me acuerdo, adems, si haba alguno, no nos dbamos cuenta

Un bueno da decidi hacer las maletas y partir rumbo a una tierra que conoca slo de odas. La decisin la tom porque "me gustaba viajar, porque ya haba viajado y me gustaba viajar un huevo. Yo ya haba venido antes a Europa y quera volver. Eleg Espaa por la familia, o sea los orgenes, por el idioma, y porque es un lugar que me gusta ms que yo que s, que Italia o que Francia. Prefiero Espaa, por historia, por familia, y en definitiva, porque me siento ms cmodo. El lenguaje influye un huevo, pero no, realmente me gusta ms este pas para vivir. Lo conoca de odas por mis abuelos, pero antes de venirme no me lo imaginaba de ninguna manera, este alguna idea me haca, pero no estaba nada seguro. Cuando llegu era diferente a lo que me esperaba, pero tampoco me acuerdo bien de lo que pensaba encontrarme, es que ya hace tanto que aterric por ac que ya no me acuerdo "

De la misma manera que a prcticamente todos, al principio el camino se le hizo cuesta arriba " Cuando llegu me pareci bien, al principio algunas costumbres no te gustan, las leyes no las entends, yo que s, despus te importan tres carajos y te vas adaptando.

Una de las cuestiones que ms me llaman la atencin es la diferencia que hay entre pensamientos ac en Espaa, la mitad piensa diferente que la otra, me parece rarsimo.

Para encontrar trabajo me cost un poco, busqu hasta encontrar, pero al principio fue bastante duro, sobre todo hasta poder encontrar un puesto en lo que me gusta"

117

Flavia tiene 26 aos, es brasilea y lleva un ao en Espaa. Antes de venir a Valencia estudi comunicacin Audiovisual. Adems combinaba sus estudios con un trabajo en la televisin local de la comunidad donde viva. Termin la carrera poco antes de venirse, de hecho alcanz a trabajar seis meses antes de subirse al avin rumbo a Espaa. Durante sus tiempos de estudio tambin tuvo tiempo para hacer dos documentales relacionados con la educacin ambiental. No era la primera vez que Flavia haba dejado atrs Brasil para instalarse en tierras lejanas, antes haba vivido en Estados Unidos. El hecho de decidir venirse a Espaa obedeci ms bien a razones pragmticas "uno: quera vivir en Europa .Dos me apeteca aprender a hablar Espaol, y mi mejor amiga viva aqu, por lo que tena quien me recibiera

Al igual que otros tantos inmigrantes, la llegada al lugar escogido trajo varias sorpresas, no todas agradables "Normalmente cuando se est ah en Brasil, yo que s, se tiene una idea de Europa un poco, wow! Yo soy del tercero mundo y me voy al primero mundo no?, entonces pasa que tienes la ilusin de que al llegar aqu todo ser ms fcil, para encontrar trabajo, para estudiar, tambin tena la sensacin de que Europa tena otra calidad de vida, que tena ms cultura, ms arte. Tal vez, porque eso era lo que haba escuchado muchas veces. Me decan que me encantara el arte, la cultura y todo lo de aqu, pero cuando llegu fue bastante distinto. Porque si que e verdad, hay mucha historia, por ser un continente viejo, pero. No es lo que se contaba all. Hay bastantes museos, pero nada de cultura por la calle. La ilusin de encontrar arte por doquier, se desmont al aterrizar en el pas. Por otro lado, a nivel social tambin es bastante distinto a lo que me imaginaba, de nuevo tena una idea equivocada de lo que iba, o mejor dicho de lo que no me iba a encontrar. Yo

118

pensaba que aqu no iba a encontrar gente en las calles, y eso no es cierto, porque s que hay. Fue bastantefrustrante, vamos, que las expectativas eran distintas"

Pero stas no fueron las nicas dificultades que se plantaron en el camino de Flavia, pronto se dara cuenta de la importancia que tiene haber nacido de un lado del charco o del otro "conseguir trabajo al principio no fue fcil, porque como no tena permiso para trabajar, al principio me dieron ms de una vez con la puerta en la cara, y tuve que enfrentarme a situaciones que nunca pens. Imagnate, yo que he estudiado en la universidad nunca haba trabajado de camarera en mi vida y de repente no tena ms remedio. Al principio reconozco que me sent un poco humillada, al tener que someterme a entrar en un garito sper chungo, y el chaval mirarte as como quin eres t, que quieres, tienes papeles? NO!, Out!, me senta la peor de las peores, pero tambin estaba aqu para aprender de esto, y tena presente que haba venido aqu para vivir estas experiencias tambin, entonces por un lado saba que tampoco pasaba nada, que era exactamente esto lo que haba venido a aprender en Europa, a ganarme la vida de una manera mas difcil. En definitiva fue duro, sobre todo al principio, pero tambin ha sido, de alguna manera, enriquecedor para m.

No s si encontr dificultad para hacer amigos en cuanto a conocer gente, esto no me pareci difcil, el problema ms bien era el choque cultural. Yo veo que los brasileos son bastante distintos en cuanto a dar confianza a la gente, enseguida te ven y te dicen: oye venga a mi casa, tome una cerveza, ven aqu. Aqu la gente me pareca ms seca y desconfiada. Quin eres t? Qu quieres? Sabes? Yo, por ejemplo, he estado en el Carmen (barrio antiguo de Valencia, conocido por los bares y la fiesta nocturna), donde

119

dicen que la gente es especial en el sentido de ser ms abierta, y en cambio a m me parecan individualistas, y senta que la manera de vivir la fiesta era demasiado diferente a la ma. Yo en Brasil tengo otro estilo de vida, entonces eso me choc bastante, no me identificaba con la pea, conoc mucha gente, pero cuando me preguntaba Quin es mi amigo? Uyh! Los poda contar con una mano. Se reduca prcticamente a las dos brasileas que ya conoca de Brasil, sabes? Pero poco a poco fui conociendo; fui adaptndome a la forma de pensar de ellos, y asimilndola

Mara.

Desde el momento en que abord el avin, todo era nuevo para Mara "Cuando vine para Espaa, era la primera vez que viajaba en avin. Fue algo, no s, estaba sorprendida y a ver de que forma lo explico, lo disfrut, te sorprendas y tenas la sensacin de querer ir ms delante para ver que pasaba. Los chicos eran re pequeos, ellos casi no se daban cuenta. Lucas tena pocos meses. Iban durmiendo, es que son muchas horas. Ya al final hasta uno mismo tambin se pona incmodo no podas moverte, ni caminar. Los nios se aburran, estaban molestos, se cansaban de estar en los brazos, de estar sentados y de dormir, ya pasaban de dormir. Pero, si, una aventura impresionante" as por primera vez fue algo

Si el viaje le result emocionante, la llegada, y consiguiente recibida por parte de su familia, termin por abrumarla emocionalmente "al llegar fueufff uno te mira, el otro llora y yo los observaba sin parar. Estaban mis hermanos y mis padres, todos. Haca alrededor de un ao que no me vean. Nosotros nos vinimos en agosto, despus que naci el

120

Lucas. Ellos no lo haban visto, no saban ni que haba nacido. Cuando ellos se viajaron para ac yo ya estaba embarazada, pero no les haba dicho nada, porque saba que mi mam no se habra venido y yo quera que lo hiciera. Lo que pasa es que al haber tenido a los otros dos por cesrea, el mdico ya me avis de que un tercero poda ser peligroso y obvio, si mi mam se llega a enterar de que estaba esperando guagua, no habra hecho el viaje y tenan mucha ilusin de hacerlo. Ellos se enteraron un tiempito antes de que llegara, y ya cuando les dije que me vena con el Lucas estaban todava ms apurados, con ms ganas. Al momento de llegar estaban todos mirando a ver cuando salamos por la puerta, pero la ansiedad de ellos era ver al Lucas, porque no lo conocan. Al vernos, todos lloraban, nos abrazaban, nos decan: mir, mir, me estiraban las orejas, no nos habas dicho nada, mir como van las cosas. De todo lo que nos decan, slo cogas algo. Porque eran tantos comentarios a la vez jajaja. Pero ya despus de calmarse un poco, bien, hablamos ms"

Habiendo superado la tormenta emocional que supuso su llegada, Mara y su joven familia tuvieron que ocuparse de los mil y un problemas prcticos que supone empezar de cero en territorio desconocido; lo primero y ms difcil, la vivienda " Despus de llegar nos vamos al Puerto de Sagunto, a casa de mi mam. Luego ya arrendamos un departamento. Yo ah no trabajaba, porque estaba con el Lucas, adems Miguel todava estaba aqu y era el quien se encargaba de conseguir la plata. Era mecnico. Encontr un trabajo en Massalfasar por medio de mi padre, porque l estaba trabajando ah con una gente y les dijo que mi marido iba a llegar y le dijeron que ya cuando viniera que se presentara y lo dems. El

departamento tena su cocinita, su comedor, un bao y tres habitaciones, estaba bien, en el centro del pueblo, y sper cerca de la playa, slo cruzando la carretera llegbamos al mar.

121

Era un primer piso. Estaba amueblado y al no tener dinero, porque prcticamente venamos secos, lo dejamos as. A parte de que no conocamos donde vendan brtulos para

decorarla; detalles argentinos y eso. Pero como estaba con muebles, estaba bien. Al menos era mejor que all"

Esta primera vivienda no les durara demasiado "Despus de esto nos fuimos a Massalfasar, porque l trabajaba all, y entonces entre el ir y venir, digamos que todo se le iba en gasolina. Ah vivamos en una casa, en planta baja. Era ms bonita, ms cmoda, tena un patio atrs y los chicos podan jugar all con la tierra, estaba mejor que el otro departamento. No tena adornos argentinos, porque an nos sabamos donde comprarlos. Ahora si lo s. Hay lugares a los que vos vas y encontrs de todo. Banderas, gorras, mate, msica, las bombillas, alfajores, de todo. Pero es bastante caro, hacen negocio. Cuando nosotros viajamos a Barcelona encontramos un lugar de esos"

La vida empezaba a mejorar, y poco a poco Mara iba acostumbrndose a su nuevo ambiente. Los nios estaban felices y a Miguel le iba bien en su trabajo; obviamente, y siguiendo los mandamientos de Murphy, de golpe, todo empezara a ir mal. Un da cualquiera suena el telfono, es la polica; Miguel est detenido " Lo detuvieron, porque llevaba un camin. Creo que ese da iban l, un rumano y otro extranjero, que no me acuerdo de donde era, es que yo no los conoca. Miguel iba manejando el camin, pero era el nico de los tres que no estaba legal. Todos le decan siempre que cuando saliera a carretera no llevara l el auto, pero no haca caso y le pillaron. Todo fue porque llevaba un camin y un trailer para llevar caballos, entonces la patente del primero no coincida con la

122

del segundo y ya le pararon le pidieron los papeles y al ver que no los tena se lo llevaron detenido. Luego yo tuve que mandar por fax a la comisara todos sus documentos y el da siguiente nos dijeron que lo iban a deportar y que si queramos que furamos al aeropuerto, pero que no bamos a poder hablar con l " El desenlace fue an peor de lo que Mara se haba imaginado, gracias a la extraordinaria sensibilidad mostrada por los oficiales de inmigracin encargados de expulsar a su marido "fuimos con los chicos al aeropuerto, pero fue una experiencia horrible, porque, de primeras no lo podamos ver, ya que lo tenan en un cuarto detenido y cuando sali pareca un delincuente, un criminal, lo llevaban esposado, y amarrado, fue muy duro, no puedo explicarlo con palabras. Los chicos eran pequeos, pero la Viqui si que se enter y lo pas fatal. Despus de eso estuvo un tiempo triste y bajoneada, se arrinconaba, no hablaba con nadie. Es que imagnate, para mi fue uffff no s, fue demasiado duro verle as, figrate para ella. Y es que, ese da, no nos dejaron casi ni despedirnos. Cuando pasaba donde estbamos nosotros se acerc, le dijo a los nios que los quera y que volvera con ellos, y les dio un beso, pero no pudo ni abrazarles ni nada, porque en seguida le tironeaban los guardas que iban con l. Pareca un criminal. Les pedimos que si podamos hablarle y nos dijeron que no, que no poda salir hasta que tuviera que embarcar. Estaba detenido con dos seguridades. Nosotros no nos esperbamos que llegara as, esposado y todo. El Lucas no sabe nada de todo eso y el Kevin tampoco, porque tena dos aos, Pero como ya te he dicho, la pobrecita nia s"

Obviando que la deportacin de Miguel supuso un fuerte golpe para la familia, a Mara le result un cierto alivio el verse sola con sus hijos. La verdad es que su matrimonio vena cojeando desde Argentina, y el cambio de pas slo acentu los antiguos hbitos y rencores

123

"cuando se vino mi mami ya la relacin con l no estaba bien, porque yo quera venirme para ac y lo tena decidido, pero l deca que no, que no quera dejar a su familia all, pero en verdad era una tontera, porque a lo mejor l los vea una vez al mes. Y si se quedaba all iba a dejar a su mujer y a sus hijos. Al final decidi venirse y su familia me lo ha echado en cara siempre, yo les deca que ya es mayor y elige para donde quiere o no quiere ir y al final decidi venirse. El da antes del viaje, por primera vez, hizo un asado para celebrar, y ese da fue mucha discusin, harto egosmo. Encima me echaban la culpa a m porque me lo llevaba. Luego ellos siempre me han apuntado por todo lo que le ha ido mal a l. Un da les dije: yo culpable no soy, l ya es un adulto y sabe que est en un pas extranjero y que tiene que cuidarse. Siempre le adverta, pero no me haca caso. Si me cas con Miguel fue porque sent que quera estar con l y que todo fuera bien, pero se vio despus de que no Es que los argentinos son unos desgraciados!, Son desgraciados! Ellos siempre te van a decir s, s, y luego se van a girar la esquina y vos lo vas a ver con otra y s, s, s. Entonces hasta que vos no los pills cuando los pills, ah vienen los problemas. Yo me enter de maldades que hizo ac cuando ya se march. Mi cuado me cont algunas, yo le dije que me tena que me lo tena que haber dicho antes. Mi cuado empez a trabajar con l y vea lo que haca. A lo mejor les tocaba irse de viaje a Teruel y sala con los otros que eran solteros, bajaba a la discoteca y que s yo. Mi cuado si que vio alguna vez que se fue con otras mujeres. Y, la verdad, a mi me molest que mi cuado no me lo dijera antes"

Todo haba cambiado rpidamente, Miguel era la fuente de ingreso de la familia y su ausencia obligaba a Mara a replantearse a fondo su situacin. No tena papeles, pero tena

124

que encontrar una manera de poner comida sobre la mesa, para ella y para sus hijos. Por suerte ah estaba su familia para apoyarla "Cuando a Miguel lo deportan, nosotros nos vinimos a casa de la mami, ac al Puig. Y de ah ya empec a trabajar. Al principio fue difcil conseguir trabajo, por lo de los papeles y porque no te conocen y eso, pero de a poquito fue saliendo. Lo primero fue limpiando. Una vez fuimos a comprar a una verdulera, la que est al lado del banco de Valencia, y al vernos caras nuevas, nos preguntaron y ya empezamos a contarles, si, que venimos de Argentina, y que s yo y ya le di mi nmero de telfono por si se enteraba de algn trabajo y entonces fuimos poniendo papeles con el telfono, en las tiendas, por todas partes, a la gente les decamos: si conocen a alguien para trabajar llmenos. Entonces un da me telefonearon para limpiar un pub, el Fond o algo as. La mujer se llamaba Amparin, y nos llevbamos bien, primero le limpiaba el local, y luego iba tambin a hacerle el aseo a la casa y ya de ah esa seora me iba haciendo propaganda por ah y las otras tambin. Y luego esta misma gente del Pb abri un chiringuito en la playa del Puig, y ya me fui para all a trabajar de camarera. La patrona conmigo fue ms que amable, tenamos buena relacin y trabaj bastante tiempo con ella hasta que su negocio empez a ir mal y yo ya no le haca falta"

Conserva varios buenos recuerdos de sus das de camarera "De camarera lo pasaba bien, es el trabajo que a mi ms me gusta, porque conoces mucha gente, encontrs gente de todos los lugares, no s, en el verano encontrabas chilenos, argentinos, irlandeses, yo que s, de todo, de todo. Haba veces que venan irlandeses y como no se les entiende, entonces escriban lo que queran o te lo decan con seas jajaja y al final les entendamos. Ese trabajo a mi me encanta, pero por los chicos no puedo. Haba gente que vena todos los

125

fines de semana y que nos reservaba la mesa. Conoca a una chica de Valencia que se llama Romina que deca que le gustaba ir all porque le gustan los argentinos, sobre todo la manera de hablar y la forma en que les tratbamos. Y bien, yo atenda igual que hacemos all y ellos quedaban sorprendidos. Esa atencin les atraa .Yo creo que les gustaba hablar conmigo. Una vez, en mi cumpleaos, la noche del 24 de junio, nunca lo voy a olvidar, cuando yo llegu all ya estaba todo el lugar armado entre el patrn y los hijos. Recuerdo que haban puesto un cartel que pona: felicidades Maria, y haba un pote que deca: colaboracin Maria, y entonces cuando llegu yo, Oh! feliz cumpleaos y las orejas y todo. Los clientes preguntaban de quien era el cumpleaos y que s yo y decan: la argentina. Ah pues felicidades! Y lo que les sobraba lo echaban al bote. Y yo deca: pero no hagan eso, que parece que estoy pidiendo limosna, jajaja y me decan que no, que as luego me poda comprar un presente. Con lo que reun, compr regalitos a los chicos, no junt 100 euros, viste?, pero les pude comprar ropa y algn juguete. Despus salimos de ah y nos fuimos a tomar, lo pasamos rebin"

Pero si en el trabajo se empezaba a sentir a gusto en casa la tensin aumentaba y nuevamente los constantes conflictos con su padre empezaron a socavar el nimo de Mara. Nuevamente era tiempo de moverse "Despus de un tiempo, al ser tantos en el piso, porque all vivamos nosotros, mis paps y mis dos hermanos, ya las broncas eran ms seguidas y ms fuertes, cada vez era ms complicado. Lo que tena mi padre era que le molestaban los chicos. Que lloraban, que corran que s yo, entonces hubo una pelea grandsima y l no nos lo dijo claramente, pero nos dijo, que nos furamos, y entonces empec a buscar alquiler, y encontr el piso donde estoy ahora. Ya van tres aos y algo que vivimos ac... El

126

departamento est cerca del monasterio. Tiene tres habitaciones una cocina y un saln grande. Recuerdo que cuando lo alquilamos no tena nada. Y entonces de poquito a poquito fuimos reuniendo lo necesario. La gente, nos iba conociendo y cuando se enteraban de que estbamos all, algunas personas me decan: mira voy a cambiar este mueble y si lo quieres te lo doy. Yo nunca deca que no, jajaja. Recogamos los trastos, los arreglbamos, los pintbamos. Ahora ya hemos quitado algunos trastos y hemos puesto otros, de hecho, todo el mobiliario de los chicos es nuevo, aunque ya tienen pegadas los dibujos que hacen en el colegio. Y tambin fuimos pintando, porque la casa era toda blanca, apagada y fuimos ponindole colores"

El nuevo hogar tambin signific nuevos vecinos, no todos agradables " La vecina de abajo es malvada, digamos que no le gustamos, y no quiere que estemos aqu. Una vez al llegar me mira y me dice, de dnde eres? De Argentina- ahhh ss extranjera Ya vens a quitar? Yo no le hablo, porque no me quiero meter en boca.-Si, ustedes vienen a quitarnos lo que es nuestro. yo no me quiero enfadar con nadie .nicamente vengo y ya est, pero sin malas intenciones, as que no les respondo, y entonces para evitar las broncas me voy y ella se queda hablando, vs pasas delante de ella y siempre te dice algo, pero lo mejor es no hacer caso. Los otros vecinos, en cambio son rebuenos, nos llevamos fenomenal con todos. En frente viven unos extranjeros, y abajo hay una seora que tambin es buensima, sta me suele decir que si necesito lo que sea que le diga, y a veces cuando le sobra algo lo sube y nos lo da"

127

El trabajo tambin sufri cambios, Mara volvera a retomar un antiguo trabajo, cuidar nios "Despus de trabajar en la playa ya me vine a la casa de la Maite. Me llamaron por telfono y esa noche yo fui a su casa y estaba ella, la Sara y El Vincent. Sara era un beb. Ellos queran que yo limpiara la casa y cuidara algunas horas de su nia. Ya llevo trabajando ah bastante tiempo y estoy rebin, a gusto. Con Sara tambin estoy feliz, porque es muy linda y la estoy viendo crecer. A parte los chicos se han encariado muchsimo con ella. Todo es siempre para la Sara. Cuando se compran un juguete y todas las veces quieren comprarle otro a Sara. Y si vamos con ella tambin le compran chuchees y lo que sea. Algo que ven que les sobra enseguida piensan para drselo a Sara"

As hasta ahora. Con esfuerzo, Mara ha conseguido salir adelante, dar una buena vida a sus hijos, por s misma, porque de Miguel no ha vuelto a saber desde que lo deportaron "Yo ahora no hablo con mi marido. Tengo ms contacto con su hermano Chico. l me contaba sus penas y yo le ayudaba, y a veces, all, salamos juntos. Pero l creen que es la peor persona de mundo y todo por que habla conmigo. El es quien me pasa informacin de all. Tampoco habla con sus hijos. Ahora est junto con una mujer y no piensa en volver. Una vez tuvo una arrebatada de que se quera llevar a los chicos, pero ya no, ya se le olvid"

A pesar de esta ausencia su vida afectiva no es demasiado movida actualmente "Hay candidatos, pero yo no estoy ahora ser porque al estar tanto tiempo encerrada que, al fin y al cabo as me senta, y ahora estar libre y poder hacer lo que quiera, pues la verdad es que no me apetece atarme otra vez. En fin ahora quiero y puedo vivir mi juventud. Aqu

128

tengo mi vidilla, algunas noches salimos y eso con mis amigas ( que son de aqu y de all), aunque slo alguna, porque las chicas tienen sus casas y sus nios"

Hace poco Mara regulariz su situacin, ya tiene sus papeles y por tanto existe legalmente en Espaa. Quiere lo mismo para sus hijos y por ello pierde su tiempo y su energa lidiando con la anquilosada burocracia del departamento de extranjera, intentando que sus retoos obtengan existencia jurdica. Sabe que esto es necesario, porque su futuro est ac, y crecern y se sentirn espaoles. Mara sabe que para ellos Argentina no ser ms que el pas de sus padres; un relato, a lo sumo un lugar donde ir de vacaciones y descubrir a la familia desconocida; nunca el pas al que llamarn suyo.

Javi

Es colombiano, tiene 37 aos y lleva cinco en Espaa. Su vida en su Cali natal era dura, comparable a la de otros compatriotas suyos "Yo viva en un barrio bajo, la vida era dura. Era conductor de taxi, de buseta y de autobs; me gustaba mi profesin. Tambin trabaj en electricidad, fontanera, construccin, de todo, pero me gustaba ms conducir" La dureza de su existencia se suavizaba con los buenos ratos que pasaba con su familia sangunea y su otra familia, la de la calle, la que se juntaba en la esquina alrededor de un par de "botellos" de aguardiente, la que iba al estadio a dejarse la garganta cada vez que jugaba el Amrica, la que jugaba a romper ventanales por la noche, una familia entraable pero no exenta de peligros. Cuando el cuerpo no le aguantaba ms la vida puertas afuera, volva a su casa, donde lo esperaba su madre, con algn plato caliente listo para devolverle el alma al cuerpo.

129

A pesar de que la monogamia no era su fuerte, tena pareja "unin libre, tengo un hijo de doce aos con la primera mujer. Con la que vivo ahora no tengo hijos, llevo catorce aos con ella, y ella fue la que me trajo aqu"

Sus razones para subirse al avin y poner tierra entre l y su hogar fueron las tpicas: buscar una vida mejor, juntar dinero, salir adelante. Primero parti su pareja, y luego se lo trajo a l "ella se vino primero y despus me dijo si me quera venir y yo le dije que s y me trajo, yo casi ni lo pens, porque ac s que puedo ganar ms dinero y ayudar a mi familia. Pensaba quedarme cinco aos, juntar un dinero y poner un negocio en mi pas, un estanco, de licores, pero no fue as"

Se vino sabiendo de Espaa slo lo que le contaba su pareja, al llegar lo pas mal "Yo llegu a Madrid pa' diciembre y me pareci dursimo y fatal durante unos seis meses, durante ese tiempo estuve sin trabajar, despus un amigo que me ayud a entrar en el mundo de la construccin, y ah me compr un coche y luego dur sin trabajar otros nueve meses. De los cinco aos que tengo, he trabajado uno entero en total. El tiempo que estuve en Madrid fue todava peor. No consegua trabajo por los papeles"

A Valencia lleg por consejo de un amigo "La mujer se qued sin trabajo, entonces dijo que en Madrid la cuestin estaba peor que mal , los alquileres por las nubes, y un compadre que tenamos en Valencia nos dijo que la vida ac era un poco ms econmica y todo eso. Entonces decidimos con la mujer, venirnos, y hace dos aos y medio que estamos aqu."

130

En la capital del Turia empez, lentamente, a mejorar su situacin, incluso comenz a recrear a su familia callejera "conocimos a un amigo, un cuado de la mujer, y nos present a un conocido suyo, que es un muchacho joven que se llama Daro y por parte de l hemos conseguido armar un grupo de amigos; todos colombianos, de Cali todos. Amigos

espaoles no tengo, no ms los nicos los del trabajo

De esta manera, recreando su Cali natal en las lejanas tierras de las naranjas, Javi aguanta un exilio voluntario que por lo pronto parece no tener fin "ir a vivir a Colombia?, pues todava no, tenga en cuenta que la situacin est dursima, realmente mucho ms de lo que parece. Algunos dicen que ha cambiado, pero no. Cuando llamo a la casa me lo niegan; sigue todo igual, igual o peor" an le quedan varios diciembres ms por pasar lejos de su aorada feria de Cali.

Wilson

Es Boliviano, tiene 35 aos, y lleva cerca de uno en Valencia, en su pas tiene un gimnasio y a la mayora de su familia. No es la primera vez que migra "estuve dos pocas en Estados Unidos, all si que compart con sudamericanos, mexicanos, centroamericanos, europeos, y obviamente norteamericanos y canadienses. EmmEn verdad me atrevera a decir que de todas nacionalidades. La primera vez que me fui estaba un poco ms joven, no pude conseguir visa , entonces me la aventur por Mxico jajajajaja claro que lo hice ms que todo por necesidad , siempre a buscar algo mejor .El problema es que , luego, al estar all, extra a mis amigos y a mi familia por lo que me regres a Bolivia. Antes de ir a Estados Unidos yo haba hecho una carrera tcnica de turismo y ustedes saben que en mi

131

pas, en nuestros pases latinoamericanos, no resulta fcil progresar y tener, hacer cumplir nuestros planes, tendra que trabajar una eternidad de tiempo y se me terminara la vida para llegar a ese objetivo, entonces el dinero que ahorr all me lo gast. Haciendo ya mejor planificacin volv otra vez a Estados Unidos, entonces, al haber jugado siempre al ftbol, tuve la suerte de estar en la formacin de la liga profesional de este deporte, y all tuve la posibilidad de jugar en un equipo semiprofesional. Casualmente salimos campeones esos dos aos. Todos los jugadores viajaron a Portugal y a Espaa, pero yo no pude, porque si sala de ese pas, pero yo no tenia la reglamentacin de la visa hecha por lo que si me iba, luego no poda regresar a Estados Unidos.

Entonces me qued all y ya despus dej el ftbol y me dediqu a las pesas. Estando en Amrica del norte gan el campeonato de mi categora, luego me fui a mi pas y me mont el gimnasio"

La razn para partir de nuevo, esta vez con rumbo a Espaa, es pragmtica " vine para hacer unos cursos de lo que es prcticamente ahora mi vida, mi profesin, abocada a la actividad fsica, como ya he dicho, tengo un gimnasio en mi pas .En un principio mi estada la tena planificada hasta noviembre, pero me han surgido algunos planes de quedarme un tiempito ms y luego regresar a mi pas"

A Wilson tampoco le ha resultado fcil la vida en Espaa, a pesar de que su objetivo principal es estudiar para mejorar su negocio en Bolivia, debe mantenerse econmicamente, trabajar, algo difcil si no se cuenta con los permisos correspondientes. Y por si fuera poco ,su timidez no le ayuda a abrirse puertas, segn confiesa l mismo " Aqu es

132

complicadsimo encontrar trabajo a no ser que tengas familiares aqu que te ayuden, pero si no tienes amigos y encima eres un poco introvertido ests perdido. En cuanto a este

asunto de los inmigrantes que hacen negocio con sus compadres, una vez, un boliviano, contaba, que al llegar aqu lo haba pasado fatal para encontrar trabajo y casa y que, finalmente lleg a dar con otro compatriota suyo que viva de aprovecharse de otros de los suyos. Se encargaba de alojarlos a todos (unos 20 o ms) en un piso pequeo y mal acondicionado y de conseguirles acreditaciones falsas para poder trabajar en negocios basura y mal pagados. Todo ello a cambio de dinero, de bastante dinero, fruto del sudor y del esfuerzo de gente que se encontraba en la misma situacin que l; hermanos de tierra y bandera.

Rubn y Ampuer

Son venezolanos, tienen 24 y 29 aos respectivamente. En Venezuela llevaban una vida bastante cmoda, Rubn trabajaba en una fbrica de aluminio y Ampuer estudiaba y trabajaba "estaba estudiando comunicacin social en la Santamara y me lo dej por la mitad para venirme para ac. Estudi un ao mecnica automotriz, porque me gustaba, era un hobby que tena, y estuve haciendo trabajos, pero luego entr en la Universidad y dej de lado un poco el mundo laboral, porque era todo estudio, estudio, estudio y no me quedaba tiempo para nada"

La decisin de emigrar la toman ambos por motivos similares. Habla Rubn "me di cuenta de que en mi pas los planes salen cruzados, y a eso hay que sumarle que me empez a afectar demasiado el problema de la falta de seguridad, que es lo que te expliqu , que ya

133

despus de que cae la noche es imposible salir por ah seguro, porque hay muchas armas y hambre. Fjate que Caracas tiene cerca de 40 millones de habitantes!! Y mucha, mucha pobreza. .Yen finnada, es un pas bello, porque es donde yo nac (se sonre) y viv 23 aos de mi vida. Tiene playas y toda la costa del caribe, pero eso no es todo a la hora de vivir tu vida y establecerte". Ampuer lo secunda "la economa all se puso mal y lo que dice l es verdad. Es igual que en otros pases que tambin estn mal, pero peor, porque en otros lugares puedes salir tranquilamente por la calle, irte de fiesta. La gente en Venezuela est sper preocupada porque no sabe a donde va a llevar esta situacin. La economa se ha vuelto un desastre y la calidad de vida ha decado demasiado y obviamente, la gente ha emigrado a otros pases por esto, porque realmente, y aunque me cueste decirlo, all se vive mal."

Ambos coinciden a la hora de buscar culpables de esta situacin "yo le echo la culpa al presidente, puesto que es el responsable de todo. S, el gobierno, por supuesto, controla muy, muy mal el pas. Los polticos son cien por ciento corruptos y todo el mundo lo sabe, pero nadie hace nada"

Tambin concuerdan a la hora de buscar las razones por las que decidieron que queran que Espaa, y especficamente Valencia, fuera el destinatario de su periplo. Rubn afirma que "opt la nacionalidad por mi padre y luego tambin este pas es de habla Hispana por lo que el idioma no supone ninguna dificultad. Por otro lado, Valencia est bien ubicada geogrficamente, menos extremo que irse a Madrid que es fro, fro y calor, calor, y tambin est la playa, el airecito de mar" y Ampuer no se aleja demasiado de su amigo

134

"cuando decid irme, me decid por Espaa, primero que nada porque tengo nacionalidad francesa y con eso ya poda trabajar aqu y luego por lo mismo que l, por la facilidad del idioma. Y la ciudad eleg Valencia, principalmente porque tena unos amigos que estaban aqu. En un principio me iba a ir para Barcelona (donde tambin tengo amigos), pero todo all es sper caro y pens que primero mejor venirme para ac, porque es ms econmico y ms clido

Al bajarse del avin Ampuer pudo comprobar en carne propia que no es oro todo lo que reluce "yo tenia, no s, otro punto de vista de lo que era Espaa, para empezar yo crea que esto era ms primer mundo de lo que es. Es que yo, por circunstancias de la vida, tambin viv en Estados Unidos y all, no es que me guste ms, pero la forma de vida, la organizacin es cien veces mejor. Las ciudades de all me gustan ms que las de Espaa. Lo antiguo no me va y ac conservan casi todo lo histrico, otro aspecto de este pas que no me gusta es que parece que la tecnologa no la usen para nada, paradjicamente, en Venezuela siendo un pas subdesarrollado se manejan ms con las nuevas herramientas. La arquitectura all hay edificios buenos, que lo manejen mal es otro tema, respecto a todo ese tipo de sistema. Resumiendo, volviendo a lo de antes y apartando lo que es Espaa y es Venezuela, termino diciendo que me gusta ms la forma de vida de Estados Unidos"

El conseguir trabajo tampoco les ha resultado fcil, a pesar de que tienen la gran ventaja de existir legalmente, ya que ambos tienen pasaportes europeos. Ambos han pasado por varios empleos distintos, han recogido naranjas, atendido en Bares y trabajado en hostelera. Sin embargo, ambos coinciden en que "ac est complicado lo del trabajo".

135

A pesar de las dificultades, de momento, el par de venezolanos-valencianos viven felices; disfrutan de un piso en buena zona, que lleva su nombre y su Bandera, pasean por la ciudad, van a la playa, salen por la noche, aunque eso si, siempre extraando su pas y la fiesta que ste emana.

Emilio.

Emilio ya conoca Valencia, era la tercera vez que haca escala en la ciudad del Turia. Tambin tena asumida cual era la posicin en que lo pona su condicin de indocumentado. A pesar de ello, no pudo evitar que su llegada se le hiciera ms dura de lo que esperaba "Llegu a Valencia con ganas de quedarme en Suecia, pas donde me qued varios das ms de los planeados al principio, porque llegado el momento no quera irme, de hecho es un lugar en el que no descarto vivir en algn momento de mi vida. Entonces llegar a Valencia se me hizo pesado, la primera semana no, porque fue llegar a ver gente que no vea haca tiempo, reencontrar lugares que extraaba, y empezar a acostumbrarme a los mil detalles de lo que iba a ser mi nueva vida. Por cierto que durante los primeros das me acompa uno de mis mejores amigos de Chile, el Ronson, que en ese momento estaba de vacaciones en Barcelona, y con el cual me reun apenas llegu de Suecia. Entonces esos primeros das tena la sensacin de hacer de turista, y por si fuera poco, a la semana o as lleg mi madre con mi hermano, y como yo me iba a quedar en Espaa creo que se dedic a mimarme ms de lo habitual. Es que con ella tengo una relacin cariosa y cercana"

Pero esta breve "luna de miel" no durara lo deseado. A las pocas semanas Emilio pasara de ser un turista a un indocumentado ms, un inmigrante ilegal, un irregular, un sin papeles

136

"Mira, yo a la semana o as de llegar ya empec a buscar trabajo, por supuesto fue difcil, pero vena con algo parecido a un plan; un to de Iris tena una clnica dental y la publicidad de esa clnica se hacia por distribucin de papeles, panfletos, y segn le dijo a ella, no era necesario tener la documentacin en regla, as que lo intent por ah. Era ms que

consciente de que, por mi situacin, cualquier trabajo que me dieran lo tena que aceptar, as que me obstin en conseguir ese, que era el que tena ms a mano. Mira, yo me vine sin papeles no porque quisiera hacerlo, no dije: oh que entretenido, voy a ser ilegal. Lo que pas es que es ms complicado de lo que yo pensaba conseguir estar en regla, los plazos son eternos, inciertos incluso, adems que el momento en que intent tramitar mis asuntos coincidi con una regularizacin extraordinaria que se hizo en Espaa para intentar

legalizar a todos los inmigrantes irregulares. Entonces la gran cantidad de gente que se present colaps las oficinas, que ya son ineficientes de por si, y no me qued otra que venirme a la aventura"

Tanto va el cntaro al agua que se rompe, y finalmente Emilio tuvo suerte, o no, y el empleador le dijo que se juntaran a hablar de negocios "Me cost un poco ubicarlo, pero al final me dijo que quedramos en un caf. Fue una experiencia surrealista, en la cafetera estaban el to de Iris y el que iba a ser mi jefe, Orlando el colombiano, un tipo bajito con cara de malo, se pareca caleta al pingino de Batman, con el pelo relamido hacia atrs, los ojitos pequeos, con una mirada fra, la piel blanca y un gesto burln y mirndote para abajo. El asunto es que nada ms llegar, me lo presenta el to de Iris y me dice que lo de la publicidad es asunto de Orlando, que l no tiene nada que ver, o sea se desmarca, y fue decir eso y el colombiano empez a tirarme toda su mierda encima. Empez a decirme que

137

l es un cabronazo sin compasin, que puede ser el ms hijoputa de todos, que lo de repartir papeles es un asunto re complicado, que a l nadie lo engaa, y a contarme una serie de movidas asociadas al trabajo, de qu forma haba que hacer la pega, de lo que me iba a exigir y eso. Yo por mientras estaba alucinando, supona que iba a que me dieran el trabajo ms fcil del mundo, repartir publicidad, pero el enano ste me lo estaba describiendo como si fuera una carrera universitaria. Ah me pareci rara la cuestin, pero decid agachar la cabeza y decir que s a todo, total no estaba en posicin de reclamar. Al final me dijo que estaba de acuerdo, que le interesaba que yo trabajara y me cit para el prximo lunes en una direccin. La verdad es que me fui ms preocupado que contento. Creo que ah empez a torcerse el panorama

Los das pasaron y finalmente lleg el lunes, y desde esa primera jornada laboral Emilio se pudo dar cuenta del porqu Orlando siempre necesitaba gente y porque no tena reparos en contratar a indocumentados "El primer da fue una mierda, algo parecido a una prueba, me hizo buzonear primero, que significa repartir los papeles por los buzones de las casas, y luego por la tarde me hizo repartir los volantes en mano en el centro. Me acuerdo que esa tarde empez a llover. Lo de buzonear lo odi porque estabas obligado a entrar en todas las fincas, de hecho me segua la esposa de Orlando para vigilar que lo hiciera. El asunto es que por lo general todos los edificios tienen un buzn por fuera destinado a la publicidad, porque los vecinos no quieren que les metan basura y papeles intiles en los suyos, pero eso a Orlando le daba igual, nosotros tenamos estrictamente prohibido dejarlos en los que estaban habilitados para la publicidad, tenamos que entrar y para ello casi siempre haba que mentir. Para lograr que te abrieran en el menor tiempo posible tocbamos varios

138

timbres y al primero que te contestaba le decas: Cartero, o carta del banco o por ltimo cartero comercial. Edificio por medio no te crean y te puteaban, o a veces directamente te pillaban y te echaban la bronca ah mismo. Repartir los papeles de mano en mano era menos asqueroso, me pona los audfonos y ya, por ltimo vea gente, e incluso haba quien te sonrea o se te acercaba a conversar al recibirte el papel. De hecho conoc bastante gente que trabajaba en la calle tambin o en negocios cercanos a donde estaba yo. Lo malo del asunto es que haba que repartir un mnimo de papeles, que eran entre 2000 o 2500 por la maana y otros 2000 o 2500 por la tarde. Buzoneando creo que era un poco menos, pero tardabas bastante ms en repartirlos, as que haba que ibas ms estresado, nunca le cog el ritmo a buzonear. En fin, ese primer da me fue lo suficientemente bien para que me dijera que volviera al siguiente, as que ah empez mi carrera de chico de vitaldent (as se llamaba la clnica)"

A medida que pasaban los das todo fue empeorando. A la semana de haber empezado, su madre y su hermano volvieron a Chile, y el ir aprendiendo los trucos del oficio no lo volvi menos desagradable "Ponerme a trabajar en eso fue lo peor que pude haber hecho, no me arrepiento porque necesitaba el dinero, pero desde que empec no vi a mi madre ni a mi hermano y de repente ya se haban ido, el enano, incluso fue una tarde a ayudarme a repartir papeles, para estar conmigo, y mi jefe, que me estaba espiando me ri porque estaba hablando con l, a pesar de que fui el nico capaz de terminar de repartir todos los papeles ese da. El hijoputa ese. Bueno as todo los das, a pesar de lo que pueda parecer, esto de repartir publicidad es un trabajo duro. Tena los pies destrozados, llenos de ampollas y heridas, me dola todo el cuerpo, dorma mal y poco, estaba bajando de peso, y

139

peor an, me estaba deprimiendo. Viva para hacer un trabajo de mierda que odiaba, porque cuando llegaba a casa estaba destrozado, as que solo coma y luego me dorma. Se supona que tena que hacer la tesis, pero por supuesto de eso nada, estaba abocado a la supervivencia. Realmente, y visto desde fuera, lo que estaba haciendo no tena ningn sentido"

Una de las pocas cosas buenas que tena el empleo eran los compaeros "trabajaba con dos personas ms, un argentino y un chileno. El primero se llama Gustavo y es de Crdoba, y el chileno Hugo y es de Quillota. Los dos eran bastante buena gente, y ambos odiaban a Orlando. Gustavo era el hombre de confianza de ste, le tena cogido el truquillo, y haca lo que quera. Era un tipo callado, que se rea poco. Tena una historia familiar un poco oscura, no se hablaba con sus padres. Y tena una novia ac pero segn l no era su novia, a pesar de que viva con l, y luego a la que llamaba su novia la tena en Argentina. Esta era jovencita, tena unos 16 aos o as, y Gustavo tena unos 28 o 29. Pero era buen tipo. El Hugo era todo lo contrario, excelente para la talla, cuando poda sacaba la vuelta, muchas veces tirbamos los papeles y nos bamos a un bar, un buen tipo, siempre cuando hablbamos terminbamos acordndonos de las comidas chilenas, de los asados, del pastel de choclo, de las empanadas. El Hugo siempre estaba con que se quera hacer un asado. Todos estbamos sin papeles, y aunque al principio, inocentemente de m, cre que Orlando contrataba latinoamericanos sin papeles por algn tipo de solidaridad o por cercana o algo, pronto Gustavo me aclar cuales eran sus motivos reales. Primero los coga porque se ahorraba el pagar la seguridad social, no tena que hacer contratos, y se aseguraba gente dispuesta a dejarse los pies en la calle por un sueldo de mierda. Y lo de latinoamericanos

140

era porque al hablar espaol era ms fcil que te creyeran cuando tocabas los timbres y decas: cartero. Si el que tocaba era un rumano el acento lo delataba. As eran las reglas con este colombiano explotador. Cero solidaridad, cero latinoamericanismo. Entre nosotros la rutina era mejor, nos sabamos compaeros de desgracia, sabamos que tenamos caractersticas en comn, que venamos de un lugar del mundo que nos transformaba en un nosotros frente a un ellos, que eran los espaoles. Para mi tampoco era tanto, porque tena y tengo casi puros amigos espaoles, pero ellos no, ellos se juntaban casi solo con extranjeros, especialmente con otros latinoamericanos"

A pesar de estos pequeos claros de luz mi vida an cay ms profundo, yo dira que llegu a lo ms bajo que poda llegar en ese momento. A la segunda semana de trabajo, mas o menos, Iris termin nuestra relacin, supongo que fue en gran parte culpa ma, la verdad estaba tan apestado de todo que no creo que fuera una buena compaa, al final fue lo mejor que pudimos hacer, pero en ese momento me termin de hundir, me sent tirado, solo, sin ninguna posibilidad de salir adelante. En ese momento mi estada en Valencia pareca no tener otro propsito que pasarlo mal. Al principio pens en irme a Suecia y hacer la tesis ah, yo solo, pero pronto me di cuenta que no era posible, no tena alojamiento ni nada. Luego pens en volver a Chile, pero hablando con mi madre me di cuenta que ya que estaba en este pas, que ya haba hecho el viaje y que si no lo intentaba hasta el final me iba a arrepentir despus. As que decid quedarme. Segu trabajando hasta completar el mes, y de hecho termin en buena con Orlando, hasta pareci darle pena cuando me fui. Decid seguir con la tesis, hacerla con Iris, a pesar de no estar juntos, y tratar de buscarme la vida. Lo primero que tena que hacer era conseguir un lugar donde vivir, lo que no era nada fcil,

141

porque los alquileres son caros, y yo ya no tena trabajo, por lo que tena que vivir de ahorrado y de algo que me ayudaran mis viejos desde Chile. Por suerte la familia de mi ex se port sper bien conmigo, y su madre me dej quedarme en su despacho, ella es sicloga y en su lugar de trabajo tienen una sala de terapia de grupo que utilizan un fin de semana al mes o as, yo dorma en un sof cama que haba en esa sala. A parte de la sala tambin haba cocina y baos, de hecho mi bao era el bao pblico. Me qued ah un par de meses, y la verdad gracias a eso pude organizarme y ponerme en pie. Esa poca fue solitaria, pero tengo un buen recuerdo de ella"

Emilio no tard demasiado en empezar a conocer gente y en aumentar su crculo social "Primero sala con los amigos de Iris, y a travs de ellos fui conociendo personas que eran ms amigos mos que de ella. Gracias a ellos me senta menos solo, y se me haca ms entretenida la estada. Adems a partir de algunas amistades que fui conociendo me fueron saliendo trabajitos que me permitieron aguantar econmicamente. Gracias a tener la suerte de no pagar alquiler ni cuentas ni nada, la verdad es que ahorraba bastante, y en lo que se refiere a la diversin, casi siempre sala a locales gratis, y beba antes de salir. Lo nico que no iba tan bien era la tesis, reconozco que dado que me concentr en sobrevivir, la descuid un poco"

Las vida de Emilio lentamente iba mejorando, y estaba por mejorar an ms "Una noche que sal con unos amigos conoc a una chica espaola ( de Valencia), me encant, pero no estaba seguro de nada, ni de lo que quera ella, ni de lo que quera yo, as que al principio todo fue bastante lento, pasbamos bastante tiempo juntos, pero sin ningn tipo de relacin

142

estable de por medio, de hecho ella tena novio, aunque estaba en Londres y haca casi un ao que no lo vea. Al principio yo segua viviendo en el despacho, pero despus de algn tiempo me fui a vivir a casa de un amigo, que conoc a raz de algunas amistades de Iris y que viva solo. Como algo simblico me cobraba un alquiler casi ridculo por un cuarto libre que tena. Aunque la verdad es que no pasaba prcticamente nada de tiempo ah, tena la mayor parte de mis brtulos en ese departamento, pero a medida que mi relacin con Marga, que as se llama la chica, iba volvindose ms seria, pasaba ms tiempo en su casa, dorma varias noches a la semana ah. Al par de meses de estar juntos ella cort con su novio londinense, y de ah en adelante empezamos a ir ms en serio. Gracias a ella fui conociendo gente que al da de hoy considero amigos. Eventualmente nuestra relacin se volvi un noviazgo estable en toda regla, por decirlo de alguna manera, y hace un par de meses que vivimos juntos en su casa. Al poco tiempo, Marga me puso en contacto con un amigo suyo, que tiene una empresa de construccin, y aunque l no contrataba gente sin papeles, conmigo hizo una excepcin y me dio trabajo de pen. Es un trabajo duro pero la paga es bastante buena, y por si fuera poco tuve la suerte de que el jefe era una gran persona y mis compaeros de trabajo ( la mayora sudamericanos) no podan ser ms buena gente . Lo nico que no me gustaba eran los horarios; entraba a trabajar a las ocho de la maana y sala a las siete de la tarde, y la verdad llegaba reventado a casa, as que me dejaba tiempo para poco ms. Pero la verdad es que el trabajo me encantaba, me senta til y valorado, y todo lo que haca eran tareas de fuerza, fsicas sobre todo, y a mi ese tipo de trabajo me encanta, llegaba cubierto de cemento y polvo todos los das, pero lo haca feliz"

143

Nuevamente uno de los mejores recuerdos de ese empleo fueron los compaeros "Trabajaba junto a dos hermanos, los hermanos Budi, que eran los oficiales, o sea los que saban, son espaoles, y a mi al principio me daba un poco de miedo que fueran a tenerme mana por ser sudamericano, por lo tpico de: vienen a quitarnos el trabajo, y encima estn sin papeles o algo as, pero despus sucedi todo lo contrario. Son dos de las personas ms buenas, honradas y decentes que he tenido la suerte de conocer. De verdad. Nos llevamos de puta madre, como se dice aqu, de hecho cuando me fui me dio pena irme por dejar de verlos, los he ido a visitar alguna vez despus de irme, pero me gustara verlos ms. Al segundo mes de trabajo lleg Javi, un colombiano que vena a hacer de pen, y a pesar de que somos bastante distintos, por la historia personal que cada uno acarrea, nos llevamos bastante bien. Es un tipo bastante chistoso, se est riendo todo el da y no para de hablar y cantar. Te hace rer. Y conversando vas dndote cuenta que a pesar de las diferencias hay muchos aspectos que tenemos en comn, algunos no tan importantes tal vez, pero que al sumarse crean una especie de reconocimiento en el otro Despus de dos meses, y de pensrselo por unos das, Emilio decidi que ya era hora de volver a sumarse a las filas de los desempleados para poder ocuparse de otros aspectos de su vida "Dejar de trabajar me dio pena , sobre todo por a los compaeros, pero a la vez senta una gran alegra por poder volver a tener unos horarios menos exigentes. Con el dinero que haba ganado, ms alguna ayuda de mis padres, me poda mantener con bastante holgura por un par de meses. As que lo dej y me puse con lo de la tesis, la cual tena abandonada mientras trabajaba

A pesar de que an no tiene nada seguro su futuro, no se arrepiente de haber porfiado en su decisin de quedarse en Espaa Me alegro de haberme aguantado, de no

144

haber vuelto con el rabo entre las piernas a la primera dificultad. Ahora las cosas estn mejor, an faltan unas cuantas primaveras para que est todo bien, pero, hoy por hoy, lo que ms me preocupa son los asuntos legales, mis papeles, que es lo nico que me falta para estar completamente a gusto. Porque a nivel personal estoy feliz, tengo a mi lado a una mujer increble, vivo en una ciudad que me encanta y he conocido gente re buena, mucha de la cual considero mis amigos. Extrao a mi familia y a mis amigos ms cercanos eso si, me encantara verlos, pero tambin s que si me hubiera quedado en Chile me habra faltado algo, siempre iba a tener las ganas de irme. Tal vez ms adelante sienta deseos de volver, de dejar todo atrs de nuevo, pero por ahora no, de momento quiero armarme mi cuento ac. S que nunca voy a volver a tener amigos tan buenos que se acerquen si quiera a los que tengo all, pero por otro lado nadie me ha obligado a venirme, ha sido una decisin consciente y meditada, por lo que tampoco extrao demasiado, no pienso

demasiado en lo que est lejos. A lo largo de mi vida he aprendido a ser bastante desarraigado y encima no tengo idea de lo que pueda pasar en el futuro. Yo espero volver a verlos pronto

Hace poco Emilio cumpli su primer ao en Espaa, fue un aniversario bastante ms alegre que el que habra imaginado a los pocos meses de llegar. An le faltan puntos para poder estar bien del todo, pero tiene la motivacin necesaria para seguir intentndolo, por ahora volver no es una opcin.

145

Cierre del captulo III

Nuestros protagonistas han llegado a su destino migratorio. Despus de acompaarlos a travs de su vida, hemos llegado a un punto de inflexin, a un nuevo comienzo. Resulta bastante obvio que para ninguno de los tres fue una experiencia fcil. Viviana tuvo que enfrentarse al fracaso de su negocio, y a la crisis de su matrimonio; Mara sufri con la deportacin de su marido y con las dificultades de tener que mantenerse a ella misma y a sus tres hijos, sin tener los papeles necesarios para poder trabajar legalmente; y Emilio tuvo que superar la ruptura de su relacin y las dificultades que implica la insercin laboral de un indocumentado. Sus historias han encontrado eco en los otros relatos que se les unen en este captulo, que vienen a confirmar las muchas vicisitudes a las que se tienen que enfrentar los recin llegados.

Sin embargo, a pesar de los muchos obstculos que han tenido que sortear, los tres han optado por porfiar y permanecer en Valencia, e incluso han comenzado a hacer una nueva vida. En el caso de Mara intentando de alguna manera reproducir lo que ha dejado atrs (es notable su preocupacin por conseguir cosas argentinas para decorar su casa nueva); en el de Viviana, comprando una casa y volviendo a trabajar con mujeres latinoamericanas; y en el de Emilio simplemente intentando hacer amigos, conseguir un trabajo y vivir una vida lo ms satisfactoria posible.

Resulta interesante comprobar lo escpticos que se declaran Viviana y Emilio a la hora de evaluar las posibilidades de hacer nuevas amistades, ya que ambos afirman tener la certeza de que nunca volvern a tener amigos como los que tenan all. Sin embargo, si seguimos

146

su relato, apreciaremos que ambos han construido una serie de relaciones sociales nuevas que les permiten sentirse bastante a gusto en su nuevo pas de acogida.

147

CAPTULO IV:

LA IDEA DE LATINOAMRICA

148

Finalmente, todas las vivencias acumuladas hasta ahora toman forma en una idea, en una visin. Lo que hasta ahora hemos visto acerca de nuestros protagonistas pretende ser la explicacin para su idea actual acerca de qu es Latinoamrica y la latinoamericanidad para ellos. An cuando el tema no sea un sujeto de reflexin consciente, muchas cosas pueden ser deducidas de sus respuestas sobre la cuestin. Es decir; que aunque no digan de manera explcita que se sienten latinoamericanos, o aunque afirmen no tener idea de lo que esto significa; oblicuamente a travs de sus relatos podemos vislumbrar los ecos de Mart; Bilbao y tantos otros. Muchas veces parece que la apremiante necesidad de supervivencia cotidiana, no deja tiempo a algo que suena tan distante como la reflexin identitaria; pero sta se da da a da, forjada al calor de los lazos que unen a quienes se sienten hermanos en su desamparo. Ms all de la pragmtica hermandad solidaria de clases (pero para nada ajena a ella), surgen semejanzas innegables que unen, a pesar de que quienes estn por ellos unidos no siempre las reconozcan como rasgos identitarios latinoamericanos. Es aqu donde pesa la historia de cada una, por ejemplo; el historial acadmico de Viviana favorece el que ella vea latinoamericanidad donde Mara slo ve cotidianeidad, y el abandono de su pas de nacimiento a corta edad ha generado un sentimiento de desarraigo en Emilio que propicia su identificacin don identidades supranacionales. Es por eso que se ha insistido tanto en la extensin de las historias, en remontarse tanto a los orgenes individuales de cada quien.

Este ltimo captulo es la conclusin del relato presentado hasta ahora, las reflexiones directas, aunque en algunas casos puedan parecer mudas, sobre la identidad latinoamericana que tienen quienes prestaron la historia de su vida para ste trabajo.

149

Viviana.

A Viviana le gusta la historia, especialmente la que ha discurrido en su Sur. Por este motivo, los conceptos de Latinoamrica y de identidad latinoamericana no le resultan para nada ajenos. Pero al momento de definirlos no parece sentirse tan segura, de hecho, para empezar, considera son conceptos ms emotivo que racional, ms cercanos a un sentir que a un saber Es emocional, porque a pesar de que conozco bastante bien Europa (por mis viajes), y de que me encanta, no me conmueve de la forma en que lo hace Amrica Latina. Te lo juro, soy lo ms llorona cuando visito ese continente, y eso que no conozco tanto, pero veo algo que, no s, me conmueve. Las flores, no s, es algo que, repito, nace de las entraas. Mira, para que te hagas una idea, he estado varias veces en Mxico, encuentro que es un pas que me encanta, hay una zona que tiene unos barquitos en los cuales uno puede subirse, son largos, y de color rojo, verde y amarillo. Tambin hay unas sillas que se pueden alquilar y puedes encontrar todo lo necesario para cocinar, entonces van las familias, los das domingo, y mientras preparan la comida, van cantando, tomando y a mi eso tan idiosincrsico me emociona hasta las lgrimas, te lo juro, no s, es algo que veo y digo...( se aprieta el pecho con las manos, a la vez que levanta la mirada y el mentn). Otra cuestin que me apasiona es cuando veo a las mujeres con sus ropas tan lindas cuando van de fiesta. Por eso me gusta el Evo Morales, jajajaja. A mi Amrica Latina me conmueve siempre

Aunque sabe reconocer y definir los sentimientos que le provocan la contemplacin (e incluso la evocacin) de su continente natal, en principio no cree que el concepto pueda ser

150

utilizado con demasiada holgura No, porque la verdad es que se trata de un trmino que engloba miles de aspectos, porque los chilenos no tenemos nada que ver con los

colombianos, aun as, yo s me siento latinoamericana, porque a mi me parece que este continente tiene mucho que decir. En primer lugar, creo que es un mundo ms abierto, es cierto que hay gran cantidad de ms pobreza y aspectos negativos, pero eso mismo hace que la gente luche ms, todo es esfuerzo; vivir, comer, estudiar, nada est dado. De alguna manera yo critico a la sociedad espaola por eso, porque todo te lo dan masticado, o sea, pucha que fome, no hay esa... no s, esa emocin que te entra cuando te ganas lo que tienes. Yo creo que nuestras ciudades estn en continuo movimiento. All tu ves que venden la fruta, el man, que te ofrecen esto y lo otro, te estacionan el auto, en definitiva, tu ves a la gente, todo se mueve sin parar. Para mi esto es Latinoamrica, a pesar de las diferencias, hay caractersticas que se encuentran, tenemos formas de vivir semejantes. Entre otras

cosas, esto lo vemos cuando Garca Mrquez dice que l no ha inventado nada de lo del realismo mgico, y es que a mi me da la impresin de que esto es cierto, porque las necesidades son las creadoras del realismo mgico, pues cuando tienes algn problema, no s de qu manera, pero lo tienes que resolver, entonces surge, la creatividad, el ingenio, la solidaridad, no s, pero al final los proyectos salen; al final sobrevives. Ahora, yo con eso no quiero justificar que haya, pero incluso las espaolas me dicen, que, entre otras cosas, aqu la gente prefiere a las latinas para trabajar en las casas y para dejarles a los abuelitos, porque saben que es realmente difcil que traten mal a un anciano

Si bien es verdad que dice no haber viajado demasiado por Latinoamrica, si considera que el conocer un poco ms su tierra le ha servido para sentirse ms parte de ella S, yo creo

151

que s, que me ayuda a distinguirlos, a conocerlos, a saber por donde van. Me es ms fcil. De hecho cuando atiendo a una latinoamericana, me habla y es una realidad sper prxima, aunque sea colombiana o venezolana. Un da tenamos que hacer un informe. Un trabajo para no s qu sobre las mujeres inmigrantes, ahora no me acuerdo bien, y mis compaeras espaolas me decan: pero es que hay que hacer un estudio para conocer un poco ms. Y yo les contestaba yo no necesitaba hacerlo porque lo que ellas me van a decir, yo lo conozco. En eso si que me siento sper identificada. Las latinas que conozco dicen es que se sienten criticadas por las espaolas, en especial con el tema del machismo. Las mujeres de aqu, generalmente les dicen: Pero como eres tan gilipollas que aguantas a ese hombre que te trata mal!?? Esa es una lgica muy de este pas. No se les ocurre preguntar y decir Cundo te casaste? Dnde vivas? Si lo hicieran, tal vez descubriran que detrs de la sumisin que las espaolas ven con horror hay una realidad, y que esas mujeres sureas no tuvieron otros modelos ms que el machista, el de su madre y el de su suegra. Yo siempre digo que estos conceptos de gnero son producto de la modernidad, y sta es

eminentemente europea, entonces qu vas a hacer? Pero, para que te hagas una idea, ellas conocen de sobra sus afectos parentales, o sea a sus hijos, y con eso yo me identifico realmente; o sea la mujer latinoamericana, no quiero excluir a las otras pero es lo que yo conozco, siempre te va a decir que lo primero en su vida son sus nios. Son pocas las que te van a contestar que lo primero es su desarrollo personal, su profesin, y que quiere viajar y ver mundo. Si las hay, son contadas con los dedos de una mano

A pesar de que ya lleva un buen tiempo viendo el mundo latinoamericano desde la distancia, no cree que ese alejamiento haya sido fundamental en su concepcin identitaria

152

Yo creo que me hice latinoamericana en el continente donde nac y ac, digamos, s, es posible que me conmueva ms todava al volver la cabeza atrs, pero es que aqu la situacin de los latinos es tan difcil, y me toca ver muchas atrocidades que sin querer me aproximan a ellos .En general trabajan dursimo y a veces , incluso veo a las mujeres que van con sus guaguas, colgando mientras tanto y la verdad, s, eso me acerca.

El hecho de sentirse latinoamericana, y de reconocer este sentimiento como una identidad importante, casi primordial para ella, no significa que Viviana no vea diferencias identitarias entre los distintos pases latinos Si vamos al problema de la identidad, yo creo que algunos pases de Amrica Latina tienen una fuerte. Creo que Argentina y Brasil cuentan con una cultura propia, msica, comida, ropas etc. en ese sentido me refiero. Y en fin, tambin tienen una geografa propia, creo que los pases andinos tienen otra, y Mxico y toda Amrica central, que son menos parecidos a la suya. Pese a ello, siento que Chile es ms diverso, que no tiene una nica identidad. Es el resultado de la suma de varias de ellas; cuando alguien me pregunta que por que tomamos tanto t, yo le digo que bueno po, es que hemos sido colonia inglesa y despus americana y alemana. Para que te hagas una idea, a m siempre me dicen que tengo una mente alemana, y es que la influencia de los colonos ha sido realmente fuerte. Que no se te olvide que el ejrcito y la educacin en Chile la hicieron los alemanes, es prusiana. Y obviamente eso te distingue, te hace diferente. Lo otro que encuentro es el tema del clasismo, veo Chile fuertemente dividido. Los pobres estn por un lado, las capas medias por otro, y, ya los ricos no se ven, t no te encuentras con alguien poderoso, econmicamente hablando, a menos que sea alguien de la izquierda al que le haya ido bien, jajajajaja. Pero nunca te vas a cruzar con un Edwards,

153

con un Errzuriz; nunca los vas a ver. Eso se hace ms patente aqu, porque en Espaa es ms revuelta la cuestin. En Madrid en un edificio vive de todo, un fontanero, un profesor.

Mi pas es ms fro tambin, en comparacin con el resto de sus vecinos. No somos ni buenos para el baile, y es ms, ahora escucho aqu a Quilapayn al Victor Jara o la Violeta Parra, y todas las canciones son tristes. Somos grises en todo, en la ropa, en el hablar. Yo siempre digo que Chile es entre Tongoy y los Vilos, todas las cosas son a medio camino, hicimos la revolucin, pero no del todo, quisimos ser un pas de primer nivel, pero no lo hemos conseguido. Un tema que me impact cuando fui ahora, porque nunca haba estado tanto tiempo fuera, es que somos lo ms mestizo que puede haber. Esa es, para mi, absolutamente sorprendente. Yo no los vea de esta manera a mis compatriotas, claro, en las poblaciones tu podas ver ms negritos, ms chiquitos, con cara de indio, de mapuche, pero ahora, claramente te digo que aquello es un pas de mezclas, de diversidad. Pero anda a decirle a un chileno que es mestizo. Todos se creen blancos, y ojal rubios. Los nios slo son bonitos si tienen el pelo dorado. La gente lo primero que te pregunta, antes incluso de interesarse por la salud de la criatura, es: de qu color es? Lo otro es que somos ms duros, seguramente por el clima, por las desgracias. En ese sentido, estas cruzadas solidarias que se hacen, que hasta el ms pobre da por la Teletn, que a m me carga por lo dems, son muestras de que la gente si que se ofrece para ayudar, esto es claramente un rasgo distintivo de all .Si hay un terremoto todos se preocupan, y si te pasa algo a ti, puedes ir donde la vecina y decirle: Sabes, estoy mal. Y ella se vuelca te trae un tecito. No he podido comprobar si esto pasa en Espaa. Pero mira, el otro da me encontr con la mujer que vive arriba mo, y yo estaba bien enferma, entonces se conoce que me vio tristona y tal, y

154

despus al rato me trajo unas naranjas. Pero en cambio, la llam para navidad y le dije: perdona que no me desped de ti, pero los llamo para desearles feliz navidad y eso. Y ella me deca: pero me llamas para eso? Y luego cuando llegu, justo me la encontr con su marido y me dijo: uyh! te agradezco, para que te molestaste en llamarnos. Me dio la impresin de que era una conducta poco usual para ellos. En Chile eso no pasa, uno ah llama a medio mundo

Otra idea que va y vuelve en las palabras del Viviana es, una vez ms, la de la guerra de gneros. Concretamente el machismo, una caracterstica tpica, segn ella, de su tierra y del resto de Latinoamrica T eres en tanto es el hombre. Yo por lo menos he tenido dificultades, porque siempre he sido bastante independiente, y mi ta siempre me deca: Cmo sales y no te preocupas por la comida? Y yo le responda: Pero si el otro no es un nio! O por decir, en la familia de mi marido, un hombre nunca se mueve para nada, todo se lo llevan .Yo, a Leonel le deca: Pero cmo pods ser as? Muvete! Ahora ya no le digo nada, total es su espacio y yo no tengo porqu meterme. Es verdad que conmigo son extraordinariamente cariosos, pero es un privilegio, algo raramente complicado, y eso tambin es Amrica Latina. puntual. Es

En definitiva, termino dicindote, que s, que veo que tenemos puntos de encuentro entre los diferentes pases del continente, pero que tambin cada uno dentro de las semejanzas tiene su propia personalidad, aunque s, si que somos ms parecidos entre nosotros que entre los espaoles.

155

Lo alegre y lo triste, lo libre y lo represivo, la fiesta y la lluvia; todo es parte de lo que Viviana siente como su latinoamericanidad, una identidad que no duda en reivindicar aunque est lejos Yo reafirmo mi identidad que sin duda es de all. Mira por ejemplo, yo solo uso plata, en joyas, y los chicos se ren de m y me dicen: siempre andas con aros, con colgajos, y les contesto: si es que es mi parte latinoamericana. Porque siempre la mujer de all anda adornada. No es que me ponga cual un arbolito de pascua, pero yo llevo mis sellos de identidad bastante marcados. Tengo muchos brtulos mexicanos, de stos muy colorinches, pauelos, bufandas, todo ello sper latino

Mara.

Mara no sali de Argentina porque quisiera conocer mundo, o porque estuviera aburrida de su entorno, ni siquiera se fue para empezar desde cero. Se fue porque la situacin econmica la oblig. As de simple, ella, y ms importante an, sus hijos, tenan que comer, y en su pas esto era cada vez ms difcil. Ni siquiera la eleccin de Espaa correspondi a un capricho o a una curiosidad no satisfecha; aqu tena y tiene familia y el idioma comn le facilitara la estada .Por lo tanto, su viaje viene teido ms por el exilio que por la migracin, y esto tiene una consecuencia lgica: Mara extraa con fuerza lo que ha dejado atrs. Tal vez por eso cuando se le pregunta si se siente latinoamericana, parece no comprender la pregunta, slo se reconoce como de su pas, de su tierra y fuera no hay nada ms. No, no, yo digo yo soy argentina y argentina ser y el colombiano es colombiano. Pero no me siento latinoamericana. A mi esa emocin y esa sensacin de pertenencia slo

156

me aparece cuando pienso en mi pas, y en mi gente de all y en todo lo que se ha quedado all

La argentinidad que emociona a Mara es un sentimiento que le eriza la piel, y que hace que las palabras se le atropellen y se le pierdan cuando intenta describir lo que significa para ella Las costumbres, la gente, las amistades, y a lo mejor que es otra forma de vida ms en la calle con los vecinos. Ac a las ocho o as de la tarde no vas a ver a nadie en la calle y all vs vas a ver con fro o con calor gente por todas partes, son las nueve de la noche y te llama el vecino de al lado vente que vamos a tomar mate o a ver una pelcula o vamos al bar que estoy aburrido yo que s, algo, y ah te pasabas las horas y jugabas a las cartas o a algn juego entretenido que tenan all. Hay mucha diferencia entre los dos lugares, all entre los vecinos tenemos ms contacto, a lo mejor ests en una puerta enfrente de otra y vienen y te pregunta; Hola que tal te va?, o sals afuera y ya te pones a conversar y pasas el rato. Aqu es diferente. Ms y encima que nos ha costado un poco adaptarnos, porque echamos de menos nuestra costumbres. Per s, el mate, tpico de mi tierra, al principio no lo veamos casi nada, y lo pasamos hasta mal por ese motivo. Aunque, he de decir, que cada vez es ms fcil encontrar por aqu, porque hoy por hoy hay ms gente de Argentina y entonces pues ya se ve ms. Antes, me acuerdo que andabas con el equipo de mate por la playa y te decan y este loco que hace con eso? Y no saban que era lo que tomabas ni nada.

157

Igual emocin le produce el reconocer un compatriota Si hombre cuando vas por la calle y los ves con el mate o los oyes hablar enseguida ya, ya lo sabes. (Sonre y se coge el pecho)uyh! es una sensacin, una alegra, que ...y vos lo mirs y decs hola que tal y ya

Pero hay una aspecto que es ms importante que todos las dems, los cimientos de todo lo que Mara siente parte de ella, su tribula familia para mi es lo ms importante, es algo que sale de dentro. Nosotros somos as, vamos siempre juntos y salimos apiados y si hay que ir para all pues vamos todos y si necesitamos algo pues nos agrupamos y nos ayudamos, all se ve en todas las familias

Sin duda la parte ms importante de ese ncleo que tanto quiere son sus hijos, unos hijos que se estn criando lejos del pas que su madre quiere que sientan propio, un lugar que se queda en casa cada vez que salen a la calle, cada vez que van al colegio, cada vez que ven televisin. Por eso Mara quiere que, aunque se cren igual que los espaoles, siempre sepan de donde vienen ellos saben que son de all, de Argentina, que es el pas de ellos y yo les digo y no se olviden que venimos de all. Y la mayor me dice, pero mam si estamos en Espaa, y yo le digo, si, pero Eso no quiero que lo pierdan y no quiero que cuando viajen all me digan mira y esto no me lo explicaste. Ahora ya para ellos sera un cambiazo fuerte tener que adaptarse a mi pas. Tienen sus amigos ac, incluso tienen ms las costumbres de aqu. Entonces a lo mejor cuando ellos sean ya mayores y vayan all podrn elegir quedarse, pero no, seguro se van a quedar con Espaa jajaja. Ellos estn aqu tranquilos, bien, les gusta, cumplen con las responsabilidades del colegio La educacin de los nios de aqu?, pues no s, a lo mejor un nio de cinco aos pasa la noche en casa

158

del amiguito. All eso poco se ve, porque yo que s est bien por la confianza y todo eso, pero uno nunca sabe lo que puede llegar a pasar justo esa noche. Nosotros les educamos de la manera que nos han enseado, les decimos que sean, igual que sus paps, que se junten, que tengan ms contacto con los compaeros no s, tratamos de inculcarles las

costumbres y los saberes de all. Eso es lo que ms se echa de menos. Mira, yo tengo una amiga colombiana que tiene las mismas ideas que yo, all en su pas funcionan tambin as, con toda la familia. Y con ella intentamos que en los chicos eso no se vaya perdiendo. Entre las dos los vamos llevando para que poco a poco eso no se pierda. Pero tambin, es verdad que los nios ya llevan las ideas y la educacin de aqu y al escucharnos a nosotras dicen. y esto que dices?, pero porque? S, obviamente les choca, porque al venir tan pequeos, enseguida se adaptan a las costumbres de aqu. No te digo que la educacin ac est mal, pero s lo que hablbamos con mi amiga, que ac de repente te encuentras muchachas de diez u once aos que ya van con un cigarro en la mano, y eso no lo quiere uno como madre, entonces eso es lo que intentamos. No impedimos que se junten con los chavales de aqu ni nada de eso, porque no es nuestro inters que se aslen, pero si que queremos que ellos mantengan y hagan perdurar nuestros saberes, nuestra educacin que es, al fin y al cabo, con la que nosotras hemos crecido.

Hay una tradicin en especial que Mara no quiere que su hija pierda mi hermana me dice que estoy loca, pero a mi me gustara que llegara Viqui a los quince aos y le festejramos de la manera que se hace all y que me hicieron a mi. Igual que a los chicos, ellos a los 18 aos pasan de nios a hombres. Yo ya lo he dicho a la Viqui que cuando cumpla sus 15 aos lo vamos a celebrar cono se hace en mi pas, y ella me mira y me dice; pero que

159

dices mam? , no s jaja, de que me hablas jaja, pero la verdad es que poco a poco se va haciendo mayor y lo va entendiendo un poco ms, pero s, esas costumbres no las quiero perder

Fuera de su familia hay otros lugares que ayudan a Mara a estar un poco mejor en su nuevo destino nosotros vamos a unas reuniones que realiza una asociacin donde asesoran y ensean a los inmigrantes. Son unos encuentros en los cuales nos explican el

funcionamiento de sta sociedad, la forma para llegar y legalizar tus papeles y eso. Yo encuentro que est de maravilla, porque uno llega aqu y no sabe cmo hacerlo, adems que es una asociacin argentina y s, es verdad que no ests all, pero te sientes un poco ms cerca. All, en el lugar donde se juntan, tienen colgada la bandera y cuando la ves sientes algo realmente fuerte, tambin tens escrito el himno que es otra cuestin que me

emociona una barbaridad. Ests hablando con alguien y lo entiendes todo, conoces todos los significados, en fin que no ests en Argentina, pero por un momento parece que si. Te los pass bien

La idea de ser argentino que tiene Mara probablemente sea distinta de la imagen que se tiene en Espaa del que emigra de esas tierras. Ella lo sabe, y le molesta bastante Es que el porteo, te digo la verdad, no s, siempre queda mal, porque no se comportan de la forma que lo hacen las personas normales, van por la vida con ese tono de decir: soy porteo y soy el mejor. Entonces, aqu la gente se cree que somos todos iguales a ellos y pagamos por su culpa el que no nos tengan buena, pero nada que ver, la mayora no somos as. Fjate que a los de Buenos Aires all, la mayora no los quieren, porque son ellos, ellos y despus

160

ellos, un poco lo que hacen aqu, pero ms exagerado. Son reagrandaos y a la gente humilde la hacen chiquitina y si pueden la pisan. A lo mejor no tiene nada, es un pobre gato, pero l tiene todo, se las sabe todas. Yo dira que el porteo no parece argentino, o al menos nosotros le tenemos mana, no lo vemos igual que al resto de los argentinos. En Espaa, Mara ha descubierta muchas novedades, una de ellas es lo que se siente al ser extranjera y otra lo que es extraar aquello que nunca te diste cuenta que tenas siempre nos vamos a sentir extranjeros, aqu y si nos vamos a otro sitio. Porque cuando ests all te sientes en tu casa y no te planteas donde vives, ni lo que tienes ni nada y ya cuando cruzas el charco empiezas a reflexionar que dejas algo que vas a echar muchsimo de

menos. Ciertas pertenencias, valores o creencias que tienes, pero que no eres consciente hasta que los dejas, hasta que los ves desde la distancia y te das cuenta de que ya no estn. Ah es cuando descubres qu era lo que te haca sentirte de esa manera tan cmoda, tan t. Y le empiezas a poner nombre, lo recuerdas y empiezas a extraarlo.Ms all de sentirse extranjera sabe que es inmigrante, una palabra que algunos parecen usar de insulto estos das A lo mejor hay gente de aqu y de otros pases que dicen: los argentinos con los argentinos y los colombianos con los colombianos. Para mi no es as, lo importante es conocer a la persona y vos vas a saber si esto se da o no .Y es que es tambin lo que hablamos, que a los extranjeros, se lo critican todo. Estamos en el ojo del huracn. A veces escuchas tonteras como que venimos a quitar el trabajo a los espaoles, a robarles y que tenemos ms oportunidades que ellos. Y dices: oye yo he venido aqu a luchar no a quitarles nada. Solamente venimos a trabajar y si se da pues bien y si no nada. Pero lo que no puede ser es decir que venimos a sacarles lo suyo. Ac vas a encontrar gente de todo tipo y la mala siempre te va a tratar mal y te va a recriminar todo lo que haces slo por el

161

hecho de venir de otro lugar. Y es que para estas personas vens de fuera, porque vens a robar y eres un muerto de hambre, y obvio, por eso vens a sacar cosas que no son tuyas

Esa misma ideologa la aplica en su vida diaria, a pesar de todo lo que extraa Argentina, no busca la amistad slo entre sus compatriotas todos los extranjeros venimos con las diferentes ideas y costumbres que cada uno tiene all en su pas, pero muchas veces te sientas a hablar y comentas e intercambias y al final todos nos entendemos a la perfeccin, a parte de que resulta divertido. En el club que vamos hay gente de ms nacionalidades y cada vez que hay reuniones charlamos con ecuatorianos y de todo, vamos a orientarnos y ellos tambin y si estamos todos ah pues bien, mejor, porque aunque seamos de diferentes lugares todos pasamos por las mismas situaciones. Con mis amigas pasa algo similar, somos un grupo bien variado. Yo, la colombiana del Puig, una que es de Rafelbuol, y otra valenciana

Nada le ha resultado demasiado fcil, y los aos que han pasado desde su llegada no la han ayudado a olvidar lo que aora, de hecho parece que el tiempo sumara kilmetros a la brecha que separa Valencia de Oposito, sabe que aunque se quede por aos en Espaa, su lugar siempre ser otro Acostumbrada? Pues lo normal. Vas a trabajar, o al mercado, sales con las amigas. Ahora si, lo bueno que hay es que te junts con gente con la que, a lo mejor te haces una pequea amistad vas por ah y haces lo que yo all no podas, porque tena que estar siempre con los chicos. Y est bien, porque eso te ayuda a no pensar en lo otro, o al menos te distrae un poco, porque recordar tanto te mata de pena, eso est metido

162

ah dentro (se agarra el pecho) y ya nunca va a salir. Y, no s a lo mejor tambin ser que no he podido volver desde que me vine y me desespero, me muero por ir

Emilio.

Emilio ya lleva ms de un ao y medio en Espaa. Durante ese tiempo muchas de las ideas que traa consigo han cambiado, se han reforzado, han desaparecido o han sido reemplazadas por otras. Sin embargo una an se mantiene, aunque distinta; sigue

sintindose latinoamericano para mi sigue siendo tan importante mi identidad del otro lado del charco que cuando llegu a Espaa, a pesar de que me han pasado muchas cosas que me han hecho cuestionarme mis creencias, sigo sintindome fuertemente latinoamericano, sin duda ms que de otra parte del globo. Pero creo que esta identidad tiene dos niveles; uno ideal, o ideolgico si se quiere, que est relacionado con un saber ms acadmico, ms estructurado; y un nivel emocional, de uso diario, ms inestable y difuso que el primero. Aunque, obviamente, ambos niveles estn unidos y se influyen mutuamente, me resulta ms prctico plantearme el asunto en estos trminos, pensar que por una parte tengo mis creencias, mis ideas, mi ideologa, y por otra est la prctica, la vida diaria. El asunto es que la mayora de las veces ambos planos coinciden poco, y por supuesto eso me crea conflictos. Supongo que es el tpico cortocircuito entre teora y prctica. Aun as, a pesar de estos desencuentros soy un firme convencido de la posibilidad de la existencia de una identidad latinoamericana. Lo nico es que la vida diaria me ha hecho replantearme ciertas cuestiones a nivel ideolgico, lo cual creo que es bastante positivo

163

Esa misma vida diaria que le ha obligado a replantearse varios aspectos, tambin lo ha puesto en contacto con otros inmigrantes He conocido a bastantes inmigrantes, especialmente del cono sur de Amrica, ms que nada por trabajo, aunque tambin por amistad. He compartido empleo con varios colombianos, con un chileno y con un argentino. Y he tenido amigos argentinos, aunque ya casi nunca los veo. Tengo que decir que la verdad es que con los latinoamericanos se creaba una complicidad especial. Con los porteos con los que sala de fiesta, a pesar de que no los conoca tanto, tena bastantes temas de conversacin, hablbamos de temas de all: msica, cine, programas de la televisin, de comidas. Comparbamos nuestras experiencias de vida all, y aunque eran distintas, por lo menos en la forma, se parecan bastante en el fondo. En especial percibamos la sensacin de pertenecer a una parte del mundo olvidada, mirada en menos, pero a la que todos queremos mucho. Con los latinos con que me ha tocado trabajar pasaba algo similar, con el chileno era obvio que bamos a tener aspectos en comn, me acuerdo que siempre estbamos hablando de comida; pastel de choclos, asados, empanadas, cosas que no hay ac, el otro compaero era argentino, y bastante ms callado que el chileno. Pero cuando hablbamos tambin nos entendamos bastante. Me acuerdo de un par de veces que conversamos de los espaoles, de cmo eran, de cmo nos vean. Y era bastante evidente que haba un ellos y un nosotros, y que l me consideraba parte de su gente. Luego en la construccin he coincidido con un par de colombianos, y me he llevado bastante bien con ellos, especialmente con el segundo, con el que sigo trabajando ahora. Ambos se corresponden ms con el estereotipo de latino alegre y bueno para bailar que se tiene ac, todo el da escuchando cumbias y bachatas por la radio, cantando, e incluso bailando. De hecho, lo primero que me dijo mi compaero apenas conocerme fue: a ti te gusta la

164

cumbia no? Por supuesto si uno es de all le gusta. No le importaba que yo fuera chileno, tieso para bailar y que me gustara el rock. Me agrad su actitud. Lo curioso es que salvo contadas excepciones ninguno de los latinos que he conocido es del todo consciente de ese all que utilizan. Si uno les pregunta si se sienten latinoamericanos la mayora de las veces no entienden bien la pregunta, les parece un insulto, como si se les llamara sudaca. Todos ellos se perciben argentinos, colombianos, ecuatorianos y as. Hay una fuerte identificacin con sus pases de origen. Tanto que una gran mayora de ellos slo se juntan con compatriotas, especialmente los colombianos y los ecuatorianos. De hecho los dos colombianos con que he trabajado siguen hablando igual que lo hacan en su pas, con todos los problemas para darse a entender que eso significa, a pesar de que llevan unos cuatro aos ac, claro, los otros compatriotas les entienden, por lo tanto no hay necesidad de cambiar y ellos siguen as. A m al principio me decepcion un poco el ver que todos sentan tan fuertemente apegados a sus identidades nacionales, y que las ideas latinoamericanistas brillaran por su ausencia. Pero con el tiempo me fui dando cuenta que no era que no lo sintieran, sino que simplemente no era parte de sus preocupaciones. Tal vez no tenan esa visin ideolgicamente, pero luego en la prctica no dudaban en reconocerte como alguien que viene de la misma parte del mundo que ellos. Distintos pero parecidos

Aunque le resulte difcil especificar algunas de las semejanzas, otras le resultan bastante ms simple de describir descubr, con agrado, que entre todos los latinoamericanos con que habl existe un fuerte sentimiento en contra de Estados Unidos, y no es slo por su presidente, porque aqu en Espaa tambin existe un clima muy anti

165

Bush, y por extensin anti gringo. No, lo que existe entre mis vecinos que he conocido es el sentimiento de que hemos sido abusados por demasiado tiempo por los del norte, no slo en los ltimos aos, sino histricamente, y se nota el peso de vivir a la sombra de los gringos. Esto es especialmente fuerte entre los colombianos. Muchas veces se lo tenemos que explicar a los espaoles, porque no lo entienden bien, nosotros nos miramos y nos entendemos. Es igual que ser compaeros de desgracias; una semejanza ms que precisa

Pero no todas las similitudes se descubren hablando Tambin nos parecemos, en el trato, en las formas, el espaol suele ser ms brusco, aqu casi nadie pide las cosas por favor, o te pide permiso. Los latinoamericanos que he conocido si, aqu les suele hacer gracia a los espaoles que seamos tan cuidadosos y educados, les parece anticuado. En el trabajo, yo cuando llego por la maana le doy la mano a Guilson, mi compaero colombiano, y al despedirme tambin. Y la primera vez que mis colegas espaoles me vieron, les llam la atencin, supusieron que nos habamos hecho amigos ntimos, y la verdad es que tampoco le conoca tanto, es slo que nuestra manera de ser es distinta. Los espaoles son ms fros, no son suecos, pero si marcan ms las distancias. Yo no s si soy el ms adecuado para decirlo, porque soy bastante fro, tengo la escuela escandinava en el cuerpo, pero hablando con latinos, todos me han dicho que los de ac son bruscos, ms fros y serios, secos en definitiva. Suele chocarles bastante, y a mi tambin, el poco cuidado que le prestan a las frmulas de cortesa, adems que hablan fuerte y alto. Muchas veces he odo de parte de compaeros el comentario: parece que estn enojados siempre. Esa es una de las diferencias ms claras que veo, el carcter, las formas, y eso ayuda a que nos acerquemos entre nosotros. Y si a eso le sumas el venir del mismo rincn del mundo, y el sentirse hermanos

166

de desgracia, pues, te crea un sentimiento de cercana que facilita bastante el entendimiento

Otra de las novedades que descubri Emilio fue que Chile no le era tan indiferente, y Suecia tampoco La verdad es que yo siempre he renegado de los pases, los considero una construccin mezquina, destinada a dividir la gente, a embrutecerla en la glorificacin de una bandera un himno y una serie de mitos que sirven para enfrentarlos con sus vecinos, pero en la distancia me he dado cuenta que hay cosas de mi pas que me identifican, es obvio, he vivido quince aos ah, y de hecho en Suecia hay otras muchas que tambin me caracterizan, entonces a veces esto me crea un poco de conflicto, pero he aprendido a sentirlo parte de mi persona . De todas maneras los aspectos con los que me identifico no son la bandera, ni el himno, ni con las peleas territoriales, ni ninguna de esas patriotadas. Son actitudes, ciertas formas de ser, incluso lugares, pero no porque sean particularmente bonitos, sino por lo significan para mi, por la relacin que tiene con la gente que quiero, mi familia, mis amigos, para mi Chile significa eso. Por ejemplo, el no ser bueno para bailar, no tener esa chispa que tienen los colombianos. Siempre he dicho: es que soy chileno, y all no bailamos, no somos alegres, somos ms bien grises. Y cada vez me lo creo ms. En Cuba, me pas que por mi aspecto muchas veces pensaban que yo era de all y a veces las chicas me sacaban a la pista, esperando que me supiera todos los bailes de moda, y yo para evitar el ridculo les adverta: soy chileno, ante lo cual, se retiraban con una sonrisa comprensiva en los labios en busca de alguien que pudiera servirles. Esa excusa me sigue sirviendo para muchas situaciones de all. No soy para nada patriota pero si que reconozco los rasgos propios que tengo producto de criarme en un entorno particular. Con Suecia me

167

pasa algo parecido, nac ah y viv por diez aos, por lo que se me han grabado muchas cuestiones, varias de las cuales no era ni consciente de que eran producto de mi educacin nrdica, de hecho me di cuenta recin el ao pasado, cuando volv despus de quince aos. Sent que muchas partes de mi personalidad que hasta ese momento no encajaban en Chile, cobraban sentido en el contexto nrdico. En el pas andino muchas veces me sent tonto, poco pillo, porque los suecos te ensean a confiar en los otros y a cumplir con las reglas por voluntad propia, son sper respetuosos de los espacios comunes y muy cvicos, y algo de eso se me ha quedado. De hecho me sent demasiado a gusto en ese pas. De todas maneras lo que ms extrao de Chile son mis amigos y mi familia, es lo nico por lo que volvera ahora. En Suecia en cambio me gustara vivir, me gusta la sociedad y su paisaje

Al principio esta identificacin con sus pases de origen le provoc cierto conflicto, por considerarla incompatible con su sentimiento de perteneca latinoamericana, ms amplia e integradora siempre haba sido crtico con los patriotismos porque los consideraba enemigos de las identidades ms amplias, como la latinoamericana, por supuesto ahora me doy cuenta de que esta es una visin demasiado extremista, o por lo menos lo que sola entender por patriotismo. Ahora veo ms compatibles la existencia de identidades locales, ms limitadas, con otras ms integradoras, amplias. Es decir, que creo perfectamente se puede ser chileno y latinoamericano a la vez. Lo que no veo posible es ser patriota y latinoamericanista, porque el primer trmino, al ser un fanatismo excluyente desconoce la posibilidad de acabar con las fronteras, de reconocerse en el otro y de considerarlo un igual, alguien con una cultura e idiosincrasia igual de vlida que la propia. Ahora, por ser chileno entiendo que simplemente reconocer ciertas particularidades producto del medio

168

especfico, es una simple apreciacin de las particularidades de un todo ms amplio. Yo primero soy latinoamericano y luego chileno. Pero me consta que para la mayora de las personas es al revs. Me conformo con que por lo menos, aunque sea inconscientemente se reconozcan latinos.

Emilio es consciente que aunque muchas veces resulte un tpico, en su caso la distancia le ha servido para tener perspectiva sobre aquello con lo que se identifica Para mi, primero ser un extranjero en Suecia y luego un retornado; que viene a ser lo mismo que un extranjero, porque realmente yo no retornaba, sino que llegaba a secas; en Chile me dej un fuerte sentimiento de desarraigo, y por eso nunca me he llegado a sentir parte de ningn pas, siempre tom distancia, incluso estando ah, y por eso supongo que me ha parecido lgico el optar por una identidad amplia, a mi juicio menos mezquina que los localismos. Al principio todo era intuitivo, pero luego al ir aprendiendo un poco ms de historia y filosofa me fui dando cuenta de que haba toda una corriente ideolgica que cumpla bastante mis expectativas respecto a las ideas latinoamericanistas. Entonces, antes de viajar ya tena mis ideas bastante claras, pero despus de un ao y medio en Espaa he tenido que poner varios planes en perspectiva, suavizar algunas y reforzar otras. Pero las ideas principales que me rondan siguen siendo las mismas. Aqu he tenido que poner en prctica mis creencias, confrontarlas con el mundo real.

169

Cierre del captulo IV

Llegamos de esta manera al final de los relatos, con una reflexin de nuestros protagonistas, sobre la manera en como ha cambiado su visin de Latinoamrica el hecho de encontrarse lejos de ella. Est claro que en la forma los tres tienen un relato distinto, pero en el fondo hay ciertas semejanzas interesantes. Est claro que los tres han tenido dificultades para formar nuevas redes sociales, y los tres lo han hecho de maneras distintas: Viviana, despus de muchos desencuentros con la idiosincrasia espaola ha optado por no cambiar e intentar ser aceptada con lo que ella percibe como su forma de ser chilena (o latinoamericana si se prefiere); Mara en cambio, ha buscado la cercana de sus compatriotas y ha formado un pequeo grupo de amigas (formado por argentinas, colombianas y alguna espaola) que le ayudan a sentirse un poco ms en casa; y Emilio ha empezado prcticamente de cero, haciendo un grupo de amigos conformado casi exclusivamente por espaoles, y que tiene su ncleo en su novia.

En apariencia las ideas latinoamericanistas slo estn presentes en los relatos de Viviana y Emilio, quienes afirman sentirse latinoamericanos; pero si analizamos un poco el discurso de Mara resulta obvio que en la construccin de sus nuevas redes sociales existe un hacer identitario que apunta a un constructo amplio; especialmente cuando afirma sentir cercana con otros inmigrantes, por el simple hecho de compartir vivencias y desgracias, o cuando describe la actividad que realiza la asociacin argentina a la que asiste.

170

Vislumbramos, pues indicios de lo que parece ser la construccin de una identidad ms amplia, integradora de las identidades nacionales y complementaria de estas. Aparece, entre palabras e imgenes, la latinoamericanidad.

171

CONCLUSIONES

172

Al comenzar este trabajo, los investigadores se plantearon una serie de objetivos y decidieron afrontar la labor partiendo de unos supuestos. A medida que la investigacin fue avanzando, esos supuestos fueron enfrentados a la experiencia real y los objetivos se fueron resolviendo.

El primer objetivo a resolver fue el de caracterizar a la poblacin inmigrante en Espaa. Para lograrlo, se combin la investigacin bibliogrfica (estadsticas, estudios, etc), la lectura de prensa (la inmigracin es un tema muy recurrente en la actualidad), la investigacin (entrevistas, observador participante), y la experiencia cotidiana (el da a da te pone en contacto con inmigrantes)

Es innegable la importancia de la presencia extranjera en las calles de Valencia. Muchos nativos (espaoles y valencianos, se entiende) coinciden en sealar que esto es un fenmeno reciente, y que hace diez o quince aos la presencia de extranjeros era apenas anecdtica. Hoy sin embargo es casi imposible no relacionarse de alguna manera con personas que no han nacido en Espaa, pues estn presentes en prcticamente todos los aspectos de la vida diaria. Por supuesto esto tiene consecuencias; algunas negativas y otras positivas. Considerando que durante los ltimos seis aos, slo EEUU supera a Espaa en cuanto a recepcin de flujo inmigratorio, es normal que aparezcan ciertos sentimientos xenfobos; segn un estudio de El observatorio Espaol del Racismo y la Xenofobia, un 62% de los espaoles considera que hay demasiados inmigrantes (20 minutos, 22 marzo 2007, pg.11) (aunque tambin cabe sealar que segn el mismo estudio el 74% de la poblacin piensa que la aportacin econmica de este grupo al pas es muy importante),

173

otros datos entregados por ste estudio seala que un 90% de espaoles trabajara con inmigrantes, pero slo un 53% les alquilara una casa. En teora esto puede parecer un cuadro bastante oscuro, pero la experiencia matiza un poco las cifras. La vida cotidiana no es tan dura, y casi todos los entrevistados para este trabajo coinciden en sealar que sus relaciones con los espaoles son buenas, aunque muchos reconocen que son ms bien distantes. Segn han podido comprobar los investigadores, parece existir una diferenciacin en la poblacin nativa, entre la figura del inmigrante, como construccin meditica, y el inmigrante real, de carne y hueso con el que conviven a diario. El primero es el que les parece suponer un problema, mientras que por regla general con el segundo tienen un trato de lo ms normal. Aqu vale la pena considerar el papel que juegan los medios en la construccin de la imagen del inmigrante, pues es frecuente que cada cierto tiempo saturen pantallas y portadas con imgenes de cayucos (precarios barcos pesqueros) desembarcando hambrientos inmigrantes subsaharianos en las costas canarias, y al hacerlo suelen utilizar trminos como desbordado, superado y referirse a la inmigracin como problema. En opinin de los investigadores, este tratamiento contribuye a negativizar la imagen del inmigrante, por lo menos la imagen comunicacional que tiene gran parte de la poblacin espaola del inmigrante. Sin embargo, ya que su quehacer habitual casi siempre los pone en contacto con extranjeros de carne y hueso, sta imagen virtual se contrasta con una experiencia real, y casi siempre sta termina moderando los sentimientos y normalizando las relaciones.

Otro dato muy importante a tener en cuenta es la diferenciacin de condiciones que existe entre los inmigrantes legales y los ilegales. Para empezar los estudios estadsticos solo

174

suelen considerar a los extranjeros con papeles (es decir los que tienen su situacin legal en regla), pues es muy difcil analizar un grupo que no existe legalmente ms que cuando es penalizado por su condicin. La principal, pero no nica diferencia entre estos dos grupos es la dificultad para acceder al mercado laboral (basta con recordar la mayora de los casos relatados en esta investigacin, como por ejemplo: Emilio, Javi y Mara, los tres han enfrentado graves problemas a la hora de conseguir trabajo por no contar con los permisos correspondientes), especialmente despus del proceso de regularizacin del 2005, con su consiguiente endurecimiento de los castigos a quienes contraten ilegales. Esto en la prctica se ha traducido en una precarizacin de las condiciones de contratacin de los irregulares (debido a las escasas oportunidades de contratacin versus la alta demanda de oportunidades laborales). Teniendo en cuenta que la gran mayora de la inmigracin latinoamericana es de carcter econmico, el que se le dificulte el acceso a ste, contribuye enormemente a mermar su proceso de integracin en la sociedad espaola. Por tanto, resulta correcto afirmar que la integracin a la sociedad del pas receptor resulta bastante ms complicada para los inmigrantes que no tienen sus papeles en regla. El grupo de inmigrantes que cuenta con sus permisos correspondientes al da, tiene ms fcil el conseguir ocupaciones laborales, aunque para ellos tampoco resulta demasiado fcil, puesto que los campos en que pueden desempearse son bastante limitados; hostelera, construccin y servicios domsticos, absorben la mayor parte de la fuerza de trabajo latinoamericana. La vida y currculo anterior rara vez suele importar a la hora de postular para un trabajo, con papeles o sin ellos.

175

Sin duda el tener un trabajo o no contribuye mucho a la integracin del inmigrante, pues al desarrollarse su trabajo en un medio inserto en la sociedad de acogida, ste se ve obligado a interactuar con distintas instancias de la vida diaria de sta. Sin embargo el desempear una actividad laboral remunerada no es garanta de integracin total. Pues en muchos casos la concentracin de inmigrantes en determinadas ocupaciones (debido a lo limitado de las ofertas de trabajo mencionada anteriormente), produce que stos formen grupos cerrados, los cuales siguen mantenindose fuera del mbito laboral. ste comportamiento parece ser ms fuerte en el caso de los inmigrantes que cuentan con colonias numerosas, como es el caso de los colombianos y ecuatorianos, los cuales forman grandes comunidades las cuales le permiten reproducir muchos aspectos de su vida cotidiana en su pas de origen. Cuentan con restaurantes de cocina tpica, panaderas propias, discotecas propias, tiendas donde pueden comprar productos de su tierra, peridicos y hasta emisoras de radio donde ponen msica especialmente destinadas a ellos. Al contar con todos estos elementos culturales, disminuye la necesidad de adoptar elementos nuevos y se corre el riesgo de crear Guettos dentro de la sociedad de acogida. Podramos decir entonces que gran parte de la poblacin inmigrante latinoamericana se encuentra integrada funcionalmente (es decir, que vive y trabaja en Espaa, y tiene cierto grado de interrelacin con las personas e instituciones espaolas), pero que afectivamente esa integracin es mucho menor, ya que en muchos casos se produce un aislamiento al formar grupos cerrados, provocado en gran medida por la nostalgia derivada de la involuntariedad de su periplo econmico. Volveremos sobre esto ms adelante.

176

El tema de la no integracin, del aislamiento est muy ligado a otro tpico que surgi al momento de realizar la investigacin; la reafirmacin de las identidades nacionales. Segn se puede intuir de las entrevistas realizadas, en muchos casos, se produce una exaltacin de lo que consideran como propio, de su patria, en definitiva de lo que sienten que son frente al mundo. Nuevamente esto es ms fcil si tienen una red social amplia en donde pueden reproducir y ritualizar muchos de los aspectos culturales sobre los que asientan esa autoimagen, por tanto no es de extraar que es entre los colombianos y ecuatorianos donde resulte ms visible esta suerte de patriotismo a la distancia, sin embargo tampoco es difcil de encontrar entre grupos de inmigrantes ms reducidos cmo los bolivianos, peruanos, uruguayos o los argentinos. Tomemos por ejemplo el caso de Mara, que nada ms llegar a su nueva casa en Espaa tiene la preocupacin de conseguir cosas argentinas para adornarla (pg.118)

Respecto a la visin que tienen de los espaoles los latinoamericanos inmigrantes en Valencia, cabe destacar que la mayora de entrevistados suele hacer un nosotros y un ellos, y no es extrao que se les califique de serios y malhumorados. A pesar de que entre los que prestaron su testimonio para este trabajo, no se detectaron casos de discriminacin xenfoba, si que se menciona el sentirse distintos, con un carcter diferente y formas de comportarse desiguales. Algo en que muchos coinciden, por ejemplo, es en los modales; los latinoamericanos (siempre segn ellos mismos) suelen ser bastante ms cuidadosos con las formas y frmulas de cortesa, mientras la mayor parte de la sociedad espaola las ve como algo anticuado. Esto, que puede parecer una nimiedad puede en muchos casos resultar un obstculo en el trato diario.

177

Hasta este punto se ha expuesto cmo han sido resueltos los objetivos especficos, por lo tanto es tiempo de abordar el punto central que atae este trabajo, la identidad latinoamericana entre los inmigrantes del cono sur; Identificar, describir y analizar la identidad latinoamericana y su proceso de construccin en inmigrantes del cono sur

americano que residen en Espaa, que llegaron al pas desde 1998 en adelante y que actualmente tienen entre 20 y 90 aos. Ese es el objetivo general, lo medular de ste trabajo.

Para intentar cumplirlo, se ha recurrido a las historias de vida, a las entrevistas, y a la tcnica de investigador participante (uno de los autores ha vivido y trabajado en Espaa durante ms de dos aos, como inmigrante ilegal, y la otra es Espaola, viviendo en Valencia). La razn para elegir stas metodologas han sido ampliamente expuestas en la introduccin, y corresponden principalmente al tipo de tema tratado (se presta a un enfoque cualitativo, por tratarse de ideas complejas y muchas veces implcitas en respuestas, lo que dificulta mucho su evaluacin cuantitativa), y al deseo de crear un producto de lectura simple.

Lo primero que salta a la vista al leer los relatos y las entrevistas es una marcada exaltacin del sentimiento nacional. En primera instancia puede deducirse que este sentimiento viene propiciado por la nostalgia que significa el encontrarse lejos de casa. Aqu es importante sealar la importancia que tiene tanto la historia personal de cada uno, como las circunstancias que llevaron a esa persona a tomar la decisin de abandonar su tierra.

178

La mayor parte de los inmigrantes latinoamericanos llega a Espaa buscando un futuro mejor, un porvenir econmico distinto al que tienen en su pas de origen. Por esto no es errado afirmar que su decisin de emigrar no es voluntaria, en cuanto lo hacen empujados por la precariedad y la necesidad. Por lo tanto al arribar al destino lo hacen con una disposicin distinta del que viaja para conocer mundo, ellos estn ah por una razn especfica, para ganar dinero y volver a su pas. Por eso es que la aoranza de lo que sienten suyo resulta ms fuerte, porque de alguna manera les ha sido arrebatado, negado por las malas condiciones econmicas. Como resultado de esto, tienen una predisposicin muy positiva a reproducir todo lo que pueda ayudarlos a sentirse menos lejos en la distancia de su exilio econmico. Y lo hacen. Existen discotecas exclusivamente de colombianos, restaurantes ecuatorianos, panaderas argentinas y radios donde no ponen ms que salsa, cumbias y bachatas. Algunos de los entrevistados para ste trabajo, seguan utilizando los mismos modismos, acento y giros lingsticos, que cuando vivan en Cali, La Paz o Buenos Aires (Muchos de los modismos de Mara se han mantenido en la trascripcin, por ejemplo. Mientras que inexplicablemente Javi, al momento de ser entrevistado modific sustancialmente su manera de hablar), a pesar de llevar aqu mas de cinco aos; y a pesar de que hablar de esa manera les dificulta la interaccin con los espaoles (eso ha sido observado en muchas ocasiones por los investigadores, especialmente por Emilio, en la interaccin con compaeros de trabajo). Es claramente un signo identitario, un smbolo de resistencia, una manera de aferrarse a una idea que se niegan a convertir en recuerdo.

La historia personal de cada uno influye profundamente en como el inmigrante procesa los hechos a los que se enfrenta cuando llega. Retomando el concepto de marco conceptual

179

de Oliv, podemos afirmar que los individuos estn constituidos por sus relaciones sociales y las herramientas culturales que adquieren en ellas. Por tanto, es lgico que si nunca se ha tenido contacto con ideas latinoamericanistas, es mucho menos probable que stas surjan por generacin espontnea. Mara por ejemplo, debido a su educacin, se tiende a identificar con los smbolos patrios mucho ms que Emilio o Viviana por ejemplo (comparar el discurso antipatritico de Emilio en el captulo IV con lo que cuenta Mara en las pginas 157-158) Por tanto no es de extraar que la nostalgia lleve a buscar refugio en lo que el emigrante tiene ms a mano a nivel identitario, su nacionalidad.

Cabe destacar, sin embargo, que a pesar de que en sus orgenes las identidades nacionales, son lo que Castells llamara, identidades dominantes, una vez que son reproducidas en Espaa, adquieren un carcter de identidades de resistencia, pues surgen en un medio que hasta cierto punto el inmigrante percibe como hostil, y frente a una identidad dominante que no percibe como suya. Son en definitiva una reivindicacin de lo que se considera propio, una manera de no olvidar, de no resignarse. Adems, como consecuencia de sta construccin identitaria se generan comunidades, las cuales son los grupos caractersticos de ste tipo de fabricacin. Esto es fcil de apreciar en el caso de Mara o de Javi, por ejemplo. La primera al poco de llegar sufre la traumtica deportacin de su marido (pg.119), y el segundo se enfrenta a las dificultades de ser un indocumentado en una ciudad como Madrid (pg.127) ambas situaciones dan cuenta de una sociedad de acogida bastante hostil; lo que obviamente lleva a buscar refugio, a reafirmarse ante la agresin, y ambos buscan ese refugio en sus compatriotas, en lo que conocen y sienten familiar,

180

intentando construir sus redes y espacios sociales propios dentro de la cultura e identidad dominante.

Analizando las entrevistas y la experiencia obtenida por el trabajo en terreno, los investigadores pueden afirmar que existen ciertos elementos culturales en comn, que en la prctica, es decir en el uso diario, sirven de puente entre los inmigrantes latinoamericanos, facilitando su convivencia y promoviendo la cercana entre ellos. Es necesario aclarar que la mayor parte de las veces, los mismos inmigrantes no son del todo consciente de estas semejanzas. A grandes rasgos podemos decir que los aspectos en comn encontrados son:

-Importancia prioritaria de la familia. Especialmente entre las mujeres, y ms an entre las madres. Basta con ver los casos de Mara y Viviana, que no se cansan de repetir lo importante que son sus hijos y su familia en todas sus decisiones; por ejemplo, Viviana los cita como motivo de migracin (pg.71), como fuerza de apoyo durante los aos duros de la dictadura (pg. 68) y como uno de sus ms destacados recuerdos de infancia (pg 28); Mara tambin cita como motivo de su viaje sus hijos y familia (pg.80) Entre los hombres tambin es bastante fuerte esta importancia, y se demuestra en la voluntad de conservar la familia unida y de mantener ciertas tradiciones.

-Auto percepcin de ser ms festivos y alegres que los espaoles. Consideran a stos ms secos y serios. Varios de los entrevistados mencionaron el hecho de no poder poner msica a un volumen alto en sus casas, como un ejemplo de sta situacin. Muchos consideran que

181

las celebraciones de fechas importantes son ms fras en Espaa (la fiesta de los quince en el caso de Mara (pg. 45), o la navidad (pg.41)

-Sentimiento antiimperialista, contra EEUU. Ms all de la contingencia actual, es muy comn detectar un rechazo estructural hacia EEUU entre los latinoamericanos residentes en Valencia, pues ste pas es percibido como el gran enemigo de toda la zona, y casi todos argumentan sus razones para no simpatizar con las polticas intervencionistas de sus vecinos del norte.

-Conciencia de venir de una parte del mundo asolada por la pobreza y la exclusin, a la vez que de una sociedad esforzada, trabajadora y orgullosa. Como ejemplo podemos citar una conversacin fuera de grabadora que tuvo uno de los investigadores con un colombiano, en donde le relataba como a travs de lo que el llamaba invasiones, se haba creado el barrio en el que se haba criado. El investigador reconoci en su relato lo que en Chile se llama tomas de terreno, y ambos pudieron comprobar, que aunque con distinto nombre, el fenmeno se produce con caractersticas casi calcadas en un lugar y en otro. De la misma manera, la infancia pobre de Mara es mucho ms factible de ser comprendida por un ecuatoriano de su misma edad, que por un espaol o un alemn que comparta su fecha de nacimiento. Resulta representativo de esto cuando Mara explica la cercana que siente con otros inmigrantes, que la comprenden, porque han pasado o estn pasando por lo mismo que ella (pg. 158)

-Numerosas semejanzas culturales, en apariencia insignificantes, pero que en el trato diario generan cercana: El simple hecho de tener dos nombres; en vez de uno solo, como es

182

costumbre en Espaa; colabora a estrechar lazos. Lo mismo sucede con ciertos programas de televisin (series infantiles, teleseries, etc) o marcas de comidas y dulces. Aqu vale la pena mencionar tambin las formulas de cortesa y el cuidado con las formas. Un elemento que para muchos, marca una diferencia importante entre los espaoles y los latinoamericanos. El espaol es percibido como ms rudo, e incluso ms grosero y seco en el trato.

-La idea de que la vida en comunidad en Latinoamrica es mucho ms abierta, solidaria y acogedora que en Espaa. Esto conecta con la idea de que los espaoles son ms hoscos, secos y cerrados que los latinoamericanos. Al respecto cabe mencionar la opinin de Flavia, que tilda a los espaoles de secos y desconfiados, en oposicin a los brasileos a los cuales percibe como ms acogedores y abiertos (pg. 115), o de Mara que cita varios ejemplos de solidaridad de su comunidad en Argentina (pg.39-40, por ejemplo). O de cmo Viviana percibe a sus compaeras de trabajo espaolas comparadas con sus compaeras de trabajo chilenas (pg.112).

-Aunque la clasificacin adoptada por los investigadores omite el sesgo lingstico para la definicin de latinoamericanidad, la prctica demuestra que el compartir una lengua es un factor que contribuye al acercamiento (cabe sealar que la presencia de brasileos no hispano parlantes es mnima), y la comprensin, (de hecho varios entevistados Carlos, Ampuer y Rubn, por ejemplo, lo mencionaron como un factor decisivo a la hora de elegir Espaa como destino). Otro factor positivo, es que el manejar el espaol como lengua

183

materna favorece la integracin del inmigrante en la sociedad espaola, algo que no sucede con los marroques o los rumanos, por ejemplo.

Cabe concluir entonces que, existe un hacer identitario que nos permite vislumbrar trazos de una identidad supranacional, y las condiciones para que esta se cristalice. Retomando la idea de Krausse (2001) de comunidad intersubjetiva o de sentimiento de comunidad, encontramos que se presentan las condiciones que la autora identifica como los componentes mnimos de sta: el sentimiento de pertenencia, interrelacin, y una cultura comn, es decir la existencia de significados compartidos. la

El siguiente paso es relacionar la creacin de stas comunidades con la idea de identidad de resistencia presentada por Castells (1999). Como hemos mencionado anteriormente en stas conclusiones, las identidades de resistencia se crean en oposicin a la lgica dominante, desde abajo, y eso es precisamente lo que pasa en el caso de los inmigrantes latinoamericanos, que al sentirse en un medio que los califica de distintos, y los coloca en un espectro que va desde el cada vez ms denotativo inmigrante hasta el criminalizador invasor o ladrn; recurren a los elementos culturales que tienen a mano y reafirman sus identidades nacionales, construyendo a su vez redes sociales nuevas que funcionan a modo de infraestructura para que sta nueva identidad se mantenga. Pensemos por ejemplo, en la cancha de ftbol donde Javi se rene religiosamente con sus compatriotas; o la asociacin de ayuda a inmigrantes donde Viviana puede seguir en contacto con lo que ella considera su gente. Hemos mencionado anteriormente que cuando el nmero de compatriotas lo permite, muchas veces estas comunidades se crean alrededor

184

de la idea de la identidad nacional, pero en el caso de las poblaciones menos numerosas, es comn ver instancias de organizacin en que conviven colombianos, ecuatorianos, chilenos, argentinos y peruanos. Adems, por la simple interaccin diaria, los distintos colectivos, o miembros de las distintas comunidades si se prefiere, se encuentran y descubren, desenterrando semejanzas y objetos culturales compartidos que contribuyen a integrar y acercar los distintos grupos en un todo ms amplio. Por ejemplo, un colombiano y un chileno, por mucho que se encuentren integrados dentro de una comunidad de compatriotas, son capaces de reconocerse entre ellos y frente a la adversidad de un medio agresivo, descubren analogas entre sus vivencias, que permiten que ambos se sientan parte de una realidad comunitaria mucho ms amplia que su pas de origen.

Por lo tanto, afirmamos que existe un hacer identitario, una construccin comunitaria, que se desarrolla en la prctica pragmtica del da a da, en la cual encontramos el germen de una identidad latinoamericana. Todos los das conviven en Valencia, miles y miles de inmigrantes del cono sur, intercambiando experiencias, recuerdos, visiones de mundo e historias de vida, esto lleva a la construccin de redes sociales, que inevitablemente terminan prolongndose mucho ms all de las simples identidades de los pases de origen, las cules aunque sumamente importantes, son factibles de ser incorporadas dentro de un constructo ms amplio, y en primera instancia al menos, no son para nada irreconciliables con un pensamiento continental.

Por tanto, los supuestos de los que se parti se han visto confirmados, existe una identidad supranacional, que aunque no construccin consciente y sistematizada, si es una

185

construccin prctica, generada en gran medida, por la distancia, combinada con las adversas condiciones del pas receptor, la aoranza de lo que se ha dejado atrs y el contacto con otros muchos inmigrantes latinoamericanos. De hecho casi todos los entrevistados han conocido ms latinoamericanos en Espaa que cuando vivan en sus pases de origen. El supuesto de que sta identidad supranacional es una identidad de resistencia, tambin se ha visto confirmada, puesto que tanto las identidades nacionales, con sus correspondientes comunidades, y la identidad supranacional, se generan como respuesta a la mirada ajena, a la clasificacin que hace la sociedad de acogida.

Habiendo dicho esto, y teniendo en mente las semejanzas culturales antes enumeradas, cabe una ltima reflexin; existen las condiciones para propiciar la creacin de un proyecto de identidad colectiva supranacional entre los inmigrantes latinoamericanos en Espaa, y en particular en Valencia. Existen las comunidades organizadas que pueden servir de base para esto y estn las condiciones culturales que pueden propiciar el acercamiento. Encontramos asimismo condiciones favorables para integrar sta identidad en el medio espaol. Esto es importante en cuanto, cmo se ha expuesto en estas conclusiones y en la introduccin, la situacin migratoria en Espaa se encuentra en un momento lgido y la poblacin inmigrante latinoamericana crece de manera sostenida. Para evitar futuros conflictos, los investigadores creen que todo esfuerzo integrador es positivo, y la creacin de una conciencia latinoamericana, que acerque a las comunidades, tanto entre si, como a la sociedad espaola, es una accin deseable, pues como dice Villoro (1991. pg. 97) cuando habla sobre la reflexin que un pueblo hace sobre su identidad Podemos llamar autntica a una cultura cuando est dirigida por proyectos que responden

186

a necesidades y deseos colectivos bsicos y cuando expresa efectivamente creencias, valoraciones y anhelos que comparten los miembros de esa cultura.Es nuestra firme creencia, que en aras de la convivencia y la mejora de condiciones de la poblacin inmigrante latinoamericana, es necesaria formar un frente unido, donde se reconozcan las diferencias y particularidades de cada pueblo, pero primen los lazos de unin que otorguen la fortaleza necesaria para ser tomados en cuenta con la seriedad que se merece una comunidad que tanto aporta al crecimiento del pas en el que han decidido buscar un destino mejor.

187

BIBLIOGRAFA

188

Histricos:

Abelln, Jose Luis. La idea de Amrica.Madrid, Espaa: ediciones ISTMO. 1972.

Bolvar,

Simon.

Carta

de

Jamaica

.http://www.e-libro.net/E-libro-

viejo/gratis/jamaica.pdf. ( 23 de octubre de 2004)

Mart, Jos. 1891 Nuestra Amrica. http://www.um.es/cat_hisp/marti.pdf. (23 de ictubre de 2004)

Rojas Mix, Miguel. Los cien nombres de Amrica. Barcelona, Espaa: Editorial Blumen. 1991.

Rouqui, Alain. Extremo occidente .Introduccin a Amrica Latina. Buenos Aires, Argentina: Emec editores. 1990.

Metodolgicos:

Bertaux, D.La perspectiva biogrfica: La validez metodolgica y potencialidades en: Jos Maria Marinas, Cristina Santamarina. La historia general: mtodos y experimentos.

Madrid, Espaa: Debates. 1993.pp 149-157.

189

Ferrarotti, Franco. Sobre la autonoma del mtodo biogrfico. en: Jose Maria Marinas, Cristina Santamarina. La historia general: mtodos y experimentos. Madrid, Espaa:

Debates.1993.pp. 121-148.

Krause, Marianne. La investigacin Cualitativa: un campo de posibilidades en: Revista Temas de Educacin.1995.pp. 7, 19-39.

Taylor, S.J y Bogdan, R. Captulo 1. Introduccin. Ir hacia la genteen: Introduccin a los mtodos cualitativos de investigacin. Barcelona, Espaa: Paidos.1986

Filosficos:

Berros, Caro. Mario. Identidad-Origen-modelos: Pensamiento latinoamericano. Santiago, Chile. Ediciones Instituto Profesional de Santiago.1998

Larran, Jorge. El Postmodernismo y el problema de la identidad. Un anlisis crtico de las principales tesis y sus interpretaciones en: Revista Persona y sociedad.1996.pp. 57-74.

Oliv, Len. Identidad Colectiva en Len Oliv, y Fernando Salmern. (ed) La identidad personal y la colectiva. Mxico: Universidad Autnoma de Mxico. 1994

Tugendhat, Ernst. Identidad: Personal, Nacional y universal. Un anlisis crtico de las principales tesis y sus interpretacionesen:Revista Persona y sociedad. 1996.pp. 29-40.

190

Vergara, Jorge y Vergara, Jorge Iban. La identidad cultural latinoamericana. Un anlisis crtico de las principales tesis y sus interpretaciones. Revista Persona y sociedad.1996.pp. 77-95.

Villoro, Luis. Sobre la identidad de los pueblos en Len Oliv, y Fernando Salmern. (ed) La identidad personal y la colectiva. Mxico: Universidad Autnoma de Mxico.1991

Sociolgicos:

Castells, Manuel. Captulo 1. Parasos comunales: Identidad y sentido en la sociedad red en: La era de la informacin. (1 edicin en espaol). Madrid, Espaa: Siglo Veintiuno editores.1997

Garca Canclini, Nstor. Captulo 2. Contradicciones latinoamericanas: modernismo sin modernizacin? en Culturas hbridas. Mexico D.F: Grijalbo.1990

Krause, Marianne. (2001). Hacia una redefinicin del concepto de comunidad en: Revista de Pscologa. 2001.pp 49-60.

Datos estadsticos:

Europa Press.Ocho de cada diez nuevos habitantes de Espaa son extranjeros.22 marzo de 2007.http://www.europapress.es/video.aspx?v=20070322145743.( 17 de Febrero de 2007).

191

Colectivo ioe.Informe sobre inmigracin y educacin ( La Caixa).2000.http://www.nodo50.org/ioe/ficheros_externos/La%20inmigracion %20extranjera%20en%20Espana%202000_Inmig-extranj-Espana-Caixa2000.pdf( 3 Marzo 2006).

Colectivo io. (Carlos Pereda , Walter Actis y Migeul Angel De Pardo).La Sociedad espaola y la inmigracin,extranjera. http://www.nodo50.org/ioe/ficheros_externos/La %20sociedad%20espanola%20y%20la%20inmigracion%20extranjera_Papeles.pdf. 2003. (24 de junio de 2006).

INE.

poblacin.

Cifras

oficiales

de

poblacin

2003.

2003.

http://www.ine.es/prodyser/pubweb/espcif/pobl0304.pdf. ( 17 de Febrero 2007).

Autor

desconocido.Cuantos

inmigrantes

hay

en

Espaa?.2006.

http://sauce.pntic.mec.es/jotero/Inmigra/Cuantos.htm.( 17 de Febrero de 2007).

Ministerio Espaol de trabajo y asuntos Sociales.La inmigracin en Espaa: Evolucin y perspectivas.2006. http://extranjeros.mtas.es/es/general/inmigracion.html.( 17 de febrero 2007).

Autor desconocidoInmigracin y cambio demogrfico en Espaa. 18 de enero de 2006 http://weblogs.madrimasd.org/migraciones/archive/2006/01/18/12248.aspx ( 4 marzo 2007).

192

Literatura:

Benedetti, Mario. Primavera con una esquina rota. Espaa: Editorial Sudamericana. 3era edicin .2001.

Galeano, Eduardo .El libro de los abrazos. Buenos Aires, Argentina: Editorial Catlogos. 11 edicin .2002 Galeano, E. Las venas abiertas de Amrica Latina. 17 edicin Madrid, Espaa: Siglo Veintiuno de Espaa editores.2002

Diarios:

Marga Luis (2007). Para el 62%, en Espaa hay demasiados inmigrantes diario 20 minutos, edicin Valencia, Espaa, 22 marzo de 2007, pag.11,

Apuntes de ctedra:

Ballas, Claudia y Rivas, Patricio. Apuntes para la asignatura seminario avanzado. Santiago: Universidad Arcis.2004.

Insunza, Jaime. Historia econmica y social de Chile y Amrica Latina. Asignatura dictada en la Universidad Arcis, Santiago, Chile. 2004.

Rivas, Patricio. Teoras del estado. Ctedra dictada en Universidad Arcis, Santiago, Chile.2004.

193

ENTREVISTAS

Emilio Alejandro Vivallo:

Chileno de 28 aos, nacido en Suecia (hijo de exiliados polticos). Actualmente est soltero y cuenta con un nivel sociocultural medio alto. A pesar de ser estudiante de periodismo, en Espaa trabaja de albail. Al tratarse de uno de los investigadores no se ha realizado entrevistas formales y fsicas.

Carlos Antonio Gmez

Es argentino, de Buenos Aires, tiene 27 aos, est soltero y lleva casi cinco en Espaa. Antes de emigrar trabajaba en diseo grfico. Tambin haca msica, pero a nivel amateur. En Espaa trabaja tambin de diseador grfico. Cuenta con un nivel econmico medio.

Entrevista: 7 de mayo de 2005.

Flavia Maria Fernndez:

Tiene 26 aos, es brasilea, En el momento de la entrevista llevaba un ao en Espaa y estaba soltera. Antes de venir a Valencia estudi comunicacin Audiovisual. Adems combinaba sus estudios con un trabajo en la televisin local de la comunidad donde viva. Le gusta mucho viajar, conocer gente y cosas nuevas y el arte. Trabaja de camarera en un Pb. Tiene un nivel cultural medio alto.

194

Entrevista: 12 de septiembre de 2005.

Javi Agudelo:

Es colombiano, tiene 37 aos y lleva cinco en Espaa. En Colombia era conductor de taxi, de buseta y de autobs. Tambin trabaj en electricidad, fontanera, construccin Tiene un hijo de doce aos de su primera mujer. Actualmente vive con otra con la que no ha tenido descendencia. En Espaa trabaja en la construccin. Tiene un nivel socioeconmico y cultural medio bajo.

Entrevista: 19 de noviembre de 2005.

Maria Fernanda Inza:

Argentina de 28 aos, casada y con 3 hijos; y que vive en el Puig (Valencia).Es camarera, limpia casas y cuida nios. El padre de sus hijos fue deportado y no tiene intencin de volver. Cuenta con un nivel socioeconmico y cultural medio bajo. Varias entrevistas: 24 enero de 2005, 27 de febrero de 2005, 10 de marzo de 2007,4 de septiembre de 2005, 28 de septiembre de 2005,27 de noviembre de 2007.

Rubn lisbey y Ampuer Tenay

Son venezolanos, tienen 24 y 29 aos respectivamente. En Venezuela llevaban una vida bastante cmoda, Rubn trabajaba en una fbrica de aluminio y Ampuer estudiaba comunicacin social y trabajaba. Ampuer cuenta con doble nacionalidad. Su abuelo era

195

Francs. En Espaa viven juntos, en un departamento que comparten con otros jvenes inmigrantes. Ambos son de familia acomodada y anti Chavistas.Trabajan de lo que les sale: camareros, repartidores (Trabajos de tiempo parcial y de contrato definido).

Entrevista: 27 de junio de 2005.

Viviana Miranda Sersen Chilena de 57 aos, casada, con 3 hijos. (Los tres viven en Espaa, pero ninguno en Valencia).En el momento de las entrevistas llevaba ms de tres aos en Espaa. Presenta un Nivel sociocultural medio alto y adems en su pas su poder adquisitivo era medio-alto. Trabaja en una asociacin que ayuda a las mujeres inmigrantes. Entrevistas: 3 de marzo de 2005, 27 de marzo de 2005,9 de abril de 2005.

Wilson Andrs Garca:

Boliviano de 35 aos. Soltero. En su pas de origen tiene un gimnasio y en Espaa est estudiando cursos relacionados con el deporte. Adems trabaja como entrenador personal y cuidador de ancianos. Vivi varios aos en EEUU. Su nivel econmico en Bolivia es medio alto y en Espaa medio bajo.

Entrevista: 3 de mayo de 2005.