Las babas del diablo. Abrumador, o quiz brillante.

Nadie sabe que esperar de la realidad, por eso recurrimos a la ficcin. Ordenar lo que nos intriga: que lo gracioso, confuso, o tenebroso no oculte nada. Cada quien tiene en su cabeza un ser pequeo que nos narra lo visto. Detalles o generalidades, pero necesitamos de un sentido para descifrar al otro, entender al mundo (lo que est afuera, un tanto accidentado). Puede que la humanidad no tolere el caos, aunque sea catica. Y cuando hemos construido un sentido (sin culpas, esa vocecita no se guarda ninguna impresin), la sorpresiva realidad salta: un len lanznado su zarpada inesperada hacia su presa que, ingenua, crea controlar a la bestia. Somos esa presa que al tratar de atrapar la realidad ha quedado atrapada. Somos esa mosca que, por distrada, ha cado en la telaraa. El drama del misterio, que a veces termina siendo cmico, pero que tambin es trgico. El misterio que debe de ir acompaado de sus mil mscaras, de casi cualquier posibilidad. Y creo que la humanidad se enloquece, se apasiona con los misterios. Al no encontrar la pieza que completa el rompecabezas decidimos inventarla. Pero la vocecita debera de advertirnos: Cuidado: La curiosidad mat al gato! Barajar la realidad con la ficcin puede ser peligroso, nos avisa Julio Cortzar en su cuento Las babas del diablo, y nos lo grita en todo el libro que lo contiene (Las armas secretas). Y hay tantas perspectivas que nos insina Cortzar en estos cuentos (como creer que la realidad no tolera la ficcin porque son agua y aceite; o que la realidad est hecha de muchas ficciones, como un cuerpo de clulas, o una pared de tabiques; o que la ficcin es una barrera en la autopista de la realidad, en la cual nos estrellamos, o al revs). En Las babas del diablo Cortzar nos presenta el juego de la fantasa y la verdad, un enredo del cual no parece haber solucin, pero que enreda al tiempo, a las personas, todo. Aparentemente cada uno tiene su papel escrito, y en el zarpazo se intercambian, surgen nuevos personajes de los mismos ya existentes. Antes, es justo mencionar, que el cuento es complicado, debido a que la situacin es complicada, porque es como tratar de explicarle a un loco que est loco, por eso el cuento reproduce la ambigedad en su estructura. La narracin comienza de la forma ms extraa, al menos dentro de todo lo que nos ofrece Cortzar en las armar secretas. Bien podra titularse la introduccin: en bsqueda de un narrador. Quin debe narrar? Es cierto que hay algo que se tiene para contar, pero al buscar la

verdad nadie tiene la autoridad absoluta, o tal vez Dios, pero pensar en l, desde el infierno, es slo funcin del reproche (en un tono sumamente exagerado). Entonces Michel (as se llama el protagonista) decide tomar la palabra y contar su versin de los hechos. La situacin no nos deja pensar en la completud de voces ni perspectivas: queremos descifrar el delirio de quien pretende jugar con la realidad (sin salir daado). Por eso slo escucharemos a Michel, o alguna parte de Michel, porque se bifurca, es un porfiado. Lo que es cierto es que la situacin ya est armada, el narrador ha vivido lo que ocurri, mas no lo comprende del todo, por eso no sabe como decirlo. Nos mantiene en tensin como lectores, tratando de descifrar la situacin. Sumemos a lo anterior una cucharada ms de ambigedad. El narrador (Michel) nos advierte que l es quien debe contar, quien debe tener voz: el menos comprometido porque est muerto (y vivo): no se trata de engaar a nadie. Pues lo que resulta es que todos salimos engaados, o por lo menos confundidos. El Michel narrado est desligado del Michel que narra, el primero nunca habla, el segundo nos narra todo, pero slo eso y despus slo hay nubes, como un preso que despus del crimen, el juicio y la condena observa al cielo desde su prisin. Me parece que es momento de presentar al resto de los personajes, resaltando que ningn otro tiene nombre: el chico, la mujer rubia, el hombre de sombrero gris. Cada uno cuenta con una descripcin detallada, tremenda. Cortzar sabe muy bien como jugar con las palabras (quin no recuerda la obligacin de juntar una mesa de diseccin con una mquina de coser y un paraguas!). Aunque en realidad no es una descripcin, es tratar de entender, nos seala. Mientras el chico es arroz con leche (un chico comn, esperanza de sus padres), la mujer rubia con una mirada oscura (como dos saltos al vaco, dos rfagas de fango verde), y el hombre del sombrero gris (payaso enharinado, hombre sin sangre). Es el poder de las imgenes que construye el ambiente, la situacin La situacin, he aqu lo complicado. Creo que es necesario indicar que el cuento est estructurado en tres partes, que est en funcin de lo que Cortzar nos susurra. Antes de la accin tenemos aquella introduccin sobre la persona en que se tendra que narrar el cuento. Despus tenemos a Michel andando por las calles de Paris en bsqueda de entretenerse, en un da con viento (inusual en esa poca) y con su cmara, porque nunca se sabe cuando se va a encontrar con una buena foto. Esta parte corresponde a la ficcionalizacin de la realidad: Michel se encuentra esta situacin: la mujer tratando de conquistar al chico, de seducirlo (con perfume), de invitarlo a hacer algo que l desconoce, Michel entonces no resise la tentacin de ver que ocurrir al final,

porque cree que es una trampa para el chico y la mujer es una gran estratega. Esta situacin es inusual, con un aura inquietante que atrae la atencin de Michel, quien se ha decidido a tomar una fotografa para atrapar esa imagen inslita (porque primero piensa en una madre con su hijo, pero sabe que se trata de una pareja, en donde la mujer es ms grande pero an as joven- y el chico es un chico). Al tomar la foto Michel la situacin se fractura, la mujer le exige el rollo fotogrfico, y se altera de una forma en la que nos sorprende, y es entonces cuando el chico huye (Michel se da cuenta que lo ha salvado). Es cuando aparece el payaso enharinado, (de quien se ha hecho una sola referencia), integrndose a la escena, aunque lo nico que nos queda es su descripcin, de cmo se acerc (nos queda payaso enharinado, hombre sin sangre, sus ojos hundidos, su nariz, cuyos hoyos son ms negros que sus cejas). Michel escapa de esa situacin, y se convierte en salvador del chico, quien ha escapado como un hilo de la virgen Hilo de la virgen? Esa expresin no es muy conocida aqu en Mxico, hace referencia a un hilo de telaraa. Pero el hilo de la virgen tambin es conocido como babas del diablo. Y aqu encontramos una clave. Entramos en la segunda parte del cuento. Michel ha revelado sus fotos de ese da, y la foto de la pareja inusual le llam demasiado la atencin, hizo una ampliacin y la coloc justo frente a su escritorio (Michel est traduciendo un texto del espaol al francs). Al principio reflexiona sobre la fotografa en general: es un recuerdo frente a la perdida realidad. Pero despus la foto con todo su contenido de la realidad perdida nos envuelve. La situacin fantstica se hace presente: aquella hoja que cae dentro del retrato sale de la imagen, ahora todo est vivo; el chico est frente a la mujer, pero ve atrs de ella: la amenaza no es la seduccin, es el payaso enharinado (ahora Michel sabe de que se trata, el chico corre un verdadero peligro drogas-, pero es ms que eso: el despertar en el infierno). Se desdobla toda la realidad contenida en la foto, arrastrando a Michel hacia el verdadero peligro. Lo nico importante es salvar al chico: de nuevo la cmara es el arma para evitar que el chico sea atrapado. Pero Michel no logra escapar, la mujer queda atrs (que resulta ser slo un seuelo), el payaso enharinado se abalanza sobre l, y ahora no hay escape: Las babas del diablo, despertar en el infierno. En la segunda parte del cuento, la ficcionalizacin libre y remedio contra el ocio resulta inocente, cmica: La imagen de una mujer tratando de conquistar a un chico, que lo atrapa con su perfume, con su experiencia, con su mirada dos rfagas de fango verde-, un enredo que slo parece, que slo aparenta. Porque adems Michel es declarado culpable de literatura, y los dos desigualmente jvenes dan pie a la invencin (casi) verdadera. Esta parte es slo la amenaza de

seduccin, un juego egosta y vanidoso de la mujer. Pero cuidado!: somos culpables de literatura. Lo que es un hilo de la virgen tambin son babas del diablo. Pasamos del cielo al infierno. La ltima parte es un hombre cobrando venganza. El payaso enharinado, furioso de que su victima escape de su telaraa, la remplaza con otra. En la primera parte Michel es inocente y ni enterado est de lo que ha realizado; en la segunda sabe lo que ocurre, sabe que el peligro es verdadero y monstruoso, ocupa el lugar destinado al chico. Michel no es seducido con perfume, es capturado con baba: el despertar en el infierno lo vive l. Pero tambin cada parte responde a las dudas de Cortzar. La primera es una cuestin metaliteria, es la bsqueda de un narrador por un narrador ya estabblecido; la segunda parte corresponde a la fractura de la cotidianidad, de la rutina en manos de los fenmenos extraos, del azar (que quiz siempre estn ah, pero no los miramos): es la seduccin de una mujer a un chico, dos desigualmente jvenes. La ltima parte es un choque tormentosos entre la realidad y la ficcin, entre la literatura y lo que encierra la fotografa (que para Cortzar es el medio con el cual se tomo una esencia, la realidad total de un momento), es el zarpazo del len que atrapa a su presa, inconsciente de su entorno. La foto se vuelve terrible porque es cierta, porque es real, y no hay acompaamiento, no hay literatura o ficcin que la haga digerible, comprensible. Tenemos estos dos temas que, simplificando, es el enfrentamiento entre la realidad contra la ficcin (la fantasa). El asalto a la cotidianidad es slo una expresin de esa batalla. Pero el verdadero peligro est escondido en que somos culpables de literatura. Y las posibilidades que la realidad esconde se multiplican infinitamente dentro de nuestras palabras, nuestras explicaciones. Creo que todos, como Michel, nos bifurcamos: algo nuestro anda en el plano de la realidad, en este mundo accidentado, otra parte va narrndonos nuestro andar tratando de entender este mundo accidentado, pero resulta que nuestra noble labor puede accidentar mucho ms la frgil realidad, fracturarla, romperla. Todo mirar rezuma falsedad. Eso dice nuestro narrador oculto: basta quiz elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y cuando tenemos una cmara ella nos impone una mirada, dice Michel, y que basta con salir sin ella para recuperar la perspectiva propia. Pero eso es una mentira, porque no tenemos esa perspectiva universal, siempre est mediada por los anteojos que utilizamos: palabras, memorias, ideas, creencias y (repito): todos somos culpables de literatura. No hay otro acceso a la realidad ms que la observacin, y con ella la inevitable ficcionalizacin, la literatura. Por eso la realidad no es tan real,

no est completa, se renueva con las lecturas, con los anteojos que tenemos. Cuando creemos escapar de algo, eso nos atrapa; cuando pensamos que algo no tiene ningn significado, o que es una experiencia acumulada en el olvido, eso se regresa con la fuerza capaz de noquearnos en el primer round, porque nos apresa en la distraccin. Vemos que en Las babas del diablo lo que parece cierto, aparece repentinamente mostrando su verdadera cara, retirndose la mscara y revelando monstruosidad (ya no podemos embellecerla con la literatura). Que una historia cuenta dos, como dice Borges: con los elementos de la primera historia se crea la segunda. Adems que el cuento contenga una fotografa no es gratuito, a Cortzar le encanta utilizar a la foto como una metfora del cuento como gnero, dice que es captar ese pedazo de realidad en un instante breve (a diferencia de una novela que sera una pelcula), hacer un corte (en una mesa de diseccin, con una mquina de coser y un paraguas), una operacin peligrosa de la cual debemos tener precisin. Creo que cada vez que leamos este cuento una nueva forma de la realidad nos zumbar en el odo con otros vestidos, otros colores. Con la mirada de la mujer como dos saltos al vaco, o el chico que es arroz con leche, o el payaso enharinado, ese hombre sin sangre que escapa de la literatura para convertirse en la ms concreta e inexplicable realidad. Cortzar es capaz de renovar la cotidianidad con palabras envolventes, imgenes impresionantes. Cuando explica el desdoblamiento de la foto en un nuevo plano es inevitable sentirse ah, acompaando a Michel, siendo atrapado por el payaso enharinado. Nosotros, culpables de literatura tambin, corremos el riesgo de quedar atrapados entre la realidad y la ficcin, y es algo que a diario hacemos: jugamos a controlar algo que es incontrolable, con la seriedad que dicta cada momento, pero ms que heroico es irnico. En el fondo todos podemos ser entendidos por medio de una metfora, explicacin de nuestro lenguaje literario, aunque este nos engae, pero es la mejor forma de dar sentido, la ms deslumbrante, terrorfica, atractiva y peligrosa. Ser culpables de literatura tambin nos da la oportunidad de propiciarle armas a la ficcin, a la fantasa, de romper con la pesada realidad que nos tiene atados, aunque el resultado sea enloquecedor. Cortzar nos ensea muy bien como hacerlo. Slo nos queda desear que el zarpazo del len no sea destructivo.