Les

animaux dans lunivers de Kusturica

Yuji Suzuki Master 1 Cinma

 Je crois vraiment que les animaux font, non seulement partie de l'univers, mais qu'ils en sont aussi l'aboutissement. Si l'univers ne comprenait pas les animaux, il ne serait pas complet1. Il ny a qu voir un film, ne serait-ce quune scne, pour se rendre compte de limportance quaccorde Kusturica aux animaux. Chiens, chats, chevaux, vaches, mais aussi nes, singes, oies, poissons ; son cinma est un vritable zoo sans barrires et sans cages. Pourquoi sont-ils l ? Quel rle ont-ils ? Que signifient-ils ? Signifient-ils mme quelque chose ? Et en quoi sont-ils laboutissement de lunivers cinmatographique de Kusturica ? Mariage, enterrement, suicide, musique, son cinma est constamment travers par des grands thmes qui en font son originalit et sa spcificit ; les animaux en sont aussi un. Mais avant tout chose, rappelons brivement qui est cet homme. Cinaste serbe, Emir Kusturica ralise son premier long-mtrage, Te souviens-tu de Dolly Bell ?, en 1981, et fait dj parler de lui ; il obtient le Lion dor de la premire uvre la Mostra de Venise. Demble, il annonce la couleur de son cinma. Musique au premier plan, famille au centre du rcit, et des animaux, toujours des animaux, traversant le cadre, le remplissant, passant inaperu Les films qui suivent ne vont que le consacrer davantage ; palme dor avec son deuxime film, Papa est en voyage daffaires, prix de la mise en scne avec le suivant (Le Temps des Gitans), il relve mme le pari de raliser un film amricain avec des stars hollywoodiennes, ce qui lui vaudra un Ours dargent Berlin. Deux ans plus tard, en 1995, sa deuxime palme dor, Underground, retraant lHistoire de son pays jusqu la rcente Guerre de Bosnie, suscite une vive polmique. Il revient tout de mme en pleine forme avec Chat noir, chat blanc, obtenant un Lion dargent, et aprs une pause pour se consacrer la musique et son groupe, le No Smoking Orchestra (avec lequel il tourne tout de mme un documentaire, Super-8 Stories), il ralise un nouveau film sur la guerre : La Vie est un miracle. Son dernier long-mtrage de fiction, ce jour, est sortit voil dj 4 ans sous le titre de Promets-moi. Voyons aussi trs rapidement le parcours artistique de notre sujet. Lanimal a t sujet dart extrmement tt : les plus vieilles peintures connues ce jour, celles de la grotte Chauvet, reprsentent des animaux. Non seulement dans la peinture, mais aussi dans la littrature ; travers Le Roman de Renart, crit au Moyen ge, les fables de La Fontaine, datant du XVIIme sicle, et plus rcemment dans La Ferme des animaux, de
1 Kusturica sexprimant dans une interview retranscrite sur le site cinemovies

(http://www.cinemovies.fr/news_fiche.php?IDtitreactu=1869)

George Orwell (1945), ainsi que dans la sculpture ; pensons la Louve capitoline (XII et XIIIme sicle), au Lion au serpent dAntoine-Louis Barye (1835), ou encore au rhinocros de Salvador Dali, et bien sr dans la musique ; avec le clbre Vol du bourdon tir de La Lgende du tsar Saltan de Nikola Rimski-Korsakov (1899), ou mme le Pierre et le Loup de Sergue Prokofiev (1936) ; les animaux ont t reprsents sous toutes les formes artistiques et le sont aujourdhui encore. Mme au cinma, ils sont films trs tt : ds 1895, les frres Lumire tournent Le Djeuner du chat, et en 1899, LEnfant et le chat. Mais trs vite, on se rend compte que filmer un animal na rien dvident car bien sr, on ne peut pas lui donner dinstructions. On le voit bien dans LEnfant et le chat, lanimal ne reste pas en place, on est oblig de le remettre dans le cadre, et comme le montre bien Franois Truffaut dans La Nuit amricaine, faire entrer un animal dans le cadre est dj compliqu, a le devient davantage lorsquil sagit de lui faire faire une action, la plus simple soit-elle (ici, boire du lait). Pourtant, malgr la complexit de la tche, va se dvelopper un cinma mettant en scne des animaux acteurs , dresss pour jouer. Utiliss surtout pour crer lvnement et attirer les enfants, leurs performances sont plus proches du cirque que du cinma et la question de la reprsentation de lanimal nest souvent pas aborde. Nous parlons de films hollywoodiens tels que Le Phare qui steint, de Malcolm St. Clair (ralis en 1924), premire apparition lcran de Rin-Tin-Tin, le chien qui deviendra malgr lui la premire star de cinma canine, ou plus rcemment, Babe, le cochon devenu berger, ralis par Chris Noonan en 1996. Le cinma documentaire sest aussi intress lanimal, mais plus souvent pour lobserver, ltudier, plutt que pour sa seule reprsentation. O, alors, Kusturica se place-il par rapport ces cinmas ? Comment lui, a-t-il film les animaux et pourquoi ? Nous tenterons de rpondre toutes ces questions partir de ses longs-mtrages de fiction, des interviews quil a donnes, et des crits qui ont t publis son sujet. En privilgiant dabord la place symbolique que peut avoir un animal, nous tenterons petit petit de le placer dans le rcit, dans le film, puis dans tout lunivers de Kusturica, pour comprendre pourquoi il en fait partie. 2

I - Kusturica rhtoricien
Alors que lindustrie cinmatographique dHollywood utilise des animaux pour quelque chose qui sapparente des numros de cirque, la plupart des ralisateurs de lEst/du Tiers Monde ont recours des animaux qui nont mme pas jouer. Se comportant parfaitement naturellement, les animaux peuvent prendre une place dans lordre symbolique2. Cest en gnral le cas dans tout art, lanimal est avant tout voqu pour servir de symbole, de personnification, de mtaphore, bref, de figure de style. Mais comme on le sait, les figures de style sont nombreuses et varies, et il sera intressant didentifier celles que Kusturica utilise pour mieux nous rendre compte de la richesse de son vocabulaire. On a souvent tendance rsumer les reprsentations danimaux des symboles prdfinis, par exemple, en associant au chien la fidlit, ou au chat la malchance. Cette symbolique a bien sr une importance considrable car elle est ancre dans la culture dun pays, dun individu, mais pour cette mme raison, elle est tratre ; dans ce cas parce que lindividu en question, Emir Kusturica, est serbe, de plus il est trs marqu par la culture tsigane. Pour prendre un exemple, loie, trs prsente dans son cinma, symbolise dans la mythologie grecque la femme marie3, alors que Kusturica nous dit lui-mme : Dans la mythologie gitane, les oies sont les animaux qui ont transport les gitans dans les airs4 , la lgende dit que ce sont elles qui ont amen, il y a deux mille ans, les gitans d'Inde en Europe. Et qu'aujourd'hui, on leur a coup les ailes5 . On peut constater que Kusturica insiste sur la symbolique gitane, mais il ne faut pas pour autant proscrire lautre, car limage de la marie est trs prsente dans chacun de ses films. Il faut donc faire trs attention la symbolique, ne pas se fixer dessus mais lutiliser comme une piste pour tenter de nous clairer sur la prsence de lanimal. Ce nest quun mot et nous voulons saisir la phrase. En effet, un animal kusturicien est plus quun symbole, cest une figure de style, et le ralisateur ne se contente pas dutiliser toujours la mme. Dans La Vie est un miracle, le chat et la chienne Zujka composent une belle comparaison de la relation qui se noue entre Luka et Sabaha. Dabord ennemis, le danger de la guerre les runira.
2 While the cinema industry inside Hollywood uses animals for something close to circus acts, many

Eastern/Third World film-makers use animals that do not have to act at all. Behaving perfectly naturally, animals can take a place in the symbolic order. Goran Goci, The Cinema of Emir Kusturica : notes from the underground, Londres, Walflower Press, 2001, p. 70. 3 loie, tout comme la cane et la poule, symbolise la femme et surtout la marie dans limaginaire populaire. Marilna Papachristophorou, Sommeils et veilles dans le conte merveilleux grec, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 2002, p. 140. 4 Graham Fuller, Interview, The Director They Couldnt Quash , New York, vol.29, n9, Septembre 1999, traduit par Matthieu Dhennin sur le site http://www.kustu.com/w2/fr:itv_99-09_gfuller 5 LExpress, Le Temps des Gitans La vie devant soi , Paris, Novembre 1989 consultable sur http://www.kustu.com/w2/fr:itv_89-11_lexpress

 Comme chat et chien, les deux animaux sont la matrialisation des deux humains : Zujka est toujours dans les bras de Luka, et le chat tout prs de Sabaha allant mme jusqu manger ses tartines la confiture assis sur la fentre. Chien et chat ne supportent pas dtre dans le mme lit, mais lorsque les tirs nourris de la guerre feront peur Sabaha et quelle rejoindra Luka dans son lit, ils seront l tous les deux les observer sembrasser, la tte penche6. Une brve mtaphore se glisse dans Underground, lorsque les premires bombes tombent sur le zoo, brisant les barrires et livrant les animaux la loi du plus fort. Le plan sur la pauvre oie attaquant dsesprment le tigre est une image vidente de la guerre qui vient dclater et de la ncessit de se battre pour survivre.

On peut galement noter une personnification du temps qui passe dans la figure du cochon de Chat noir, chat blanc, qui, progressivement, mange une voiture. Cet animal napparat que quelques secondes, divers moment du film, et dans le mme cadrage. Il na aucune incidence sur lhistoire et est donc film exclusivement pour la figure de style. Mais aussi lallgorie7, trs utilise par Kusturica (le film Underground nest-il pas une version moderne de lallgorie de la caverne de Platon ?), est parfois gnre par les animaux. En effet le dindon de Perhan, dans Le Temps des Gitans, est lallgorie de son enfance.
6 Jean-Max Mjean, Emir Kusturica, Rome, GREMESE, 2007, p. 112. 7 Les dfinitions de lallgorie sont nombreuses. Celle laquelle nous nous rfrons est celle-ci :

Lallgorie est une suite cohrente de mtaphores qui, sous forme de description ou de rcit, sert communiquer une vrit abstraite extraite du livre de Olivier Reboul, La Rhtorique, Paris, Que sais-je, 1990, p. 56.

 En Yougoslavie, on dit stupide comme un dindon. Jai voulu lui donner au contraire une dimension mythique, en le faisant voler. Cest comme lcho dune poque o cet animal tait capable de se servir de ses ailes. Quand loncle du jeune garon mange le dindon, sa vie change radicalement. Son rapport avec la vie ternelle passait par le dindon, do sa dception et sa tristesse quand son oncle la tu8. Ainsi, la mort du dindon est la mtaphore de la fin de lenfance, et quand Perhan se met glouglouter en dormant, il rve du monde de son enfance, de sa grand-mre, de sa maison, de sa sur, et de son dindon. Nous commenons donc nous rendre comte de la richesse et de la complexit de lunivers de Kusturica, mais attention, encore une fois, ne nous arrtons pas aux figures employes. Il faut maintenant nous demander quelles fins ces procds sont employs et ce quils apportent vritablement aux films.
8 Kusturica publi dans Positif, Paris, n345, Novembre 1989, p. 7.

II - Kusturica fabuliste
Les Fables ne sont pas ce qu'elles semblent tre. Le plus simple Animal nous y tient lieu de Matre. Une Morale nue apporte de l'ennui : Le Conte fait passer le prcepte avec lui. En ces sortes de Feinte[s] il faut instruire et plaire, Et conter pour conter me semble peu d'affaire. C'est par cette raison qu'gayant leur esprit, Nombre de Gens fameux en ce genre ont crit9. Quon sen tienne cette dfinition de La Fontaine, ou celle, plus courte, de Charles Batteux : lApologue [synonyme de la fable] est le rcit dune action allgorique10. , il ne fait aucun doute que les films de Kusturica sont, ou du moins contiennent des fables. Un des plus bel exemple en est peut-tre son film Underground, maintes fois qualifi de fable 11 par les thoriciens et les critiques. Tchons de comprendre en quoi la reprsentation de lanimal a pu tendre vers cette qualification. Nous avons parl prcdemment de la mtaphore du tigre et de loie, peut-tre devrions-nous maintenant nous intresser lanimal le plus prsent du film : le singe Soni. Ce dernier, sauv par Ivan, le gardien du zoo, aprs le premier bombardement, va ensuite laccompagner partout. Il se retrouve donc dans cette ville souterraine qui ignore la fin de la guerre. Jusque l, son rle nattire pas encore lattention, son histoire napparat pas encore tre une fable. Cest au moment du mariage de Jovan quelle se met en place. Alors que tout le monde chante, danse, mange et boit, Soni se met pitiner le banquet pour se glisser dans le tank, et, bien que le trompettiste saperoive du danger de la situation, personne ne lui prte oreille, si bien que le singe fait feu. Par son premier tir, il dtruit la valise pleine de billet de Jovan et renverse au passage une goinfre. Par le deuxime, il dtruit le mur et senfuit aussitt par louverture : il a gagn sa libert et la offerte aux humains. Ivan, son matre, abandonn par Soni, et essayant de le rattraper, se perd dans le souterrain. Ils ne se retrouvent que 30 ans plus tard, ce dernier emmne alors Ivan en pleine guerre de Bosnie, o il revoit son frre, quil agresse avant de se suicider. Soni est alors pris sous laile de Blacky, mais se retrouve finalement seul, ce dernier rejoignant son fils en plongeant dans le puit, mtaphore de la mort. De tous les habitants de lunderground , Soni est le seul survivant. Jai toujours su que le chimpanz Soni serait lun des personnages centraux du film. Je voulais apporter certaines corrections aux humains et, chaque fois que jtais dans une impasse, je me tournais vers le singe, juste pour quil les voie, pour quil les observe, sans quon sache ce quil ressent exactement, ce
Classique, n 2246, 1991, p. 170.
10 Charles Batteux, Principes de la littrature Tome Second, Avignon, Franois Chambeau, 1809, p. 20. 11 Notamment par Antoine de Baecque, Lhistoire-camra, Paris, Gallimard, 2008, p. 356. ( fable 9 Jean de La Fontaine, Fables, Le Ptre et le lion , Barcelone, Editions Gallimard, Collection Folio

allgorique et historique ) mais aussi par Jean-Max Mjean, Emir Kusturica, op. cit., p. 83. ( fable poliqitue )

quil pense. [] Cest en fait le personnage le plus tragique. Parce quil ne peut exprimer, comme les autres, son sentiment tragique. Cest aussi lui qui nous donne le sentiment de la perte de lhumain. Il est plus humain que les humains. Cest peut-tre paradoxal, mais le singe est le symbole de lhumanit perdue12.

Pour en revenir notre premire dfinition, Soni est bien ici le Matre , mais contrairement aux animaux de La Fontaine, et tragiquement, comme le dit Kusturica, il ne peut exprimer ce quil pense. Ce nest pas lui qui a le mot de la fin, qui expose la morale, comme cest le cas dans les fables de lauteur franais. Cependant, la dernire rplique du film, ladresse au spectateur dIvan sonne comme une moralit : Nous avons construit de nouvelles maisons avec des toits rouges, o les cigognes feront leur nid et des portes ouvertes nos invits. Nous remercierons la terre qui nourrit, le soleil qui rchauffe, et les champs qui voquent lherbe verte de notre patrie. Avec douleur, chagrin et joie, nous nous rappellerons notre pays, en racontant nos enfants des histoires qui dbutent comme un conte de fes : Il tait une fois un pays Bien entendu, cette rplique ne se rsume pas une morale, tout en voquant lhistoire (mais aussi lHistoire) elle amne en tirer des leons, et surtout, elle se tourne vers lavenir car, comme le dit le carton quelques secondes plus tard : Cette histoire na pas de fin . Cest justement le danger de la fable que de la rduire sa morale, dautant plus dans un cinma aussi complexe que celui de Kusturica. En effet, lhistoire de Soni ne se rsume pas la dnonciation de la guerre, ou la perte dhumanit, elle est bien plus riche. Rappelons-nous, lorsquil pntre dans le tank, le premier tir quil dclenche dtruit une mallette pleine de billets et fait tomber une femme qui ne sarrtait pas de manger. Ces 2 plans, trs brefs, dnoncent lamour de largent (Jovan gardait cette valise mme pour danser avec sa femme) et la gloutonnerie, autrement dit lavidit. Ce qui nest bien sr pas anodin dans le contexte du film, Marko tant un tre horrible, avide de pouvoir et dargent, allant mme jusqu enfermer sous terre pendant des dizaines dannes les siens, dont son meilleur ami et son frre. On voit bien que Kusturica ne se contente pas de dnoncer la guerre, il sattaque ses origines, ce qui la fait durer. Et quand il parle de Soni comme symbole de lhumanit perdue , il faut bien comprendre que le singe est tout ce quil reste de lhumanit, cest pourquoi Ivan veut tout prix le retrouver et quil en devient fou (aprs sa sparation avec Soni, on le retrouve dans un asile grimper des arbres, comme sil voulait retrouver cette humanit propre au singe). On remarque galement que si Kusturica parle du singe plus humain que les humains et humanise lanimal dune manire propre la fable [sans leur accorder la parole, mais en leur donnant un nom, une place dans un banquet (cest le cas de Soni), parfois mme en leur attribuant un sentiment amoureux (on pense Milica, lnesse dpressive de La Vie est un miracle)], il lui arrive aussi de dshumaniser lhomme, de le rendre barbare, sauvage, ou devrait-on dire, animal.
12 Emir Kusturica & Serge Grunberg, Il tait une fois Underground, Paris, Cahiers du cinma, 1995, p. 34.

 En effet cette image de Ivan grimpant dans larbre est trs vocatrice, mais nous avons l plus un homme la recherche de lanimal que la manifestation de son animalit. Il y a chez Kusturica dun ct, les hommes proches des animaux car ils les considrent presque humains, ou du moins comme membre de la famille (cest le cas de Ivan et Soni, ou encore de Perhan avec son dindon), et dun autre ct les hommes proches des animaux par leur comportement bestial qui, au contraire, rabaisse encore plus le statut de lanimal, parfois celui dobjet. Cest le cas de Blacky, dans Underground, quand il se sert dun chat noir pour sessuyer les chaussures, et de Dadan, la fin de Chat noir, chat blanc, quand il sessuie tout le corps avec des oies. Un cas plus ambigu est celui des malfrats de Promets-moi et de leur obsessionnelle zoophilie. On pourrait dabord croire quil sagit l dune reconsidration de lanimal, mais trs vite, en voyant la poule du chef, habille dans une sorte de papier aluminium vert, on comprend que le pauvre animal est rduit un vulgaire objet sexuel. Ce qui est sr en tout cas, cest que ces hommes-l ne sont plus humains, ce sont des sauvages obsds par leurs pulsions sexuelles. La fable kusturicienne est donc complexe du fait du statut accord lhomme. Bien quon retrouve lanimal moralisateur de la fable classique, lhomme, par sa btise, le rduit parfois un vulgaire objet. Dailleurs, dans Underground, si Ivan navait pas t aussi proche de Soni, ce dernier naurait surement pas pu avoir le rle quil a eu. Cest donc la relation entre lhumain et lanimal quil faut tudier. Pour cela, il serait intressant danalyser toute linteraction quil peut y avoir dans une scne. 8

III - Kusturica metteur en scne

Jusquici, nous avons tudi les animaux kusturiciens sous forme de mtaphores, dallgories, de fables, bref, de manire assez littraire et en les prenant part. Observons-les maintenant non plus dans leur fable mais dans le film, cest--dire parmi les dcors, les humains, et face la camra. Analysons pour cela deux extraits de deux films diffrents. Extrait de La Vie est un miracle Prenons louverture du film. Le premier plan, dans lequel un vieillard portant sur le dos un cercueil crie : Milica ! On va la banqueroute ! Je ne peux plus porter , est aussitt suivi par son contre-champ, montrant un ne (on en dduit que cest Milica) continuant de marcher sans prter attention lappel. Lhomme pose le cercueil, il a perdu de vue Milica, nous sommes alors informs du lieu et de la date : Bosnie, 1992 . En quelques plans, Kusturica nous prsente la relation entre cet homme et son ne : lhomme a besoin de lanimal, sans lui il ne peut pas continuer, alors que lne, lui, ne semble pas se proccuper de lui. Demble, ils sont mis en opposition par le champ contre-champ. Les plans qui suivent accentuent ce contraste. En effet nous voyons des chevaux galopant toute vitesse, des troupeaux de moutons dans un paysage immense, tel un hymne lanimal libre, en pleine nature. Arrive alors dans le cadre un facteur sur sa draisine, parcourant ce mme paysage. Ceci cre une nouvelle opposition entre modernit et tradition. Alors quen arrire-plan, des bergres et leurs moutons voquent une temporalit bien lointaine (si on ne nous avait pas inform que nous tions en 1992, nous aurions pu penser tre des sicles auparavant) le facteur sur le chemin de fer vient traverser, balayer le cadre avec une vitesse menaant celle des chevaux. Car si les premiers plans nous montraient un vieillard dlaiss par son ne, ceux qui suivent mettent en scne un homme qui met de ct les animaux et leur prfre la machine. Lorsquensuite, les moutons, comme sils voulaient rpondre cette ngligence, se mettent sur la voie ferre pour empcher le passage, le facteur passe en force et arrive les faire fuir. Il na cependant pas pu sempcher de fermer les yeux, par peur que les moutons le renversent, preuve quil tait conscient de sa vulnrabilit. Le gros plan sur son visage, une fois quil rouvre les yeux en regardant derrire lui, tmoigne de son soulagement, mais aussi, ce petit sourire quon entrevoit la fin, alors quil continue avancer, dvoile une sorte dadmiration, de reconnaissance, ou peut-tre de la nostalgie envers ces animaux.

Aprs avoir lanc ce regard furtif sur ce qui semble tre le pass, le personnage continue inexorablement avancer, pour finir par sengouffrer dans un tunnel sombre voquant linconnu de lavenir. Nous nous rendons donc compte quen analysant une squence plan par plan et en confrontant lanimal lhumain, un tout autre sens apparat : celui de lanimal comme incarnation du pass, de la tradition, menac par la modernit. Ce doit tre pour cela que lne laisse le vieillard, parce quil comprend que bientt, il naura plus besoin de lui, une machine le remplacera. Peut-tre est-ce ce constat qui lamne vouloir plus tard se donner la mort, mme si le vieillard explique que lne est dprim cause dun chagrin damour. Ce qui est certain, cest que lne aura finalement un grand rle, il protgera durant tout le film les deux protagonistes et finira mme par sauver Luka en se dressant nouveau sur les rails, non plus pour se suicider mais pour arrter le train. Cest finalement lanimal qui lemporte sur la machine et qui accompagnera, dans le dernier plan, le couple runi, en arpentant les rails la place de la locomotive quil a terrasse. Extrait de Arizona Dream Mon pre ma dit un jour : Si tu veux voir lme de quelquun, demande-lui quoi il rve. Prenons cette rplique de Johnny Depp la lettre : tentons de voir lme du personnage quil incarne, Axel, en analysant un de ses rves. Alors quAxel et Elaine poursuivent leur rve de construire un engin qui leur permettrait de voler, Grace tente de les en empcher, et une nuit, va mme jusqu saccager leur construction. Cest pendant ce moment quAxel a ce rve. Nous voyons un enfant esquimau sur la banquise, accompagn dun chien, et pointant du doigt en lair, dans notre direction. En mme temps, la camra slve et prend son envol tandis que lenfant recule de plus en plus, comme sil avait peur de cette chose quil regarde. Elle entre enfin dans le cadre, cest un poisson plat, volant dans lair comme il nagerait dans leau, on comprend maintenant la surprise du garon. Mais avant quon ait le temps de se demander pourquoi cet animal se dirige vers lenfant, il change soudain de direction, faisant trbucher le gamin qui sursaute. Nous passons ensuite un plan bref sur Axel et son oncle, transforms en esquimaux et regardant vers le haut. Ils observent ce mystrieux poisson qui continue de voler. Nous les retrouvons ensuite en mouvement, apparemment tirs par un traineaux, et en train douvrir, de fermer, rouvrir et refermer leur bouche, comme un poisson. Suivent-ils ce poisson ? Ils ont pourtant le regard vide. Alors sont-ils eux-mmes ce poisson ? Car nous le voyons ensuite arriver en Arizona, arpentant une rue dserte, et allant mme au magasin de loncle, pour terminer dans son aquarium, avec les autres poissons. Nous pouvons imaginer quAxel se voit dans ce poisson, qui nest plus dans son lment, qui se sent tellement diffrent des autres quil leur fait peur, et quon emmne soudain en Arizona pour le remettre dans leau, qui correspond ici un aquarium bien trop petit pour lui. Rappelons-nous quAxel navait aucune envie de se retrouver dans ce magasin de voiture et que si dune manire, il pouvait se sentir dans son lment car il tait entour de son oncle et de son ami denfance, il tait au final compltement perdu, faire un mtier sans intrt pour lui. Le plus intriguant, dans ce rve, est le premier mouvement de camra, ce mouvement dlvation qui renvoie au rve denvol que poursuivent Axel et Elaine. Est- 10

ce Axel, qui, quand il rve, senvole pour devenir un poisson ? Ce mouvement signifie-t-il son lvation lui ?Par ailleurs, si lenfant, en voyant ce poisson volant, semble terrifi, Axel, lui, est fascin. Essaye-t-il de limiter ? Est-il le poisson ? Se prend-il pour un poisson ? Ce rve laisse libre cours de nombreuses interprtations. Peut-tre pouvons- nous mme y voir le rve amricain qu vcu Kusturica en allant vivre aux Etats Unis. Le poisson signifie la solitude, quelque chose de grandiose, dimmense pour moi, une sorte dopposition entre une explication rationnelle et lhistoire de lhumanit. A chaque fois que je regarde les yeux dun poisson, je vois une marque dintelligence relle, quelque chose de trs humain aussi, totalement loppos de lhistoire de ltre humain, de son itinraire et de son ascension sociale et historique. Le poisson est donc pour moi lessence de ltre humain, sa fondamentalit, prserve en quelque sorte de tout changement. Cela confirme ma position selon laquelle lhomme est issu de la mer, du poisson. Je ne crois pas en un dveloppement linaire de lhistoire de lhumanit. Je crois plutt des choses mtaphysiques du genre le poisson ne pense pas parce quil connat chaque chose13. Mme aprs cette explication de Kusturica, nous navons que des ouvertures, il ne nous en apprend pas plus sur le poisson, mis part son point de vue. Le film semble tre une invitation linterprtation, et limagination des origines des animaux, de lhomme, de luvre. Continuons donc dans cette lance en recherchant les influences de Kusturica. Qui sait, peut-tre pourraient-elles nous aider comprendre encore un peu mieux son amour pour les animaux.
13 Jean-Marc Bouineau, Le Petit livre de Emir Kusturica, Paris, SpartOrange, 1993, p. 54.

11

IV - Kusturica parmi les grands

Inutile de prciser que Kusturica est un cinphile, son cinma est truff de rfrences, non seulement cinmatographiques, mais aussi musicales et picturales. Que ce soit explicitement, en incluant des extraits de films de Scorsese, Hitchcock, Curtiz, ou plus implicitement, en radaptant la scne de chasse de La Rgle du jeu, de Renoir, dans La Vie est un miracle, ou en rendant hommage LAtalante, de Jean Vigo, avec ces personnages nageant sous leau dans Underground, une chose est sre : Kusturica parle de ce quil aime. Il serait alors intressant daller voir chez les artistes qui lont le plus marqu, sil y a une trace de ces animaux qui nous obsdent. Marc Chagall Comment regarder un film de Kusturica sans penser Chagall ? Ses peintures abondent de maris, dinstruments de musique, et surtout, danimaux. tres mi-hommes, mi-animaux, poules gigantesques, chevaux au violon, ils apparaissent surtout dans un registre fantastique et le plus souvent, ils nont pas les pieds sur terre. On retrouve cette obsession de la lvitation quavaient Axel et Elaine dans Arizona Dream, et quon dailleurs tous les hros des films de Kusturica. Quand les amoureux de La Vie est un miracle senvolent sur leur lit, cela voque bien sr le tableau Au-dessus de la ville (1915).

Nous retrouvons mme un poisson volant dans Le Temps est un fleuve dans rives, galement appel Le Temps na point de rives (1939). Peut-tre Kusturica pensait-il ce poisson en imaginant celui dArizona Dream. Nous pourrions alors en apprendre un peu plus en analysant le tableau de Chagall. premire vue, ce dernier est trs diffrent du poisson de Kusturica, il nest pas de la mme espce, a littralement des ailes, semble mme avoir un bras, avec lequel il joue du violon, et a lair de transporter une horloge qui fait sa taille. Tout le dcor est bleu, comme si nous tions encore dans locan, pourtant, nous sommes bien dans une ville : nous pouvons apercevoir des maisons, un couple, et mme une petite barque (dans le coin en bas gauche). Lopposition entre ce paysage monochrome et le poisson volant, resplendissant de couleurs, avec son immense horloge, laisse supposer deux mondes distincts, deux temporalits diffrentes. Ou serait-ce le rve tout en couleurs face la vie monotone ? En effet le couple que nous apercevons sest peut-tre chapp dans un songe o le temps nest plus le mme et o la musique rsonne. Le poisson semble avoir arrt pour eux le temps, il les berce dans leur sommeil tout en veillant sur 12

eux, comme un ange gardien. Et dans Arizona Dream, finalement, le poisson est peut-tre lange qui accompagnait Axel dans le cauchemar qui nous fait entrer dans le monde des adultes , comme le dit son oncle. Cest pourquoi la fin du film il sen va, car Alex na plus besoin de lui, il est devenu adulte. Andre Tarkovski Kusturica sest toujours dit influenc par Tarkovski : la prsence des lments (notamment leau purificatrice) quon sait trs prsente chez le russe, inonde aussi les films du serbe. Lhommage le plus explicite quil a pu lui faire est sans doute la squence de la Saint Georges, dans Le Temps des Gitans, qui remet en scne la crmonie paenne quon a pu voir dans Andre Roublev (1969). On remarque dailleurs dans ce dernier film de nombreuses apparitions de chevaux, alors quon en voit assez rarement chez Kusturica. Il y en a pourtant un, dans Underground, quon ne peut pas oublier malgr son apparition furtive : le cheval qui traverse le cadre aprs quIvan ait agress son frre. Tarkovski peut peut-tre nous aider comprendre cette vision car une scne semblable lieu dans Andre Roublev, la fin de lpisode Invasion , se droulant en 1408. Nous sommes dans une glise, remplie de cadavres quune arme de russes et de tatars viennent de massacrer. Andre Roublev est un des seuls survivants, mais il a, pendant lassaut, tu un guerrier russe qui sapprtait violer une fille. Lui apparat alors Thophane Le Grec, dentre les morts, qui il confesse son pch. Il lui rpond en 13

citant les critures : Nos pchs donnent figure humaine notre cruaut . En guise dexpiation il fait vu de silence. Thophane disparat, on entend alors rsonner les sabots dun cheval qui entre dans lglise. Comme dans Underground, le cheval ne fait que passer, on ne fait mme pas le point dessus. Et Ivan, comme Andre, vient de pcher, et veut en subir les consquences : il se pendra quelques secondes plus tard. Le cheval noir de Tarkovski apparat comme la figure animale (au lieu d humaine ) du pch, qui, comme un appel lexpiation, hennit lorsquAndre manque de rompre son vu de silence. En opposition, le cheval blanc de Kusturica nentre pas dans lglise, on dirait mme quil en sort, ou du moins il sort du cadre alors que le cheval noir reste dedans. Ils semblent contraires. Comme si le cheval kusturicien tait le blanc de linnocence, de la puret, en train de fuir, de disparatre. Peut-tre est-il aussi, comme le singe, le symbole de lhumanit perdue , passant furtivement, non plus comme un appel mais comme un rappel. Federico Fellini Finissons par le ralisateur qui a sans doute le plus influenc Kusturica, celui chez qui il tire toute lnergie de son cinma et qui lui a surement appris la beaut du dsordre. Prenons Amarcord (1973) : le personnage qui vient sadresser nous, lveil sexuel de ladolescent, les musiciens en fanfare, lenterrement du pre, et le mariage final, nous retrouvons tout ce Kusturica aime filmer. Et mme des animaux. Pourtant, chez Fellini, ce sont rarement des animaux de compagnie, nous accompagnant durant 14

tout le film, comme le font le lapin dans Te souviens-tu de Dolly Bell ?, le dindon du Temps des Gitans, ou encore le singe dUnderground. Dans le monde de Fellini, les animaux ont plutt tendance apparatre et disparatre aussitt, ils ne sattardent pas, comme si on navait pas le temps de comprendre leur prsence. Ainsi, quand Titta hypnotise un dindon, il le dit seulement son oncle, et deux plans plus tard, il a trouv une autre distraction. Peut-tre Kusturica a-t-il voulu donner une suite cette histoire en ralisant Le Temps des Gitans. Dans Amarcord, deux apparitions sont tout de mme trs marquantes : celle du magnifique taureau, qui, dans le brouillard, surprend le petit garon, et celle du paon, qui, aprs avoir attir lattention par son cri, descend parmi les hommes pour rvler sa splendeur.

Dans les deux cas, comme nous lavons dit, ils apparaissent dans seulement quelques plans, et ds la scne suivante, plus personne nen parle. Mais face eux, les hommes sont stupfaits, paralyss, que ce soit de peur, de stupeur, ou simplement de fascination. Ils ne savent plus quoi dire, comme sils taient en prsence dune rvlation. Et nous, nous ne comprenons pas plus. Que signifient ces apparitions, que signifient ces animaux ? Ils ne laissent que des interrogations. Il en va de mme pour le rhinocros de Et vogue le navire (1983) : malgr ses nombreuses apparitions, nous narrivons pas claircir la raison de sa prsence sur le bateau. Pourtant, nous savons des choses sur lui. Cest un amoureux dpressif (comme lne de La Vie est un miracle), il dgage une odeur nausabonde (mais on le sort pour le laver), et produit du bon lait. Et que comprenons-nous ? Rien. Faut-il chercher quelque rapport symbolique entre la prostration, le mal damour, la puanteur et leau purificatrice ? Je men garderai bien car rien ne permet de la fonder dans le texte du film. Au contraire, celui-ci se donne comme un tissu en haillons. Chaque entre en scne du rhinocros vient bousculer ce quon avait cru comprendre. Jusqu la dernire apparition o lon apprend que lanimal est une femelle et que son lait est trs nutritif. Entre les trois moments o le rhinocros intervient, cest notre intelligence qui est mise mal. Notre besoin forcen dexplication, de logique. On dirait que cette grosse bte nous nargue avec son nez dmesur, ce pouvoir de sentir autrement que nous. Elle peroit le monde dune

15

 Peut-tre est-ce cela lanimal. Une apparition qui nous dvoile notre ignorance. Kusturica nous le montre dans Underground avec lapparition fellinienne du cerf, lorsque Blacky et son fils viennent de sortir du souterrain. Jovan voit lanimal et scrie : Papa ! Un cheval ! .

manire qui nous est trangre. Le rhinocros nous invite comprendre que nous ne le comprendrons jamais, au mieux nous lexploiterons14

Il est face son ignorance, son incomprhension du monde, car il a vcu toute sa vie dans une cave, et cest notre cas tous. Nous en revenons lallgorie de Platon : nous prenons les animaux pour ce quils ne sont pas. Alors devant eux, mieux vaut se taire et les contempler, comme fait Alex face au poisson, ou le facteur Veljo en regardant natre un poussin, et seulement sexprimer : La vie est un miracle ! .
14 Jean Collet, La Cration selon Fellini, Paris, Jos Corti, 1990, p. 193

16

Conclusion
Ce parcours travers lunivers de Kusturica nous rend donc compte de la richesse de son langage, mais aussi de sa complexit. On ne rsume pas lanimal au symbole car il incarne toute une histoire, et sil y a cent animaux diffrents, il y a cent histoires diffrentes. Sous toutes leurs formes ils nous rappellent la btise humaine, le pass que lon prfre remplacer, le rve que lon a oubli, linnocence que lon a perdue. Et sils sont si nombreux peupler lunivers de Kusturica, cest quils viennent et reviennent nous mettre lvidence larrogance de lhomme, son ignorance. Pour cela ils nont mme pas parler, il leur suffit de se montrer nous, de nous barrer la route. la manire de Ivan, le gardien du zoo, et la manire de No, Kusturica a construit son arche et y a fait monter les animaux, accompagns de maris, dune fanfare, de gitans, de Chagall, Tarkovski, Fellini, et bien dautres. Ils sont partis pour un long voyage qui se ponctuera denterrements, de suicides, mais aprs tout, cest une ode la vie, htons- nous de monter avec eux car bientt, ils senvoleront.

17