Jorge Lanata

ADN, Mapa gentico de los defectos argentinos

Investigacin bibliogrfica y entrevistas:

Jorge Lanata, Romina Manguel Y Lara Manguel

A Brbara Lanata, mi hija, en sus quince aos

"Una nacin es, ante todo, un sistema de secretos." JOS ORTEGA Y GASSET .

Jorge Lanata

ADN, Mapa gentico de los defectos argentinos

Pgina 2 de 178

Jorge Lanata

ADN, Mapa gentico de los defectos argentinos

NDICE
Prefacio................................................................................................................................................................4 Hotel Argentina...................................................................................................................................................6 The Lot's Lost Identity.......................................................................................................................................11 Argentina: un invento argentino........................................................................................................................13 Sonre: Dios es argentino...................................................................................................................................20 Las comparaciones son odiosas.........................................................................................................................24 Weather report...................................................................................................................................................29 Y dijo Dios: "Hgase la pampa", y la pampa se hizo........................................................................................32 Cruces, esquinas peligrosas, calles sin salida....................................................................................................38 Historia de un desobediente...............................................................................................................................41 Historia de dos pasiones argentinas...................................................................................................................45 Justicia Southamericana.....................................................................................................................................50 La Argentina abstracta.......................................................................................................................................54 Radiografa del vago..........................................................................................................................................57 Espejo, espejito..................................................................................................................................................61 El yin y el yang..................................................................................................................................................65 El templo del culo perfecto................................................................................................................................68 La venganza de Gunga: Dunga, dunga..............................................................................................................72 Races.................................................................................................................................................................76 Los malditos.......................................................................................................................................................79 Salvarse..............................................................................................................................................................82 Inventos argentinos............................................................................................................................................85 Los nombres del amor y de la muerte................................................................................................................97 Memorias del subsuelo....................................................................................................................................100 El argentino imaginario...................................................................................................................................103 Mirados............................................................................................................................................................107 San Jauretche...................................................................................................................................................111 El chamuyo argento.........................................................................................................................................115 Algn chabn chamuya al cohete....................................................................................................................121 Un importante hotel de la zona de Retiro........................................................................................................124 La melancola de Trapalanda...........................................................................................................................126 Vrgenes en la fuente.......................................................................................................................................132 Un elegante trabajo sucio.................................................................................................................................135 El deseo de Dios..............................................................................................................................................138 De frente, march..............................................................................................................................................142 Preguntas bsicas.............................................................................................................................................145 Una cuestin de plumas...................................................................................................................................152 Somos como somos.........................................................................................................................................161 Notas................................................................................................................................................................165 Bibliografa......................................................................................................................................................172

Pgina 3 de 178

Jorge Lanata

ADN, Mapa gentico de los defectos argentinos

Prefacio
"Casi todos los aspectos de la vida se organizan en el nivel molecular, y si no entendemos las molculas, nuestra comprensin de la vida ser muy incompleta." FRANCIS CRICK1

Hace aos que este libro me escribe. Pero lo peor no es eso, sino que, durante estos aos, este libro se ha vuelto obsesivo, recurrente, desesperado. Iba a escribirme y no, no me escribi, se dio cuenta tarde de que necesitaba otros dos libros de presentacin y me llev a escribir Argentinos 1 y 2. Pens entonces que alguno de ellos podra incluir mi pesadilla, pero tampoco; slo un ttulo con dos caras en un captulo del primer tomo: DNI (como se iba a llamar cuando lo escribiera) ADN (como se llama ahora, cuando me escribi). Pero no alcanzaba. El libro recin comenz a calmarse cuando lo exorcic y comenc a nombrarlo en pblico: Y cmo se va a llamar? ADN, mapa gentico de los defectos argentinos. Recin entonces se propuso ordenar todas estas palabras en m, y me escribi.

ADN es la abreviatura del cido desoxirribonucleico. Constituye el material gentico de los organismos. Es el componente qumico primario de los cromosomas y el material del que los genes estn formados. Hace cien aos que se conoce su existencia (desde 1868, por el trabajo de un bilogo suizo, Freidrich Miescher), pero slo unos pocos que pudo decodificarse por completo. El ADN es un archivo en el que se almacenan las instrucciones que un ser necesita para nacer y reproducirse. Tiene, como la ilustracin de tapa de este libro, forma de doble cadena o hlice. Cada cadena es una hilera de cuatro bases o letras. Cada persona tiene unos tres billones de "letras" qumicas. El ADN es la frmula del hombre. Ahora, estudindolo, pudo saberse que el 99,9% de los genes de toda la humanidad son iguales: 99,9 de blancos, negros, amarillos, azules, rosas, verdes o lo que fueran. Las diferencias genticas cuando se presentan slo son la dcima parte del 1% del ADN total. Los cientficos diran que el "ruido de fondo" entre nosotros es casi nulo. El hombre, sin embargo, no es en su totalidad una frmula previsible: muchas de sus caractersticas fsicas estn influidas por variables genticas, pero otras tantas sufren las modificaciones del medio en el que se desarrolla. Por ejemplo, la talla est fuertemente determinada por los genes, pero el peso tiene un componente ambiental muy importante.

Bilogo ingls; premio Nobel de Medicina 1962, compartido con M. Wilkins y J. Watson, por sus investigaciones sobre los cidos nucleicos. Pgina 4 de 178

Jorge Lanata

ADN, Mapa gentico de los defectos argentinos

Es cierto que, como dijo Einstein, Dios no juega a los dados, pero hay an, fuera de la mesa, multitud de caminos posibles para tomar. El ADN de un pas no es tan preciso, aunque su trazo grueso muchas veces representa destinos tan certeros y cruzados como los de las espirales. Existe en los pases una "personalidad bsica" que funciona como base reproducible por los miembros del grupo, una especie de personalidad matriz, que el hombre intenta descifrar desde tiempos de Herodoto o Tcito y que ha sido bautizada de las formas ms diversas: carcter nacional, ser nacional, carcter social. Este libro intenta desarrollar ese mapa de puntos comunes, reales o imaginarios, que conforman lo que somos y lo que quisimos ser. JORGE LANATA

Pgina 5 de 178

Jorge Lanata argentinos

ADN, Mapa gentico de los defectos

Hotel Argentina
"El argentino tiene una mentalidad de husped de hotel, el hotel es el pas y el argentino es un pasajero que no se mete con los otros. Si los administradores administran mal, si roban y hacen asientos falsos en los libros de contabilidad es asunto del dueo del hotel, no de los pasajeros a quienes en otro sitio los espera su futura casa propia, ahora en construccin. (...) Quizs algn da los argentinos nos convenzamos de que este hotel de trnsito es nuestro nico hogar y que no hay ninguna Argentina visible o invisible esperndonos en ninguna otra parte."
MARCO DENEVI

"Olvidadizo de que ya lo era, quise tambin ser argentino."

JORGE LUIS BORGES

Pgina 6 de 178

Jorge Lanata

ADN, Mapa gentico de los defectos argentinos

Fuimos alguna vez argentinos? Y, de ser as, cundo dejamos de serlo? Fue Argentina una Nacin, o hemos sido los argentinos, al decir de Marco Denevi, tan slo "huspedes de hotel"? Fue alguna vez nuestro este pas? Y si fue nuestro, quines somos nosotros? Qu cosas me argentinan con los pescadores de pennsula Valds, un viajante de Santa Fe o una maestra de For-mosa? Argentinados en qu? En qu lugar de nuestra historia duelen los muertos de la Independencia? Dnde los de antes y despus? Dnde los que murieron afuera, solos, expulsados por el espanto de la misma sangre? Hijos de qu sueo somos? Los diccionarios sirven para combatir la angustia: all nadie duda, las definiciones son claras y las preguntas, imposibles; muestran el recorrido turstico que la Academia se permite sobre las palabras: nos dicen lo que ya se sabe. Veamos entonces qu se sabe sobre esta materia de la que no sabemos casi nada: NACIN: entre los factores que requiere una nacin estn el sentimiento de un pasado comn y la idea o conviccin de un futuro compartido. En ciertos momentos histricos la religin, los idiomas o la raza pueden ser elementos vigorizantes de la formacin nacional. Los vnculos entre "nacin" y "territorio" son azarosos: existi una nacin juda antes de la creacin del Estado de Israel, y tambin los mongoles se consideran una nacin aunque son un pueblo seminmade. Suiza es el mejor ejemplo de que el idioma comn tampoco alcanza: hay cuatro lenguas oficiales y otros pases muestran que las religiones pueden vivir separadas como grandes minoras (Alemania y Estados Unidos, por ejemplo). Hay, en toda nacin, un elemento subjetivo de naturaleza central: la voluntad de cada uno de los individuos que la componen, voluntad de unirse y ponerse en un mismo plano con el otro. Escribi Edgar Morin, en el captulo "Identidad nacional y ciudadana" de su libro La tete bien faite, que "uno es verdaderamente ciudadano cuando se siente solidario y responsable. Solidaridad y responsabilidad que no vendrn de exhortaciones piadosas ni discursos cvicos, sino de un sentido profundo de filiacin (defilius, hijo), sentimiento mini-patritico que debera cultivarse de manera concntrica en la propia nacin, en Europa, en la Tierra". La presencia de la voluntad en trminos de convivencia aparece en un ensayo de Bertrand Russell, titulado Sociedad humana: tica y poltica, y volver a llevarnos a las tranquilas aguas del diccionario: "En cada comunidad escribi el creador de la lgica matemtica incluso en la tripulacin de un barco pirata, hay acciones obligadas y acciones prohibidas, acciones loables y acciones reprobables. Un pirata tiene que mostrar valor en el combate y justicia en el reparto del botn. Si no lo hace as, no es un buen pirata. Cuando un hombre pertenece a una comunidad ms grande, el alcance de sus obligaciones y prohibiciones se hace ms grande: siempre hay un cdigo al cual se ha de ajustar bajo pena de deshonra pblica". ETHOS: la palabra proviene del griego y signific, primitivamente, estancia, lugar donde se habita. En la tradicin aristotlica llega a significar modo de ser y carcter, pero no en el sentido pasivo de temperamento como estructura psicolgica, sino en un modo de ser (activo, no esttico) que se va adquiriendo e incorporando a la propia existencia. El segundo significado de la palabra ethos es hbito, costumbre. As, el trmino fue empleado en el mundo helnico con dos significados: a) con eta (e larga), thos tiene relacin con el concepto de carcter; y b) con psilon (e breve), thos denota el concepto de costumbre. Sin embargo, en el paso del griego al latn se debilit uno de sus significados, ya que en latn slo existe una palabra para expresar los dos
Pgina 7 de 178

Jorge Lanata

ADN, Mapa gentico de los defectos argentinos

significados de ethos: este trmino es mos (en plural, mores, de donde viene la palabra moral) y significa costumbre. La moral es un conjunto de juicios relativos al bien y al mal, destinados a dirigir la conducta de los humanos. La tica, por otro lado, es una reflexin sobre la moral. La tica, como filosofa de la moral, se encuentra en un nivel diferente: se pregunta por qu consideramos vlidos unos y no otros comportamientos. Herclito, uno de los ms importantes filsofos presocrti-cos, en el ao 500 a. C. advirti en el ethos una cualidad casi mgica que resulta an hoy, sin embargo, del todo real. "El ethos es el daimon del ser humano", escribi en su aforismo 119. La traduccin ms llana sera: "La casa es el ngel protector del ser humano". Pero, aunque en aquellos buenos viejos tiempos las diferencias entre filosofa, poesa y ciencia no eran tan notables, Herclito no se refera al daimon ("ngel protector") como una metfora: el ethos, la casa, no estaba constituido solamente por cuatro paredes y un techo, tambin formaban parte de ella las relaciones de sus habitantes entre s, las tradiciones y los sueos. Aquella amalgama que haca del ethos una verdadera casa era fruto de la presencia del daimon, un ngel bienhechor. Scrates llam "voz interior" al ngel de Herclito, pero guardando el mismo sentido. "Una voz proftica dentro de m defini proveniente de un poder superior. Una seal de Dios". Aunque sonara mstico, nada estaba ms cerca de lo concreto: se referan as a la conciencia, al sentimiento ntimo de lo justo. Una nacin, entonces, no podra sino estar compuesta de ciudadanos, vinculados por la lealtad y una memoria comn, basada en la reciprocidad. Ernest Renan va ms all al proponer que "una nacin es un alma, un principio espiritual"; en ella se deben "haber hecho grandes cosas juntos, querer hacerlas todava. Se ama en proporcin a los sacrificios soportados, a los males sufridos. La existencia de una nacin es (perdnenme esta metfora, pide Renan) un plebiscito todos los das, del mismo modo que la existencia del individuo es una perpetua afirmacin de vida". Qu suceder, entonces, cuando esa visin trascendente se nubla, cuando esos vnculos del saber ntimo del bien y el mal se tuercen, cuando el sentido de pertenencia histrica recproca deja de percibirse como un valor, cuando la ley se transforma en una ficcin que slo resulta til a los tentculos del poder? Una nacin puede dejar de serlo? En un ensayo sobre la demonizacin del nacionalismo, el profesor Pedro A. Talavera Fernndez, de la Universitat de Valncia, seala: "Cuando pareca inapelable e inaplazable la construccin de una unin poltica europea, y cuando ya se haban puesto en marcha mecanismos encaminados a depositar en una instancia supranacional las funciones de los viejos y supuestamente obsoletos Estados nacionales, ha germinado con una inusitada ferocidad en este final de siglo una tendencia opuesta, reflejada en el recrudecimiento del nacionalismo de Estado, del etno-naciona-lismo, del nacionalismo fundamentalista y del regionalismo (...) El proceso disgregador de la Europa oriental ha dejado clara una cosa: que la soberana no es una pre-condicin para el desarrollo o la estabilidad poltica; de ah que la reivindicacin de la nacin y la lucha por la autodeterminacin parecen responder a motivaciones que van ms all de una mera ambicin de poder poltico o status econmico. Necesariamente debemos buscar en ello un sentido y una motivacin ms profundos."
Pgina 8 de 178

Jorge Lanata

ADN, Mapa gentico de los defectos argentinos

Esa bsqueda debe, necesariamente, incluir una palabra que se ha colado con naturalidad algunos prrafos atrs y que no podr escapar de la definicin: ESTADO: es la Nacin jurdicamente organizada. El sentido "objetivo" de nacin no puede prescindir de un componente subjetivo: en la larga marcha de la Historia, han puesto al "ngel protector" a escribir cdigos, delimitar fronteras, distribuir poderes fcticos y llevar adelante el confuso gobierno de las oficinas, que no es otra la definicin de burocracia. Si la nacin es la "comunidad nacional", el Estado es la "comunidad como destino". Hundidos en la zona blanda de la globalizacin,2 hay quienes creen que las preguntas respecto de la nacin y lo nacional son sospechosas, xenfobas y anticuadas. Son los mismos observadores internacionales que, durante el siglo XX, vieron derrumbarse estados multinacionales como el Imperio Austrohngaro y la Unin Sovitica, reunirse a la Alemania sin Muro de Berln, disgregarse a Checoslovaquia y Yugoslavia y luchar por su independencia al Pas Vasco, Kosovo o Palestina. Todo eso sin mencionar la vuelta a escena de un nacionalismo, en este caso s, xenfobo y reactivo frente a los inmigrantes orientales en Europa. Pero sera un error confundir a una banda de adolescentes con poco pelo y demasiado acn, ms cerca de La naranja mecnica que de Mi lucha, con la problemtica compleja de una comunidad que busca afirmar su identidad para, a la vez, poder ser en s y en los dems. La etimologa de "identidad" no deja dudas sobre su sentido: proviene del latn y significa "el mismo, lo mismo". Nadie puede "ser parte" del mundo, sin "ser" en primer lugar. El concepto de identidad no contradice el de integracin, sino que forma parte de la misma cadena causal: en tanto soy, puedo integrarme. Nadie puede formar parte del mundo sin formar, antes, parte de su casa. En un encuentro sobre "La identidad nacional mexicana como problema poltico y cultural", organizado a fines de 1999 por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Enrique Al-duncn seal: "En la poca de la globalizacin todas las culturas, especialmente las dominantes, irrumpen en nuestros hogares a travs de los medios de comunicacin (...) en todos los Puntos del orbe cada ser humano se enfrenta a costumbres, tradiciones y concepciones ajenas a la propia, lo cual impacta directamente en la toma de conciencia de nuestras diferencias, o sea, de nuestra identidad. (...) Se es gracias al grupo social al cual se pertenece, por ello la identidad se determina a partir de valores compartidos. No decidimos por nosotros mismos quines somos, lo hacemos a partir de la interaccin social, de la lucha y del reconocimiento de nuestra existencia por parte de otros. (...) Somos el resultado de colapsos polticos y al mismo tiempo de reacciones de defensa, de revancha, de pactos econmicos, de ajustes de cuenta histricos, de la toma de conciencia de los pueblos, de quienes son y de su identidad." "Debemos, primero, clarificar nuestra identidad propuso, en el transcurso del congreso citado, Daniel Manrique. De qu Mxico formamos parte? Del Mxico 'de a mentiras', que es el oficial, formal? O del Mxico 'de a deveras', el Mxico indgena, el rural y el campesino, el urbano, mestizo, del arrabal, de los barrios populares? Entiendan, entendamos que nuestra identidad no es imagen, ya no es de facha, no es de fachada, nuestra identidad ahora es de actitudes, de accin (...) Ya no se vale decir nada ms que somos muy mexicanos y que queremos defender nuestra identidad a ultranza. Tenemos que llevar la
La globalizacin tiene dos zonas claramente demarcadas: en la zona blanda viven los globalizadores y en la dura nosotros, los globalizados. Pgina 9 de 178
2

Jorge Lanata

ADN, Mapa gentico de los defectos argentinos

identidad no slo en las venas y en la piel, sino tambin vivir con ella. Tener identidad es tener dignidad en las relaciones humanas." En ese sentido, los argentinos podemos "ser" de una manera unvoca? Hemos pasado toda nuestra vida histrica como pas tratando de ser otros. Aprendimos a los tumbos y dando vergenza ajena que no somos franceses; aprendimos a las guerras y al desguace que no somos ingleses; siempre supimos que no somos norteamericanos, aunque lo intentamos, y nos llenamos la boca soando en un porvenir hispanoamericano, pero blanco y lo ms europeo que pudiera salimos. Por eso esta bsqueda del Yo en el pas de Nadie se parece a una pesadilla siempre interrumpida: generales que se avergenzan de su propia tropa, el pas ficticio imponindose por decreto al pas real, argentinos creyendo que somos lo que queremos ser, la verdadera identidad caminando dos pasos atrs o dos adelante, pero siempre en otro sitio.

Pgina 10 de 178

Jorge Lanata argentinos

ADN, Mapa gentico de los defectos

The Lot's Lost Identity

"Veo que t crees que es posible el impuesto de un peso por un litro de alcohol. No lo creo yo. El fraude, dados nuestros medios administrativos y nuestras costumbres por las cuales defraudar el impuesto no es robo sino viveza, harn ilusorio el aumento con gran perjuicio para la industria seria." CARLOS PELLEGRINI 3 "Nuestro principal defecto consiste en la falta absoluta de autocr tica, mejor dicho: la creencia persistente de que so mos los mejores seres del mundo. Llamamos patriotismo a esta ciega alabanza de nosotros mismos, y arrugamos el airado entrecejo contra el ciudadano que se aventura a enros trarnos nuestros feos detalles." JOAQUN V. GONZLEZ

Comentario incluido en una carta, desde Pars, al ministro de Economa, Jos Mara Rosa. Pgina 11 de 178

Jorge Lanata

ADN, Mapa gentico de los defectos argentinos

Tememos mirar atrs y convertirnos, como la bblica mujer de Lot, en una estatua de sal. Argentina nunca tuvo un pasado definitivo y menos an so con un futuro colectivo. Arturo Jauretche escribi en Los profetas del odio y la yapa: "La incomprensin de lo nuestro preexistente como hecho cultural o, mejor dicho, el entenderlo como hecho anticultural, nos llev al siguiente dilema: todo hecho propio, por serlo, era brbaro y todo hecho ajeno, importado, por serlo, era civilizado. Civilizar, pues, consisti en desnacionalizar, si Nacin y realidad son inseparables". Jauretche completa su pensamiento citando a Carlos Mastrorilli, quien escribi en 1967, en la revista Jauja: "En esa mentalidad (n. del a: la colonial), hay un cierto mesianismo al revs y una irrefrenable vocacin por la ideologa. Por el mesianismo invertido, la mentalidad colonial cree que todo lo autctono es negativo y todo lo ajeno, positivo. Por el ideologismo prefiere manejar la abstraccin conceptual y no la concreta realidad circunstanciada. Su idea no es realizar un pas sino fabricarlo, conforme a planos y planes y son stos los que se tienen en cuenta y no al pas que sustituyen y derogan porque como es, es obstculo." Sarmiento y Alberdi4 queran cambiar al pueblo. No educarlo, sino liquidar la vieja estirpe criolla y llenar el espacio vaco con sajones. Sin embargo, la realidad les jugaba a diario una mala pasada: los ingleses se agauchaban, tambin los franceses y los italianos. Ideales trabajadores de arena que se les escurran de las manos. Y si aquel era nuestro ethos, qu decir de nuestras mores. Nuestro dogma de convivencia haba sido reemplazado por el ejercicio de la viveza criolla. El tono apocalptico de la frase siguiente proviene de la tercera dcada del siglo XX, pero bien puede encontrarse en los documentos del Cabildo del siglo XVI: "La inmoralidad, en todos los rdenes de la vida, se ha hecho carne entre las ms elevadas clases sociales y es tan absoluto el desconocimiento de los conceptos de honor, delicadeza, vergenza y honradez que al robo, a la estafa, al prevaricato y al cohecho, siempre que se los practique en gran escala, se les denomina simplemente vivezas", deca Jos Mara Borrero en La Patagonia trgica. "Toda la tragedia de un pueblo o de una nacin depende de que el Estado o un conjunto de organismos oficiales sean los primeros en sustituir su moral por la viveza y tomen su comedia por realidad. La desconfianza, la indiferencia y el escepticismo argentino le deben mucho al Estado. En ese sentido el Estado argentino se ha comportado como un padre prostituido que le exige respeto y moralidad a sus hijos. Alvaro Barros lo dijo con una frase incisiva y violenta: Con qu derecho exigir el servicio del ciudadano cuando el gobierno no cumple una sola de sus obligaciones para con l?", se pregunta Julio Mafud en Psicologa de la viveza criolla. Como hemos sealado, una nacin es una comunidad de valores e ideales; su escala axiolgica ser la que determine las contradicciones de su vida cotidiana y los ideales sealarn el rumbo de sus sueos. Las preguntas posibles sobre la identidad no refieren, entonces, slo al tiempo presente: no nos preguntamos solamente qu o quines somos, sino tambin qu o quines queremos ser. "Los hijos de los argentinos se pregunta Enrique Mallea en Historia de una pasin argentina a qu se parecern? He aqu una cuestin que hay que sentir preocupadamente. Yo s a lo que se parecern en su forma vital, pero no s a lo que se parecern en su forma moral. Yo s que sern ricos, que sern fsicamente fuertes, tcnicamente hbiles. Lo que no s si sern es argentinos. Y no s si sern argentinos porque sus padres han perdido ya hoy
4

Vase el pensamiento de ambos en Argentinos 1. Pgina 12 de 178

Jorge Lanata

ADN, Mapa gentico de los defectos argentinos

el sentido de la argentinidad... la Argentina que queremos es otra. Diferente. (...) Qu hacer en este pas en el que se reproduce la parbola del Hijo Prdigo? Se ha echado a andar en busca de deleite y riqueza; imposible no advertir que se ha alejado tambin en demasa de algo de lo que no debi alejarse nunca: del sentido de su marcha interior." Fuimos argentinos alguna vez? O, para enredarlo en un juego de palabras: fuimos alguna vez lo que hoy creemos haber dejado de ser?

Argentina: un invento argentino

"La extensin no es grandeza; es la idea de la grandeza." EZEQUIEL MARTNEZ ESTRADA "La Patria es un dolor que an no tiene bautismo (...) La Patria es un dolor que an no sabe su nombre (...) Somos un pueblo de recin venidos (...) El nombre de tu Patria viene de argentum. Mira que al recibir un nombre se recibe un destino!" LEOPOLDO MARECHAL

Pgina 13 de 178

Ninguna ciudad se puede fundar dos veces y ningn pueblo puede independizarse en cuotas. Ya hemos sealado en Argentinos 1 y 2 nuestra tendencia a los segundos actos: valga la pena, entonces, slo recordar que Buenos Aires fue fundada en 1536, abandonada entre escenas de canibalismo y vuelta a ocupar ms de cuarenta aos despus, y que los sucesos de Mayo de 1810 fueron la inauguracin del eufemismo poltico en la Argentina: seramos independientes pero sin contrselo a nadie y menos an al re}' de Espaa, que pasaba por un mal momento. La idea de conformar un Estado unificado nunca fue abandonada del todo por nuestras clases dirigentes, pero convivi durante la poca de la Independencia con la opcin de ir consolidando, llegado el caso, independencias regionales. "La unin nacional sealan Andrs Cisneros y Carlos Escud en su monumental Historia general de las relaciones exteriores de la Repblica Argentina tuvo un significado diferente para cada una de las regiones, intereses y facciones en conflicto y estos significados no eran fijos sino que estaban sujetos a una continua sucesin de cambios, de acuerdo con el flujo de realidades econmicas y polticas. En este proceso no haba nada parecido a una nacin ni a un Estado nacional y hasta cierto punto ni siquiera exista un mercado, por la falta de una definicin territorial de referencia. Ciudadano de qu? Ni siquiera estaba claro el significado del vocablo 'argentino'." En aquellos aos, "argentino" significaba "porteo" en el mejor de los casos. Jos Mara Paz cuenta en sus Memorias que una hija del general Ignacio lvarez Thomas (nacido en Arequipa, Per, pero director supremo de Buenos Aires independiente) le haba dicho a su mucama: "T, Gertrudis, eres argentina y no debes emplearte en servicio de una familia provinciana, porque eres mejor que ella". Aunque no nacieron en el puerto de Buenos Aires, los lvarez Thomas se consideraban "argentinos" por residir en la ciudad, por oposicin a los habitantes del resto de las Provincias Unidas, que eran, a lo sumo, espaoles americanos. Escud y Cisneros sostienen, en la obra ya citada, que en aquella Amrica hispano parlante se desarroll un sistema interestatal similar al que tuvo la Europa de mediados del siglo XVII, despus de los tratados de paz de Westfalia: los Estados que emergieron no eran naciones, como tampoco lo eran los Estados de la Europa feudal, a pesar de que lucharon con fuerza y con xito para disfrazarse de tales. La constante movilidad entre las elites americanas gobernantes abona aquella teora: Cornelio Saavedra, presidente de la Primera Junta revolucionaria de Buenos Aires, era boliviano; el general lvarez Thomas, director supremo, peruano de Arequipa, como ya se dijo; el cordobs den Gregorio Funes fue el primer embajador de Bolivia en Buenos Aires; el porteo Bartolom Mitre, fundador del Colegio Militar Boliviano; Domingo Faustino Sarmiento, funcionario chileno. En 1810, de un total de casi tres millones de kilmetros cuadrados que hoy tiene la Argentina, dos millones estaban ocupados por tribus indgenas que no reconocan ninguna autoridad local, ni americana ni espaola. El territorio actual se divida en cuatro jurisdicciones: Misiones, Salta, Crdoba y Buenos Aires que luego de aos de luchas exteriores e intestinas, hacia 1826 quedaran subdivididas en unas quince provincias, incluida la Banda Oriental el actual Uruguay. Las luchas internas tuvieron su desarrollo central y regional: Jujuy y Tucumn contra Salta en 1811, Santiago del Estero contra Salta por su independencia en 1824, La Rioja contra Crdoba en 1826; Formosa, parte de Misiones y de Corrientes estaban en manos del Paraguay y todo el sur ms all de la lnea de fortines perteneca al indio. Muchas de estas provincias, en el perodo comprendido entre 1820 y 1853, funcionaron como miniestados: Crdoba, por ejemplo, mantuvo contactos diplomticos independientes con Paraguay, Bolivia, Chile y Gran Bretaa, a travs de su propio ministro de Relaciones Exteriores; Santa Fe hizo lo propio con Paraguay y Chile; la Puna de Jujuy realiz gestiones para unirse al territorio de

Bolivia; Corrientes se ali con las fuerzas uruguayas contra Buenos Aires; Entre Ros firm en Paysand un tratado proponiendo al general uruguayo Rivera como jefe de la campaa militar contra Rosas, etctera. Jos Carlos Chiaramonte seala,5 en medio de este caos regional, tres etapas de la evolucin identitaria: identidades superpuestas: la de la ciudad que se habita ba con la de "espaol americano" o "espaol peninsular";
identidad provincial reemplazada por "americano", ya sin el agregado de espaol, y de connotacin ms inclusiva; identidad ampliada de "argentino", que se generaliza en el perodo 1824-1827 cuando, frente a la polmica por la libre navegacin de los ros, los pueblos de las provincias aseguran que "nosotros tambin somos argentinos".

La Argentina que Martnez Estrada o Mallea suponen secreta o invisible es, para Nicols Shumway, director de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Austin, en Texas, "un pas inventado". "La Patria escribe Juan Bautista Alberdi no es el suelo. Tenemos suelo hace tres siglos, y slo tenemos Patria desde 1810." La construccin casi literaria de la Argentina propuesta por Shumway se basa en ideologas que subyacen bajo lo que denomina "ficciones orientadoras" legadas por Alberdi, Sarmiento, Mitre, Jos Hernndez, Moreno, Echeverra. Otros autores aseguran que la propuesta de Shumway dista de ser original, y que fue publicada por ngel Rosenblat en 1964, reelaborando algunos ensayos que public en 1940 en el diario La Nacin bajo el ttulo "Argentina: historia de un nombre". La "Argentina soada" por lo ms lcido y europesta de su dirigencia se dio de bruces con la pesadilla cotidiana de un pas sumido en el caos, vctima de una megalomana que qued estampada en la forma vaca de una prosperidad anunciada, prxima y ausente. Todos llegaron a estas costas buscando algo distinto de lo que finalmente obtuvieron: el nombre del pas, argentum, se transform en testigo de una especie de broma trgica. Argentum donde no hubo plata. Fuimos el pas de un maana que jams lleg. Pero nadie quiso asumir la presencia del sueo roto: actuaron, simplemente, como si la realidad no estuviera all. Ac. Por eso Argentina siempre es dos: la real y la soada, la blanca y la negra, la prometida y la que se sufre a diario, la pblica y la secreta, la del sueo y la de la vigilia con los ojos abiertos. Los filsofos de la poca decidieron echarle la culpa al clima (veremos enseguida las cavilaciones de Montesquieu sobre los habitantes de pases clidos) y los "conquistadores" descargaron su furia contra los locales, preguntndose sinceramente cmo era posible que ni los indios ni los negros quisieran ser esclavos. Por eso nunca les import la ley. porque la ley es, siempre, un pacto tcito entre iguales y no encontraron iguales aqu. Las instituciones se convirtieron entonces en una mscara del poder desnudo y los habitantes en seres desesperados por alojarse bajo el clido aliento de sus protectores. Juan Agustn Garca (1862-1923) fue el ms lcido analista de aquellos aos de la "infancia" argentina, los que van desde el Virreinato hasta la primera dcada del siglo XIX. Garca escribi Introduccin al estudio de las Ciencias Sociales argentinas en 1899, y el clsico La ciudad indiana, en 1900. "La lucha entre la sociedad y sus instituciones escribi en este ltimo es el rasgo

Vase de Jos Carlos Chiaramonte, Ciudades, Provincias, Estados: orgenes de la Nacin Argentina.

predominante del sistema (colonial). El desprecio de la ley, la preocupacin exclusiva de la fortuna, el desprecio de la ley convertido en instinto, en uno de los motivos de la voluntad..." Al caer la monarqua espaola, Amrica qued en un estado anrquico y la soberana poltica recay en los cabildos. Seala Francisco Ramos Meja, en El federalismo argentino: "No slo la Revolucin de Mayo fue un movimiento de carcter municipal, sino que todos los movimientos posteriores del perodo de la Independencia, tan variado como terrible, responden a este mismo origen". A lo que puede agregarse esta observacin de John Parish Robertson: "A no haber sido por las instituciones municipales y los cabildos que an existan en la mayor parte de las ciudades del interior cuando fue derrocado aquel gobierno (el central, en 1820) estoy persuadido de que habra cesado de existir en ellos todo lo que se asemejase a una autoridad legtima". Pero, y aunque formalmente lo era, fue legtima la autoridad que se arrogaron los cabildos en tanto decan representar al pueblo? Nada ms lejano: los representantes no eran individuos sino sujetos corporativos, en todo caso vecinos privilegiados. En un trabajo titulado "Procesos electorales y cultura poltica: Buenos Aires 1810-1850", Jos Carlos Chiaramonte y Marcela Ternavasio analizan la composicin social y poltica de estos representantes vitalicios, con resultados asombrosos que veremos enseguida. Un Acta de Sesiones de la Junta Electoral portea, fechada el 1o de agosto de 1815, muestra a las claras el espritu "democrtico" de la poca cuando fue necesario enviar representantes al Congreso de Tucumn del ao siguiente: "En los comicios para electores de diputados al Congreso de Tucumn, la mesa electoral de Arrecifes alter el resultado de las elecciones por entender que ciertos votos, por la calidad social de sus emisores, valan mas que los de los otros sufragantes. Los integrantes de la mesa se preguntaban (...) cul pluralidad, si la de nmero o la de Calidad (en maysculas en el original) y otras circunstancias deban decidirnos para el nombramiento de Electores y acordamos anteponer entre los de mayor nmero que tuviese a su favor, la mejor calidad de sufragantes o la notoriedad de pureza y libertad. Por tal razn, considerando que veinte de esos sufragios de mejor calidad representaran en realidad cerca de doscientos, habida cuenta de las personas de los hijos, dependientes y asalariados de esos votantes, resolvieron dar por electos a dos candidatos que, en las actas, no aparecan con el mayor nmero de votos, pues los votos que ellos recibieron forman la ms juiciosa mayora y verdadera pluralidad de todos los votos reconocidos."6 Un editorial del Argos de Buenos Aires,7 del 22 de enero de 1823, brinda otros detalles sobre la misma grieta: "acordmonos de lo que suceda entre nosotros cuando las elecciones para estos empleos se hacan en los Colegios o Cuerpos Electorales. Quin vio jams que su opinin fuese conforme con la mayora de los votos pblicos? Nada era ms frecuente que el hecho de que los elegidos llevasen al seno de los cuerpos legislativos sus intereses personales, que siempre iban identificados con las miras de los gobiernos, perdiendo as de vista los del pueblo." Chiaramonte y Ternavasio observan que "la ley electoral de 1821 sancionada por el gobierno de Buenos Aires bajo el liderazgo del ministro Gonzlez Rivadavia estableci el 'voto directo' para elegir a los miembros de la Sala de Representantes, el rgano legislativo creado en 1820; estaba dentro de las funciones de los Representantes la de elegir de manera indirecta al gobernador de la provincia". El entrecomillado de las palabras "voto directo" es nuestra responsabilidad y no la de
Incluido en el tomo VII de Documentos para la Historia Argentina, Buenos Aires, Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1917. 7 Argos era un gigante de mil ojos que aparece en los relatos de la mitologa griega. Fue el ttulo de un peridico publicado por la Sociedad Literaria por tea entre 1822 y 1825.
6

los autores citados. Aquel voto directo fue, en verdad, casi directo, o bastante directo, aunque no del todo. Y, aunque podran parecerlo en la teora, todos los Representantes eran iguales, pero citando a Mafalda haba algunos ms iguales que otros. La reforma electoral discriminaba la cantidad de diputados de las zonas urbana y rural (doce de la ciudad contra once del campo) dejando en claro que la nocin de ciudadana segua siendo una ilusin poltica. La participacin, sin embargo, se increment: antes de la sancin de la ley no votaban ms de cien personas, y luego pudieron hacerlo unas cuatro mil en la ciudad y diez mil en la campaa. El siguiente cuadro, que forma parte del trabajo citado sobre "Procesos electorales y cultura poltica", es una de las ms acertadas fotografas de la poltica de la poca; los mismos nombres, las mismas familias, el mismo poder en un retrato del abismo: DIPUTADOS QUE SE REPITIERON MS DE TRES VECES EN SU CARGO DE REPRESENTANTES (1820-1835) Diputados Juan Pedro Aguirre Juan Alagn Pedro Capdevila Juan Jos Cernadas Flix lzaga Vicente Arraga Francisco Cascallares Manuel Pinto Veces 5 5 4 4 5 4 4 5

DIPUTADOS QUE SE REPITIERON MS DE CINCO VECES ENTRE 1820 Y 1850 Diputados Juan Alsina Nicols Anchorena Manuel Irigoyen Vicente Lpez Eusebio Medrano Manuel Obligado Miguel Siglos Juan Terrero Veces 9 10 8 6 9 6 13 11

DIPUTADOS 1850

QUE SE REPITIERON MS DE CUATRO VECES ENTRE

1835

Diputados Juan Argerich Manuel Arrotea Francisco Belustegui Martn Boneo Cayetano Campana Manuel Corbaln Felipe Elortondo y Palacio Inocencio Escalada Felipe Ezcurra Jos Mara Ezcurra Jos Fuentes y Argivel Romualdo Gaete Agustn Pinedo Antonio Ramrez Mariano Roln Miguel Soler Saturnino Unzu Pedro Vela Julin Vivar Baldomero Garca Miguel Garca Paulino Gan Agustn Garrigs Pablo Hernndez Lucio Mansilla ngel Pacheco Bernardo Pereda Francisco Piero Prudencio Rosas Roque Senz Pea Justo Villegas

Veces 6 6 6 6 5 6 7 6 4 6 7 5 6 4 6 4 4 4 6 5 7 7 6 7 5 7 7 6 7 7 6

La historia argentina debera estar vedada a personas con sndrome paranoico: los mismos nombres se repiten todo el tiempo, y escapar de la teora general del complot se transforma en una especie de proeza. Frente a un rpido repaso de los apellidos de las familias del poder poltico y social la nica respuesta posible es aquella dictada por el asombro y el miedo a Mim (Giancarlo Giannini) quien le grita a Fiore (Marngela Melato), desesperado: "Son todos primos! Son todos primos!", refirindose a los distintos personeros de la mafia que lo acosan en Mimi metallur-gico ferito nell'onore, dirigida por Lina Wertmuller en 1972. El ejemplo de fervor democrtico brindado por los legisladores entre 1820 y 1850 no es slo un antecedente fatal de las listas sbana de la actualidad: confirma, tambin, el coto cerrado en que el poder se reparti a la Argentina desde siempre. En Linajes y Poltica, Diana Hernando Ling estudia a dieciocho familias sobre las que bien puede delinearse el mapa del poder en la Argentina entre el siglo XIX y parte del XX: Martnez de Hoz, Casares, Pellegrini, Iraola, Guerrico, Ortiz Basualdo, Unzu, Campos, Can, Lawrie, Cambaceres, Daz Vlez, Cano, Granel, Senz Valiente, Pueyrredn y Ramos Meja. Apellidos que, invariablemente, seguan el mismo destino: comerciante, fundador y poblador de estancia, figura pblica, hombre de negocios con cargo poltico y luego terrateniente.

Sonr e: Dios es argentino

"Aqu slo se piensa en los cueros, el trigo y el maz. La cuestin social es el contrabando. Ni una sola lnea en los diez volmenes publicados de Actas del Cabildo, se alza sobre ese nivel, tan chato y montono como el desierto." JUAN AGUSTN GARCA

El identikit del ser nacional propuesto por Juan Agustn Garca observa: "Desde los primeros aos, cuando era tan pobre que no haba en esa provincia plata acuada sino frutos de la tierra, los porteos tenan el sentimiento ntimo de su futura grandeza, la conciencia hecha de sus brillantes destinos". Aquel fue el elemento "ms slido e inconmovible de los que ayudaron a formar nuestro carcter". Pero aquel paraguas protector de superioridad innata no fue el nico ingrediente que dej sus huellas en la infancia argentina: el desprecio a la ley y la obsesiva preocupacin por la fortuna aparecieron temprano en escena. La ley es, en estado puro, algo bastante similar al sentido comn. Ulpiano, jurisconsulto romano del siglo III, defina a la justicia como "dar a cada uno lo suyo". Su relacin con la costumbre es casi siempre conflictiva: a veces, aunque tarde, la autorizay otras la ignora, como si fuera posible que los decretos borraran de un plumazo a las conductas humanas. La ley es tambin, como la educacin, un eficaz transmisor de ideologa y valores de convivencia. Desde siempre el poder la ha utilizado en su provecho, a fin de mantener un statu quo que le permita seguir gozando de sus privilegios. Una ley injusta es ilegal: poco importa que haya cumplido con los pasos formales que garanticen su vigencia; a la hora de ser cumplida, la costumbre encontrar resquicios para impedir que la ley se consolide. La decisin de la monarqua espaola de cerrar el puerto de Buenos Aires fue, por paradoja, la ley que transform al Virreinato en el mayor centro de contrabando de la poca. La venta de cargos pblicos bajo el cndido eufemismo de "donativo gracioso a la Corona" prostituy, a la vez, las relaciones de poder y sent a los contrabandistas en el silln de los virreyes. El ojo del amo engordara el ganado. El monopolio cre sus glbulos blancos: las excepciones, y el poder enriqueci como nunca a travs de los permisos especiales. Lo que se pretenda como ley se troc, entonces, por favoritismo. Contrabando a cambio de frutos de la tierra: sa fue la ecuacin econmica de la poca a la que, con algunas oscilaciones, se sumara el trfico de esclavos. "Todas las clases sociales escribe Juan Agustn Garca encontraron ms cmodo sacudir el yugo de la legalidad; las nociones de lo bueno y lo malo, del derecho y la justicia se confundieron fcilmente en las almas semisalvajes de los proletarios campesinos y urbanos: la ley fue la voluntad del patrn, y el primer deber, la fidelidad. El vnculo de solidaridad social, la relacin del individuo y del Estado se relajaron tanto que el armazn poltico espaol se vino al suelo y los hombres volvieron a un estado semibrbaro, agrupados alrededor de sus patrones caudillos, lo que al mismo tiempo contribuy a estrechar el culto nacional del coraje. (...) Era una ambicin de riqueza dominante, exclusiva, que no dejaba entrada a otros mviles nobles y civilizadores. El propsito inmediato de la fundacin de Buenos Aires fue la explotacin de los innumerables ganados de sus pampas, el vicio sell a la nueva sociedad, que qued condenada a vivir para negociar los frutos del pas." La comparacin con los colonos de la Amrica del Norte es inevitable, recurrente, y ser formulada en el prximo captulo: "all se piensa en Dios comenta Garca y habla de los graves problemas en un lenguaje elevado, con cierta solemnidad, se dictan constituciones cuyo principal objeto es solucionar problemas de alta moral y poltica." La fidelidad y el culto nacional del coraje resultan los ingredientes bsicos para el desarrollo de las montoneras y no aparecen separados de otros elementos de gran peso en la vida cotidiana:

el padre (la versin familiar del caudillo) dispona casi en absoluto de la persona de su hijo, poda empearlo o ven derlo en caso de necesidad; el vnculo jurdico del trabajador y la tierra era precario: por concesin graciosa de los grandes estancieros o por usurpacin sostenida en el tiempo.

Recurdese que el desapego a la tierra result una enfermedad endmica que se remonta a la segunda poblacin de Buenos Aires. Tal como se seala en el tomo 1 de Argentinos, pocas semanas despus de que Garay hiciera el primer reparto de tierras en Buenos Aires, muchos "fundadores" se marcharon a Santa Fe, Crdoba o Asuncin. Slo haban querido agendarse tierras para vivir de sus rentas. En tierra ajena y con duro trabajo propio, describe un comisionado del gobierno la situacin de los arrendatarios en la poca: "Mide sus labores por los frutos que pueden slo desempearle de su contribucin anual con una triste y muy escasa manutencin de su familia, que tal vez est en cueros, sin trato civil, ni salir a luz pblica por su extrema desnudez".8 Conscientes del origen ilegal de sus fortunas, los comerciantes de la poca "ocultaban sus onzas para evitar la sorpresa de los jueces o la envidia de los vecinos. Sus procedimientos eran sencillos: especulaba sobre el trigo, reservndolo en las pocas de buenas cosechas para hacer subir los precios, realizando sus ganancias a costa del hambre de sus vecinos. Vende al contado, coloca su dinero al 5% con garanta hipotecaria o compra esclavos negros que explota hbilmente en los oficios industriales".9 El apego al trabajo fue una rara avis en estas tierras: los espaoles arribaron convencidos de su calidad de "hijosdalgos" (nobles), aunque en verdad distaban bastante de poseer sangre azul. La expedicin de Pedro de Mendoza, al decir del cronista Azara, "estaba compuesta por muy buena y lucida gente", pero la de Ortiz de Zrate, segn Hernando de Montalvo, fue "la escoria de Andaluca". En cualquier caso, la distribucin de "hidalguas" (ttulos que habilitaban la categora de "don") se realiz al comps de los vaivenes de una monarqua quebrada. Recuerda Jos Ignacio Garca Hamilton que "en 1557 Felipe II, siempre acosado por necesidades financieras, orden que se vendieran en Indias mil hidalguas a personas de toda clase, sin reparar en su falta de linaje". 10 Los nuevos nobles respetaron a rajatabla la ley que les vedaba ingresar al comercio, visto por la Corona como uno de los "oficios viles". Seala Juan B. Tern una memoria del Per en el primer siglo de la conquista, que deca: "de ocho mil espaoles, siete mil no tienen nada que hacer ni trabajar, ni cavan ni aran porque dicen que no han venido a Amrica para eso".11 De los diez mil habitantes que Buenos Aires tena en 1744, slo 33 eran agricultores. Aunque era virtualmente imposible encontrar voluntarios para un trabajo honrado, a mediados del siglo XVII y principios del XVIII Buenos Aires albergaba una minora riqusima que acumul riquezas a base del juego, el contrabando y el trfico de esclavos. Un comerciante holands, que usaba el seudmino Acarete du Biscay, escribi en 1658 que haba
8 9

Citado en Revista del Pasado Argentino, vol. 1, p. 116. Juan Agustn Garca, La ciudad indiana. 10 Jos Ignacio Garca Hamilton, El autoritarismo y la improductividad.
11

Juan B. Tern, El nacimiento de la Amrica espaola.

en la ciudad unos "cuatrocientos vecinos blancos y otros dos mil", muchos de ellos "muy ricos en dinero". "Los vecinos se hacan servir en vajillas de plata por un gran nmero de sirvientes indgenas, negros, esclavos y mestizos (...) Algunos vecinos tenan grandes capitales y uno de los mayores era de 67 mil libras (...) El juego ya se hallaba muy difundido, y en esas partidas corran con profusin las onzas de oro." Fue precisamente alrededor del 1600 cuando se levant en la ciudad la primera casa de juego, cuyo dueo era el Tesorero de la Real Hacienda, capitn Simn de Valdez. El garito quedaba en la esquina de las actuales calles Alsina y Bolvar y por supuesto estaba a tope de funcionarios reales, traficantes y contrabandistas, al punto que debi ser clausurado. Al poco tiempo, y luego de ser eximido de prisin, Valdez fund su segunda "casa de truques", en un sitio encantador: un local anexo al Cabildo, protegido por la galera del edificio. "Ni bien desembarcaba un espaol en Indias, por ms modesta que fuera su alcurnia, su primera preocupacin era tener uno o varios sirvientes que le evitaran el menor esfuerzo fsico, hasta el mnimo de ir a buscar un poco de agua para tomar", sintetiza Emilio Coni en El gaucho, refirindose a la vocacin de sacrificio peninsular.

Las comparaciones

son odiosas

"(Las verdades morales cardinales son stas:) que todos ios hombres fueron creados por igual, que su Creador los ha dotado de ciertos derechos inalienables, que entre ellos se encuentran la Vida, la Libertad y la Bsqueda de la Felicidad. Que para asegurar estos derechos se instituyen Gobiernos entre los Hombres, los cuales derivan sus poderes legtimos del Consentimiento de los Gobernados." PREMBULO DE LA CONSTITUCIN DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMRICA "Todo hombre y todo grupo de hombres sobre la Tierra tienen el derecho de gobernarse a s mismos." THOMAS JEFFERSON

Hubo una conquista estatal, y otra privada. Una fue catlica, la otra protestante. Ambas sangrientas: en una los conquistadores se mezclaron, en la otra cercaron a los indios hasta casi desaparecerlos por completo, en ambas abusaron de los negros (en una fueron carne de can de las luchas por la Independencia y en la otra lucharon por sus derechos ciudadanos y an hoy lo continan haciendo). En El autoritarismo y la improductividad, Garca Hamilton resume este juego de espejos entre las infancias de Amrica del Sur y de Amrica del Norte: En Nueva Inglaterra, el rey otorgaba a un nmero deter minado de peregrinos el derecho de organizarse en socie dad y a gobernarse por s mismos. En otros territorios (Carolina del Norte y del Sur, Pennsyl vania o Maryland), la Corona otorgaba a una persona o em presa la propiedad de los territorios, y era esa persona real o jurdica quien gobernaba. En Nueva York, el rey someti el territorio a un goberna dor elegido desde Londres, con un sistema bastante simi lar al de la dominacin espaola. En todos los casos, desde la instalacin de las comunida des, las autoridades fueron elegidas por medio del voto universal, se autoriz el plebiscito para algunos asuntos pblicos y el juicio por jurados. A mediados del siglo XIX, en la mayora de los estados, fue aprobado mediante plebiscito el voto femenino. En algunos casos, como el sucedido en Virginia en 1624, la Asamblea despoj a la compaa colonizadora del cobro de los impuestos e intervino en la elaboracin de los gastos del estado. Las primeras colonias inglesas estuvieron integradas por ciudadanos britnicos que partieron sin ninguna autorizacin oficial y sin encargo ni vnculo alguno con la Corona. En el caso de Espaa, tal como seala Hamilton, se dio lo inverso: Coln esper ocho aos para conseguir el patrocinio de los Reyes Catlicos en 1492, y viaj como "un emisario y representante del Fisco, con los ttulos condicionales de Almirante, Virrey y Gobernador de las islas y tierras que descubriera". El poder de la Corona se haca sentir permanentemente en las Indias, y la posibilidad de autogobierno era vista como una conspiracin y combatida como tal. A medida que el poder poltico se concentr ms y ms en los monarcas, los cabildos se fueron aristocratizando. A fines del siglo XV, los reyes decidieron que el cargo de regidor y el de corregidor (quien presida el cabildo) fueran vitalicios y nombrados directamente desde Espaa. A la vez, la venta de cargos capitulares logr opacar el rol de los cabildos. Los cargos de alcalde, alguacil mayor, contador y escribanos de gobierno fueron vendidos en remate pblico y al mejor postor. La economa local de la colonia dependa en su totalidad de los designios de la Corona de Espaa. El rey decida sobre los denominados "estancos", que autorizaban el monopolio comercial sobre determinadas "concesiones". Hubo, de ese modo, concesiones estatales sobre la venta de mercurio, sal, tabaco, naipes, pimienta, plvora y ria de gallos. La Corona tambin monopoliz la venta de lana de vicua, prohibi la produccin de vid y olivo en algunas reas a favor de otras, y fij precios mximos para el vino y el jabn. En 1524, Hernn Corts fij en sus ordenanzas los precios de algunas mercaderas: una gallina de Castilla, un peso y medio; un huevo, medio real de oro; una azumbre de vino, medio o un peso de oro, segn la distancia del puerto de Veracruz hasta la taberna. Los primeros inmigrantes

ingleses llegaron a lo que es hoy Estados Unidos escapando de la persecucin religiosa o de internas polticas de la Corona britnica (el autoritarismo de Carlos I de Inglaterra o la posterior revuelta de Oliver Cromwell). Otros, entre 1620 y 1635, soportaron las doce semanas de navegacin escapando de las malas cosechas y la desocupacin. Pero ms all de los motivos particulares, bien podra afirmarse que el ethos norteamericano estuvo basado en la cultura religiosa protestante. Durante los levantamientos religiosos del siglo XVI, grupos puritanos trataron de reformar desde adentro a la Iglesia Establecida de Inglaterra: buscaban reemplazar los ritos estructurales del catolicismo romano. Ya en 1523 Martn Lutero haba escrito "Sobre la autoridad secular, hasta dnde se le debe obediencia". La figura catlica del papa y los deberes de la feligresa para con ste llevaron al protestantismo a repudiar todo mediador posible entre Dios y el ser humano. La Reforma, podra decirse, se bas en tres lemas: slo Dios, slo la Escritura, slo la Gracia. "Que todo hombre que se reconozca cristiano est seguro y sepa que somos igualmente sacerdotes; es decir, que tenemos el mismo poder con respecto a la Palabra y a todo sacramento", escribi Lutero, para quien la salvacin dependa nicamente de la Gracia de Dios: el hombre no puede salvarse a s mismo, y Dios ofrece todo lo necesario para la "justificacin", el restablecimiento de la relacin entre el pecador y Dios. Las buegas obras no son causa de la justificacin, sino su resultado. En 1607 un grupo de separatistas puritanos decidi refugiarse en Leyden, Holanda y abandonar la lucha interna en su pas. All obtuvieron una patente sobre las tierras de la Virginia Company en 1620 y, a bordo del buque Mayflower, desembarcaron en el cabo Cod, en Nueva Inglaterra. No fueron la primera colonia en esas tierras, pero cargaron con el smbolo fundacional a partir del denominado "Pacto del Mayflower", que adoptaron como instrumento de gobierno.12 "A fin de reunirnos deca bajo un sistema poltico civil para nuestro mejor ordenamiento y preservacin (...) y en virtud del mismo tener poder para promulgar, constituir y elaborar leyes, mandatos, actas, constituciones y cargos que sean justos e igualitarios (...) de acuerdo con lo que se juzgue ms idneo y conveniente para el bien general de la colonia." Un elemento adicional colabor para la supervivencia de los colonos del Mayflower: los indios wampanoag les ensearon a cultivar maz. Ya hemos visto que los espaoles consideraban al comercio o los trabajos de labranza como "oficios viles", a lo que deber sumarse la siguiente observacin de Garca Hamilton: "Es cierto que Coln, por instrucciones de la Corona y por conviccin, llev en su segundo y tercer viaje agricultores y hortelanos, pero no es menos cierto que, como lo destac Silvio Zabala,13 la colonizacin pacfica a cargo de los labradores y artesanos no fue el patrn normal y general de la emigracin de los espaoles a Amrica. La mayora de los integrantes de las primeras expediciones estaba formada por soldados que haban luchado en la reconquista, oficiales en las campaas de Francia e Italia o segundones de las familias hidalgas empobrecidos por el mayorazgo." En otras regiones de Amrica del Norte la vida de los colonos no fue tan idlica, aunque s estuvo igualmente atravesada por un claro espritu de empresa: el asentamiento en Manhattan se inici a principios de la dcada de 1620, cuando la isla fue comprada por 24
La primera colonia inglesa en Amrica del Norte fue Jamestown, establecida por la misma empresa, Virginia Company, a 60 kilmetros de la baha de Chesapeake, en 1607. Dos aos despus, entre el asedio de los indios y el hambre, la colonia cay en la anarqua y en mayo de 1610 slo 60 de los 300 colonizadores haban sobrevivido. 13 Vase su artculo "Los trabajadores antillanos en el siglo XVI.
12

dlares a los indios locales. All los holandeses alentaron la creacin de una especie de aristocracia feudal con el sistema de encomiendas establecido en varios emprendimientos rurales en el ro Hudson. En la Amrica hispana, las encomiendas haban servido como una forma encubierta de la esclavitud de los indios que trabajaban encadenados y al borde de la inanicin. En el Plata, la encomienda estableci servidumbre a los seores a cambio de proteccin para los siervos. Se entregaba una comunidad de indios a un espaol (benemrito) a cambio de los servicios prestados por ste. Para decirlo de otro modo: el encomendero cobra y disfruta el tributo de sus indios, en dinero, en especie (alimentos, tejidos, etc.) o en trabajo (construccin de casas, cultivo de tierras o cualquier otro servicio); a cambio de ello, debe amparar y proteger a los indios encomendados e instruirlos en la religin catlica, por s o por medio de una persona seglar o eclesistica (doctrinero) que l mantendr. Por lo tanto, la encomienda no implicaba la propiedad sobre los nativos; era una concesin no heredable. Al quedar vacante, volva al monarca, quien poda retener a los indgenas bajo administracin real o entregarlos a otro encomendero. Bajo el mismo sistema en el Norte, cualquier accionista o patrn que pudiera llevar a 50 adultos a trabajar en su propiedad durante cuatro aos, se haca acreedor de una parcela de 25 kilmetros con frente hacia el ro, con derechos de caza y pesca. Los inquilinos le pagaban el alquiler al encomendero y le otorgaban una opcin prioritaria sobre el excedente de sus cosechas. Se calcula que la mitad de los colonizadores que se asentaron en el sur de Nueva Inglaterra lo hicieron con ese sistema. El otro sistema vinculado a la tierra fue la esclavitud de los negros, en aumento al crecer la demanda de mano de obra en las plantaciones de tabaco y algodn del sur. La equiparacin de los derechos polticos con los habitantes de raza blanca recin fue aprobada el 2 de julio de 1964, y los conflictos raciales (que provocaron, entre otros, los asesinatos de Malcolm X en 1965 y Martin Luther King en 1968) an hoy continan. "Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado la incorporacin de indgenas que hizo la colonizacin afirmaba Sarmiento en Conflicto y armona de las razas en Amrica. Las razas americanas viven en la ociosidad y se muestran incapaces, aun por medio de la compulsin, para dedicarse a un trabajo duro y seguido. Esto sugiri la idea de introducir negros en Amrica, que tan fatales resultados ha producido. Pero no se ha mostrado mejor dotada de accin la raza espaola cuando se ha visto en los desiertos americanos abandonada a sus propios instintos."

Algunos autores Garca Hamilton, por ejemplo no dudan en formularlo de este modo: "Las grandes democracias del mundo se han formado en pases de religin protestante". Como siempre, el problema de formular enunciados matemticos en el campo sociolgico o poltico nos pone en riesgo de fanatizar la discusin o de simplemente desechar la premisa por considerarla demasiado general. Nadie podra negar el ascendiente religioso en la cultura, ni su importancia en la creacin de una escala axiolgica para la vida social, pero a la hora de formular una hiptesis tan precisa habra que sealar:

El mundo no est compuesto, solamente, por catlicos y protestantes. Si representramos la poblacin total de 6.000 millones de habitantes en una aldea de mil perso nas, el mundo tendra 329 cristianos (187 catlicos, 84 protestantes, 31 ortodoxos), 178 musulmanes, 167 creyentes no religiosos, 132 hindes, 60 budistas, 45 ateos, 3 judos y 86 miembros de otros cultos. Si buscramos alguna comida "universal" como la hamburguesa y qui siramos invitar a un nuevo amigo a comer, descubrira mos que el 61% del mundo la rechazara por motivos religiosos: los islmicos no comen cerdo; los hindes tienen prohibida la sal y la carne de vaca; los taostas, el pan; los budistas evitan el tocino; los ortodoxos, los lcteos y los jainistas, las gaseosas. Eso suponiendo que no llevemos al almuerzo a un cristiano en un viernes de Cuaresma. Y reconozcamos que, a pesar de todo, al mundo le ha sali do mejor el "Big Mac" que la democracia. 2) La idea que vincula ntimamente al protestantismo con el progreso econmico fue propuesta por uno de los "padres fundadores" de la sociologa, el alemn Max Weber (1864-1920) en su clsico La tica protestante y el espritu del capitalismo, publicado entre 1904 y 1905. Para Weber,el ideal religioso fue el motor del desarrollo social, econmico y poltico de Occidente. 3) La Iglesia Catlica nunca propici el lucro y el comercio como una actividad honesta. La crisis protestante cuestion esta actitud, fomentando la acumulacin de la riqueza y redefiniendo los conceptos catlicos de trabajo y progreso. La Biblia muestra en el Gnesis que Adn es castigado con el trabajo debido a su naturaleza cada. "Maldita ser la tierra por tu causa le dice Dios a Adn luego de haber confesado el pecado original. Con dolor comers de ella todos los das de tu vida. Espinas y cardos te producir, y comers plantas del campo. Con el su dor de tu rostro comers el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres y al polvo volvers." 4) Para Weber, el espritu del capitalismo debe entenderse como un nuevo estilo de vida sujeto a ciertas normas de una tica determinada. Lo caracterstico de esta "filosofa de la avaricia"es el ideal del hombre honrado digno de crdito, y, ms an, la idea de una obligacin frente al inters de aumentar su capital. La prudencia en los negocios, es un verdadero ethos. Benjamin Franklin sostena en sus textos que la moralidad es til porque proporciona crdito, al igual que otras virtudes. La ganancia es el fin del hombre, y no un medio de satisfaccin, y el resultado es la virtud en el trabajo.
1)

Para los protestantes, el concepto de "profesin" (del alemn, beruf; en ingls calling, llamado) tiene una clara reminiscencia religiosa; es una misin impuesta por Dios. De lo que no cabe duda es que la atraccin por el "modelo" anglosajn tiene una larga historia en nuestras tierras. "Quin conoce caballero entre nosotros preguntaba Juan Bautista Alberdi ya en 1852 que haga alarde de ser indio neto? Quin casara a su hermana o a su hija con un infanzn de la Araucana, y no mil veces con un zapatero ingls?"

Weather report
"La europeizacin no es, en nuestro concepto, un deseo (...) es un hecho inevitable en las zonas templadas, habitadas por la raza blanca, que se producira aunque todos los hispanoamericanos quisieran impedirlo. Nace de causas determinantes que ya existen, ajenas a nuestro deseo: los agregados sociales ms evolucionados se sobreponen a los menos evolucionados, toda vez que consiguen adaptarse al ambiente en que se plantea la lucha entre ambos." JOS INGENIEROS "Hay alguna razn para pensar que todas las naciones que viven ms all de los crculos polares o entre los trpicos son inferiores al resto de su especie." DAVID HUME

Para los positivistas argentinos (Ingenieros, padre de la sociologa local, estaba entre sus filas),14 la identidad nacional era un simple episodio de la "lucha de razas", y su evolucin estaba regida por leyes biolgicas. As, Argentina evolucionaba desde la barbarie indgena (lo mestizo) hacia la civilizacin europea (lo blanco). Ya a mediados del siglo XVIII, Charles-Louis de Secondat, filsofo francs y presidente del Parlamento de Burdeos que adopt el ttulo de su to, barn de Montesquieu, propuso en su mayor obra, El espritu de las leyes, la existencia de cierto destino racial asociado al clima. Otro de sus contemporneos, Francois-Marie Arouet, de sobrenombre Voltaire, quien dejar su huella hasta un siglo despus en el pensamiento de Kant, Hegel, Saint-Simon o Marx, cuestionando verdades fundamentales de su tiempo como el absolutismo y la supersticin, que consideraba alejadas de la razn, cae tambin en la prejuiciosa trampa de los climas y las razas. "Los pueblos alejados de los trpicos han sido siempre invencibles y los ms cercanos a los trpicos han estado sometidos a monarcas, casi sin excepcin", sentenci Voltaire. La obsesin meteorolgica haba nacido, en verdad, con Aristteles, que afirmaba en el libro VII de su Poltica que "los Pueblos de clima fro de Europa tienen bro pero son de escasa inteligencia y de escasa capacidad de organizacin, los pueblos del Asia son inteligentes y de ingenio, pero carecen de empuje. Entre ambos pueblos los griegos, por estar ubicados en una regin intermedia dada su posicin geogrfica, son a la vez briosos e inteligentes y viven en libertad y con buenos gobiernos". Otros ven a Hipcrates como antecedente de Montesquieu; afirman que la teora de los climas proviene de la medicina y expresa una tendencia materialista que liga los estados del alma como reflejo de los humores del cuerpo. Hipcrates sostena que el clima se relacionaba con diversas enfermedades, pero tambin con el carcter activo o perezoso, valiente o cobarde. El libro XIV de El espritu de las leyes se titula "De las leyes en relacin con la naturaleza del clima". El ttulo del segundo captulo dice "Cmo los hombres son diferentes segn los diversos climas". "El hombre escribe Montesquieu tiene ms vigor en los climas fros, la accin del corazn y la reaccin de las extremidades de las fibras se realizan con ms facilidad, los lquidos se equilibran mejor, la sangre fluye con ms facilidad hacia el corazn y, recprocamente, el corazn tiene ms potencia. Este incremento de fuerza debe producir muchos efectos, por ejemplo, ms confianza en s mismo, es decir, ms valenta; mayor conciencia de la propia superiodiad (...) Los pueblos de los pases clidos son tmidos como los ancianos, los de los pases fros son valientes como los jvenes (...). Del mismo modo que se distinguen los climas segn el grado de latitud, se podran distinguir tambin, por decirlo
El t rmino positivismo fue utilizado por primera vez por el filsofo y matemtico francs del siglo XIX Auguste Comte, pero algunos de los concep tos positivistas se remontan al filsofo britnico David Hume, al filsofo francs Saint-Simon y al filsofo alemn Immanuel Kant. El positivismo es, sobre todo, una actitud frente al problema del conocimiento y la expresin ms clara del espritu cientificista del siglo XIX. Propone:
14

a) b) c)

el rechazo de la metaf

sica y de toda proposicin no vinculada con hechos nico medio de llevar a cabo observaciones sistem lo acepta la experiencia obtenida por la obser

constatados; ficas; ticas y ciertas, para vacin de los

el rechazo de los juicios de valor, en cuanto no se apoyan en certezas y en leyes cient

el empirismo como deducir conclusiones vlidas;

d)
fenmenos.

el fenomenalismo, que s

as, segn los grados de sensibilidad. He sido espectador de pera en Inglaterra y en Italia; eran las mismas obras y los mismos actores, pero la misma msica produca efectos tan diferentes en ambas naciones, una tan sosegada y la otra tan apasionada, que parece increble." Montesquieu tambin sita a la esclavitud en una relacin directa con el clima, en los libros XV a XVII, definindola como una institucin contraria a la naturaleza, ya del esclavo como del dueo. Sobre el dueo del esclavo, Montesquieu apunta lo que luego elaborar Hegel en su clebre dialctica: "La esclavitud dice no es buena por naturaleza, pues no es til para el amo ni para el esclavo; para ste porque no puede hacer nada por virtud, para aqul, porque contrae con sus esclavos toda clase de malos hbitos e insensiblemente se acostumbra a faltar a todas las virtudes morales, se hace orgulloso, irascible, duro, colrico, sensual y cruel."

Y dijo Dios: "Hgase la pampa", y la pampa se hizo

"Todo lo que puede hacerse con las razas inferiores es pro tegerlas para que se extingan agradablemente (...) El ind gena de Sudamrica es fatalista, resignado y vengativo; el negro es a un tiempo servil y pagado de s mismo. Las mez clas de esos elementos producen el mestizo amoral, y el mu lato falso y mentiroso." CARLOS OCTAVIO BUNGE "El estado embrionario de nuestra civilizaci n es y debe ser normal, y esta confesin no debera humillarnos ni desalen tarnos. No est cerrado por eso, para nosotros, el camino del ms alto y perfectible progreso. Pertenecemos a una ra za privilegiada, la raza caucasiana, mejor dotada que nin guna de las conocidas, de un crneo extenso y de facultades intelectuales y perceptivas. Dejamos atrs pocos recuerdos y ruinas, pero tenemos delante, como el joven adolescente, un mundo de esperanzas y una fuente inagotable de vida (...) Quin podr detener nuestra marcha? (...) Quiz el Nuevo Mundo sea el taller de una nueva civilizacin." ESTEBAN ECHEVERR A15

15

Citado por Jos Ingenieros,

Sociologa argentina.

Las impresiones de Sarmiento y Alberdi sobre la raza se entroncan en el pensamiento de los positivistas argentinos de fines del siglo XIX y comienzos del XX: Jos Ingenieros y Carlos Octavio Bunge reflexionan sobre lo que denominan la "raza argentina" en un contexto de crtica general al sistema poltico. Ambos rechazan las corrientes liberales y la poltica inmigratoria y reivindican (en coincidencia con las oligarquas regionales que se vean desplazadas de la escena poltica) la raz hispnica como expresin genuina de "lo nacional", en contraposicin a la "barbarie" indgena. Esta reaccin no se produjo slo en nuestro pas: el brasileo Euclides Da Cunha, en 1902, sostena que "el mestizo es psicolgicamente inestable y degenerado, una vctima de la fatalidad de las leyes biolgicas". El peruano Jos de la Riva Agero transit caminos similares que lo llevaron, una dcada despus, a abogar por el fascismo italiano. En Argentina, para entonces, comenz a sonar "la hora de la espada" templada por Leopoldo Lugones. No resulta casual en este marco que las diversas teoras sobre la raza argentina necesitaran alguna base cientfica en la que apoyar el nuevo dogma: ya Sarmiento, como Ingenieros y Bunge, en distintos momentos, defendi la teora de Ameghino del nacimiento de la raza humana en la pampa. No slo podamos ser diversos y originales, sino que podamos ser, tambin, el primer germen de vida humana en el Universo conocido. As, Ameghino fue utilizado por las clases poltica e intelectual de su poca con los ms variados fines: se lo propuso como modelo de sabio universal, fue la cara visible de la teora de la evolucin en Sudamrica, recibi los embates de la Iglesia y muri convencido de la exactitud de sus descubrimientos, aunque fueron, en verdad, restos seos de monos y no de seres humanos, los que Ameghino encontr en las cercanas de la localidad de Mercedes. Para Sarmiento, Florentino Ameghino era "un paisano de Mercedes que aqu nadie conoce, pero que es admirado por los sabios del mundo entero". El descubridor del nacimiento del hombre nunca ech luz sobre su nacimiento propio: es posible que Ameghino haya nacido en Lujn en septiembre de 1853, aunque algunos historiadores sostienen que en verdad naci en Gnova en el mismo ao. En su libro La antigedad del hombre en el Plata, publicado en 1881, Ameghino sostuvo que el hombre y los mamferos eran originarios de la pampa argentina, basando su teora en unas osamentas encontradas en su propia ciudad, Mercedes, que "correspondan a un individuo que debi vivir en el Terciario", al que llam Homo pampeanas. La ponencia de Ameghino provoc un gran escndalo en el Congreso Internacional de Americanistas de Pars, en 1879, donde, entre otros, participaron Hrdlicka y Holmes, que postularon su teora del poblamiento de Amrica a travs del estrecho de Bering, aceptada hoy por el mundo cientfico en general. Ameghino fue objeto de burlas sobre su teora: quienes defienden su figura sostienen que "su recoleccin de muestras fue impecable y sent precedentes para el estudio de la paleogeografa y los paleoambientes", y que "no se haban descubierto an en aquella epoca, la mayora de los restos fsiles que en la actualidad demuestran el origen centro africano del Homo sapiens sapiens". Para la dirigencia de la poca, la defensa de Ameghino se transform en una especie de cuestin de Estado: el gobierno de la provincia de Buenos Aires edit sus obras completas y correspondencia; fue proclamado por Ricardo Rojas "arquetipo de la argentinidad"; se escribieron piezas de teatro sobre su vida;16 su figura fue incluida en los libros de instruccin
16

La primera pieza de teatro inspirada en la vida de Ameghino fue

Los as tros, de Jos Len Pagano, de

1916.

primaria de la poca, y la Revista de Filosofa de Jos Ingenieros public fragmentos del "Credo" de Ameghino transformndolo en filsofo. An hoy la historia del "sabio de Mercedes" forma parte de la iconografa acadmica y es motivo de discusin en el mbito cientfico. En el nmero 47 de la prestigiosa revista Ciencia Hoy (julio-agosto de 1998) se afirma: "Un aspecto particular del culto a Ameghino surge al comprobar que ste fue disputado como padre fundador no slo por los docentes, sino tambin por varias asociaciones profesionales y adscripto a gremios con los que el 'sabio' tampoco se hubiese identificado. As, en la resea necrolgica de La Vanguardia, Ameghino aparece como ferroviario, el gremio paradigmtico del Partido Socialista Argentino." Aunque los huesos eran de mono o de puma y su principal teora estuvo simplemente equivocada, Ameghino cuenta an hoy con un himno que consagra su memoria, con letra de Marcos J. Ferraris y msica de Samuel Casarino: Tu nombre es el lema, ilustre Ameghino, que ostenta y aclama, la Universidad Y es timbre de gloria, del pueblo Argentino Que esculpe en el bronce, de la Eternidad. Los hombres y nios, que van a las clases, Guardando su efigie, con creciente amor, Son hijos del pueblo y aprenden las bases Que forman patriotas de arraigo y honor. Maestros y alumnos, unidos marchemos, Cantando al gran sabio, con aire marcial, Vivemos su nombre, con ansia entonemos Un himno de gloria, viril y triunfal.

"Las fantasas de Ameghino", editado por Juan C. Varetto en 1921, es un folleto de poco ms de cincuenta pginas en el que se resean las crticas de la comunidad cientfica internacional sobre el sabio argentino. "En el ao 1907 en Monte Hermoso, provincia de Buenos Aires escribe Varetto don Carlos Ameghino, hermano de nuestro sabio, encontr un fmur de 16 centmetros de largo, y este sencillo hueso seco le bast a Florentino Ameghino para decir que haba sido de un tetraprothomo, el mismo tetraprothomo que haba imaginado 25 aos antes, desde la teora, cuando escribi su Filogenia. (...) En los Anales del Museo Nacional de Buenos Aires, (...) public en francs 'Le Diprotome Platensis', y dice (...): 'Design este precursor bajo el nombre de Tetraprothomo porque yo ya lo haba creado para el cuarto precursor del hombre, la existencia del cual yo haba determinado tericamente, lo mismo que sus caracteres, hace 25 aos'. Al famoso fmur se aadi un pequeo atlas hallado en el mismo sitio y, suponiendo sin fundamento que ambos huesos haban pertenecido al mismo animal, se construy el tetraprothomo." En 1912, Teodoro de Urquiza, doctor en Ciencias Naturales, public una tesis titulada "Nuevas investigaciones sobre el atlas de Monte Hermoso", en la que afirmaba: "Los paleontlogos que hasta la fecha se han ocupado del famoso fmur tampoco se muestran a favor de un antecesor humano, y reservan su juicio hasta que se hayan encontrado nuevos restos seos (...) Nosotros nos inclinamos por pensar que el fmur pertenece a un pequeo

mamfero, no teniendo nada que ver con el rbol genealgico humano". El doctor Kasimierz Stolyhwo (segn Ameghino, el antroplogo ms capaz del mundo), director del Laboratorio de Antropologa de la Sociedad Cientfica de Varsovia, rechaz las teoras del sabio argentino en el Congreso Cientfico Internacional de 1910. La ponencia de Stolyhwo fue publicada en La Semana Mdica en 1912. All seala: "Me parece difcilmente admisible que ambos huesos puedan tener una misma procedencia, el fmur es decididamente ms pequeo para haber pertenecido a quien llevaba el atlas". El presidente del Instituto Real Antropolgico de Gran Bretaa e Irlanda, doctor Arthur Keith, public en Londres, en 1916, The Antiquity of Man; all dice que "el fmur de Monte Hermoso result ser de un carnvoro del gnero Felis, del tamao de un puma". A la vez, Keith critic en su libro "ciertos defectos que echan a perder todos los escritos cientficos de Ameghino, y que aparecen en su primer esfuerzo; una falta de precisin y de detalle, y en particular una tendencia decidida a exagerar la antigedad de todos los estratos geolgicos de la Repblica Argentina". En los escritos del ocaso de su vida, el mismo Ameghino reconoci su error: escribi en los Anales del Museo Nacional, en 1909: "Muchos antroplogos, asi tambin algunos paleontlogos, dudan acerca del fmur descripto bajo el nombre de tetraprothomo. Hay quienes lo creen de un simio inferior, otros lo atribuyen a un lemrido, otros creen que debe pertenecer a un carnicero (...) Jams he tenido la pretensin de la infalibilidad, admito, pues, la posibilidad de haberme engaado". Ingenieros y Bunge, como dijimos, reformulan la teora de los climas de Montesquieu y tratan de adaptarla al marco de creacin de lo que denominan "la raza argentina". Ignorando que las matanzas de indgenas pueden ser el principal motivo de la desaparicin de los pobladores locales, Ingenieros sostiene en Sociologa Argentina que "la historia natural de las razas humanas en el continente americano, a partir del siglo XVI, revela que en las zonas templadas se efecta una progresiva sustitucin de las razas aborgenes de color por razas inmigradas, engendrando nuevas sociedades en reemplazo de lo autctono". "Las razas blancas han mostrado en los ltimos veinte o treinta siglos una superioridad para la organizacin del trabajo y la cultura; los Dioses y los Hroes de la Ilada pertenecan a la raza blanca, lo mismo que los estadistas, los poetas y los filsofos de Grecia y Roma, blancos eran los llamados brbaros que repoblaron el mundo romano, blancos los pueblos cristianos y herticos del Medioevo, blancos los que promovieron el Renacimiento", sostiene Ingenieros, olvidando que los rabes crearon gran parte de la matemtica, y los chinos, egipcios, mayas, incas, entre otros, conocieron grados bastante evolucionados de organizacin social. Con la ayuda de mapas y grficos, el "padre de la sociologa argentina" asegura que "las grandes masas hispano-indgenas acumuladas en el territorio argentino no pudieron inmediatamente adaptarse a las innovaciones polticas y sociales auspiciadas por la insignificante minora de blancos nativos que intentaban constituir la nueva nacionalidad inspirndose en doctrinas democrticas de origen norteamericano y francs. (...) Excluyendo a los europeos, los negros y los indios, quedaron frente a 8.000 argentinos blancos, 470.000 mestizos y mulatos". Segn Ingenieros, con el paso de los aos "el predominio gaucho tornose decisivo, al servicio de la restauracin hispano colonial. Adquiri cierta unidad y organizacin por obra del dictador Rosas que termin su vida como apstol del americanismo antieuropeo". Ingenieros cree que durante aquella poca, "en vez de la nacin europea y

democrtica que queran los argentinos al fundar la nacionalidad, se organiz una federacin feudal de caudillos de las masas mestizas; la poblacin del territorio argentino en 1852 suele calcularse en 800.000 habitantes. De ellos seran blancos europeos 7.000, blancos nativos, 215.000, mestizos 553.000, e indios 100.000, negros 15.000, mulatos, 110.000". Segn las estadsticas, las razas blancas sobrepasan a las de color recin en el censo de 1895, que arroja un total de cuatro millones de habitantes. De aquel total, 2.500.000 corresponden a blancos nativos y extranjeros, y 1.500.000 a mestizos y de color. Esta corriente, que Ingenieros denomina "benfica", no se detuvo y en junio de 1914, por ejemplo, Capital Federal y las provincias de Buenos Aires, Entre Ros, Santa Fe, Crdoba y Mendoza tenan ms del 80% de blancos y 20% de mestizos en su poblacin total. Para Carlos Octavio Bunge, la prueba irrefutable que demuestra la inferioridad de los negros est en que stos no han inventado ni el telgrafo ni el ferrocarril. El autor de Nuestra Amrica, libro de texto primario (lase "primario" entendido como de lectura en esa escolaridad, aunque bien podra aplicarse en el sentido primario de "primario"), relata all la "inarmona psicolgica, cierta esterilidad y la falta de sentido moral" de los "hbridos americanos". "Dios ha hecho al hombre blanco y Dios ha hecho al hombre negro, pero el demonio ha hecho al mestizo", sentencia Bunge. Lo desvela la preocupacin por reconocer al hbrido: cmo reconocerlos entre los blancos tostados por el sol?, se pregunta. Y recuerda que en determinados restaurantes todos los comensales deban mostrar las uas al sentarse a la mesa. Los que tenan un tinte oscuro hacia la raz eran expulsados de inmediato. El europeo "mestizado, indigenado, amulatado", segn Bunge, era el resultado final de tres caractersticas fundamentales: la arrogancia (de origen espaol), la tristeza, la pereza (ambas de origen indio).

Debido al clima y a cierta inmigracin extranjera, Bunge asegura que la pereza criolla tiene sus excepciones en Entre Ros y ciertas regiones de Chile y Uruguay. El corte racial de Bunge no es horizontal sino vertical: tambin abarca a los dirigentes mestizos, a los que describe con "la pequeez de la clase grande, la pobreza psicolgica de la clase rica, que no funda institutos progresistas ni dota universidades, escuelas, bibliotecas o museos, ms que productos del egosmo humano, lo son de la ignorancia, hija de la apata". Para Bunge, "la arrogancia, la egolatra o autolatra criolla es una furiosa exaltacin de efmeras vanidades en todos los rdenes de la vida social. En las costumbres rurales engendran un soberano desprecio de la ley penal, porque cada cual se pone sobre la ley, en la ciudad suele ser, ms que todo, envidiosa difamacin. Lo que no puede vencerse se difama: si A no es capaz de subir hasta B, har bajar a B hasta A". Poda aquella Argentina pensar a la democracia como sistema? Podan, sinceramente, creer en principios de igualdad entre los hombres? Lugones, que en 1917 saluda la llegada al poder de la Revolucin rusa, advierte, cinco aos despus, de una doble amenaza que se cierne sobre la Argentina: la reforma electoral, las ideologas forneas (anarquistas, socialistas y comunistas).

En una conferencia dictada en 1923 en el Teatro Coliseo, el poeta aboga por "limpiar" al pas de extranjeros y clausurar las escuelas, relacionadas con cada colectividad de inmigrantes. Dos aos ms tarde, Lugones seala quines seran los responsables de llevar a cabo la tarea moralizadora: las Fuerzas Armadas, propuso en su clebre discurso "La hora de la espada", debern ejecutar la limpieza social y el reencauce moral de la Argentina. Democracia y Amrica latina eran trminos incompatibles; el sistema de partidos haba sido corrompido por los caudillos y ya otros pases en el mundo marchaban hacia soluciones similares: Benito Mussolini en Italia o Primo de Riveraen Espaa.

Cruces, esquinas peligrosas, calles sin salida

"Partir... no quedarse en nada, destino, situacin ni sentimiento: partir, partir... Irse a ser otra cosa sin haber llegado a ser bien la primera. Ser extranjero sin haber sido todava algo. Pensamos a nuestra capital en trminos de universalidad, lo que estaba muy bien, pero cremos que la universalidad era sinnimo de extranjerismo, lo que estaba muy mal. Porque para alcanzar la universalidad no es menester ser rico en disparidad, sino ser rico en la unidad... Nosotros pensamos a la inversa, que bastaba con que nos pareciramos a Europa para ser casi europeos; con lo cual quedbamos siendo casi argentinos y muy poco europeos." EDUARDO MALLEA "La cultura es creacin humana, pero es tambin tiempo. Somos, al fin y al cabo, jvenes y Francia, por caso, cuando slo contaba con dos siglos de vida, no luca mejor que nosotros hoy." JUAN CARLOS CHANETON

Siguiendo a Jos Luis Romero en su ensayo historiogrfico Las ideas polticas en la Argentina, puede advertirse con claridad que nuestra historia ha sido "irremediablemente dual". Romero y Chaneton proponen que "el caso es que no hubo sntesis entre autoritarismo y liberalismo en esta parte del mundo. Aqu han sobrevivido, hasta hoy, ambos". Para Romero, "la era criolla, primera etapa de la historia argentina propiamente dicha, encabezada por los hombres que llevaron a cabo la Revolucin que nos hizo autnomos fracas, sin embargo, a la hora de emprender la construccin del Estado nacional: porque para ellos la realidad social siempre fue un enigma". Fermn Chvez, en una personal interpretacin de "civilizacin y barbarie" publicada en 1956, coincide en los vicios de origen al sealar que "todo comienza con las dos corrientes" que llevarn a la independencia: "los dos Mayos. Un Mayo tradicionalista, que iba contra la poltica de Carlos III, y un Mayo informado por la filosofa del siglo XVIII, republicano y antiespaol". En 1821, el padre Castaeda escriba que nuestra Revolucin "no se redujo ms que a reformar nuestra administracin corrompidsima, y a gobernarnos por nosotros mismos en el caso de que Fernando no volviese al trono. (...) La Revolucin as concebida no tena el menor odio hacia los espaoles, ni la menor aversin contra sus costumbres, que eran las nuestras, ni mucho menos contra su religin que era la nuestra. Pero los demagogos, los aventureros, impregnndose en las mximas revolucionarias de tantos libros jacobinos, empezaron a revestirla de un carcter absolutamente antiespaol, ya vistindose de indios para no ser indios, ni espaoles, ya aprendiendo el francs para ser parisienses de la noche a la maana o el ingls para ser msteres recin desembarcados en Plymouth".17 La visin de Castaeda, aunque demasiado parcial con nuestro amor peninsular, se adelanta a subrayar una de las dicotomas que persistirn en la cultura argentina durante ms de un siglo: aquella sostenida por los idelogos que calificarn de brbaro a todo lo americano. La dualidad entre federales y unitarios no correspondi solamente a formas de organizacin social, sino tambin a dos maneras de vivir la cotidianidad y a valores de vida contrapuestos. La "sntesis" de aquellas ideas jams se produjo: la pacificacin alcanzada por la sancin de la Constitucin de 1853 fue ms una frmula de conciliacin poltica que un puente integrador de aquel abismo cultural. Aquellas Argentinas fueron resumidas por la cultura de la poca en diversas lneas interpretativas de nuestra historia, casi invariables y difundidas por quienes presuman el monopolio de la verdad. Argentina fue un invento argentino: aquel invento en el que nos convencimos de ser un amigable crisol de razas, de enarbolar la democracia y el pluralismo como modo de vida y de poseer una visin progresista del Estado que consolidara la Nacin. Como seala Chaneton con claridad, "educar al soberano no ha consistido sino en forzar la realidad para hacerla coincidir con la idea que de ella han pulido las clases dominantes del pas". As, las lneas Mayo-Caseros o Sarmiento-Mitre-Generacin del Ochenta lograron transformar el discurso "liberal" en un supuesto discurso objetivo. Obviamente, la "objetividad" supuesta en un discurso se encuentra ntimamente ligada a su difusin: un discurso es objetivo en tanto dominante y, siendo objetivo, se tamiza, a la vez, de supuestamente apoltico. La llamada "lnea nacional" o revisionista de la historia, sintetizada por San Martn-Rosas-Pern, cont con algunos brillantes intelectuales como Ral Scalabrini
17

F ra nc isc o C asta a, Las Tres C om ed ia s de do a M ara R etazo s. ed

Ortiz, Arturo Jauretche, Rodolfo Puiggrs y, segn enumera Shumway en su trabajo ya citado, cont con cinco "impulsos principales":

una comprensin antinmica de la historia argentina polarizada por Buenos AiresInterior y Oligarqua-Pobres; reivindicacin de los caudillos, "cuyo supuesto barbarismo era el nico recurso disponible de las provincias en su lucha contra Buenos Aires"; espritu latinoamericanista; rescate de lo espaol y lo latino por oposicin a la fascinacin europesta de los liberales; reivindicacin del gaucho pobre de las pampas como prototipo de los valores argentinos.

En Argentina: la ambigedad como destino. La identidad del pas que no fue, Juan Carlos Chaneton se pregunta si "es posible encontrar paradigmas fundantes de nuestra identidad nacional por fuera de la inconducente dicotoma liberalismo nacionalismo", y propone una nueva lnea, ms abarcadora e interesante de transitar: Dorrego-Urquiza-Alberdi.

Historia de un desobediente

"All por el veintisis Diputado en el Congreso Defenda el derecho cvico De los empleados a sueldo Excluidos de votar Con el absurdo pretexto Que al depender de un patrn Atara su pensamiento En defensa del humilde Se alz el verbo de Dorrego. Del veintisiete al veintiocho En su gestin de gobierno Propuls el federalismo Que siempre fuera su credo Y cay buscando luz Entre las sombras envuelto No pudo montar de vuelta Como lo hizo en Nazareno Y en un trece de diciembre Se apag Manuel Dorrego." COPLAS DEL PAYADOR URUGUAYO JOS CURBELO

La Historia no deja finales abiertos. Es siempre imposible preguntarse qu hubiera pasado. Qu hubiera pasado si...? Los protagonistas y los elementos, los hombres, el fuego, el fro, los sueos, bailan una danza que siempre parece perfecta, aun cuando bailen alrededor de la Muerte. No hay hubiera. Las respuestas condicionales dependen del corazn, y no del Tiempo. El tiempo es atroz. Qu hubiera pasado aquella semana anterior a la Navidad de 1828, en Navarro, si De La Valle no hubiera fusilado a Dorrego? Qu hubiera pasado si Dorrego, lder vencedor de los unitarios, contaba con el poder suficiente para evitar la llegada de Rosas? Hubiera sido posible una Argentina federal anterior a la Constitucin del '53? No pas lo que hubiera pasado: pas que aquel 13 de diciembre de 1828, en Navarro, Dorrego pidi una chaqueta prestada para ser fusilado con ella, escribi tres cartas a tres mujeres (su esposa y sus dos hijas) y entr a la Historia por la dolorosa puerta del frente. Manuel Crspulo Bernab Dorrego naci el 11 de junio de 1787 en Buenos Aires, hijo menor con cinco hermanos, criado en la familia acaudalada de un comerciante portugus. Estudi leyes en Chile, en la Universidad de San Felipe, y fue el primero en lanzar all el grito de "Junta queremos" enterado de los sucesos de Mayo de 1810 en Buenos Aires y pidiendo la renuncia del gobernador espaol. Volvi a Buenos Aires, ingres al Ejrcito y al poco tiempo gan el ascenso a capitn. Peleando a las rdenes de Pueyrredn fue herido dos veces, y qued de por vida con la cabeza ladeada sobre el hombro. Pele con Belgrano en Salta y Tucumn, y luego estuvo confinado por actos de indisciplina. En 1813 retom su cargo, pero fue nuevamente castigado, y en mayo de 1814 se orden su traslado a Buenos Aires. Junto a Manuel Moreno, Domingo French, Pedro Agrelo y otros fue partidario de la autonoma de Buenos Aires y la formacin de un gobierno federativo, y form parte de la oposicin a Pueyrredn. El entonces director supremo lo deport el 15 de noviembre de 1816, y recin al tercer da de viaje supo cul sera su destino: Dorrego termin en Baltimore, Estados Unidos, enfermo y sin recursos, y se mantuvo all durante ms de un ao. Su estancia norteamericana est rodeada de silencio: slo se sabe que pudo reunirse all con otros opositores al gobierno porteo y que quiz la observacin de la vida poltica del Norte lo haya reafirmado en sus convicciones federalistas. Volvi a Buenos Aires luego de la cada del Directorio y sufri dos derrotas: una militar, en Gamonal y otra poltica, en elecciones contra Martn Rodrguez, como gobernador de la provincia. Fue desterrado a Mendoza, huy a Montevideo y regres al amparo de la Ley del Olvido. Edit el peridico opositor El Argentino, contra la gestin de Martn Rodrguez y de Bernardino Gonzlez Rivadavia. Fue elegido representante por Santiago del Estero durante el Congreso Nacional que discuti la Constitucin rivadaviana de 1826. Dorrego fue la figura principal en el debate sobre el artculo sexto del proyecto constitucional, en el que se negaba el voto en las elecciones "a los menores de veinte aos, a los analfabetos, a los deudores fallidos, a deudores del tesoro pblico, dementes, notoriamente vagos, criminales con pena corporal o infamante y a los domsticos a sueldo, jornaleros y soldados . En este ltimo caso, el gobierno presuma que los domsticos y peones estaban bajo influencia del patrn. "El artculo 6 dijo Dorrego en el debate forja una aristocracia. La ms terrible, porque es la aristocracia del dinero. chese la vista sobre nuestro pas pobre, vase qu proporcin hay entre domsticos, asalariados y dems clases del Estado y se advertir al momento que quien va a tener parte en las elecciones, excluyndose las clases que se expresan en el artculo, es una pequesima parte del pas, tal vez no exceda de una vigsima parte. He aqu la aristocracia del dinero; y si esto es as, podra ponerse en giro la suerte del pas. Entonces s que sera fcil influir en las

elecciones, porque no es fcil influir en la generalidad de la masa, pero s en una corta porcin de capitalistas; y en ese caso, hablemos claro, el que formara la eleccin sera el Banco, porque apenas hay comerciantes que no tengan giro con el Banco, y entonces sera el Banco el que ganara las elecciones, pues l tiene relacin con todas las provincias." Dorrego fue tambin una de las piezas clave en la crisis que determin la renuncia de Gonzlez Rivadavia a la Presidencia de la Nacin. En agosto de 1827 fue elegido gobernador de Buenos Aires, y como tal suspendi el pago de intereses del emprstito Baring Brothers,18 perfeccion la Ley de Enfiteusis de los campos pastoriles y agreg los agrcolas, fij precios mximos sobre el pan y la carne, suspendi el reclutamiento forzoso y prohibi el monopolio para los productos de primera necesidad. A mediados de 1828, la mayor parte de los ganaderos bonaerenses, afectados por la prolongacin de la guerra con el Brasil e influidos por intereses britnicos exportadores, quitaron su apoyo al gobernador Dorrego, que qued solo y aislado frente al enemigo unitario. Juan Galo de La Valle, unitario, era segn escribe Felipe Pigna hijo de un descendiente directo del conquistador de Mxico, quien se desempeaba como contador general de las Rentas y el Tabaco del Virreinato del Ro de la Plata. En ocasin de los sucesos de Mayo, la suerte fue adversa con los De La Valle, que se mantuvieron subordinados a las autoridades espaolas. Pigna relata que en agosto de 1812 Juan Galo pidi su alta como cadete en el Regimiento de Granaderos a Caballo y suprimi la partcula "de" de su apellido, para evitar que se lo confundiera con los espaoles. Pigna reproduce en su biografa de Lava-He un intercambio de correspondencia entre Julin Segundo de Agero y Vicente Lpez, ambos miembros de la oligarqua portea, en ocasin del fracaso unitario y la asuncin de Dorrego: "No se esfuerce usted en atajarle el camino a Dorrego; djelo que se haga gobernador, que impere aqu como Bustos en Crdoba: o tendr que hacer la paz con el Brasil con el deshonor que nosotros no hemos querido hacerla; o tendr que hacerla de acuerdo a las instrucciones que le dimos a Garca, haciendo intervenir el apoyo de Canning y Ponsonby. La Casa Baring lo ayudar pero sea lo que sea, hecha la paz, el ejrcito volver al pas y entonces veremos si hemos sido vencidos." La aviesa carta de Agero result premonitoria. Dorrego tuvo que firmar la paz con el Brasil y tuvo, tambin, que aceptar la mediacin inglesa que impuso la independencia de la Banda Oriental. As naci la Repblica Oriental del Uruguay en agosto de 1828. El 1o de diciembre Dorrego fue derrocado por un golpe de Estado encabezado por Lavalle. Juan Galo Lavalle (quien fue definido como "una espada sin cabeza" por otro unitario, el escritor Esteban Echeverra) fue permeable a los consejos de sus compaeros. "Hemos estado de acuerdo en la fusilacin (sic) de Dorrego antes de ahora le escribe Salvador Mara del Carril, ha llegado el momento de ejecutarla. Prescindamos del corazn en este caso (si pierde usted la ocasin) de cortar la primera cabeza de la hidra, no cortar usted las restantes." Lavalle decidi fusilar a Dorrego al da siguiente, a once das de la Navidad de 1828. El general unitario Gregorio Aroz de Lamadrid, ex camarada de Dorrego en la lucha por la Independencia, lo acompa hasta el final y rompi en llanto antes de que comenzaran los disparos. A pedido de Dorrego, se quit su chaqueta y se la entreg para que muriera con ella, y carg con el uniforme de Dorrego con destino a quien sera su viuda.

18

Al respecto, v ase Argentinos 1.

"Mi querida Angelita deca una de las tres cartas que escribi antes de la muerte, dirigida a ngela Baudrix, su mujer: En este momento me intiman a que dentro de una hora deba morir; ignoro por qu, mas la Providencia Divina, en la cual confo en este momento crtico, as lo ha querido. Perdono a todos mis enemigos y suplico a mis amigos que no den paso alguno en desagravio de lo recibido por m. Mi vida: educa a esas amables criaturas: s feliz, ya que no lo has podido ser en compaa del desgraciado. Manuel Dorrego." ngela, su viuda, qued en la miseria. Angelita e Isabel, sus hijas, tenan seis y doce aos de edad. Poco tiempo despus trabajaron como costureras en el taller de Simn Pereyra, proveedor de uniformes para el Ejrcito e intermediario en la compra y venta de tierras. En 1925, en una de las tierras de Pereyra, se construy el Colegio Militar de la Nacin. De all egres, entre otros, el general Pedro Eugenio Aramburu, fusilador del general Valle en 1956.19 "No era preciso fusilar a Dorrego, pero se cometi el error histrico y los males fueron profundos escribe Chaneton. Toda muerte innecesaria es una calamidad. No ser, ms tarde, necesario ni sensato eliminar al general Valle, pero se lo har de todos modos, porque los enconos oscurecern la perspectiva. Para que este desfase entre imaginario y realidad se hiciera patente el pas argentino debi resignar treinta mil almas. (...) Las propuestas polticas dorregueanas de unidad de todas las provincias en una sola Nacin, en igualdad de derechos y con el desarrollo econmico como norte y la democracia poltica como modo de vida tuvieron, en el siglo pasado, sbita turgencia en la accin y en la pluma de Justo Jos de Urquiza, realizador efmero de ideales que hubieran merecido otro destino." Una muerte injusta en la que se intent en vano matar al fantasma ms que a la vctima en s, causa futura de otra serie de muertes similares e igualmente absurdas. Dar la guerra para lograr la paz. Cuando es la Argentina irreal quien mata, el que muere es siempre algn testigo de cargo: alguien que descubri el error, el desfase en la mirada establecida, la grieta en el futuro que luego se caer como un mazo de naipes usados. Esos testigos, en nuestra historia, mueren a causa exclusiva de sus ideas: se llamarn Dorrego o Walsh, Valle o Moreno, Mugica o Lisandro; se quitan la vida porque les quitan la vida, o lisa y llanamente les disparan, convencidos de poseer el monopolio de la razn. ste es tambin el pas en el que los prceres se mueren afuera20 y en el que la verdad siempre se encuentra en junta de acreedores.

19 20

Vase Argentinos 2.

U na lista inc om pleta de perso najes de la vid ablica argentin a que elig ie morir fuera del pas puede p ron verse en Argentinos, tom o 1, pginas 387 a 398.

Historia de dos pasiones

argentinas

"Los unitarios y los federales, como los oligarcas y los radicales populistas, no fueron ms autoritarios unos que otros; ni hubo m cultura en unos que en otros, como ni en el campo hubo ms barbarie que en la ciudad, o viceversa." RAMN DOLL "La posesin del gobierno: he ah toda su libertad. El monopolio del gobierno: he ah todo su liberalismo." JUAN BAUTISTA ALBERDI

Quin es el brbaro, Facundo o Sarmiento? O ser Mitre el brbaro, el propietario de la ltima palabra dictada desde las pginas de La Nacin, que an hoy se define como "una tribuna de doctrina"? En qu lugar de la Muerte est la civilizacin? Son brbaros los que quisieron torcer el rumbo de lo evidente? Dnde estaba la Argentina real mientras los dems soaban con la Argentina inventada? Dnde y cmo? Las figuras de Sarmiento y Alberdi parecen paralelas irreconciliables; sin embargo, recorrerlas es recorrer el mismo amor, la misma pasin por una Argentina Inasible que se les escurre entre las manos. El Facundo apareci como folletn en el diario El Progreso de Santiago de Chile, a partir del 2 de mayo de 1845. All Sarmiento insiste en que el pas debe ser devuelto "a la civilizacin de que goz en tiempos de Rivadavia", quien "traa sabios europeos para la prensa y la ctedra, colonia para los desiertos, naves para los ros, inters y libertad para las creencias, crdito y Banco Nacional para impulsar la industria, todas las grandes teoras sociales de la poca para modelar su gobierno; la Europa, en fin, Para vaciarla de golpe en la Amrica y realizar en diez aos la obra que antes necesitara el transcurso de los siglos". Tal como seala Fermn Chvez, Sarmiento "identificaba entre nosotros civilizacin con progreso material". Fue justamente un ex miembro de la Asociacin de Mayo, el tucumano Juan Bautista Alberdi, quien encabez las crticas centrales a las propuestas de Sarmiento: "Tenga cuidado, seor Sarmiento escribi Alberdi en vista de los ejemplos clebres que acaban de probar ante el mundo aterrorizado, que se puede ser brbaro sin dejar de ser instruido; y que hay una barbarie letrada mil veces ms desastrosa para la civilizacin verdadera, que la de todos los salvajes de la Amrica desierta." "La civilizacin impugnaba Alberdi no es el gas, no es el vapor, no es la electricidad, como piensan los que no ven sino su epidermis". La pelea del autor de las Bases21 trascendi la figura de Sarmiento para llegar al corazn del mal llamado liberalismo argentino, expresin histrica de los sectores ms reaccionarios de la sociedad encandilados por una conveniente libertad econmica pero jams dispuestos a ceder libertades en el terreno de la poltica. "Los liberales argentinos escribi Alberdi son amantes platnicos de una deidad que no han visto ni conocen. Ser libre, para ellos no consiste en gobernarse a s mismos, sino en gobernar a los otros. La posesin del gobierno: he ah toda su libertad. El monopolio del gobierno: he ah todo su liberalismo. A fuerza de tomar y amar el gobierno, como libertad, no quieren dividirlo, y en toda participacin de l dada a los otros ven un adulterio. La libertad de los otros, dicen ellos, es el despotismo; el gobierno es nuestro poder, es la verdadera libertad. As, esos liberales toman con un candor angelical por libertad lo que no es en realidad sino despotismo, es decir, la libertad del otro sustituida por la nuestra. El liberalismo, como hbito de respetar el disentimiento de los otros ejercido en nuestra contra, es cosa que no cabe en la cabeza de un liberal argentino. El disidente es enemigo; la disidencia de opinin es hostilidad, es guerra, que autoriza la represin y la muerte." El "jefe de los liberales", vale la pena recordarlo, era el general Bartolom Mitre. "El primer inconveniente que hallamos en el general Mitre, jefe de los liberales escribe Alberdi es que no entiende con precisin qu es la libertad. La mejor prueba de que el general Mitre ignora la libertad es que la equivoca con el odio, en los que la ejercen contra l. No es de mi opinin?,
21 En 1852 Alberdi public las Bases y puntos de partida para la organizacin poltica d e la Rep blica Argentin a, el tratado m s im portante d e dere cho p blico am erica no d e su poc a. La B a ses, n otoriam ente influida s s por el d ere c h o c o n st i t u c i o n a l n o r t e a m e r i c a n o , fu e r o n e l e sq u e l e t o d e la C o n s t it u c iN a c io na l A rg en tin a, de 1 8 5 3 . n

razona Mitre. Luego, me odia. Me contradice, me critica? Luego, es mi enemigo. Me hace oposicin? Luego, me hostiliza. Me resiste? Luego, me provoca, me declara la guerra, me da derecho de exterminarlo." "Sarmiento es un brbaro, como Facundo", asegura sin hesitar Norberto Galasso en "Sarmiento, civilizado o brbaro?". "De ah sigue Galasso que no extraa su vinculacin familiar con el caudillo riojano, a travs de los Quiroga Sarmiento. Es profundamente nacional en su literatura: mentirosa, falsa, pero rotundamente argentina en las formas, alcanza niveles singulares. Luis Alberto Murray en Pro y contra de Sarmiento recuerda que Alberdi lo calificaba de 'un Facundo Segundo, un gaucho malo'. Y transcribe este juicio de Leopoldo Lugones: 'Facundo y Recuerdos de provincia son nuestra Ilada y nuestra Odisea; Martn Fierro nuestro romancero. Eso no puede ser sino de aqu, sera inconcebible en cualquier otra parte y a la vez comprende al hombre eterno que resulta inteligible para todo el mundo'." Galasso seala que el mismo Rosas, luego de leer Facundo dijo: "El libro del Loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra m; as es como se ataca, ya ver usted como nadie me defiende tan bien". "Sarmiento contina Galasso produjo obras histricamente falsas, sociolgicamente sin fundamento (el deterioro de las economas provincianas y la declinacin socioeconmica las adjudica al caudillaje cuando es al revs, el caudillaje es la consecuencia de ese deterioro, originado en la libre importacin), pero que, sin embargo, por su forma, por su pasin, fundan una literatura con perfiles propios, nacionales." Para don Arturo Jauretche, Sarmiento es "un Facundo que agarr pa'los libros". En Libros y alpargatas, Jauretche dice que "asombra ver cmo un individuo de tan extraordinario talento y seguramente inspirado en la enorme pasin de una patria imaginaria, ha cado en esos dislates recubiertos por su magnfica prosa (...) Sarmiento es uno de nuestros ms grandes, sino el mejor, prosista, narrador extraordinario... pero sus ideas econmicas, sociales, culturales y polticas son de la misma naturaleza que su novelstica: obras de imaginacin mucho ms que de estudio y de meditacin. Temperamento apasionado y combativo, un brbaro, un primitivo, su retrato de Facundo es, casi, un autorretrato, tiene apuro por hacer el pas y lo quiere hacer fcil. Quiere evitar las dificultades que impone la realidad. Es una puerilidad de nios que estn jugando a la historia y lgicamente los ayudan los grandes que tienen intereses en que esa historia se juegue: ah est la mano del extranjero". Citbamos, hace algunos captulos, a Chaneton resumiendo el quid divinum de los vencedores: la "generacin" del ochenta,22 aquella impoluta imagen de la Argentina como crisol de razas y pas abierto, culto y generoso. Los mitos escolares que se instituyeron alrededor de Sarmiento y los estereotipos en la difusin de su figura como paradigma son cuestionados por Galasso en el ensayo ya citado:

Al p erodo 1 88 0-191 6 bien po dra definrselo co m o la era de la o lig arqu arte a. L le g a da al go b iern o, po la g en era c i n "l ib er a l" de l oc he nta e stu v o p r e s e n ta d a p o r l a s p r e s i d e n c i a s d e ( e n o r d e n d e a su n c i n d e l re c a r g o ) : Ju l io A rgentino R o ca, M iguel Ju rez C e lm an , C a rlo s Pe lleg rini, L uis S en z P e a, E v a r is t o U r i b u r u , Jo s Ju li o A r g e n t in o R o c a (r e e l e c to ) , M a n u e l Q u in t a n a , s F ig u ero a A lco r ta y R oq u e S en z P e a . P or c ie rto , si Jo b ien sue le h ab la rse de "l a g en er ac i n de l o c h en ta" , se tra ta , al m en o s d e d os: q u e en la m ais p a r e z c a n j u n t o s m a L u i s y R o q u e S e n z P e a , p a d r e e h i j o , lo m u e s t r a a l a s c l a r a s. E s o t r a c u r i o s i d a d n u e s tr a q u e a l g u n a s g e n e r a c i o n e s d u r e n p o rdos.

22

Sarmiento nunca falt a clase, ni siquiera los das de lluvia. Correccin: en San Juan no llueve durante el perodo lectivo. 2) Sarmiento jams menta, "le indigestaba ms una mentira que una ensalada de pepinos". Escribi Sarmiento, en carta a Jos Mara Paz, el 22 de diciembre de 1845: "Remito a usted un ejemplar del Facundo (...) obra improvisada, llena por necesidad de inexactitudes, a designio a veces, no tiene otra importancia que la de ser uno de los medios tocados para ayudar a destruir a un gobierno absurdo". En otra carta, en este caso a Manuel Garca, el 21 de octubre de 1868: "Si miento lo hago como un don de familia, con la naturalidad y la sencillez de la verdad". 3) Sarmiento fue un nio modelo. Escribe en Mi defensa, publicado en 1843, el propio Sarmiento: "La plana (libreta escolar) era abominablemente mala, tena notas de polica (conducta deficiente), haba llegado tarde, me escabulla sin licencia y otras diabluras con que me desquitaba del aburrimiento".
1)

La correspondencia entre Mitre y Sarmiento, donde palabras claras expresan sentimientos oscuros, resulta de utilidad para conocer el verdadero rostro de ambos personajes: "No trate de economizar sangre de gauchos aconseja el sanjuanino al general. ste es un abono que es preciso hacer til al pas. La sangre es lo nico que tienen de humano esos salvajes." El entonces presidente Mitre le escribe al designado director de la Guerra de Polica, Domingo Faustino Sarmiento, el 30 de marzo de 1863: "Digo a Ud. en esas instrucciones que procure no comprometer al Gobierno Nacional (...) no quiero dar a ninguna operacin sobre La Rioja el carcter de una guerra civil. Mi idea se resume en dos palabras: quiero hacer en La Rioja una guerra de polica. La Rioja es una cueva de ladrones que amenaza a todos los vecinos y donde no hay gobierno que haga la polica. Declarando ladrones a los montoneros sin hacerles el honor de considerarlos partidarios polticos ni elevar sus depredaciones al rango de reacciones, lo que hay que hacer es muy sencillo". El 14 de noviembre, a fines del mismo ao, Sarmiento escribe a Mitre: "Despus de mi anterior lleg el parte de Irrazbal de haber dado alcance a Pealoza, cortndole la cabeza en Olta, extremo norte de los llanos, donde parece que descansaba tranquilo. No s que pensarn de la ejecucin del Chacho. Yo, inspirado por el sentimiento de los hombres pacficos y honrados aqu he aplaudido la medida. Precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado picaro y ponerla a la expectacin, las chusmas no se habran convencido en meses de su muerte." En los Escritos pstumos de Alberdi pueden encontrarse varias diatribas contra el monopolio de la verdad histrica ostentado por Sarmiento y Mitre: "En nombre de la libertad y con pretensiones de servirla dice Alberdi nuestros liberales Mitre, Sarmiento y Compaa han establecido un despotismo turco en la historia, en la poltica abstracta, en la leyenda, en la biografa de los argentinos. Sobre la Revolucin de Mayo, sobre la guerra de la Independencia, sobre sus batallas, sobre sus guerras, ellos tienen un Alcorn que es de ley aceptar, creer, profesar, so Pena de excomunin por el crimen de barbarie o caudillaje. Belgrano no es el Belgrano que Dios hizo; el verdadero y autntico Belgrano es el Belgrano hecho y compuesto por Mitre. El San Martn de Sarmiento es el autntico, el genuino y verdadero San Martn no es el que resulta de sus propios hechos registrados en la historia. La historia no es un patrimonio de todo el mundo. No todos tienen el derecho de contarla o escribirla a menos que sea conforme a los tipos histricos grabados por los liberales oficiales.

Sus textos son un cdigo de verdad histrica; refutarlos es violar la ley, invertir el orden pblico, es un crimen de Estado; y el disidente, un profano, un criminal." Despus de los exilios y los enfrentamientos, despus incluso de las luchas intestinas entre Sarmiento y Mitre, cuando ya casi no quedaba argumento por cuestionar o certidumbre por rebatir, Alberdi decidi volver a Buenos Aires. "Pens en ir al Plata bajo la presidencia de Mitre dice Alberdi, citado por Manuel Glvez en Vida de Sarmiento pero ste me amenaz con que sera recibido a pedradas. Tambin pens ir bajo la presidencia de Sarmiento, y ste me hizo amenazar con un proceso de traicin". Finalmente, seala Galasso, Alberdi regres: el mitrismo an mantena intacto su odio, pero no as Sarmiento. Alberdi haba sido el nico que haba logrado voltearlo intelectualmente. Sarmiento pudo decir que todos los caudillos llevaron su marca, pero l llev la marca de Alberdi. Al concluir Las ciento y una, el mismo Sarmiento confiesa: "Por qu compararme, Alberdi, con los hombres ms manchados de sangre slo porque me les parezco en mi vanidad? No siente, Alberdi, toda la atrocidad de estas injurias, ms atroces todava por la calma infernal con que son vertidas? Relea usted su libro, Alberdi, y recuerde que no hay momento que lo disculpe, que es elaborado, meditado framente en el retiro, entre las flores de los jardines y que hay en l el intento, el plan de matar polticamente a un hombre". Pero sucedi que puestos frente a frente, con Alberdi retornado, viejo, delgado y quebradizo y Sarmiento saliendo a recibirlo como una tromba en la puerta de su ministerio, "Doctor Alberdi le dijo A mis brazos"... y lo abraz largamente.

Justicia Southamericana
"El gaucho ha sido, en efecto, un caso de atavismo social. En l rebrot el genuino desprecio espaol a toda ley y a toda disciplina, el alma del outlaw, del forajido, en la significacin primitiva de esta palabra, que abarcaba a nuestro Cid, y rebrotaron en l los viejos instintos nmadas de nuestro pueblo, origen aqu, segn Salillas, de nuestra picarda, y origen en la pampa del sutil ingenio picaresco del gaucho. Rumbeando de pago en pago, viviendo a salto de mata, en continuas pendencias e inacabable fiesta, atento a que nadie le pise el poncho y a dejar marcado al compadre que le quiera alzar el gallo, desahogando otras veces sus ternezas, su fondo melanclico y triste como el de nuestros jacarandosos majos andaluces, mientras sentado a la calavera de una vaca, da al comps de la guitarra sus milongas, tristes como soleares, al aire de la pampa inmensa, el gaucho es un tipo profundamente espaol." MIGUEL DE UNAMUNO "Quin no ve que la planta caracterstica de Sud Amrica es el poltico especialista en el arte de escribir leyes perfectas y, a la par, como luz para hacer matufias?" AGUSTN LVAREZ

Para Jos Ingenieros, "fue Agustn lvarez un raro ejemplo de hombre sincero, en quien se igualaban la firmeza y la virtud. Socilogo moralista y educador, pens siempre en voz alta, seguro de s mismo, generoso de su saber, fiel a sus doctrinas". Agustn Enrique lvarez (1857-1914), mendocino, form parte del pensamiento de la poca y analiz la identidad nacional en relacin con la justicia y los gobiernos. El abismo entre federales y unitarios no fue, para lvarez, ms que una simulacin: "Ahora est de moda decir que unitarios y federales eran partidos de principios porque los dividan el principio unitario y el principio federal escribi lvarez en South America, escrito en 1916 y publicado en 1918. Perdn, pero nos parece que esto es comulgar con los trajes que usaron en aquellos tiempos las mismas cosas que hoy llevan trajes diferentes. Si Rivadavia y Lavalle hubieran sido federales, Dorrego y Rosas, con menos trabajo an, hubieran sido unitarios. Esto no era cuestin de palabras ni de sistemas, sino exteriormente; Por dentro era cuestin de intereses, de sentimientos, de envidias y rencores. En cada provincia un partido gobernaba; unos y otros se empalmaban recprocamente en las cuestiones nacionales sin ms propsito, principio y fin que el de conservar o adquirir la supremaca local, que era lo importante entonces como ahora; donde los juaristas se vuelven radicales, los radicales se vuelven juaristas. Es el caso del salvaje que, invitado a ir a] cielo por el misionero, preguntaba: "Ir tambin al cielo mi enemigo convertido? S, por cierto. Bien, entonces elijo el infierno." En el captulo "La oposicin como complemento del oficialismo", del mismo libro, lvarez se pregunta: "Cuarenta, cincuenta aos, cunto tiempo hemos vivido 'salvando al pas' de nuestros adversarios y limpindolo a troche y moche de traidores que, por supuesto, ramos nosotros mismos? Cunto tiempo hemos pasado cultivando una sola clase de patriotismo y extirpando, a la par, la clase de patriotismo contrario?". lvarez sabe que "como todas las naciones de Europa, como todas las sociedades humanas Amrica tiene, pues, sus males, pero una sociedad no debe juzgarse por sus males sino por la fuerza de resistencia que les opone". La ley, entendida como un pacto de convivencia, puede ser entonces el antdoto para esa enfermedad endmica, una de las maneras de oponer resistencia a dichos males. Ya hemos tratado uno de los aspectos salientes en nuestra conflictiva relacin con la ley: la idea de excepcin y sus derivaciones en amnistas, indultos, moratorias impositivas y declaracin de estados o perodos especiales o urgentes. En su historia, Argentina registra 124 amnistas, incluidas las que beneficiaron a infractores de leyes de empadronamiento o tributarias; 206 moratorias y 854 excepciones impositivas; 49 "pagos nicos y definitivos"; 175 "presentaciones espontneas"; 43 estados de emergencia econmica y 17 "pagos por nica vez". En su Manual de patologa poltica, publicado en 1916, lvarez seala: "La resolucin ministerial har constar que 'por esta nica vez' se accede a esa solicitud, pero que en lo sucesivo la aplicacin del reglamento ser inflexiblemente practicada. La tintura para el cabello slo engaa a quienes la usan". Entre 1916 y 2004 las cosas no han mejorado mucho: hoy los especialistas aseguran que Argentina sufre de "contaminacin legislativa": debido a las derogaciones y superposiciones acumuladas en 150 aos, nadie sabe cuntas leyes estn vigentes.23 De las casi 26.000
V a se el a rt c u lo " A r g e n ti n a , u n p a s d o n d e n ad i e sa b e c u n t a s le ye ste s h o y vi ge nt es", C la r n , n d om in g o 21 de m ar zo d e 20 04 .
23

promulgadas en nuestra historia, se calcula que slo quedan en pie unas 4.000; y de los ochenta mil decretos ha sobrevivido poco ms de la mitad. Con un agregado curioso: de las casi 1.800 leyes sancionadas por la ltima dictadura militar, estn vigentes al menos unas quinientas. Para satisfacer su necesidad de orden, los legisladores bien podran recurrir a la siguiente medida dictada por el Congreso constitucional de Entre Ros el 2 de diciembre de 1837: "Art. 1: se concede al Excmo. Seor Gobernador y Capitn General don Pascual Echage el honorfico ttulo de Ilustre Restaurador del Sosiego Pblico en la provincia de Entre Ros. Art. 2: en todas las cartulas de comunicaciones y oficios que le sean dirigidas se agregar este nuevo ttulo." Una mencin tan especfica seguramente lograra el sosiego legal. Una serie de artculos de lvarez, aparecidos en La Tribuna bajo el ttulo "Manual de imbecilidades argentinas", sirvi luego para que una editorial, La Cultura Argentina, publicara en 1916 el ya citado Manual de patologa poltica. La mayor parte de los ejemplos vertidos all por lvarez son, por ende, periodsticos y tienen la contundencia de lo real: "La ley de conscripcin de 1895 escribe estableca para los ciudadanos de 20 aos un servicio obligatorio de 60 das. Pero, de los 30.000 que no se enrolaron slo fueron castigados 120; de los 5.000 enrolados de 20 aos que no concurrieron fueron castigados 10. Segn el informe del general Garmendia, de marzo del '98, de los 2.000 inasistentes a los ejercicios doctrinales en un solo regimiento fueron castigados 5 solamente, y stos por haberse presentado. Cmo castigar de derecho lo menos cuando se ha perdonado lo ms?" "Segn una investigacin del Ministerio de Justicia publicada en El Diario del 23 de marzo de 1898, de cada cien delitos cometidos en Buenos Aires quedan impunes 88. Lo cual se demuestra as: el 30% de los autores no son habidos, de los 70 que caen en poder de la polica, el 68%, o sea 48 son sobresedos por los jueces instructores y de los 20 que quedan y pasan al suave purgatorio plenario son condenados a razn del 70%, o sea 14. ste es el resultado final: catorce sanciones por cada 100 atentados." Argentina bajo el imperio de los destinos circulares: el 22 de octubre de 1998, cien aos despus, la tapa del semanario Veintitrs daba cuenta de los mismos bajsimos niveles de eficiencia judicial: el Fuero Penal Econmico (conocido en el argot de los abogados como "Fuero Penal Cmico"), segn estudios oficiales, produjo un promedio de 2 condenas cada 100 delitos investigados. Entre 1994 y 1997, en tanto, de cada 100 delitos slo uno tuvo sancin de cumplimiento efectivo, algo que tampoco era nuevo bajo el sol: "El criterio judicial se ha suavizado tanto y las puertas de escape de la ley se han ensanchado con tal amplitud que la quiebra fraudulenta ha desaparecido casi en absoluto como delito escribe Agustn lvarez, brindndose como un desenlace natural y lgico a los comerciantes de mala fe que se hallan apurados en sus negocios o que quieren por uno u otro motivo liquidarlos." Las leyes no garantizan la justicia: es su ejecucin fiel la que la garantiza. Las leyes son justas cuando no son anacrnicas, y la justicia es justa cuando investiga con rapidez y libertad y emite fallos inequvocos. Escribe lvarez: "Lo esencial es que las le- | yes se cumplan y que

se cumplan siempre del mismo modo, si las piedras fueran duras y blandas por momentos, la gente se cuidara menos de no caer sobre ellas y habra por ese motivo diez veces ms machucones que ahora. Los hombres acomodan su conducta a una regla mala, pero no pueden acomodarla a una regla incierta. Cuando el castigo es dudoso viene la tentacin de arriesgar una falta. (...) La Inglaterra tiene las peores leyes y la mejor justicia de la Tierra, nosotros tenemos las mejores leyes y casi la peor justicia. Es que en esta materia todo depende de la ejecucin. En los tribunales ingleses la ley es como una muralla de granito. En los tribunales argentinos es como un alambrado: unos la pasan por debajo y otros por encima."

La Argentina abstracta
"Cuando tenemos un argentino tpico, notamos que algo nos impide comunicar con l. El argentino es un hombre admirablemente dotado, que no se entrega a nada, que no ha sumergido irrevocablemente su existencia en el servicio a alguna cosa distinta de l." JOS ORTEGA Y GASSET "La falta de comunicacin es (en los argentinos) la falta de vitalidad que se ha agotado y gastado por la conservacin de una imagen artificial (...) el 'ser' se posterga y se desaloja para dar paso a la imagen idealizada. El hombre argentino usara esta imagen idealizada para escapar de su rol social." JULIO MAFUD

Hay una Argentina abstracta, inasible, un eterno traje terico con el que intent vestirse al pas real: cunta energa gastamos ya en seguir manteniendo nuestra ficcin de ser? Adler y Karen Horney sealan que "cuanta ms energa absorba la imagen del ideal, habr menos energas disponibles para el verdadero yo (...) Se imita lo que se quiere ser. Esta conducta, en el argentino, se hace aguda porque no se busca conciliar o coincidir la "pose" con el ser peculiar; por el contrario, se le opone. El ser argentino se identifica msticamente con el personaje que ha elegido y se aleja de la orilla de su propio ser natural. Su "pose" le sirve para huir de la realidad. No es nunca una meta que el individuo se esfuerce en alcanzar, sino una idea fija que tiene y venera. Actuamos nuestro destino: hemos vivido creyendo que somos lo que queremos ser. Una semilla viviendo una vida de rbol. No es casualidad que nuestro juego nacional de naipes sea el truco: ah los sueos y la realidad son equivalentes y slo el coraje vaco, sin cartas, la impostura, superan al juego mismo; importa que el jugador se crea ese juego que no est pero que le permitir ganar.24 "Casi, casi todo joven argentino escribe Ortega y Gasset se ve a s mismo como un posible gran escritor. l no lo es an, pero su persona imaginaria lo es, desde luego, y lo que ve de s mismo no es aquella su realidad, an insuficiente, sino su proyeccin en lo perfecto. Como es natural, est encantado con ese s mismo que se ha encontrado, y ya no se preocupar en serio para hacer efectiva esa posibilidad. No atender radicalmente a cuanto le vaya pasando de hecho en su existencia, a las ocupaciones que vaya ejerciendo, ni siquiera a lo que escriba, porque como nada de ello, ni aun su produccin es an lo propio de un gran escritor, y l sabe que no lo es, no tiene apenas que ver con l, no lo considera como su verdadera vida, sino como un mero acontecimiento externo que no merece formal atencin. Slo se har solidario de lo nico que est en su poder: el gesto y, en efecto, desde luego y sin descanso adoptar el gesto que a su juicio corresponde a un gran escritor. De aqu que con tanta frecuencia los escritores argentinos comiencen siendo grandes escritores (...) El argentino tpico no tiene otra vocacin que la de ser ya el que imagina ser. Vive, pues, entregado, pero no a una realidad, sino a una imagen." Lo que parece en Ortega y Gasset una exageracin risuea es, en Juan Bautista Alberdi, una expresin sincera de deseos. El autor de las Bases escribe en "Mitre al desnudo", refirindose al concepto de libertad durante la guerra por la Independencia: "Si no existe del todo en realidad, existe en apariencia. La apariencia es un homenaje que la iniquidad tributa al derecho. Lo que empieza por ser apariencia, acabar por ser realidad." En su Psicologa de la viveza criolla, el brillante e injustamente olvidado Julio Mafud sostiene que quienes defendieron el europesmo en estas tierras haban asimilado una cultura "que estaba basada y sustantivada sobre abstracciones: Progreso, Asociacin, Nacin, Pueblo. Todos estos conceptos posean cierta realidad en Europa, aun cuando seguan siendo abstracciones en Amrica. El viejo pueblo europeo no poda ser el nuevo pueblo americano. (...) Esta pauta histrica provoc un mtodo que luego se hizo normal: se sustituy la realidad por la abstraccin. Cada vez que se intentaba estructurar al pas se recurra a las abstracciones en lugar de los hechos, porque siempre las primeras resultaban ms dciles que los segundos". Hemos visto un razonamiento similar en Agustn lvarez, que afirma en South Amrica: "Toda la cuestin se reduca, en tal caso, a mandar a fabricar las constituciones por el mejor constitucionalista terico".
C om o hab r a dvertido el lec tor, este prrafo e st to m ado de "D NI-AD N ", incluido en Argentinos 1, y es el origen de estas reflexiones sobre la Argenti na abstracta.
24

Esta tendencia a resolver teoremas americanos con hiptesis europeas fue advertida tambin por Jos Ingenieros en Sociologa argentina: "Ningn pensador europeo ha estudiado unasociedad casi primitiva como la nuestra, sino sociedades viejasque han sufrido transformaciones y revoluciones, donde el hombre ha ejercido la actividad de su fuerza, donde la industria ha ejercido prodigios, donde superabundan los capitales y los hombres y donde existen en pleno desarrollo todos los elementos de la civilizacin. Verdad que ellos han descubierto porciones de verdades econmicas que son de todos los tiempos y climas; pero si se exceptan esas verdades, de poco pueden servirnos sus teoras para establecer algo adecuado a nuestro estado y condicin social." En su libro Sociologa, R. M. Maclver y Charles H. Page escriben: "Ningn orden social podr subsistir mucho tiempo si llegase a depender exclusivamente de las sanciones de los cdigos. A menos que los cdigos no se hallen profundamente enraizados en el grupo sobre el que mantienen su influjo, su inutilidad quedara prontamente demostrada". Para decirlo de otro modo: la clase dirigente de un pas imaginario deber conformarse con leyes imaginarias y un pueblo real que las desobedece. "El concepto idealista impuesto por Buenos Aires describe Mafud acept el ideal jurdico abstracto sobre el hombre, y su aplicacin uniforme y rigurosa a todo el pas. La Revolucin de Mayo, estrujada por esas oposiciones, triunf en los criterios y en los deseos. Pero no pudo triunfar en la convivencia ni cambiar los hbitos sociales." No es casual, entonces, que nuestro poema nacional relate la historia de un gaucho desertor: para los argentinos, la justicia es incompatible con la autoridad, que siempre es vista como arbitraria y usurpadora. "Otra causa sigue Mafud que hace que el argentino desprecie a la autoridad es que la ve siempre como una abstraccin." Escribe Jos Hernndez: La ley se hace para todos, mas slo al pobre le rige. La ley es tela de araa En mi inorancia lo explico No la tema el hombre rico; Nunca la tema el que mande; Pues la ruempe el bicho grande Y slo enrieda a los chicos. Y concluye Echeverra este hipottico contrapunto: "Se ha proclamado la igualdad y ha reinado la desigualdad ms espantosa; se ha gritado la libertad y ella slo ha existido para un cierto nmero; se han dictado leyes, y stas slo han protegido al poderoso. Para el pobre no hay leyes, ni justicia, ni derechos individuales, sino violencias, persecuciones injustas. l ha estado siempre fuera de la ley."

Radiografa del vago

"Dcenme que el gaucho ha casi desaparecido; que desde el ao 70 ac los setos de alambrado han concluido con l, reducindole al degenerado orillero, y que slo queda como su remota reminiscencia el 'gaucho alzao', refugiado en los confines de la pampa, lindando con las tolderas de indios." MIGUEL DE UNAMUNO "El gaucho, en el estado de criminal abandono en que vive, est privado de todos los derechos de ciudadano y de hombre; sobre su cabeza est eternamente levantado el sable del comandante militar y de la partida de plaza a quienes no puede resistirse porque entonces, para castigarlo, habr siempre un cuerpo de lnea. Ve para s cerrados los caminos del honor y del trabajo, porque lleva sobre su frente este terrible anatema: hijo del pas. En la estancia, como en el puesto, prefieren al suyo el trabajo del extranjero, porque el hacendado que tiene peones del pas est expuesto a quedarse sin ellos cuando se moviliza la guardia nacional, o cuando son arriados como carneros a una campaa electoral." EDUARDO GUTIRREZ

Diversos autores sostienen que el conflicto entre la clase baja nativa y los hacendados o terratenientes es la clave econmica de la Argentina del siglo XIX; sin comprenderlo es imposible analizar el sistema de doble explotacin entre Buenos Aires y el interior: Buenos Aires explotado por el exterior y a la vez explotando la Argentina interna vctima, finalmente, de dos explotaciones: la del imperialismo y la del puerto. Solucionado el "problema" indgena, la dirigencia argentina se encontr con otro asunto pendiente: qu hacer con los naturales del pas. Mientras Hernndez sostena la distribucin de tierras y la formacin de colonias, los latifundistas y hacendados argumentaron que las tierras ya tenan sus dueos y todos los animales estaban debidamente marcados y apropiados. El gaucho haba llegado tarde al escaso reparto de bienes. Los dueos de la tierra decidieron reemplazarlos por los inmigrantes, ya que stos, entre otras cosas, no venan a disputar la propiedad de nada. El sistema legal se dedic entonces, desde mediados del siglo XIX, a perseguir al gaucho hasta eliminar cualquier posibilidad de convivencia y sacarlo de la escena. La clase baja nativa deba resignarse al decir de Hernndez a no poseer tierras en su propio pas. El gaucho fue acorralado por los eufemismos jurdicos: la ley del 30 de octubre de 1858 sancionada por Valentn Alsina, por ejemplo, prohiba "usar cuchillo y arma blanca" en la ciudad y pueblos de campaa. Ya el artculo 2 del decreto del 18 de agosto del mismo ao le prohiba el "derecho al carneo", y se consideraba "vagos" a los que corran avestruces o vendan sus plumas. "Todo pen deca el decreto aunque tenga papeleta, que se ocupe de transitar y recorrer los partidos sin licencia expresa del juez territorial, ser reputado como vago y como tal capturado y destinado al servicio de las armas."25 En 1854 los estancieros se quejaban ante el gobierno pidiendo que no se autorizara la instalacin de "puestos y chacritas con cincuenta cabezas de ganado, y hasta con una sola tropilla."26 El Manual para los Jueces de Paz de la Campaa, publicado en 1825, seala el "marco legal" del pen de campo: "1) Ningn pen ser conchabado para servicio alguno o faena del campo sin una contrata formal por escrito, autorizada por el comisario de polica de la seccin respectiva. 2) En la contrata se expresar el tiempo por el que el pen se conchaba y el servicio que ha convenido con su patrn. 3) Nadie podr admitir a conchabo a un pen que no lleve certificado del patrn a quien antes ha servido, por el que conste su buen comportamiento y haber dado cumplimiento a la contrata, o haberse sta disuelto de es pontnea y recproca voluntad. 4) Todo patrn que necesite emplear uno o ms peones fuera de su casa o establecimiento les dar una papeleta firmada por l en la que se expresen los das en los que el pen debe ocuparse en el campo o fuera del establecimiento. 5) En la papeleta de que habla el artculo anterior se expresar igualmente la fecha en que fue librada.

25 26

Citado por Gast n Gori, Vagos y mal entretenidos. V a s e R i c a r d o R o d r g u e z M o l Hsi,s t o r i a s o c i a l d e l g a u c h o . a

6)

Vencidos los das que en ella se expresan, el pen que se halle fuera de la estancia, chacra o establecimiento del patrn ser tenido por vago y forzado a conchabarse por dos aos en el servicio de las armas. 7) En caso de no ser apto para el servicio de las armas ser destinado por un mes a los trabajos pblicos por la primera vez; por la segunda a dos meses y a otros tantos por cada vez que reincidiera."

Destaca Mafud, en La clase obrera argentina, que an a fines del siglo XIX, con la llegada masiva de la inmigracin, "estas reglamentaciones persistan para la clase baja nativa. Si se detena a uno de sus miembros deba trabajar sin sueldo y sin paga en la gobernacin o donde se le destinase". El Cdigo de Polica Rural y Urbana de 1884 puntualiza que el tiempo de la jornada laboral ser "de sol a sol", que est prohibido que "el pen abandone el trabajo antes de finalizar el perodo del contrato" y que el pen que no asistiere al trabajo, de no mediar licencia o aviso, "ser castigado con arresto y luego entregado al patrn". Segn Gastn Gori, vagar y mal entretenerse era un "delito tan grave como robar y herir". Vago era "todo individuo que no tuviese profesin fija, o domicilio fijo, o no poseyera constancia de hombre conchabado". Para las "Disposiciones sobre polica rural del gobernador Manuel Luis de Oliden", del 30 de agosto de 1815, vago y mal entretenido era "todo individuo de la campaa que no tenga propiedad legtima de qu subsistir". Tambin se autorizaba la detencin de quienes cazaran avestruces, fuesen retobados, cuatrereasen ganado ajeno, a los que en da de labor se encontrasen en la pulpera, los mendigos que pidieran sin defecto fsico que lo justificara y tambin los que anduviesen "de florcita", enamorando. La idea del gaucho, su estereotipo, fue uno de los pilares de la Argentina imaginara. Su reduccin al rol de vago y mal entretenido no fue ms que el reproche proyectado de quien calificaba: recurdese que si alguien no quiso mover un dedo en estas tierras fueron precisamente los espaoles, que llegaron a de concesiones de tierras, trfico de esclavos y encomiendas. Una carta de Hernandarias del 8 de julio de 1617, citada por Emilio Coni, dice: "He puesto orden en las vaqueras en las que viva mucha gente perdida que tenan librado su sustento en el campo (...) atendern por el hambre y necesidad a hacer chacras y servir ponindose a oficio que he forzado y obligado a muchos mozos perdidos ponindolos de mi mano a ello". Los "mozos perdidos", hijos de padre y madre espaoles, los criollos insumisos, seran perseguidos como gauchos. Casi un siglo ms tarde el Cabildo describi a los gauchos en un oficio como "personas sin Dios, sin Rey y sin Ley"; una definicin que abarca desde un pen de campo escptico hasta Bertrand Russell. En un proceso tramitado en 1795 en la Capilla de Mercedes de la Banda Oriental, la causa "Contra Bernardo Ledesma por vago", preguntado un testigo sobre el oficio del acusado contest que "le consta que es gaucho y que no sabe tenga otro ejercicio que andar de rancho en rancho y en las pulperas embriagndose y despus con el cuchillo en la mano peleando con todo el mundo". El reo no acept aquella acusacin: "Es falso que sea gaucho", dijo en su descargo. Adolfo Bioy Casares, en su Memoria sobre la pampa y los gauchos, publicada en 1970, sostiene que los gauchos jams existieron; que fueron un invento literario de los patrones de

estancia (como Jos Hernndez, por ejemplo). "No he conocido a ninguna persona medianamente allegada al campo que pronunciara el vocablo 'pampa' (...) Frasecitas del tenor: 'Voy a galopar un rato por la pampa' son concebibles nicamente en extranjeros de comedia." Bioy observa, con aplastante lucidez, que en sus obras Joseph Conrad menciona libremente el mar, pero Estanislao del Campo no menciona la pampa; y que esta palabra aparece slo una vez en Aniceto el Gallo (durante un brindis al seor Sarmiento pronunciado en Pars) y slo dos veces en la versin completa del Martn Fierro. "Me parece que ahora observa Bioy hay ms gauchos que antes", y agrega que uno de los gauchos ms gauchos que conoci, gaucho por el aspecto, el andar, la fontica, la ndole, el oficio y las habilidades, fue don Cipriano Cross, francs de nacimiento.

Espejo, espejito...
"Los argentinos son uruguayos con complejo de superioridad." GRAFFITI PINTADO EN BUENOS AIRES, 2001. "Hay alguien aqu?" PREGUNTA DE NARCISO EN EL BOSQUE, SEGN EL MITO GRIEGO.

Eco como Sherezade, en Las mil noches y una noche haba nacido con el don de la conversacin: era alegre y entretenida, y sus historias llenaban las tardes de Hera, la esposa de Zeus, el padre de los dioses griegos. Hasta que Hera averigu que aquellas extensas tertulias eran aprovechadas por su esposo para escapar de casa en procura de aventuras extramatrimoniales. Hera castig a Eco quitndole la posibilidad de pronunciar ninguna palabra completa: slo podra repetir, hasta el fin de sus das, el final de cada frase que escuchara. Eco, avergonzada, escap del bosque hacia una cueva cercana a un riachuelo. Narciso tena la ms involuntaria de las facultades: haba sido agraciado por la Belleza. Tiresias, el adivino, le advirti a la ninfa Lirope, su madre: Narciso crecer bello y feliz. Pero nunca debe ver su imagen reflejada en un espejo. sa sera su perdicin. As, Narciso creci sin verse jams y sin tomar conciencia de la perfeccin de sus rasgos. Uno de sus largos y solitarios paseos por el bosque lo llev hasta la cueva donde Eco moraba. La chica lo mir embelesada y qued prendada de su belleza, sin que pudiera decirle nada. Hubo aquel paseo y otros ms, hasta que Eco comenz a esperarlo a mitad del camino y a seguirlo a prudente distancia. Un da la silenciosa enamorada pis una rama y Narciso volte preguntando quin lo segua: Qu haces aqu? Por qu me sigues? Aqu... me sigues... fue lo nico que Eco pudo repetir. Eco acudi a los animales del bosque buscando ayuda: fueron ellos quienes le explicaron a Narciso que la ninfa mora de amor por l. Cuando volvieron a encontrarse en el camino, Narciso simplemente sonri; larg una risa helada, jactanciosa, y Eco se desgarr: Narciso se rea de ella, de sus pretensiones y de sus sentimientos. Eco volvi llorando a su cueva, sin parar de repetirse en un susurro: "Qu estpida... qu estpida...qu estpida. .." y dicen que tan vencida y quieta se qued que se convirti en parte de la piedra de la cueva. Pero aquella historia de amor no correspondido tuvo un testigo inesperado: Nmesis, hija de Nix, la diosa vengadora y ejecutora de la justicia divina. Nmesis era una mensajera de los dioses que atacaba en su nombre a los pecadores de soberbia y altivez. Nmesis encant a Narciso hasta casi hacerlo desfallecer de sed. Narciso record entonces el riachuelo cercano a la cueva de Eco y se dirigi hacia l. A punto de beber, vio su imagen reflejada en el ro. Hay quienes dicen que, extasiado por su propia imagen, se mantuvo contemplndose das y das hasta morir de inanicin. Otros sostienen que muri ahogado, tras lanzarse a las aguas. En aquel sitio surgi una nueva flor que llev su nombre, el narciso, que crece sobre las aguas de los ros, reflejndose siempre en ellos. La palabra "complejo" fue creada por Carl Jung,27 y ya Freud como Adler se dedicaron a analizar el denominado Complejo de Narciso, o narcisismo, concepto que naci alrededor de 1914. Los pases tienen personalidad? Podra afirmarse que una comunidad, un pas, puede tener identidad y sufrir de determinados complejos? Mikel Dufrenne, basndose en Kardiner,28 considera que existe una "personalidad bsica", una configuracin psicolgica propia de los miembros de una sociedad, que "se manifiesta en un cierto estilo de vida sobre
27 28

Junto a Sigmund Freud y Alfred Adler, uno de los tres grandes fundadores de la psicolog

a profunda.

Abram Kardiner (1891-1981) fue un antrop logo y psicoanalista estadou nidense. Desarroll, en colaboracin con el etnlogo R. Linton, la teora de la personalidad de base. Es autor, entre otras obras, de El individuo y su so c ie d a d ( 1 9 3 9 ) ,L a s f r o n t e r a s p s i c o l g i c a s d e l a s o c i e(d a d 5 ) yL a m a r c a d e l a o p r e s i n 9 5 1 ) . 194 (1

el cual los individuos bordan sus variantes singulares: el conjunto de los rasgos que componen esa configuracin (por ejemplo, cierta agresividad unida a ciertas creencias, a cierta desconfianza frente al otro, a cierta debilidad del supery) merece ser llamado 'personalidad bsica', no porque constituya exactamente una personalidad, sino porque constituye la base de la personalidad para los miembros del grupo, la matriz dentro de la cual se desarrollan los rasgos del carcter". El narcisista es aquella persona que exige que la admiren por sus logros y pide aplausos y atencin. Habitualmente se exhibe como alguien con muchos mritos aunque en realidad no los tenga y es a la vez incapaz de comprender los sentimientos ajenos. Es comn identificar al narcisismo con el llamado Complejo de Superioridad. En el otro extremo se encuentra el trastorno de dependencia, ya que la persona que lo sufre es incapaz de tomar decisiones propias y teme expresar su desacuerdo frente a opiniones ajenas por miedo a ser rechazado. Tiene tambin una gran dificultad para enfrentar la soledad y se siente aplastado ante la crtica ms inocente. El trastorno de dependencia se confunde habitualmente con el llamado Complejo de Inferioridad. Para Freud, no existe el Complejo de Superioridad; unos y otros padeceran del mismo convencimiento interno de su inferioridad. Unos dedican su existencia a negar esa inferioridad y aparentar una superioridad infalible, y otros se desmoronan y acaban desprecindose a s mismos. El narcisismo se refiere centralmente a la propia imagen y al amor hacia sta. Las representaciones que una persona tiene de s misma son ms o menos estables, pero en el narcisismo pierden coherencia y llevan al individuo a oscilar en una escala de valores polarizada entre lo superpositivo y lo terriblemente negativo, sin trminos intermedios. Narciso se caracteriza por el deseo de ser amado con preferencia al deseo de amar. En la eleccin del objeto amoroso escoger siempre bajo la influencia inconsciente de la imagen que tiene formada de su propio yo. El narcisista es un "ser ah" que no est en relacin con los otros. Sin la existencia de cada uno de nosotros, el mundo no existe. Al darse cuenta de esto, el narcisista puede pensar "yo soy el mundo", y por lo tanto "hago lo que quiero", sin importarle el resto. En La cultura del narcisismo, Cristopher Lasch sostiene que en esta cultura la obsesin dominante es vivir el presente: "Vivir para s mismos, no para los predecesores o los venideros (...) Estamos perdiendo rpidamente el sentimiento de la continuidad histrica, el sentimiento de pertenencia a una sucesin de generaciones que hunde sus races en el pasado y se proyecta al futuro." Los siguientes son algunos sntomas de personas que sufren de Complejo de Inferioridad: les gusta llamar la atencin, tratan de destruir la imagen de otros para resaltar la suya, abusan de su autoridad sobre los ms indefensos, sienten envidia hacia los otros y se intimidan con facilidad. "El argentino es demasiado Narciso escribi en 1929 Jos Ortega y Gasset29 lo es radicalmente. Vive absorto en la atencin a su propia imagen. Se mira, se mira sin descanso. Est de espaldas a la vida, fija la vista en su quimera personal. En el argentino todo nos parece subrayado, por lo pronto su fsico. El evidente exceso de repulimiento en el vestir es una consecuencia de esta perpetua atencin hacia s. (...) La tragedia de Narciso es que, ocupado exclusivamente en contemplarse, le ahoga su propia imagen, es decir que no vive."

29

Intimidades", septiembre de 1929.

"Es el argentino un buen amador?" se pregunta Ortega, dando en el centro del asunto Tiene vocacin de amar? Sabe enajenarse? O, por el contrario, ms que amar l, se complace en verse amado, buscando as en el suceso ertico una ocasin ms para entusiasmarse consigo mismo? (...) La persona que no se interesa radicalmente por nada, slo se interesa por s misma."

El yin y el yang
"Uno de los datos primeros de la historia es que en la civilizacin sumeria primitiva se usaban dos idiomas emeku y emesal, uno era el lenguaje de los hombres y el otro era el lenguaje de las mujeres. Pues bien, cualquiera que sea la gramtica, aun bajo su identidad aparente, perdura esta doble sexuacin del lenguaje. Contra lo que pudiera creerse, no es muy comn que entre los hombres y mujeres de una nacin se entiendan bien. (...) Hay pocas en que el hombre se adelanta hasta maneras sutiles de existencia que la mujer contempornea es incapaz de sentir: as en los siglos V y IV de Atenas. Otras veces es la mujer quien va en vanguardia: comparado con ella, el hombre de su tiempo y raza parece tosco, elemental, a medio hacer. As en los germanos de Tcito y en los romanos durante la realeza y los comienzos de la Repblica." JOS ORTEGA Y GASSET

Una sociedad narcisista est compuesta, es obvio, por hombres y mujeres de tal condicin. En un anlisis psico-sociolgico de los sexos,30 Mafud afirma: "Nunca el hombre 'tradicional' separaba su yosmo de s mismo. Su ser personal slo poda ser en el yo. Su yo nunca se proyectaba hacia afuera, no alcanzaba ni perciba la conciencia de su mundo social. Siempre solo en rumia interior. En ningn caso buscaba estar en comunicacin o en vinculacin con los otros. Con cierta exageracin se puede decir que su vida estaba proyectada en categoras individuales: mi, yo, uno. Y no en categoras sociales: familia, institucin, ser social. El hombre argentino careca de locomocin social en la medida en que no haba cortado su cordn umbilical con su yosmo que lo ataba al orden exclusivamente machista. El cambio y la ruptura con ese mundo narcisista el individuo no lo buscaba ni lo conceba. Por el contrario, esto le produca profundo pavor y defensividad". En otro trabajo,31 Mafud propone a la mujer como vctima obligada al narcisismo propio: "El narcisismo femenino incluye esencialmente el deseo de ser amada en relacin con la imposibilidad de amar. sta era una conducta que la sociedad le impona a la mujer". Ya Freud advirti: "Debemos guardarnos de estimar insuficientemente la influencia del orden social que fuerza a la mujer a situaciones pasivas".32 "Aqu contina Mafud una persona es narcisista como una posibilidad de amar pasivamente, sin ser reprimida. El narcisismo en estos casos no es egocentrismo. El individuo, ante la imposibilidad de elegir, se elige a s mismo. ste fue el narcisismo que vivi la mujer argentina. No es que no ame, ama su propia imagen." La obsesin por la belleza en la sociedad argentina ha contribuido a desarrollar el arquetipo de la "mujer objeto" y tambin varias fobias que se desencadenaron en la mujer tratando de defender lo que aparece en la historia machista del pas como su nico valor social: fobia a la fealdad, a la vejez, al tiempo que pasa. La exagerada importancia de lo corporal transforma al cuerpo en fetiche: las argentinas gastan ms tiempo en cuidar su cuerpo que su ser. "El fetiche corporal escribe Mafud lleva a un nuevo estilo de vida. A sentir para vivir. A tener sensaciones para ser feliz, a palpar el cuerpo para ser (...) El cuerpo es hoy el gran denunciador del ser nadie puede ocultar sentimientos o emociones indefinidamente: la imagen corporal los denuncia." Todos los temores y ansiedades que el hombre sufre sobre la ereccin, se manifiestan en la mujer sobre su cuerpo. As como la ereccin confirma al hombre en su ser masculino, la aceptacin del cuerpo por los otros confirma a la mujer en su femineidad. Para Mafud, la argentina "es una de las mujeres que ms se debe experimentar como dividida". Esa divisin surge en los mensajes institucionales o familiares que la mujer recibe desde su infancia: mostrar pero no del todo, llevar el cuerpo como espa de los deseos, nunca entregarse totalmente, mantener la culpa como ltimo resguardo de su mundo ntimo, de modo que la mujer vivir siempre en ambivalencia consigo misma y con los dems. Para el autor citado, "la clave de toda conducta femenina argentina es que no hay concordancia ni correlacin entre el sentir y el ser; la realidad se construye por los imperativos y no por lo sentido. (...) La mujer argentina nunca diferencia bien si lo que hace lo siente o lo hace por los imperativos, si ama a su esposo o lo debe amar."
30 31 32

L a r e v o l u ci n s e x u a l a r g e n t i n a . C o n d u cta sex u a l d e la m u je r a rg e n tin a . S i g m u n d F r e u dN u e v a s a p o r t a c i o n e s a l p s i c o ain i s y o t r o s e n s a y o s . , l s

En trminos de la educacin familiar, se prepara a la mujer con sentido futuro, para lo que debe ser, y no para lo que es. Y lo que debe ser es esposa y madre. Hay, casi siempre, dos imgenes en las argentinas: la que perciben ellas y la que perciben otros, desde el exterior. Para J. C. Flugel,33 el vestido, en el mundo moderno, es una prolongacin de la necesidad corporal, una extensin del yo ertico femenino. La mujer argentina se viste, sin saberlo, con una gran exaltacin sexual: un escote deja ver los pechos, el "calce profundo" del pantaln resalta la cola, las microbikinis o el cola-less anticipan zonas ntimas depiladas. Mafud afirma que debido a esa ambivalencia, la mujer argentina "actuar con una conducta, aunque desee otra. Usar vestidos escotados, de moda. Ella misma se sorprender de haberse puesto 'eso', pero no sabr zafarse. Dir que en el fondo se lo pone porque tiene un buen cuerpo, despus porque le gusta o porque se usa. Casada o no, siempre experimentar sentimientos de culpa. En muchos casos no podr entregarse totalmente. Ni frente al marido ni frente al amante. No lo har por recato, aunque querr hacerlo. Percibir, por un lado, el despertar sexual, mientras por el otro sentir como innoble y prohibido todo lo que hace." Casi siempre el sexo excluye al amor en la vida argentina. Y la felicidad necesita de ambos, pero no aparecen siempre integrados en un solo ser. En la conducta machista tradicional, el amor est desplazado por el sexo: es de machos tener a una mina, poseerla. Si uno se enamora, se rebaja a la categora de dominado, de gil, de maricn. El macho argentino no compromete su ser en la cama: slo vuelca en ella su placer. La mujer, en cambio, se compromete entera. Coger equivale, para el hombre, a agarrar, apresar, tener. La mujer fue cogida, es prisionera, cay en la trampa.

33

V a n s e l a s o b r a s d e F l u g eM,a n , M o r a l s a n d S o c i e t y : A P s y c h o - a n a l y tSi tcuadl y y P s i c o a n l i s i s d e l a l

fa m ilia .

El templo del culo perfecto

"Los culos de Ipanema son como de Huxley, Aldous, aquel ingls que se tom un cido agnico para percibir con ms detalle los detalles de su propia muerte. Los argentinos son de Vitorio Codovila o de Julio Argentino Roca: una cuidadosa construccin de lo que nunca llegar, o siempre maana." MARTN CAPARRS34 "Quien tanto se precia de servidor de vuesa merced, qu le podr ofrecer sino cosas del culo? Aunque vuesa merced le tiene tal, que nos lo puede prestar a todos. Si este tratado le pareciere de entretenimiento, lale y psele muy despacio y a raz del paladar. Si le pareciere sucio, limpese con l, y bseme muy apretadamente." FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS35

34 35

En un art culo publicado en

Pgina/12, 21 de febrero de 1990.

El manuscrito de Quevedo de donde est tomada esta cita se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. El ttulo completo del tratado es: "Gracias y desgracias del ojo del culo, dirigidas a Doa Juana Mucha, montn de carne, mujer gorda por arrobas. Escribilas Juan Lamas, el del camisn ca gado, edicin de Daniel Lebrato, Maestro Oculista".

"La obsesin por la cola segn el sexlogo Juan Carlos Kusnetzoff, en dilogo con Romina Manguel para la investigacin de campo de este libro no representa un rasgo de inmadurez sino una tendencia al reduccionismo, a "tomar la parte por el todo", algo que en la sexualidad humana es bastante frecuente. Todo lo que sobresale y la cola es una protuberancia ms llama la atencin reduccionista de la visin masculina. La cola es ms 'pblica' que la vagina, una salta a la vista, la otra no. (...) El mensaje del cola-less es inequvoco: mrame... mirame... mrame...". Kusnetzoff seala la contradiccin manifiesta entre la cola como algo pblico y mostrable y la carga prohibitiva que conlleva el sexo anal: algo privado, deseado, nunca otorgado livianamente. El coito anal era llamado "sodoma" en la antigedad,36 y considerado como una prctica "contra natura"; se deca entonces que los pactos con el demonio se sellaban con un coito anal o un beso en las nalgas. Kusnetzoff observa que distintos pases atribuan a sus vecinos esta prctica con intenciones difamatorias: as, los franceses hablaban del "vicio ingls", los ingleses del "vicio francs", los rabes del "vicio persa" y viceversa. Es difcil precisar la fecha de nacimiento del culto popular al culo en la Argentina, aunque varios estudiosos del tema coinciden en sealar la vuelta a la democracia en los tempranos ochenta como esa fecha inaugural. Segn Susana Saulquin, sociloga y especialista en tendencias sociales de la moda, "cada dieciocho aos y en consonancia con ciclos que se cumplen tambin en la msica, el arte y la literatura, vara el significado del poder que la sociedad le asigna a distintas partes del cuerpo. El inters en la cola se instal con el comienzo de la democracia, para fortalecer el juego de mirar y ser mirado". El obsesivo inters por la cola coincidi segn Saulquin en una etapa de gran distanciamiento entre chicos y chicas jvenes en la playa, registrada a mediados de la dcada del ochenta. El "mirame" se separaba claramente del "tocame". Saulquien observa que ninguna fbrica de jeans argentina puede utilizar moldes internacionales, ya que los jeans locales deben tener, s o s, "calce profundo": el extremo ajuste del jean les permite a las mujeres usarlo como un modelador del cuerpo, convirtindose en una literal "segunda piel". El socilogo espaol Gonzlez Gil, citado por Sandra Russo, hace en su libro Medias miradas un paralelismo entre el consumo social del cuerpo femenino y el tratamiento de los alimentos descripto por Lvi-Strauss en Lo crudo y lo cocido. Afirma que as como la coccin de los alimentos para algunas civilizaciones tempranas significaba la obtencin de comida ms para ser "pensada" que ingerida (es decir, el alimento cocido aporta "una idea de s" a quien lo cocina, lo extrae del lugar salvaje), tambin la "cocina" (la produccin) del cuerpo femenino en los medios est destinada a construir una "mujer para ser pensada" por el espectador, pero sobre la base de su propia necesidad de ser constante e infatigablemente estimulado, siempre inducido y alentado a conseguir esa nueva y esquiva utopa de la Ereccin Permanente. "Acaso porque por definicin dice Russo se busca lo que no se tiene, o porque en materia de sexualidad Foucault dixit casi nunca lo que abunda es lo que hay, esta sobreabundancia de culos tal vez nos est diciendo que esta nueva utopa de la Ereccin Permanente de lo que est hablando es de una mala relacin entre los hombres contemporneos y su intimidad." Mafud sita las preocupaciones masculinas en el extremo contrario: el gran peso de los hbitos machistas determina, en su opinin, que "cierto adolescente argentino" origine su relacin sexual con homosexuales. "Barra, patota, caf escribe Mafud, al quedar excluido circunstancialmente de los contactos femeninos nace en l la tendencia a desarrollar toda su
S o d o m a f u e u n a c i u d a d mi c a q u e , j u n t o c o n G o m o r r a , s e g n l a B i b l i a , f u e d e s t r u i d a p o r J e h o v t debido a sus desenfrenos sexuales.
36

conducta social y sexual entre machos (...) con una aclaracin esencial: no poseen relaciones sexuales entre s, sino que comparten colectivamente sus relaciones sexuales con algn homosexual. (...) Una encuesta de iniciacin sexual realizada en la zona suburbana noroeste demostr un alto ndice de iniciacin sexual con homosexuales: de cada 10 primeras relaciones sexuales, 4 a 3 haban sido realizadas con homosexuales." "Newton podra haber pensado en el trasero para demostrar su teora, ya que, como la manzana, termina cayendo", afirma en su pgina web la revista espaola Telva, que publica tambin los resultados de una encuesta: "Como deca Chanel, llegada cierta edad, qu eliges?: La cara: El culo: 42,87% 57,12%

Segn un informe aparecido en el diario mbito Financiero, "la Argentina es, en proporcin a su poblacin, uno de los pases en el mundo en que ms gente se opera, despus de los Estados Unidos y Brasil, y a la par de algunos pases de Europa. Las estadsticas sealan que los hombres vienen en franco ascenso y hoy representan, aproximadamente, el 40% de la torta esttica". Los turnos en los hospitales para intervenciones estticas estn agotados y deben tomarse con siete u ocho meses de adelanto. En 2003 se realizaron en el pas 140.000 intervenciones, por un monto aproximado de 320 millones de dlares. Y una curiosidad: la lipo-gluteoplastia, que sirve para redondear el culo y eliminar los excedentes de grasa, es una de las operaciones ms populares entre los hombres, con un costo que oscila entre los cuatro y seis mil dlares y doce das de internacin. Jos Luis Manzano, ex ministro del Interior de Menem, an hoy niega haberse realizado dicha intervencin, que a estar de las nuevas tendencias lo hubiera situado en la vanguardia esttica argentina. Hasta 1979 se realizaban en Argentina unos 20.000 implantes, a mediados de los ochenta el promedio subi a 60.000, pero fue precisamente durante el auge del menemismo (con su carga de capitalismo salvaje, apologa del consumo y la cocana y sueos secretos de Primer Mundo) cuando se produjo el boom y se superaron las 80.000 operaciones. Segn una encuesta publicada por Newsweek en 1999, uno de cada treinta argentinos se ha sometido a una operacin para remodelar sus rasgos faciales o su cuerpo. Martn Caparrs escribi en la revista Veintitrs:37 "Nuestra idea del culo es, adems, una particularidad nacional: no s de ningn otro castellano ni Espaa ni Amrica latina donde 'tener culo' suponga los favores de fortuna. Habra que descubrir de dnde viene; por el momento, la tarea me excede. Lo cierto es que el lugar del culo en la cultura nacional es relevante. (...) Meterse algo en el culo puede ser malgastarlo, si es uno mismo el que se lo propone, o despreciarlo, rechazarlo si es otro el que te insta a que lo hagas. El culo, en argentino, da para todo: pocas palabras hay que digan tanto. Si nos miran el culo nos desean, si nos lo tocan nos estn provocando o despreciando, si nos lo rompen nos derrotan. A veces es brutal y sorprendente, y uno se cae de culo mientras a otros se les arruga el susodicho. Otras veces, en cambio, se nos vuelve ambiguo: hacer el culo se parece ms a deshacerlo y el que culea no lo hace con el culo. Y, pese a tanto homenaje, nos sigue yendo como el culo y nos
En la secci n "Palabras", del nmero 33. Estos textos fueron recogidos publicados bajo el ttulo de Bingo! Cien panfletos con tra la r e a lid a d .
37

con forma de libro y

quedamos con el culo al aire. Algunos dicen, incluso, que eso nos pasa porque no lo movemos suficiente. (...) "La Argentina es un pas de culfilos que querran transformarse en culoclastas o, ms ac de cualquier helenismo, un pas de adoradores del famoso culo. Cuando se trata de aorar pedazos de mujer, los hombres americanos, un suponer, suspiran por enormes tetas; los franceses, otro ejemplo, por 'el diamante que duerme entre sus nalgas'; no hay hombre nacional que no se pierda por los culos. Parece menor y lo es, seguramente pero siempre me impresion que nos gustara del sexo opuesto aquello que s tiene el sexo propio. El culo es dentro de ese juego de las diferencias lo menos diferente: buscar poseer en la otra lo que uno ya posee, en lugar de lo radicalmente distinto, lo que crea la verdadera diferencia. Nos hacemos los machos deseando en las mujeres lo que los machos tienen."

La venganza de Gunga: Dunga, dunga

"T eres mejor hombre que yo!" GUNGA DIN "Tomad esta carga del hombre blanco, Y as mereceris ese maldito premio: La acusacin de vuestros inferiores, El odio de vuestros protegidos, Las quejas de quienes conducs (tan laboriosamente!) hacia la luz: Oh, amada noche egipcia, por qu nos libran de la esclavitud?"
RUDYARD KlPLING38

Rudyard Kipling (1865-1936) fue el primer autor brit nico en ganar un Premio Nobel (1907) y escribi, entre otros relatos clsicos, El libro de la sel va y el espantoso poema "Si" que ha formado parte del pster de varias ge neraciones. La cita est tomada de "La carga del hombre blanco", poema de 1899.

38

En la edicin del 18 de septiembre de 1998 del peridico mexicano El Financiero, Francisco Helguera Ramrez cita aquella sentencia de Kipling que, gracias a Dios, Ghandi nunca tom en serio: "La responsabilidad de gobernar a la India fue puesta por el inescrutable destino sobre los hombros de la raza britnica". Aquellos aos de trajes de lino blanco y Martini seco en el Bombay Yatch Club dejaron su huella de hroes en la literatura y el cine. Gunga Din, dirigida por George Stevens en 1939, con guin adaptado por William Faulkner y basada en un poema de Kipling, es uno de los clsicos de esa poca: cuenta la historia de tres sargentos del ejrcito colonial, Cutter, Mac Chesney y Ballantine (interpretados por Cary Grant, Vctor McLaglen y Douglas Fairbanks Jr.) que son enviados en misin especial a la selva para descubrir las causas de una extraa interrupcin de las comunicaciones telegrficas. All se enfrentan con los temibles "tags", que no eran otros que los mismos hindes luchando por liberar a su pas pero, a efectos cinematogrficos, aparecen como una secta de asesinos depravados, adoradores de la diosa Kali. El personaje que da ttulo al film, Gunga Din, es el aguatero de la expedicin, interpretado por Sam Jaffe. Helgueras lo describe como "el aguador nativo de las tropas coloniales, de pattico servilismo, cuya mxima ambicin era ser considerado 'uno de ellos'. El personaje era moreno oscuro, delgado, bajito, de nariz ganchuda". Gunga Din dara su vida en verdad, dar su vida por su sueo de ser ingls. Gunga muere heroicamente, tocando la trompeta para prevenir a los blancos de una emboscada, en una escena que treinta aos despus satiriz Peter Sellers en La fiesta inolvidable. Por supuesto, Gunga logra, post mortem, cumplir con sus desvelos: las tropas lo declaran "de los de ac", debido a los servicios prestados a su Graciosa Majestad. Nadie podra afirmar con seriedad que el Complejo de Gunga Din se ha sufrido solamente en la Argentina, pero es innegable que, a lo largo de nuestra historia, hemos estado plagados de aguateros que soaban con ser ingleses. La siguiente frase del vicepresidente argentino Julio Roca (hijo) en medio de una negociacin con sir Walter Runciman en Londres bien podra tomarse como una muestra seera de dicho sntoma: "Argentina es, desde el punto de vista econmico, parte integrante del Imperio Britnico". Menos conocido pero igualmente certero a efectos de diagnosticar el Complejo de Gunga Din resulta el discurso pronunciado por el doctor Ezequiel Ramos Meja, presidente de la Sociedad Rural, al inaugurar la muestra del campo de 1902: 39 "Densos nubarrones se levantan que presagian tormentas proteccionistas en las colonias inglesas, y la tendencia imperialista que va mordiendo fuerte el espritu britnico, no es por cierto una garanta para el porvenir de nuestro comercio internacional. Mucho hablamos de abrir nuevos mercados, sin notar acaso que ms valdra asegurar los que ya tenemos, como el de Inglaterra, para quien deberamos tratar de convertirnos mercantilmente en su mejor colonia, a fin de hacerle imposible dar preferencia a nuestros competidores de Canad y de Australia." Los ejemplos a lo largo de nuestra historia son infinitos: van desde el Gunga Din "filosfico", como Sarmiento, Bunge, Gonzlez Rivadavia, Pellegrini, hasta el ms terrenal Gunga Din poltico con Roca padre e hijo, Alvear, los Alsogaray, Martnez de Hoz, los Anchorena y Carlos Menem, entre otros. En las primeras dcadas del siglo XX, quiz como reaccin natural ante tantos Gunga Dines corriendo de un lado al otro con sus baldes de agua, comenzaron a surgir en distintos
I n c lu id o e n H is to r i a G r fic a d e la A r g e n ti n a C o n te m p o r n eya c i ta d o p o r la p g in a d e F e lip e P ig n a , w w w . e l h is to r ia d o r . c o m .a r .
39

pases del continente, pensamientos tendientes a revalorizar elementos de la cultura nacional. En "La condicin humana en la obra de Ricardo Rojas", Mara Rosa Lojo seala varios emergentes de esa tendencia en desarrollo: Aparece en La Paz, Bolivia, el libro Hacia la creacin de una pedagoga nacional, de Frank Tamayo, que plantea reaccionar contra los modelos pedaggicos europeos. Tamayo propone la creacin de una pedagoga adaptada a las necesidades y modalidades del pueblo boliviano que "tiene su expresin y su exponente en el indio, que es la encarnacin del espritu de la tierra". "Ricardo Rojas produjo una verdadera renovacin destaca Lojo no slo en el pensamiento argentino sino tambin en el de los dems pases latinoamericanos con su dos famosas obras tituladas La Restauracin Nacionalista y Eurindia." El mexicano Jos Vasconcelos, en su ensayo Indoioga, plante la posibilidad de creacin de una nueva humanidad que tomara como suelo el americano, y estuviera compuesta por individuos de todas las razas. Dan a conocer sus trabajos Natalicio Gonzlez en Paraguay, autor de Proceso y formacin de la cultura paraguaya, y Graca Aranha, que busca una filosofa, una tica y una metafsica de races brasileas. En estas corrientes que comenzaron a debatir sobre la naturaleza del "nosotros mismos" surgidas en la generacin del Centenario podra tambin incluirse a Leopoldo Lugones, Jos Rod, Rubn Daro y Francisco Garca Caldern. A partir de la dcada del veinte dan a conocer sus investigaciones los denominados "filsofos fundadores", como Alejandro Korn (ya volveremos sobre su figura), Alfonso Reyes y Antonio Caso, entre otros. "Para Ricardo Rojas dice Lojo la condicin humana es, ante todo, una condicin situada. Sin negar invariantes universales, el ser humano, sostiene, no existe en abstracto: pertenece siempre a una tierra y a una raza (en sentido espiritual, no biolgico)." Rojas escribe en 1924 que "el modo de defender la conciencia del 'yo colectivo' es adquirir una cabal representacin 'mental' del suelo y de la poblacin nacionales (cenestesia social) y del idioma y los destinos nacionales (memoria social)". En La Restauracin Nacionalista (1909), Rojas exhorta a superar la mentalidad utilitaria de "factora cosmopolita" y rescatar los "fines espirituales de la Nacin". Mara Rosa Lojo sostiene que ubicar a Rojas dentro de "los antecedentes de la derecha argentina" como lo hizo; as lo hizo David Rock en un trabajo con ese ttulo es una injusticia, y resulta, en su opinin, ms atinada la caracterizacin hecha por Barbero y Devoto en Los nacionalistas, quienes lo sitan en un "nacionalismo popular" de matriz laica democrtica. De hecho, Rojas abog, en al menos dos de sus trabajos, por la separacin de la Iglesia y el Estado (en La guerra de las naciones, 1924, y El radicalismo de maana, 1932) y estuvo, como Yrigoyen, muy influido por el krausismo; se opuso a la neutralidad argentina en la Primera Guerra y escribi sobre los sucesos de septiembre de 1930: "El reciente golpe de Estado no ha hecho sino restaurar aquellas cosas atvicas de la vieja tragedia argentina. El motn militar, la dictadura cruel, la coaccin electoral, son otra vez cosas actuales en nuestro pas". Ms de medio siglo antes de la creacin del Mercosur, Rojas advirti que "deberamos celebrar convenios de colaboracin cultural, de reciprocidad aduanera, de equivalencia monetaria, de equilibrio militar y de cooperacin naval para defensa de nuestras costas en caso de agresin martima". Lo escribi en 1932.

Deca Juan Bautista Alberdi, en 1842, que una filosofa argentina deba surgir de las necesidades del pas. Una filosofa "esencialmente poltica y social en su objeto, ardiente y proftica en sus instintos, sinttica y orgnica en sus mtodos, positiva y realista en sus procederes, republicana en su espritu y destinos". Durante la segunda mitad del sigo XIX y las primeras dcadas del XX fue el positivismo quien ocup ese lugar: Jos Ramos Meja, Jos Ingenieros, Agustn lvarez, Leopoldo Lugones, Carlos Octavio Bunge aggiornaron el pensamiento de Alberdi v Sarmiento y subordinaron la filosofa al desarrollo de la ciencia, con un dogmatismo que nada tuvo que envidiarle al escolasticismo catlico que lo antecedi. Para el historiador de la ciencia Jos Babini, "Ingenieros represent una etapa de transicin en el pensamiento nacional. Korn fue el iniciador del actual movimiento filosfico argentino". Alejandro Korn, nacido en 1860, fue mdico y profesor de Historia de la Filosofa en diversas facultades. En 1921 fue uno de los promotores de la Reforma Universitaria. "ste es un proceso dinmico escribi entonces hay que devolverle a la Universidad, consciente de su misin y su dignidad, el prestigio perdido. Al efecto, es imprescindible la intervencin de los estudiantes en el gobierno de la Universidad. Ellos y solamente ellos representan el mpetu propulsor, la accin eficiente capaz de remover la inercia y evitar el estancamiento." La obra de Korn fue una meditacin sobre la libertad humana, y su pelea en los claustros no fue slo contra el dogma positivista: tambin enjuici a las corrientes metafsicas irracionalistas, preludio del fascismo y de la reaccin de derecha, con lo que alert a las nuevas generaciones sobre la aparicin del huevo de la serpiente. "Desde los primeros aos del siglo XX escribi en 1930,40 con ms intensidad despus de la guerra, conmueve a los nimos una gran inquietud. La angustia metafsica y religiosa refleja un estado emocional, el deseo de hallar una panacea mstica para un mundo enfermo. Es el pavor de los pusilnimes en presencia de un mundo que se desmorona. No sin motivo, a la par de la especulacin metafsica, aparecen o reaparecen viejas doctrinas dogmticas, el ocultismo, la parapsicologa, el espiritismo, la teosofa, la boga del misticismo indostnico. Hasta hay quienes se ocupan en serio de la astrologa. Sin mayor suspicacia es fcil vislumbrar qu intereses se ocultan tras ese frrago pseudofilosfico. Pero abundan quienes, a sabiendas, fingen una actitud postiza: quienes en la religin, la metafsica, las supersticiones vulgares, la denigracin de la ciencia, slo ven un instrumento de coaccin espiritual para desviar la atencin de las masas de sus intereses reales a otros ficticios." En 1927 Korn escribi en la revista Nosotros: "Sentimos trabada en torno de nosotros, en torno del alma argentina, la contienda de fuerzas adversas entre s, afanadas por imponernos su dominio. Y ah divagamos como un personaje de Pirandello, en busca de la personalidad propia. En busca de nuestra filosofa en este caso, como si la pudiramos estrenar de improviso sin ajustarla a nuestra medida. El empeo es vano, el esfuerzo propio no puede ahorrarse. Tengamos ante todo una voluntad nacional, luego hallaremos fcilmente las ideas que la expresen. As Alberdi hall la solucin para un momento histrico y para tres generaciones sucesivas. Hagamos otro tanto."

A r tc u l o " D e l m u n d o d e l a s id e a s " , p u b li c a d o p o r K o r n o l d e m a y o d e 9 3 0 e n e l p e r i d ic oL a e 1 1 V a n g u a r d ia

40

Races
"Usted, Lugones, se mat a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible... pero maana yo tambin habr muerto y se confundirn nuestros tiempos y la cronologa se perder en un orbe de smbolos y de algn modo ser justo afirmar que yo le he trado este libro y que usted lo ha aceptado." JORGE LUIS BORGES

"Raza valerosa y dura que con pujanza silvestre dio a la patria en garbo ecuestre su primitiva escultura. (...) Luego el amor del caudillo Sigui, muriendo admirable, Con el patritico sable Ya rebajado a cuchillo; Pensando alegre y sencillo Que en cualquier ocasin Desde que cae al montn Hasta el da en que se acaba Pinta el culo de la taba La existencia del varn. (...) Su recuerdo, vago lloro De guitarra sorda y vieja A la patria no apareja Preocupacin ni desdoro De lo bien que guarda el oro El guijarro es argumento; Y desde que el pavimento Con su nivel sobrepasa, Van sepultando la casa Las piedras de su cimiento." LEOPOLDO LUGONES

El 12 de enero de 1873, el diario La Pampa public un pequeo suelto informando que "se comenz a repartir un folleto titulado El gaucho Martn Fierro, escrito en verso por Jos Hernndez, ex colaborador del diario El Ro de la Plata y ex ministro de gobierno de Corrientes. Algunos das despus, avisos similares salieron en La Nacin y La Prensa: daban cuenta de la publicacin de la primera parte del poema, escrito por Hernndez entre marzo y octubre del ao anterior; la segunda parte, titulada La vuelta del Martn Fierro apareci seis aos ms tarde, y ambas se unieron en una sola a partir de la edicin local de 1910. Varios editores coinciden en sealar que hay, al menos, unas 1.300 ediciones distintas del Martn Fierro, y la Cmara Argentina del Libro asegura que desde 1982 (esto es, desde que comenzaron a implementar un sistema de registros) hubo 91 ediciones, con 2.700.000 ejemplares vendidos. Hasta la primera dcada del siglo XX, sin embargo, el poema de Hernndez era profusamente ledo, pero no haba logrado ninguna influencia en el mundo poltico o cultural. Su legitimacin fue obra directa de Lugones y Ricardo Rojas, en distintos mbitos. En 1913 Lugones dio seis conferencias en el Teatro Oden donde vincul al Martn Fierro con la epopeya griega clsica. Rojas, por su parte, fue el maestro que lo llev a la ctedra universitaria. Las conferencias de Lugones reunidas luego, conforma de libro, bajo el ttulo de El payador fueron, en certera opinin de Horacio Gonzlez, "una obra cumbre de la ensaystica argentina, el mayor intento de imaginar una mito-potica que gobernase los asuntos pblicos".41 Esta frentica necesidad de un hroe nacional que cimentara la bsqueda de nuestra identidad nace de los temores de desintegracin social que se haban instalado con la inmigracin: la "plebe ultramarina", al decir de Lugones, haba comenzado a alterar el perfil social y poltico de la Argentina del Centenario. Hasta la publicidad de la poca estaba en sintona con aquella necesidad de desentraar el "ser nacional": "imgenes de gauchos con sus chirips, botas, rastras y puales, paisanas con sus trenzas, su pauelo al cuello, hombres de a caballo, duelos y peleas a cuchillo aparecen en los diarios, revistas y folletos de entonces para vender productos como ropa de trabajo, molinos, alambrados".42 Como afirma Carlos Altamirano,43 el recin llegado no fue visto en un comienzo como un aliado de la "civilizacin" para poblar la "barbarie" del campo, sino que fue estigmatizado por su rol en las luchas obreras y anarquistas de la poca. La palabra "payador" deriva, para Lugones, del verbo latino precav que significa "rogar"; para Ricardo Rojas viene de payo, nombre del primitivo habitante de Castilla. Los quichuas llamaron palla a los grupos de indios que se sentaban a cantar en la plaza. "El gaucho cantor es el mismo vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre la lucha de las ciudades y el feudalismo de los campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca", escribe Lugones en El payador. En "Las especies literarias en verso", Bruno Jacovella afirma que "en un medio social sin escritura, sin presin social (por regir un tipo de comunidad rala), el payador era el letrado, el maestro, el periodista, el consejero y el predicador". El Martn Fierro, como dijimos, se public en dos volmenes: al final del primero, el gaucho rompe su guitarra, como muestra de ruptura con la civilizacin. En el segundo motivado por el
41 42 43

E n C la r n , 2 6 d e s e p t ie m b r e d e 1 9 9 9 . Elina Tranchini, "El cine argentino y la construcci Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, n de un imaginario criollista 1915-1945". vanguardia. Ensayos argentinos: de Sarmiento a la

xito del anterior hay un cambio de actitud poltica y de esttica literaria; el Fierro con destino negativo y actitud romntica est entonces en el desierto con los indios, y Hernndez intenta rescatarlo. Fierro, finalmente, prefiere ser perseguido por el gobierno de los blancos a vivir entre el infierno de los salvajes. Frente a numeroso pblico, entre el que se encontraban el presidente Roque Senz Pea y el ya anciano Julio Roca, Lugones brind su primera conferencia, "El hijo de la Pampa", el 8 de mayo de 1913, explicando cmo surgi en Pars su "necesidad de platicar con Martn Fierro sobre la Patria distante". All expres que el argentino del Centenario hered del gaucho "el extremado amor al hijo, el fondo contradictorio y romntico de nuestro carcter, la sensibilidad musicial, la fidelidad de nuestras mujeres, la importancia que damos al valor, la jactancia, la inconstancia, la falta de escrpulos para adquirir, la prodigalidad". "No creo que el personaje sea ejemplar ni que Jos Hernndez lo haya pensado como ejemplar expres Borges aos despus. Eso lo invent Lugones cuando escribi El payador. l propone el Martn Fierro como una epopeya argentina y al personaje como un personaje ejemplar, como un hroe, como un paladn, lo cual es evidentemente falso". En "Martn Fierro es un poema pico", del 17 de mayo, Lugones describe a Fierro como todo hroe que lucha por la libertad y contra la injusticia del sistema, personificando de ese modo la vida heroica de su raza. "Fue un paladn dice o sea, justiciero y libertador." En la antepenltima conferencia, titulada "El telar de sus desdichas", dictada el 20 de mayo, Lugones relat las desgracias del gaucho: la leva, la vida injusta en la frontera, su peregrinar errante. "Nunca me he sentido ms hijo del pas que en estas horas de vida intensa con la poesa de mi nacin y con la gente de mi raza dijo Lugones en su discurso de cierre de las conferencias. Esta unanimidad del sentimiento nacional (...) sobre estas tablas, que parecan destinadas al monopolio de la literatura extranjera (...) hemos probado que las cosas nuestras contadas por un escritor nuestro, eran tambin dignas de interesarnos en belleza y verdad." El diario La Nacin titula"Despe-dida triunfal" a la crnica de aquel da.

Los malditos
"Dos y dos pueden no ser cuatro. (...) El que en caso de apuro no asalta un banco es un otario." RAL SCALABRINI ORTIZ "Estos asuntos de economa y finanzas son tan simples que estn al alcance de cualquier nio. Slo requieren saber sumar y restar. Cuando usted no entiende una cosa, pregunte hasta que la entienda. Si no la entiende, es que estn tratando de robarlo. Cuando usted entienda eso, ya habr aprendido a defender la patria en el orden inmaterial de los conceptos econmicos y financieros." RAL SCALABRINI ORTIZ

Los lectores del diario La Prensa se encontraron, el 13 de enero de 1942, con el siguiente aviso: "Caballero argentino, casado, de 44 aos, con amplias relaciones, estudios universitarios, tcnicos, una vasta cultura general, cientfica, literaria y filosfica, con experiencia general y profunda de nuestro ambiente econmico y poltico, ex redactor de los principales diarios, autor de varios libros premiados y de investigaciones, aceptara direccin, administracin o consulta de empresa argentina, en planta o en proyecto, en los rdenes industria, comercial o agrario. Dirigirse a Ral Scalabrini Ortiz, calle Vergara 1355, Vicente Lpez." Los datos del aviso eran escrupulosamente exactos. Scalabrini tena ttulo universitario: era agrimensor. Haba trabajado en los principales diarios y revistas: La Nacin, El Diario de Linez, Noticias Grficas, El Mundo, El Hogar, Martn Fierro, La Gaceta del Sur. Ya haba recibido el Segundo Premio Municipal por El hombre que est slo y espera, en 1931, y ya estaba traducido al alemn, ingls e italiano. Ya haba dirigido el diario Reconquista y codirigido el semanario Seales. Tambin haba publicado La manga, un libro de cuentos. Estaba, por cierto, vinculado con los hombres ms importantes de su generacin literaria (Borges, Mallea, Marechal, Alfonsina Storni, Macedonio Fernndez) y poltica (Jauretche, Glvez, Senz Valiente, Palacio, Irazusta), y haba publicado libros de historia y economa: Poltica britnica en el Ro de la Plata e Historia de los ferrocarriles. Pero en enero de 1942, como en otros momentos de su vida, buscaba trabajo: estaba silenciado, marginado, solo. Como consecuencia de una de sus primeras participaciones en la poltica la revolucin radical de Paso de los Libres fue desterrado a Europa en 1933. Dos aos despus, de regreso de] exilio, dirigi el peridico Seales y milit en FORJA (Fuerza de Orientacin Radical de la Joven Argentina) denunciando los negociados del gobierno de turno con el capital extranjero. Scalabrini se convirti en el gran fiscal de la entrega: "El librecambio fue fatal para el interior escribi entonces no preparado con anterioridad para la lucha de competencia. No se le ofreci siquiera una ocasin, un plazo. Se le sacrific repentinamente, llevando a la desocupacin y hasta el hambre a grandes zonas del pas. (...) Aun cuando las empresas inglesas no hubieran cometido tropelas, ni sobornado presidentes, ni burlado la ley, su funcin nociva hubiera existido igualmente porque el mal fundamental deriva de la funcin imperialista del ferrocarril como instrumento de dominacin semicolonial." En junio de 1944, durante una conferencia en La Plata, Scalabrini tom contacto por primera vez con Pern. El entonces secretario de Trabajo y Previsin se pronunci en su discurso en contra del capital extranjero y se defini a favor de la creacin de "una industria propia y pesada". Durante la cena, Scalabrini le envi a Pern un mensaje escrito en el borde de la tarjeta del men: "Coronel, le vamos a pedir los trencitos". Cuando se despidieron, Pern le asegur que los tendra. Aquel fue un ao de encuentros y desencuentros para Scalabrini Ortiz: antes de terminar 1944 mantuvo un filoso dilogo con sir Montague Eddy, representante de los intereses ferroviarios ingleses en la Argentina. Segn relata Norberto Galasso,44 el encuentro se concret a pedido de Eddy, que intentaba comprar el silencio de Scalabrini y detenerlo en su campaa por la nacionalizacin del ferrocarril. Sabe que pasa, don Eddy? reflexion en voz alta el argentino. Yo me protejo de mis propias debilidades con la poltica de la chinche flaca.
44

N o r b e r t o G a l a s s oV, i d a d e S c a l a b r i n i O r t i z .

/ beg your pardon... no le entiendo. Usted debe haber dormido, alguna vez, en esas pocilgas que se llaman hoteles. Habr luchado, alguna noche, contra los fastidiosos insectos que pululan en el cuarto... Nunca advirti lo difcil que es matar a una chinche que todava no ha chupado sangre? Usted la aprieta entre los dedos, la refriega y la chinche contina como si le hubieran hecho una caricia. En cambio, si la chinche comi y tiene la panza hinchada, con una pequea presin de los dedos usted la extermina. El ingls sonri, sorprendido, Bueno, yo sigo la poltica de la chinche flaca. Por eso es que usted no puede hacer nada ni en mi contra ni a mi favor. Scalabrini recuerda las jornadas del 17 de octubre como "el subsuelo de la patria sublevada (...) Esos de nadie y sin nada escribi son los que conducirn al pas a su nuevo destino. Era el cimiento bsico de la Nacin que asomaba por primera vez en su tosca desnudez original (...) eran los hombres que estaban solos y esperaban". Su relacin con el gobierno peronista, sin embargo, no fue muy amistosa. En aquel tiempo, decepcionado con la segunda lnea ministerial y la burocracia, Scalabrini sale de Buenos Aires y se dedica a plantar lamos en las costas del Paran. "Durante la poca de Pern me tuvieron con la boca cerrada recordar despus. Ni un diario me abri sus columnas. Ni una revista... Slo alcanc a dar tres conferencias en un centro obrero y Borlenghi lo hizo clausurar... Tengo una gran capacidad de aguante y un natural optimismo, pero ese aislamiento silencioso pare-ca destinado a quebrarme definitivamente. Es claro que mi obra tena un precio: el precio que yo siempre pongo, la absoluta libertad para escribir, y el gobierno de Pern hubiera sido constantemente hostigado por m, para bien de Pern y del pas. No le critico siquiera el haberse rodeado de adulones... Pero debi haber dejado un resquicio, una trinchera, algo desde donde hubiramos podido continuar adoctrinando y enseando." Convocado por la Libertadora, Scalabrini rechaza formar parte del golpe de Estado de 1955: "No debemos olvidar en ningn momento cualesquiera sean las diferencias de apreciacin que las opciones que nos ofrece la vida poltica argentina son limitadas. No se trata de optar entre el General Pern y el Arcngel San Miguel. Se trata de optar entre el General Pern y Federico Pinedo. Todo lo que socava a Pern fortifica a Pinedo, en cuanto l simboliza un rgimen poltico de oprobio y un modo de pensar ajeno al pensamiento vivo del pas." El mismo tipo de apoyo crtico ensaya Scalabrini con Frondizi, hasta que se produce la crisis de los contratos petroleros. Scalabrini abandona la direccin de la oficialista revista Qu que slo ejerci tres meses y la traicin del frondizismo se suma a una enfermedad que lo dejar postrado hasta el final de sus das. En la revista De Frente, dirigida por John William Cooke, escribe su ltima denuncia: "Otra vez Prebisch, Taylor, Vicchi, Noble, Fassi... Otra vez Bunge & Born reinando soberano en el comercio de exportacin... Otra vez La Nacin adoctrinando contra las administraciones estatales de ferrocarriles... Otra vez la CADE y las amenazas a YPF... Otra vez los emprstitos... Otra vez los ingleses infiltrndose en los resquicios de la economa. .. Otra vez los caones y las bayonetas apuntando al revs... Han vuelto. Son los mismos!"

Salvarse
"Los Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se dedic muy en serio a estudiar galvanoplastia, mientras el sordo preparaba los baos y se pona prctico en ese trabajo de unir en serie o tensin los cables del ampermetro y manejar la resistencia. Hasta la anciana particip en los experimentos y nadie dud, cuando consiguieron cobrear una chapa de estao, que en breve tiempo se enriqueceran si la rosa de cobre no fracasaba." ROBERTO ARLT "Al anochecer, cuando ruga el trnsito y mi inteligencia era derrotada por la prosa de los tericos poscoloniales, me entretena hojeando el cuaderno de contabilidad de Bonorino, que inclua un extenso apartado sobre los inventos argentinos, como la estilogrfica a bolita o birome, el dulce de leche, la identificacin dactiloscpica y la picana elctrica, dos de los cuales no se deben al ingenio nativo sino al de un dlmata y un hngaro." TOMS ELOY MARTNEZ

Algn da el Destino iba a darse vuelta como un cubilete. La Suerte se presentaba as, desnuda y mirndote a los ojos, aparecera de pronto a cambiarte la vida. Sueos escritos en agendas vencidas, proyectos ilegibles cuando bajaba la fiebre que dictaba las letras, eterna espera en soledad a que la Suerte llegue a salvarnos. Salvarnos de la condena a una vida gris, a la espera eterna, al talento propio contemplado por la ceguera-ajena, a los oxidados engranajes del mundo. Salvarse as, de un segundo al otro, salir del pozo, tener culo, dar el batacazo, dibujar la martingala exacta, conocer el secreto que lleva a la ruta de las monedas de oro. Salvarse con el invento simple pero genial, combinar los elementos que estaban ah, frente a los ojos de todos pero slo fueron advertidos por los nuestros, ver lo que los dems no vieron. La Fortuna debe tener gusto de catarata, de aluvin, de tormenta inesperada, que el dinero llueva hasta ahogarnos casi y que la lluvia rompa como fruto de la iluminacin, de la idea, del sueo garabateado en la mesa de luz. Desertar de una vez del Ejrcito de los Giles, romper el pacto de silencio de los espectadores, finalmente ser. Esperar aquello da tras da, das de ceniceros llenos, de tazas amontonadas, hmedos das solitarios sintindonos plantados por la Suerte. Habr anotado bien la direccin? Habremos quedado en este bar? Era esta hora? Por qu no viene a salvarme? Estar con otro? Nada ms argentino que la idea de zafar en el ltimo minuto. Habra que nacionalizar al general Custer, cuando llega, contra reloj, a combatir a los sioux con las tropas del Sptimo de Caballera. Y, por supuesto, vence. Esperar al Destino es mgico y pattico. En Argentina nunca es hoy, vivimos en el pas del maana constante y ser maana cuando la realidad trate de encajar en la teora, cuando nuestra imagen proyectada se escape de la real, como una sombra esquiva. Poco importa que el sueo de la salvacin pueda ser real: nunca hubo plata en el Ro de la Plata. "Cuntos hombres en todo el mundo se han dejado engaar por el pomposo nombre Ro de La Plata! escribi Arsenio Isabelle, viajero del siglo XIX. El nombre engaador del Plata le fue dado, seguramente, por desprecio, porque no se ha encontrado jams una partcula de oro o plata en este ro o sus afluentes. Se dira que los primeros conquistadores, para consolarse de aquel chasco han querido, a su vez, engaar a los aventureros que siguieron sus huellas." Si no se trata de la ruta que conduce a un tesoro oculto, ni de una frmula perfecta, ni de un negocio que derroche potencial, bien podremos salvarnos a travs de un invento. El ltimo de los manotazos encaja como un molde con los sentimientos argentinos, con el estereotipo que albergamos de nosotros mismos: somos talentosos, improvisados, casi geniales o geniales del todo, creativos... Inventar algo ser la solucin para que el dinero llueva. Roberto Arlt tuvo esa fiebre. Desde 1932, ao en que public El amor brujo, su ltima novela, comenz a aplazar los proyectos novelsticos por los cuentos (que le pagaban mejor las revistas porteas de la poca), luego por el teatro (que crey como una fuente de riqueza inmediata) y finalmente por sus "experimentos". Su ltimo y revolucionario hallazgo que por supuesto nunca pudo funcionar fueron unas medias de mujer en las que no se corran los puntos de su malla. Arlt registr su invento en 1934 con la patente 42.050. Cuando viaj a Espaa en 1935, intent promocionar su proyecto sin ningn resultado. "El asunto de las medias marcha bien le escribi a su hermana Lila. Tuve que largarlo a un qumico haragn que tena y hacerlo trabajar a otro ingls, con quien ir a medias. Llevo a Espaa muestras importantsimas".45 Durante aos insisti Arlt con este invento, hasta que instal, en 1941, un taller en su casa de Lans, asociado con un actor del Teatro del Pueblo, Pascual Nacaratti. El
45

C i t a d o e n e l e n s a yA r l t y l a crt i c a , d e O r n a r B o r r . o

12 de enero de 1942 le escribi a su hija Mirta: "Te mando aqu un pedazo arrancado de una media tratada con mi procedimiento. Te dars cuenta que sacndole el brillo a la goma (...) el asunto es perfecto. Esta media durar por lo menos un ao. Su transparencia es notable. Querida Mirtita, ten la seguridad que esto pronto estar en marcha comercial." Patent en aquellos aos otros inventos que nunca se comercializaron: el matasellos con fechador y una mquina prensadora de ladrillos. Sus personajes tambin inventan: el Rufin Melanclico, Haffner, la Coja, Barsut, el Buscador de Oro, los proxenetas, las putas, los estafadores tambin esperan que el Destino los tome de la mano. Silvio Astier inventa un "huevo explosivo" en El juguete rabioso (1926) y Remo Erdosain intenta crear, en Los siete locos (1929), la rosa de cobre; en "El experimento del Dr. Gen" (1938), ste descubre un procedimiento para teir los ojos de las personas "color verde loro", y los resultados para la visin de sus pacientes son aterradores. "Erdosain escribe Arlt les habl adems de confeccionar puntillas de oro, visillos de plata, gasas de cobre, y hasta esboz un proyecto de corbata metlica que los asombr a todos (...) Pondremos una tintorera de perros y venderemos perros teidos de verde, de azul, de amarillo y de violeta... Ya ven, ideas me sobran. Ustedes van a salir de esta horrible miseria..." Erdosain, que personifica al propio Arlt, inventa tambin la fbrica del gas fosgeno". "He escogido el gas fosgeno escribe no arbitrariamente, sino despus de estudiar las ventajas industriales, facilidad de fabricacin, economa y toxicidad que ofrece sobre otros gases de guerra." "No s si fue un ser anglico, un hijo de puta o un farsante escribi sobre Arlt, Juan Carlos Onetti. Acaso era las tres cosas." En la maana del 26 de julio de 1942, a los cuarenta aos, muri en una pensin de Belgrano de un ataque al corazn. Su ltima nota se titul "El paisaje de las nubes". Tal vez en ella estaba inventado el cielo.

Inventos argentinos
"Haba un argentino tan pero tan presumido, que para su cumpleaos le mandaba tarjetas de felicitaciones a sus padres por haberlo tenido a l." "Por qu en la Argentina hay tantos casos de sietemesinos? Porque ni las madres los aguantan nueve meses." "En qu se diferencia un argentino de un terrorista? En que el terrorista tiene simpatizantes." DE LA PGINA WEB "VIVE CHILE, MUERE ARGENTINA"46

46

V a s e h t t p : / / w w w . g r a t i s w e b . c o m / c h i l e c h i s t e s .

Ni el dulce de leche, ni el colectivo, ni la birome, ni la aveni da m s larga, ni las huellas digitales, ni el ro ms ancho. Quiz la picana, pero en premio compartido con los franceses que combatieron contra los argelinos. Y los desaparecidos, la obe diencia debida y los piqueteros y el corralito, esos s, como pa trimonio nacional. Sobre los 208 pa ses del mundo, Argentina ocupa el nmero 14 en cantidad de patentes por ao: segn la Asociacin Argen tina de Inventores, se patentan entre mil y tres mil inventos por ao, lo que ubica a nuestro pas como lder en Latinoamrica. Argentina cuenta, segn la misma fuente, con unos tres mil in ventores, m s de la mitad que los habitantes de la Grecia clsi ca, que Platn estim en 5.040 ciudadanos. Las primeras cinco patentes argentinas de invenci n fueron otorgadas entre 1866 y 1867, a saber: Nmero 1: concedida a Antonio Carcenac y Santiago Barre re el 1 o de diciembre de 1866, por cinco a os, por su invento pa ra la conservaci n de cueros, lanas sucias y sebos. Nmero 2: acordada a Severo Pizarro, por diez aos, por disp agua por medio de baldes. Nmero 3: concedida a Manuel Egua, Guillermo Lawrence cinco a os, el 23 de diciembre de 1866, por bomba para lquidos. ositivos para extraer y Jorge Parkes, por

Nmero 4: otorgada a Alberto Huebler el 1o de febrero de 1867 por quince aos, por conservacin de substancias en el vaco. Nmero 5: a Pedro Pablo Fleu y Ca., el 15 de marzo, por ladrillos con agujeros cilindricos transversales. CON LOS DEDITOS NO... La historia oficial consigna que, en 1891, Juan Vucetich invent el Sistema Dactiloscpico para la identificacin de las personas, hecho del todo cierto si no fuera por su paso a la memoria colectiva como una frase coloquial que modificara completamente su sentido: "Vucetich descubri las huellas digitales". No fue as, y veremos por qu. Los primeros registros de utilizacin de las huellas digitales en la historia del hombre se remontan al Asia antigua (India, China y Japn) donde se utilizaron como "manchas dactilogrficas" en ciertas escrituras. En la antigua Babilonia, las tabletas de arcilla se firmaban con la huella digital. En la Persia del siglo XIV varios documentos oficiales presentaban huellas dactilares y ya se haba observado que no existan dos huellas iguales. En la legislacin de la antigua China el divorcio se lograba exponiendo siete motivos, debajo de los cuales se firmaba el documento con una huella dactilar. Las huellas dactilares slo se presentan en los primates. Entre los humanos se forman a partir de la sexta semana de vida intrauterina y sus caractersticas no varan con la edad de la persona. Diversos investigadores europeos trabajaron buscando las particularidades y el sentido de las huellas: el bilogo italiano Marcello Malpighi en el siglo XV, el fisilogo checoslovaco Johannes Purkinje en los comienzos del siglo XIX y el francs Eugene Alix a mediados de ste. Fue sir William Hershel, en 1856, quien empez a usar las huellas dactilares para validar contratos: Hershel obligaba a los comerciantes nativos a dejar la huella de su mano derecha en la parte de atrs del contrato para evitar que dijeran luego que la firma no era la suya. Con el tiempo comenz a exigir solamente la huella del dedo ndice y del medio. En

1889 Henry Faulds, superintendente britnico en el Hospital Tsukiji de Tokyo desarroll el estudio de las huellas y propuso un mtodo para clasificarlas. En 1880 el mismo Faulds haba publicado un artculo en Nature diciendo que las huellas eran nicas en cada individuo. En 1894 el tema se instal en la literatura: en "Pudd'n Head Wildson", Mark Twain identificaba al asesino gracias a sus huellas digitales. Desde 1880 sir Francis Galton,47 primo de Charles Darwin, estaba investigando las huellas como identificadores personales. En 1892 public Fingerprints, en el que sostena que las huellas no cambiaban a lo largo de la vida y estableca un sistema para clasificarlas: sus clculos decan que la probabilidad de que dos huellas individuales fueran iguales era de 1 en 64.000 millones. En diciembre de 1896, el croata Juan Vucetich, que emigr a la Argentina a los 24 aos e ingres a los 30 a la Polica de la Provincia de Buenos Aires, hall una frmula de clasificacin de las huellas dactilares que luego llev su nombre. En 1901, en el Segundo Congreso Cientfico Latinoamericano, se inst a todas las naciones del continente a "adoptar el mtodo de las impresiones digitales como medio individualizador insuperable". La polica inglesa, por su parte, en el mismo ao, adopt el mtodo identificador de Galton, modificado por sir Edward Richard Henry. Tres aos despus, el mtodo ingls era desarrollado en los Estados Unidos. El mtodo rigi los sistemas de identificacin personal durante todo el siglo XX hasta que hace algunos meses, el 28 de enero de 2004, la revista New Scientist public un artculo cuestionando su grado de infalibilidad. 48 La historia comenz, en realidad, en 1999 cuando los abogados de Byron Mitchell, en un caso de robo, negaron que las huellas parciales encontradas en un tubo de escape fueran de su cliente y pidieron una "Audiencia Daubert",49 luego de la cual qued claro que nunca se haba investigado la "tasa de error" de los emparejamientos hechos con huellas incompletas. El Departamento de Justicia de los Estados Unidos encarg entonces al FBI y a Lockheed Martin un estudio que estableciera la tasa de error, y sus resultados fueron duramente cuestionados por el mbito acadmico, sin que se haya llegado an a una sentencia definitiva.

UN MUNDO DE VEINTE ASIENTOS

Sir Francis Galton (1822-1917) se dedic al estudio de la herencia y la expresin matemtica de los fenmenos vinculados a ella. Junto a Karl Pearson se los considera actualmente los padres de la Estadstica moderna. Su primera contribucin a la ciencia fue su obra Meteorographica or Methods of Mapping Weather, de 1863, en la que introdujo el tr mino "anticicln" y expuso las bases de los modernos mapas meteoro lgicos.
48 49

47

V a s e " I n v e s t ig a t io n : F o r e n s ic e v i d e n c e in t h e d o c k " ,Neenw S c ie n t is t .

E n u n a " A u d ie n c ia D a u b e r t " e l ju e z e x a m i n a s i h a y o n o b a s e p a r a me t eard a p r e t e n s n c i e n t f i c a , d in i basndos e en c in co pun tos:

1.
2.

L a te o ra y la t c n ic a s o n v e r if ic a b le s . S e h a s o m e t i d o a r e v is i o n e s p o r p a r e s o h a s i d o p u b l i c a d a . S e m a n t i e n e n n o r m a s q u e c o n t r o l e n e l u s o d e a nt i c a . lc L o s c i e n t f i c o s g e n e r a l m e n t e a c e p ta n e l t r a b a jo . Se conoce una tasa de error.

3. 4.
5.

En su "Resea histrica acerca de la inventiva en Argentina", la Asociacin Argentina de Inventores asegura sin hesitar que, en 1928, "ngel Di Csare y Alejandro Castelvi inventaron el colectivo". Hay quienes sostienen que, en verdad, Di Csare y Castelvi se apropiaron del invento, en un tpico caso de viveza criolla, y adjudican la innovacin del colectivo a un grupo de taxistas que so- ] la "parar" en el caf La Montaa, de Rivadavia y Carrasco: Jos Garca Glvez, Pedro Echegaray, Rosendo Pazos, Felipe Quintana, Lorenzo Forte, Rogelio Fernndez, Manuel Pazos y Aristbulo Bianchetti, lo que se dice un invento colectivo. La misma versin extraoficial seala que este grupo sala desde Plaza de Mayo o el Hipdromo de Palermo, los fines de semana, hacia las canchas de ftbol. Cargaban en cada taxi a seis personas y en lugar de cobrarles un peso los llevaban por cincuenta centavos. El taxista Di Csare y el carpintero cataln Alejandro Castelvi fueron quienes, usando maderas y lonas, prolongaron un vehculo con taxmetro y se quedaron con los laureles del invento. Pero aquella idea que la historia oficial ubica incluso con fecha fija: el 24 de septiembre de 1928, no era original. Catorce aos antes, en Los ngeles, haba nacido el primer remedo de colectivo, al que los norteamericanos bautizaron jitney. Fotos tomadas en Los ngeles en 1914, reproducidas en nuestro medio por la revista Todo es Historia, muestran a los jitneys cruzando las calles de la ciudad. Otras imgenes de la poca pueden verse en la comedia It, con Betty Lou Spence y Cyrus Waltham Jr., uno de los clsicos del cine mudo filmado en 1917: en una de las secuencias se ve a Betty salir de su trabajo y tomar un jitney para llegar a casa. Los primeros jitneys fueron Ford T no modificados, que podan llevar slo cinco personas y, en algunos casos cargaban uno o dos ms en cada estribo. En su ensayo "El colectivo: un invento argentino?", Carlos Achval cuenta que el 1o de julio de 1914 un grupo de desocupados de Los ngeles "se lanz a cubrir un servicio con tarifa y recorrido fijos, a lo largo de algunas lneas de la Pacific Electric, la empresa tranviaria ms poderosa de la regin". Fue el pblico quien bautiz jitney a estos rodados, una palabra del slang americano que equivaldra a nuestra "chirola". A menos de un mes de su irrupcin en las calles, ya haba unos ochocientos jitneys en la ciudad y comenzaban a surgir en todas las capitales de estado norteamericanas. Al ao de su debut, entre seis y diez mil jitneys operaban en todo el pas, aunque ninguno cumpla con un servicio regular de horarios, algo que funcionaba en detrimento de los tranvas que s estaban obligados por ley a mantener determinadas frecuencias, en ese caso con prdida de ingresos. Tan pronto como se oblig a los jitneys a obtener licencias, depositar garantas y mantener cierta regularidad en el servicio, la mayora de ellos desapareci de las calles. En otras ciudades, Northfolk, por ejemplo, se metamorfosearon en bus-jitneys, una versin mas cuadrada de nuestros colectivos. Y funcionaron en Honolulu hasta 1940, cuando salieron de circulacin junto con los tranvas, su eterna competencia. EL TATARABUELO DE MICKEY MOUSE
"Disney grande, ma io sono il primo." QUIRINO CRISTIANI

Si no hubiera inventado el dibujo animado, la historia de Quirino Cristiani hubiera sido la de un inmigrante ms: naci en Santa Guiletta, un pueblo vecino a Pava, en Italia; su padre era funcionario municipal y su madre, ama de casa dedicada a la crianza de cuatro hermanos. Su padre qued desocupado en el primer ao del siglo XX y toda la familia emigr a Argentina.

A Quirino, es obvio, le gustaba dibujar. Tuvo un paso fugaz porla Academia de Bellas Artes y comenz a colaborar como caricaturista en distintos medios grficos. Era 1916, primer gobierno de Yrigoyen, comienzo del fin de la fascinacin radical: el Peludo pronto ser blanco de las crticas por su quietismo en la poltica social y por hechos de corrupcin de sus correligionarios. Yrigoyen, el hombre que se escapaba de las fotografas, era un candidato ideal para las caricaturas. En los "bigrafos" de la poca no slo haba un pianista u otro "nmero vivo" ponindole msica al cine mudo, tambin se proyectaba, antes del film el primer noticiario argentino semanal, antecedente del clsico "Sucesos argentinos": se llamaba "Actualidades Valle" y se emita cada jueves con las imgenes de cmara de otro italiano, Federico Valle, que haba trabajado en Europa con los hermanos Lumire. Valle contrat a Cristiani para cerrar el noticiario con una caricatura poltica de la semana. El cine es movimiento, no admite imgenes fijas dicen que le dijo Valle a Cristiani, y ste comenz a rodar cuadro a cuadro en la terraza de su casa, con la sola luz del sol y el peligro del viento volndole los dibujos. La prctica le dict que deba recortar las figuras en cartulina y fue perfeccionando su invento hasta patentarlo. A fines de 1916, cuando Yrigoyen ech a Marcelino Ugarte de la intervencin en la provincia de Buenos Aires, Cristiani estren en "Actualidades Valle" su corto La intervencin en la provincia y fue un verdadero xito. El empresario Franchini, dueo de una cadena de cines, le propuso hacer un largometraje animado tomando al Peludo como personaje central. Cristiani lo titul El apstol y trabaj solo en la totalidad de la animacin de los 58.000 cuadros, a razn de catorce por segundo. Digenes Taborda, un dibujante de cmics dise los personajes y el arquitecto Andrs Ducaud hizo una maqueta de la ciudad que se incendia en la secuencia final de la pelcula. El apstol se estren el 9 de noviembre de 1917, y se mantuvo durante un ao en cartel. Al ao siguiente Cristiani intent estrenar el segundo largo-metraje animado de la historia del cine, con un ttulo premonitorio: Sin dejar rastros. Nunca pudo hacerlo; el film fue secuestrado por la polica, "por razones de alta diplomacia": la pelcula que lleg a estar slo un da en cartel relataba los manejos de Yrigoyen para que Argentina se mantuviera neutral durante la Primera Guerra y las manipulaciones alemanas para revertir dicha postura. Cristiani narraba la historia del comandante alemn barn von Luxemburg, que mand hundir un barco argentino tratando de culpar a los aliados, operacin que deba cumplirse "sin dejar rastros", pero que fue finalmente descubierta. Cristiani qued en la ruina y debi volver a las colaboraciones en los diarios. Mont luego un espectculo de cine ambulante que llam "Publi-cine", que giraba por los barrios de Buenos Aires proyectando pelculas y comerciales producidos por l mismo. Fue acusado de perturbar la paz e interrumpir el trnsito, y su negocio, clausurado. Durante la presidencia de Marcelo T. de Alvear (ex Charcas) Cristiani hizo varias pelculas de actualidad: dos sobre el boxeador Luis ngel Firpo, otra sobre ftbol uruguayo, dos cortos sobre cirugas y uno sobre la visita a Buenos Aires del prncipe Humberto de Saboya, titulado Humberto de Garufa. Para entonces ya haba montado sus propios estudios en la calle Sarmiento 2121. Reelecto Yrigoyen, Cristiani dirigi el primer largo de dibujos animados con sonido: Peludpolis, presentado con sonido en disco donde se registraron los dilogos y algunas canciones. Pero el golpe de septiembre de 1930 interrumpi el rodaje y lo oblig a introducir modificaciones en el guin: sac algunas escenas de Yrigoyen rodeado de tiburones y agreg a los generales como hroes de la pelcula, que finalmente se estren con la bendicin de la

dictadura de Uriburu y el pblico dndole la espalda al film y al oportunismo poltico del director. Cristiani se mantuvo durante toda su vida en la industria del cine; mont un laboratorio de doblaje y subtitulado y conoci a Walt Disney en 1941, cuando viaj a Buenos Aires para el estreno de Fantasa. Fue Cristiani quien, rechazando una oferta de trabajo en los Estados Unidos, le propuso a Disney encontrarse con el pintor Molina Campos. Un incendio en 1957 y otro en 1961 destruyeron la mayor parte de su obra: actualmente no hay copia de El apstol ni de los otros films. Recin en la dcada del ochenta el rol de Cristiani en la invencin del dibujo animado fue reconsiderado en el mundo.50 Quirino Cristiani muri en su casa de Bernal el 2 de agosto de 1984.51 UNA LAPICERA EN BUDAPEST El 29 de septiembre en Argentina se celebra el Da del Inventor, en homenaje al nacimiento, en 1899, del inventor hngaro Biro, llamado Lazlo Bir en su pas natal y Ladislao Jos Biro en estas tierras. Hungra tuvo, a lo largo del siglo XX, doce premios Nobel, y se desconoce hasta el momento qu fecha ha sido elegida all para celebrar el Da del Inventor Hngaro. Lazlo Bir naci en Budapest y a los 16 aos se enrol en el ejrcito de su pas, que pele en la Primera Guerra Mundial. A los 33 aos, an en su ciudad, invent la caja automtica para automviles, totalmente mecnica, que pudo vender a los representantes de General Motors en Berln. En 1938 Bir patent en Hungra un modelo rudimentario de bolgrafo, e hizo lo propio en Francia y Suiza. Bir alternaba su vocacin de inventor con la profesin de periodista, y fue as como conoci, en Yugoslavia, al entonces presidente argentino Agustn P. Justo (1932-1938), quien lo interes, durante un encuentro casual, en "viajar a la Argentina para trabajar all". De Yugoslavia Bir viaj a Francia, procurando dar con un empresario hngaro que resida en Pars y poda ayudarlo a financiar su invento: se llamaba Juan Jorge Meyne y con l se asoci para producir el bolgrafo. Bir sigui en Francia dedicndose a las tareas ms heterogneas: fue pintor, periodista e investigador de los laboratorios del Servicio Secreto de las Fuerzas Armadas francesas. Cuando Francia fue ocupada por los nazis, Bir viaj con su familia y su socio Meyne a la Argentina. Al llegar tena 41 aos, y al poco tiempo adopt la ciudadana. Durante varios aos perfeccion su invento y en 1944 vendi la patente norteamericana a Eversharp-Faber en dos millones de dlares, e hizo lo mismo en Europa con Marcel Bich (fabricante de los bolgrafos Bic). A comienzos de la dcada del ochenta, Bir comenz a realizar investigaciones sobre el enriquecimiento del uranio, que se interrumpieron con su muerte en 1985.

A LO LARGO Y A LO ANCHO

En el caso siguiente, el invento sera la Argentina en s. No depende de nuestra iniciativa controlar a la Naturaleza o enorgullecernos por el trayecto y las dimensiones de una avenida, pero forma parte de la parva de estereotipos con los que intentamos llenar el angustioso
V a n s e l o s tr a b a jo s d e G ia n n a lb e r to B e n d a z z i ( C h a r le s S o lo m o n , t rtod u, c " Q u ir in o C r is tia n i. T h e a r) U n to ld S to r y o f A r g e n tin a 's P io n e e r A n im a t o r" y Due volte l'oceano. Vita di Quirino Cristiani, pioniere del cinema d'animazione . La productora de dise o integral Specchio mantiene en la web una pgina de homenaje a Cristiani y difunde un video donde Quirino Cristiani ex pone su tcnica y cuenta su historia.
51 50

vaco que nos produce nuestra propia imagen. Se supone, por algn motivo oculto, que las dimensiones guardan en nuestra cultura un valor fundamental: parece que imaginramos que, de tener el ro ms ancho o el ms largo, los habitantes deberan ser acordes y sera sta una tierra de gigantes. No vale la pena formularse pregunta alguna con respecto a la utilidad de cada rcord: si el largo es un valor que indica una promisoria extensin, el ancho qu es? La posibilidad de no llegar al otro lado? Quizs el valor de un ro, a esos efectos, sea el caudal (su potencial acuoso, por decirlo de algn modo) pero en ese caso no le ganamos a nadie. En efecto, como nos han repetido hasta el hartazgo en el colegio, en folletos de turismo y en los medios de comunicacin, el Ro de la Plata es el ms ancho del mundo: mide 220 kilmetros en su desembocadura. Aj. Este autor desconoce cul es el segundo ro ms ancho del mundo ya que, luego de varios meses de investigacin propia y de su equipo, no encontr ninguna categora similar en ningn pas de la tierra. No hay, fuera de Argentina, el valor "ms ancho" aplicado a nada. De modo que bien podemos presumir que el segundo ro ms ancho del mundo es, por abandono, tambin el Plata. Si a alguien le importa cul es el ro ms largo, podr decepcionarse: es el Nilo o el Amazonas, y todo depende de cmo se los mida. El Amazonas segn el Libro Guiness de los rcords tiene varias desembocaduras, por lo que no se sabe con seguridad dnde termina; midindolo desde la ms distante el estuario de Par, el Amazonas tiene 6.750 kilmetros. La formacin del lago Nasser, como consecuencia de la construccin de la represa de Aswan, le quit algunos meandros al Nilo y, por ende algunos kilmetros en su extensin, que ahora es de 6.670 kilometros. El Amazonas, s, es el ro ms caudaloso del mundo, con una descarga de 200.000 metros cbicos de agua por segundo. Nuestra adoracin por el ancho se contina en la Avenida 9 de Julio, a la que habra que aplicar en criterio similar al anterior: no target, intente de nuevo. La calle ms larga del mundo s merece algunos comentarios: no es la avenida Rivadavia de Buenos Aires sino la Yonge Street, en Canad. Tiene 1.896 kilmetros, y se extiende desde la costa del lago Ontario hacia el noroeste, hasta la ciudad de Rainy River, cerca de la frontera con Minnesota. La calle Yonge festej en 1996 su segundo centenario: fue bautizada en 1796 por el gobernador del Canad Superior en honor a sir George Yonge, el entonces secretario de Guerra britnico. El primer peaje sobre la calle Yonge fue puesto en 1920 en su interseccin con Yorkville, donde se cobraba medio centavo por el paso de cerdos, ovejas y cabras, y un centavo por bueyes y vacas. PIEL NARANJA El mate, al igual que la mayora de los primeros habitantes de Buenos Aires, es paraguayo. El padre Pedro Lozano, en su Historia de la conquista del Paraguay, Ro de la Plata y Tucumn, afirma que "la yerba es el medio ms idneo que pudieran haber descubierto para destruir al gnero humano o a la nacin miserabilsima de los indios guaranes". Los indios, entonces, jalaban mate provistos de una pequea caa, o lo tomaban como infusin en algunas ceremonias religiosas. Lo llamaban ca-mate, que significa planta, o hierba y a su vez deriva de la palabra mati, la calabaza que en general se usaba para beberlo. El mate estuvo prohibido, y condenado su consumo, desde 1610 hasta 1630. Los cargos por "tenencia y consumo" slo lograron el uso de la bebida se generalizara entre los espaoles.

"No hay casa de espaoles ni vivienda de los aborgenes escriba el padre jesuta Francisco Daz Tanho en que el mate no sea bebida ni pan cotidiano. El exceso de abuso ha cundido tanto que ha llegado a otros lugares de Amrica y de Europa." En 1600 se consuman en Asuncin 460 kilos de yerba por da, dndose "a un vicio tan sin freno que todo el pueblo va tras ellos". Las penas impuestas en 1611 por "posesin de yerba" eran de cien latigazos para los indios o de cien pesos para los espaoles. "Es una vergenza se indignaba el procurador Alonso de La Madrid mientras los indios lo toman una sola vez al da, los espaoles lo hacen durante toda la jornada." Finalmente la prohibicin fue levantada cuando la orden de los jesuitas se apropi del monopolio del cultivo de yerba, que mantuvo hasta 1767. ARISTTELES LANZA EL ASTRGALO La taba, otro de los pilares de nuestra nacionalidad, naci en verdad en Grecia bajo el nombre de astrgalo. Se trata del hueso de la pata de una vaca u oveja y de la posicin que adopta cuando se lo tira al piso. Se juega a la taba entre dos competidores. El piso que oficia de tablero se llama "queso" y est dividido en dos partes mediante una lnea bien marcada; a partir de esa lnea cada jugador toma una distancia de cinco o seis centmetros y toma posicin para lanzar la taba contra el queso, debiendo pasar la lnea hacia el lado contrario; de no hacerlo debe repetir el tiro. Si la taba cae hacia arriba es "suerte", ganadora. Con la parte hueca hacia arriba es "culo", perdedora, y si el hueso queda parado en forma vertical es "pinino", siempre ganador y se paga doble o triple. La taba, tan vinculada como el mate al medio rural, nunca fue legalizada y siempre se jug de manera clandestina. PATO A LA TALIBN La referencia ms antigua al juego del pato en el Ro de la Plata se remonta a 1610, aunque ya se jugaba en Afganistn alrededor del ao 900, con el nombre de buzkasni. A comienzos del siglo XVII, cuando se celebr la beatificacin de san Ignacio de Loyola fundador de la Compaa de Jess, dicen las crnicas que "mucho regocijo caus a los espectadores la encamisada o mascarada de a caballo de unos sesenta jinetes, la mitad de ellos con librea a la espaola y la otra mitad desnudos y pintados como indios que corrieron a algunos patos, que a todos caus admiracin". El juego corri una suerte similar a la taba y al carnaval: estuvo prohibido, en este caso por Sobremonte entre 1784 y 1790. POR EL RO PARAN VENA NAVEGANDO UN PIOJO Nuestro juego nacional, el truco, est basado en la mentira, en la capacidad del adversario de aparentar lo que no es y llevar a su contrincante a una trampa. Mafud, en el ya citado Psicologa de la viveza criolla, observ que el truco "es el nico juego que permite al argentino ser en su mundo como l quiere ser. Existe algo que hay que apuntar con insistencia: los sueos o la ficcin, en este mundo compartido, equivalen a la realidad". El truco es un juego rabe que fue introducido por los moros en Espaa, donde lo llamaron "truque" o "truquiflor", vocablo de origen portugus que, casualmente, significa "trampa". En

Dichos del truco, publicado por la editorial Selene, se lo define como un juego en que "la mayor parte del xito estriba en engaar a los contrarios hacindoles creer que se tiene tal o cual juego". "Son buenas", se dir cuando se perdi el tanto y no se canta para que los dems no conozcan el juego. "Venga" se le pide al compaero para que no juegue una carta alta aunque la tenga.

SAN CHIMBOTE
"Ac tenemos la noticia, buen Sancho, que sois tan amigo del manjar blanco y de las albondiguillas." MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Chile, Per y Uruguay se disputan con la Argentina la paternidad del dulce de leche. En realidad, gran parte de los pases de Amrica latina tienen su versin del dulce de leche, unos en crema y otros en barra, unos de color tostado oscuro, otros color t con leche y otros casi blancos, como el dominicano. En Colombia, segn la regin del pas, se lo llama "arequipe" o "manjar blanco"; as se le dice tambin en Chile, los peruanos lo llaman simplemente "manjar" y en Mxico se llama "dulce de cajeta", y es elaborado con leche de cabra en lugar de vaca. Para algunos autores, el plato tiene un claro origen peninsular y levantino y fue trasladado a Amrica. La pelea entre Argentina y Uruguay por la autora del dulce de leche ha tenido hitos insospechados: en sus boletines del 29 de abril de 2003, la BBC inform que Uruguay realiz una protesta diplomtica formal luego de que Argentina declarara al dulce de leche, el asado y las empanadas como Patrimonio Cultural Alimentario y Gastronmico de la Nacin, segn decidi la Secretara de Cultura. El tema surgi en un Congreso Gastronmico en Buenos Aires y el Ministerio de Educacin y Cultura uruguayo elev su protesta ante la UNESCO, proponiendo que tales alimentos sean considerados "patrimonio gastronmico del Ro de la Plata". La Cancillera oriental cree que si Argentina registra al dulce de leche, el asado y las empanadas como "productos con denominacin de origen", la industria uruguaya tendra dificultades para colocar algunos de estos productos en el exterior, especialmente el dulce de leche, cuyas exportaciones hacia Estados Unidos estn en franco crecimiento. El dulce de leche antes de empalagarse piense que tiene 300 caloras cada 100 gramos tambin forma parte de las exportaciones argentinas, y se lo enva a Rusia, Paraguay, Bolivia, Estados Unidos, Israel y los Pases Bajos, en orden de importancia. Nuestro pas produce 111.000 toneladas al ao. La "historia oficial" de amplia difusin en Argentina sostiene que el dulce de leche fue creado con fecha fija, el 17 de julio de 1829, en la localidad de Cauelas. All Ortiz de Rozas y Lavalle dieron los primeros pasos hacia la Organizacin Nacional Lavalle, uno de los ms fervientes opositores de Ortiz de Rozas lleg a su campamento y, mientras esperaba la llegada del comandante general de milicias, se tir en su cama, quedndose profundamente dormido. A pocos metros, una mulata preparaba un mate de leche esperando la llegada de su patrn. La mulata ech un puado de azcar a la leche, para que se fuera disolviendo. Cuando la mulata descubri a Lavalle recostado en el camastro de su jefe olvid el preparado y trat de sacar al militar de la cama usurpada. El comandante lleg en pleno operativo. La mulata intent tapar a Lavalle con un poncho. Dejalo le dijo Ortiz de Rozas, es un valiente. Cuando la mujer volvi a buscar el jarro para el mate haba pasado demasiado tiempo: dentro del jarro ya se haba formado una mezcla amarronada y espesa, el dulce de leche. La ancdota es encantadora pero parcial: diversas crnicas de poca, de diversos pases americanos, hablan de una crema similar, amarronada y dulce, hecha a base de leche y azcar, en algunos sitios con canela, en otros con arroz, en algunos ms con esencia de vainilla, pero en todos los casos sin mulatas, ni generales.

STAS, DE QU SON? Las empanadas tampoco. Aparecen en casi todas las cocinas de Amrica latina, pero son en verdad espaolas. Eran parte de la cocina medieval en la Pennsula: existen referencias en el siglo X en Galicia y recetas de empanadas de carne y de pescado en el Libro de Guisados de Huberto de Nola, publicado en 1525 en Toledo y en 1529 en Logroo. Los conquistadores las trajeron como "pastries" o "empanadillas", y seran definidas por un cientfico como "paquetes de pasta rellenos con una infinidad de variantes". Casi todas las provincias argentinas poseen su tipo de empanada, y fueron stas, durante aos, comidas tpicas el interior que eran rechazadas en Buenos Aires. Lucio V. Mansilla recuerda que "las empanadas se coman rara vez, porque eran muy pesadas. Por otra parte, para comer las buenas haba que ir al interior. No era comida del litoral". En su libro Tradiciones histricas, Bernardo Fras refiere que antes de 1880 "las empanadas y el caldo eran comida de todos los das, mientras el asado era el emperador de la cena". Aunque hay empanadas diversas en todo el pas, las ms caractersticas provienen del Noroeste, especialmente de Salta y Tucumn, donde las recetas locales han sido influidas por la cocina boliviana y peruana: en un ochenta por ciento son elaboradas con carne picada a cuchillo, cebolla de verdeo, huevos, pasas de uva, comino y pimentn. Los rellenos y la elaboracin difieren en Santiago del Estero, San Juan, San Luis, La Rioja y Crdoba; en esta ltima provincia el antecedente de la empanada actual era llamado "pastel federal" o "empanadas de Misia Manuelita", y contena un sabroso picadillo con aceitunas y cebolla.

PEINE, PAUELO Y DOCUMENTOS En pocos pases del mundo existe la "cdula de identidad", esa especie de "pasaporte interior" cuyo olvido puede significar la detencin por cuarenta y ocho horas en virtud de "averiguacin de antecedentes". Al no haber cdula, de ms est decir que tampoco hay Documento Nacional de Identidad, el otro certificado del Estado argentino que nos autoriza como personas existentes. Como con la picana, nuestro ascendiente intelectual en el caso de la cdula tambin ha sido la Repblica Francesa. En 1914 la "carte nationale d'identit" se volvi obligatoria para todos los extranjeros. Segn explica Pierre Piazza, profesor investigador que prepara su tesis sobre la "carte": "se deseaba en aquel momento dar un contenido concreto a la Declaracin de los Derechos Humanos de 1789, esto es instaurar una ley pareja para todos pero, al mismo tiempo, excluir a los marginales: prostitutas, locos, delincuentes, nmadas." Esta paradoja del Estado tratando de identificar a los grupos "indignos" de la Repblica fue resistida por la poblacin en 1918, cuando trat de generalizarse, y recin durante el rgimen colaboracionista de Vichy la medida pudo imponerse:52 en 1940 se promulg una ley obligando a todo francs mayor de 16 aos a obtener una tarjeta con foto y huellas digitales. La lgica del registro era clara: por un lado, los extranjeros; por otro, los franceses y con una identificacin especial de color rojo los judos. La carta de identidad se mantuvo hasta 1955, ao en que una ley la declar innecesaria. A comienzos de los ochenta Francia revivi la polmica por el pasaporte interior a partir de los
E n j u n i o d e 1 9 4 0 F ra n c ia , in v a d id a p o r e l recjit o n a z i, f ir m u n a r m isctio c o n H i t l e r . E l p a s q u e d i g o b e r n a d o p o r e l r g i m e n d e V ic h y , q u e cb o a c o n lo s a le m a n e s y r e p r im i la r e s is te n c ia d e lo s p r o p io s olr franceses du rante cuatro aos.
52

movimientos de la nueva derecha que propician crear un sistema computarizado de identificacin de inmigrantes. En un artculo publicado por Pgina/12 el 17 de septiembre de 2001, Rafael Bielsa destaca que "los orgenes del sistema de identificacin en papel se remontan al invento del polica francs Alfonso Bertilln, que en 1880 fichaba a los presos mediante las inferencias que permitan sus rasgos fotogrficos. (...) Sobre la base del respeto por la vida privada, Inglaterra, Estados Unidos, Francia y los pases escandinavos se inclinan por abolir la idea del pasaporte interior, permitiendo que cada organismo que desee tener en claro la identidad de un afiliado, cree el documento que considere ms idneo". Bielsa recuerda en su artculo el origen de la leva forzosa o servicio militar como hecho que dio nacimiento a la Libreta de Enrolamiento y el registro del voto femenino durante el primer gobierno peronista, origen de la Libreta Cvica. Hace tres aos, cuando un ministro conservador ingls propuso otorgar un documento de identidad en su pas, el rechazo fue general y las calles de Londres se llenaron de afiches que comparaban al ministro con Stalin. En Inglaterra, hasta hace poco rns de un ao, el registro de conducir careca de foto identificatoria. En algunos pases asiticos, la mirada de Big Brother se ha vuelto ms obsesiva: en varios se ha intentado hasta ahora sin xito implementar un mecanismo de identificacin a travs de un chip injertado bajo la piel del individuo.

Los nombres del amor

y de la muerte

"No pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me perteneca." LEOPOLDO LUGONES "La muerte voluntaria, por prevista o por aceptada en la serenidad de un desenlace necesario, constituye el herosmo, es decir, la belleza exaltada a lo sublime." LEOPOLDO LUGONES

En el telfono, ella se llamaba "Seora Smith". En el remitente de los sobres que llegaban a la Biblioteca, l se llamaba "Seor Enrique Mors". En el encabezado de las cartas y en el corazn de l, ella se llamaba "Aglaura", pero tambin Clelia de Amoiga, Diamela Gacelio, Leodia, y "mi amada inmortal". Aglaura, como la diosa griega, ninfa del roco; Aglaura de "alos", brillante, esplendor o de "aglauros", esplndida. En el encabezado de las cartas y en el corazn de ella, l se llamaba Leopoldo y le regal alguna vez un gato de peluche que ella conserv hasta los 85 aos y que la acompa hasta su atad. En la firma de la correspondencia secreta, l se bautiz con dos anagramas: "Ugopolen del Sol" u "Osoln de Ploguel". Fueron vctimas de su propio amor, y vivieron la fatal equivocacin de su romance construyendo un idioma propio, ese balbuceo de los enamorados repleto de palabras en clave, de deseos secretos, de contraseas modeladas entre susurros. l le escriba: "Mi dulzura: te escribo en papel ordinario de periodista porque, efectivamente, soy redactor del diario donde ha credo reconocerme mi princesa, hasta que encuentre otro menos crujidor como el que t empleas, mi alma, y que para mayor delicia me llega ahora con la caricia de tus piecitos adorados. Cunto lo bes y con qu ansia amorosa lo rugi mi pantera... (...) Nunca supe lo que era el amor hasta que te quise y aprend en el tuyo lo que es la eternidad. As vive el mo de llorarte lejana, como a la estrella. As me es inagotablemente precioso en su dolor el castigo que sufro sin reclamar, pero que no he merecido. Algn da lo sabrs, mi suavidad, mi perfume. l te inspira, por otra parte, lo que llamas psima redaccin y que es siempre lo ms precioso de tus cartas queridas. Por qu te preocupas de eso? No ves como yo lo echo de lado para que te hable tan slo mi corazn sin vana literatura? Y a propsito escribo chiquito para que las carillas no aumenten y la carta no arriesgue alguna violadora curiosidad con un exceso de volumen".53 l es un poeta sexagenario, Leopoldo Lugones, y ella es Emilia Santiago Cadelago, veintipocos, estudiante de Letras, hija de un ingeniero de la Armada. Pero l no es slo un poeta contradictorio, amante del ocultismo, masn, sostn ideolgico de la dictadura de Uriburu, agorero de "la hora de la espada"; es tambin el autor de El libro fiel, una apologa de la monogamia dedicada a su esposa, Juana Gonzlez Lujn, hermana de Nicols, su amigo de juventud, con quien cas en Crdoba en 1896. Aunque no ser la esposa, ni los chismes, ni los amigos, ni la doble moral quien tomar la mano de este amor para llevarlo a la Muerte: el comisario Leopoldo "Polo" Lugones, su hijo, persigue al escritor hasta una calle sin salida. Polo tiene 29 aos y es jefe de Orden Poltico de la Polica de la Capital; diversos autores le atribuyen la "invencin" de la picana: en realidad, el uso en los tormentos en comisaras de una versin adaptada de aquel instrumento de campo con el que se azuza la marcha del ganado o de los bueyes. El jefe de la Polica acecha a su presa: interviene los telfonos, abre la correspondencia, le encarga a sus subordinados un seguimiento constante de su padre, a sol y sombra. Mi propio hijo me vigila le dice Lugones a uno de sus amigos. Es un esbirro agrega con desagrado. Polo se presenta una tarde en la casa de los padres de Emilia, en Villa del Parque. All los amenaza: l tiene todo, grabaciones, fotografas, conoce hasta los mnimos detalles. Les exige
53

Leopoldo Lugones, Cancionero de Aglaura.

que la relacin termine; si no sucede, l mismo iniciar los trmites para declarar a su padre perturbado mental y luego encerrarlo. El 18 de febrero de 1938, Leopoldo Lugones va a su trabajo en la Biblioteca Nacional. A la salida viaja hasta el desembarcadero de Tigre y toma la lancha La Egea, que lo lleva hasta el Recreo "El tropezn". Deja en la habitacin 19 su sombrero de paja y un libro de Paul Groussac, Los que pasaban, y sale a dar un paseo por la isla. Al regreso, pide un whisky y lo toma con una dosis de cianuro. En ese mismo instante, en Montevideo, Emilia se est arreglando frente a un espejo que, de pronto, se hace aicos. Ella piensa: "Hoy cambia el curso de mi vida". Y no se equivoca.

Memorias del subsuelo

"Decir que los culpables son monstruos es una excusa, los monstruos existen, pero son demasiado pocos. Los ms peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios listos para creer y obedecer sin discutir." PRIMO LEVI "La tortura no apunta a la palabra, sino al silencio. El dolor aniquila el mundo del torturado, lo confina a una soledad donde slo existe su cuerpo flagelado, hasta hacerle perder el lenguaje, hasta que slo pueda proferir gemidos, para imponerle luego la verdad del rgimen." ELAINE SCARRY "La Asamblea General ordena la prohibicin del detestable uso de los tormentos, adoptado por una tirnica legislacin." DECRETO DE LA ASAMBLEA GENERAL CONSTITUYENTE, DEL 19 DE MAYO DE 1813

La introduccin de la picana elctrica en las comisaras no cuenta con fecha exacta, aunque se supone que hizo su aparicin entre 1932 y 1935, modificndose un aparato usado en la campaa para arrear ganado.54 Entre 1931 y 1932, Alvear y Alfredo Palacios hicieron pblicas varias denuncias sobre dicho tormento, aplicado principalmente a obreros y militantes sociales. A partir de una investigacin parlamentaria propuesta por Palacios, el Congreso pudo escuchar el testimonio del teniente primero Adolfo Lpez, refirindose a una sala de torturas: "All se me ense un aparato dijo que haba servido para torcer los testculos de los torturados, una prensa que se usaba para apretar los dedos, un cinturn de cuero con el que se haca presin en el cuerpo y al que llamaban camisa de fuerza, etctera." "El tacho", fue otro ingenioso aporte de Lugones hijo, inspirado en la "garrucha": se elevaba con violencia al detenido, atado de pies y manos y se lo dejaba caer en un tacho repleto de inmundicias. Salvadora Onrubia, esposa de Natalio Botana (director del diario Crtica, que cumpli la fbula del pastorcito y el lobo, ya que haba apoyado el desembarco de Uriburu), fue torturada personalmente por Lugones, quien tambin tuvo la oportunidad de "fichar" a Arturo Frondizi, en ese entonces un joven militante radical opuesto a la dictadura. Lugones aplicaba la picana bajo el control de un tercero, generalmente apodado "El Doctor", encargado de controlar el pulso y las reacciones fsicas. La picana tambin llamada "Ren" se fabricaba con un acumulador y una bobina especial que levantaba el voltaje a la que se agregaba, en el extremo de cada cable, un mango aislante. Polo Lugones fue luego director del Reformatorio de Menores Abandonados y Delincuentes y, como su padre, se quit la vida. Durante el peronismo continuaron las denuncias por torturas a detenidos polticos: Juan Ovidio Zavala, Cipriano Reyes, Ernesto Mario Bravo, etc. En 1953 el diputado Nudelman denunci las torturas como prctica corriente en los rganos policiales, y se produjo en Rosario la primera desaparicin forzada de persona, con el caso del mdico comunista Juan Ingalinella.55 Para entonces, los torturadores ya tenan nombre y apellido: el comisario Lombilla, el ayudante Amoresano y los hermanos Cardozo. A partir de mediados de la dcada del cincuenta, el uso de los tormentos en el Ejrcito Argentino se sofistic gracias a un "intercambio cultural" planteado con el gobierno francs, que realizaba prcticas similares en la guerra colonial de Argelia. 56 Segn detalla Diego Llum en el nmero 422 de Todo es Historia, "el desembarco encubierto de los tenientes coroneles Patricio J. L. de Naurois y Francois Pierre Badie se produjo en 1957, el mismo ao de la batalla de Argel. El Ejrcito argentino cont adems con el apoyo de la tropa propia en los tenientes coroneles Miguel Mom y Rodolfo Mujica. se fue el origen del curso 'Guerra revolucionaria y contrarrevolucionaria' que instal la problemtica en los cuadros que dos dcadas ms tarde disearan el plan que culmin en la debacle humanitaria de los aos setenta". Los franceses formaron, entre otros, a Ramn Camps y Reynaldo Bignone. La influencia gala en los mandos argentinos no se limit slo a la destreza en el uso de la picana: el movimiento de "Cursillos
54 55

E l d e s a rr o ll o d e l t e m a y o tr o s d e t a l le s s o b r e lo s L u g o n e s p u e d e n v e r sA r e n tin o s1 . e g en

D o s a o s d e s p u s d e l h e c h o , u n o d e lo s a c u s a d o s , e l o f i c ia l R o g e l io L u is n T ix ie , r o m p i e l p a c to d e D e lf sile n c io y r e v e l q u e e l c a d v e r d e I ng a lin e haba sido enterrado en la estacin de trenes de Ibarlucea, y que lla haba fallecido mientras era torturado con picana elctrica. La guerra de la independencia de Argelia empez en noviembre de 1954. Se calcula que se perdi la vida de 300.000 argelinos y se vieron obligados a huir del pas ms de un milln de colonos europeos. El ejrcito francs sufri ms de 24.000 bajas, y murieron alrededor de 6.000 colonos.
56

de la cristiandad" dot a la derecha local de una mstica inspirada en los "Cooprateurs du Christ Roi": Ongana y Lanusse eran cursillistas. En 1961, tambin durante la presidencia de Frondizi y en el marco del Plan Conintes (de Conmocin Interna), Palacios volvi a denunciar torturas. Entre 1966 y 1970, durante la dictadura de Ongana, pasan por la crcel ms de 16.000 presos polticos, de los cuales la gran mayora fue torturada sin control. El 13 de diciembre de 1972, el Colegio de Abogados reclama por la desaparicin del estudiante ngel Enrique Brandazza. Una investigacin posterior demostrar que Brandazza fue confundido con Julio Roque, jefe de la organizacin guerrillera FAR. El resto de la historia contempornea con respecto a las violaciones a los derechos humanos es trgicamente conocido, y pueden consultarse detalles en el tomo 2 de Argentinos, captulos "El proceso" y subsiguientes.

El argentino imaginario

"El argentino suele carecer de conducta moral, pero no intelectual; pasar por un inmoral le importa menos que pasar por un zonzo. La deshonestidad, segn se sabe, goza de la veneracin general y se llama viveza criolla." JORGE LUIS BORGES. "Sos un muchacho porteo con berretn de play-boy que inventaste un nuevo 'guay' para vivir como vive un gran seor sin laburar. Sos un Avivato, Qu le vas a hacer! Ests en la ola Nunca haces la cola Y sos el primero En el marcador. La vida es la calesita Que no deja de girar Y vos en su rodar sin fin Siempre encontrs un 'boncha' Que pague el copetn." TANGO "AVIVATO", LETRA Y MSICA DE LINO PALACIO

Maas del inmigrante lanzado a la arena de la adaptacin: quizs "avivarse" sea eso, darse cuenta "de cmo viene la mano". Pero no slo eso: el "avivado" tambin desprecia, desprecia al resto, a la "gilada", al que hace la cola, paga los impuestos, cumple la ley. En su Crnica del humor poltico argentino, Jorge Palacio dice que "a los argentinos nos gusta rernos de los polticos con poder; es nuestra forma secreta de vengarnos, de ejercer la oposicin, nunca dejamos de burlarnos de nuestras autoridades". Pero el "avivado" no se burla del poder: lo envidia, ama de manera miserable esa discrecionalidad del cartelito de "Permitido Estacionar", de la tarjeta con el mensaje ventajero, del "acomodo" y del "conocido" que le evitar la "amansadora". Para el diccionario, "avivada" significa "viveza, engaifa", y "avivato" es "despabilado, aprovechador". Lo curioso, en este ltimo caso, es que la palabra lleg desde la ficcin al diccionario, y no al revs. Avivato, el personaje de Lino Palacio, comenz a publicarse en La Razn el 23 de septiembre de 1946 y su trascendencia fue inmediata: al poco tiempo todos usaban aquella palabra para designar a un conocido o un amigo. Tres aos despus, el personaje fue llevado de la historieta al cine, interpretado por Pepe Iglesias, y se mantuvo durante un ao en cartel. Avivato se public regularmente en La Razn durante dcadas, hasta que en 1978 la dictadura militar consider que "ante la llegada masiva de periodistas extranjeros", el personaje de Lino Palacio daba un mal ejemplo y ensuciaba la imagen del argentino. Las autoridades del diario hicieron la venia correspondiente v Palacio dej de dibujar Avivato y levant por decisin propia Don Fulgencio, otro de sus clsicos de contratapa. Isidoro, dibujado por Dante Quinterno, fue otro portador de viveza criolla que viva como playboy sin tener dinero, alternaba en la alta sociedad y era el tpico porteo vivo. Isidoro viva con su to, el coronel Caones, en una inmensa mansin y era el contrapersonaje de Patoruz, que encarnaba todas las virtudes humanas. Sus giras por las discotecas de Mar del Plata y Buenos Aires coinciden con el esplendor de la noche portea en los sesenta, en boites forradas de leopardo. Landr, otro de los clsicos del humorismo argentino, populariz otro ingrediente de la receta del ser nacional: el Seor Porcel. "El seor Porcel era mi padre explicaba Landr, gran discutidor de mala fe. Una vez sac un crdito para comprar un traje en Casa Muoz y cuando el vendedor le pidi que firmara el formulario, l empez a exigirle que firmara l tambin. Como el empleado se negaba, le dio un trompazo y se fue indignado, despotricando contra ese negocio en el que no haba seriedad." El siguiente es uno de los tpicos dilogos de sordos del Seor Porcel:57 "El seor Porcel entr a una ferretera y le dijo al empleado: Tiene algo para medir una repisa? S, cmo no le respondi el empleado ensendole un metro. Tengo este metro. No, no, me sobra respondi el seor Porcel. La repisa mide ochenta centmetros. Me sobran veinte centmetros. Cmo que le sobra? pregunt sorprendido el empleado. Con ese metro podr medirla perfectamente. S. Pero me van a sobrar veinte centmetros. No tendra un metro que mida ochenta centmetros?
57

P u b l i c a d o e n a h i s t o r i a d e T V i c e n t a ,d e E d g a r d o R u s s o . L a

Un metro que mida ochenta centmetros? interrog confundidsimo el empleado . No, no tenemos. No podra cortarme este metro? insisti el seor Porcel. Crtemelo a los ochenta centmetros. No se puede balbuce el empleado. Por qu no lleva todo el metro? Porque me sobran veinte centmetros! Porque me sobran veinte centmetros! grit el seor Porcel perdiendo la paciencia. Cuntas veces quiere que se lo diga? Me sobran veinte centmetros! Podra decirme dnde puedo comprarme un metro que mida ochenta centmetros? No hay tartamude coloradsimo el empleado. El metro mide cien centmetros. Valiente descubrimiento! chill el seor Porcel. Ya s que el metro mide cien centmetros, pero da la casualidad que mi repisa mide ochenta. De manera que est claro que me sobran veinte centmetros. Se puede saber qu hago con los veinte centmetros que me sobran? Pero es que yo... Pero es que usted es un imbcil! bram el seor Porcel. Va a decirme ahora que no hay nada para medir una repisa de ochenta centmetros? Sepa, caballerito, que como est la vida de cara yo no voy a desperdiciar veinte centmetros. Pobre pas! Veinte centmetros por all, veinte centmetros por ac y terminaremos arruinados. Pero ya que usted no me lo quiere vender, lo comprar en otro lado. Y el seor Porcel se alej furioso, entr a un hospital y le dijo al mdico de guardia: Vena a verlo porque tengo una espantosa indigestin de frutillas. Pero si sta no es la poca de las frutillas! Bueno. Entonces volver otro da." Honorio Bustos Domecq, el alter ego literario de Borges y Casares, no era porteo lo definieron como santafecino, nacido en Pujato pero mereca serlo. En l encarnaron, ambos autores, su argentino imaginario. "Es, digamos, un buen ejernplo de porteo afirmaban en un reportaje publicado en 1977,58Tiene todos los prejuicios, la picarda, las deslealtades, las pobrezas y tambin las ternuras del porteo." Y en la lista de defectos se despachaban: "El ms grave, creemos, es que no tiene ningn inconveniente en cambiar de lealtades. Es decir, que est dispuesto a cambiar su esencia, si la moda lo exige. (...) Es ventajero, egosta, trnsfuga, mentiroso, fanfarrn, casanova barato. Cuando un amigo cae en desgracia, lo desprecia. Cuando le va bien, se acerca. Es exitista. Habla mal de los otros; no es un ejemplo de lealtad, precisamente." Por qu lo eligieron, entonces? Porque l encauza nuestro descontento con algunas situaciones argentinas. Con las supersticiones y defectos de los argentinos."

58

E n t r e v is t a d e R e n S a ll a s a J o r g e L u is B o r g e s y A d o l f o B i o y C a sG ee se , B u e n o s A i r e s , 1 1 d e a g o s t o d e e a r nt ,

1977

El identikit que Borges y Bioy hacen de su personaje lo describe como alguien de 60 aos, 1,75 de altura, 82 kilos, panzn. Siempre vestido de gris oscuro, con anillo de oro "en el dedo chico", trabaja en una oficina pblica: "Ahora creemos que est en la Direccin General Impositiva". Est casado, "con una seora espantosa y gorda, que lo considera un intelectual raro, al que no puede seguir en sus meditaciones". Sin embargo, Bustos Domecq "lee muy poco. Pero siempre dice que ha ledo algn libro, para quedar bien. Para 'palpar la realidad argentina', como dira l. A menudo comenta, por ejemplo, que su libro de cabecera es La cabeza de Goliat de Martnez Estrada". En cuanto a ideas polticas, "es muy tradicionalista. Muy antiguo. Es de los que creen que el espectro poltico del pas se agota entre los radicales y los conservadores. Posiblemente haya votado siempre por los radicales". "Va a vivir muchos aos H. Bustos Domecq? J. L. B.: Para m, no. Para m ya es un extinto. A. B. C: A m me gustara que viviera mucho tiempo. Y Bustos Domecq qu opina sobre este particular? Nunca hablamos con l de este tema. l jams piensa en la muerte."

Mirados
"Cabe preguntar tambin si nos hemos de limitar a reproducir una copia simiesca de la civilizacin europea. Todava no estamos saturados? No conviene reflexionar si la europeizacin de las catorce tribus ha llegado a un punto en que es lcito reclamar los fueros de la personalidad propia y dejar de ser receptores pasivos de influencias extraas? 'De la Babel, del caos, saldr algn da, brillante y ntida, la nacionalidad sudamericana.' As pronosticaba Alberdi. No tenemos ya bastante caos?" ALEJANDRO KORN

La mirada funciona a veces como espejo en la construccin de la identidad. Escribi Charles H. Cooley en 1902 que "en muchos casos, la referencia social adopta la forma de una especie de imaginacin acerca de cmo cada uno es percibido por otra mente particular (...) Un yo social (social self) de esta ndole puede ser calificado de un 'yo-mirndose-en-el-espejo' (looking glass self)". Treinta aos despus, George Herbert Mead, otro clebre psiclogo social, distingue entre el "mi" y el "yo" en la idea de Cooley. El "mi" es ese reflejo del juicio del otro, una impresin grabada en la mente de las actitudes de los otros frente a las personas y los objetos. Si el "mi" es un reflejo de los otros, el yo, segn Mead, es la reaccin que las actitudes de los otros provocan: es el principio organizador del comportamiento social que brota en todas las impresiones que hay en el "mi". La psicologa actual sostiene que el origen del yo est en el dilogo con los otros: Mikhail Bakhtine postula que "la conciencia de s se configura como una gran pieza polifnica en la que las voces de los interlocutores se combinan con la suya propia en contrapunto, en alternancia, en coral. Es una sinfona siempre inacabada, ya que las voces de los interlocutores lo interpelan a uno a lo largo de toda la vida". La literatura de viajeros sobre la Argentina es diversa y reconoce, al menos, dos etapas fundamentales: la de los primeros silos del pas, donde el viajero se confunde con el cronista de las expediciones y los naturalistas, y la de la Argentina del Centenario, cuando Buenos Aires se transform en un gran escenario con avenidas y edificios pblicos iluminados y se promovi el mito de la Pars de la Amrica del Sur: Clemenceau, Anatole France, Huret, Blasco Ibez, fueron algunos de esos visitantes que posaron su ojo clnico a veces devastador sobre aquel modelo de la generacin del ochenta convertido en realidad. Para decirlo de otro modo: a la Argentina inventada por la clase dirigente se le sum, entonces, el pas reelaborado por la mirada de los extranjeros. En su interesante compilacin La Buenos Aires ajena, Jorge Fondebrider da un ejemplo paradigmtico de uno de aquellos momentos en que la mirada ajena decidi por nosotros: "Charles Darwin, a bordo del Beagle, en 1832 viaja a Tierra del Fuego para devolver a los salvajes que, luego de haberlos educado en Inglaterra, el capitn Fitz Roy conduce nuevamente al sur de Sudamrica. Para matar el tiempo, Darwin interroga a uno de ellos, Jemmy Button, el ms joven. Darwin pregunta: 'Qu hacen con los viejos?'. Jemmy no contesta. 'Se los comen?' insiste Darwin. Jemmy, que no quiere contrariarlo, responde que s, y as piensa que cumple con lo que de l se espera. Darwin pregunta desde su origen, educacin y prejuicios de su tiempo. Jemmy contesta desde un cdigo de cortesa ajeno y mal asimilado. Darwin concluye que en Tierra del Fuego los nativos son canbales, tesis que, desde el punto de vista cientfico, nunca pudo probarse porque no existe ninguna evidencia cientfica que permita sostenerla. Pero el prestigio de Darwin la echa a andar y pasarn aos antes de que sea descartada." Veamos algunas de las miradas anteriores al siglo XIX: "Buenos Aires es una pequea, insignificante ciudad dice el padre Antonio Sepp von Raineg, citado por Martn Cagliani en su pgina de internet. Consta de slo dos calles que se cruzan en la plaza. Ni siquiera es la mitad de grande como en el Tirol pueden serlo Kaltern o Klausen. La rige un lugarteniente espaol con mandato por cinco aos, hasta que uno nuevo es enviado de Espaa. No obstante, en la ciudad existen cuatro conventos: de los franciscanos, los dominicos, trinitarios y jesutas. Todos deben vivir en la extrema pobreza porque las cosas, con excepcin de los alimentos, son tremendamente caras."

En su Diario de viaje a Ro de Janeiro, Buenos Aires y Chile, 1810-1811, 59 J. R. Poinsett describe que "las calles de Buenos Aires por lo comn no estn pavimentadas, y en el invierno se vuelven casi intransitables. Sin piedras ni madera para construirlas o arreglarlas, utilizan huesos y osamentas de animales para rellenar los pozos; el resultado puede imaginarse fcilmente. Los caminos que conducen a travs de los suburbios de la ciudad son tan extremadamente malos y las huellas tan hondas que con gran dificultad puede guiarse un coche por ellos". Francis Bond Head, viajero ingls de 1825, no pas un buen momento en Buenos Aires: "Est lejos de ser residencia agradable escribi para los habituados a las comodidades inglesas. El agua es cara. La ciudad est mal pavimentada y sucia y las casas son la morada ms incmoda en que nunca haya entrado yo: paredes hmedas, mohosas y descoloridas por el clima, pisos malos de ladrillo, en general rotos, y frecuentemente con agujeros, techos sin cielo raso, y a las familias no se les ocurre calentarse de otro modo que agrupndose en torno de un brasero colocado puertas afuera. Algunas familias principales porteas amueblan sus cuartos de manera muy costosa pero incmoda, colocan sobre el piso una alfombra triple de Bruselas, cuelgan de los tirantes una araa de cristal, y ponen contra la pared hmeda, blanqueada, numerosas sillas norteamericanas de estilo chabacano. Tienen un piano ingls y algunos jarrones de mrmol, pero no tienen idea alguna para arreglar los muebles en forma cmoda; las damas se sientan de espalda contra la pared, sin ningn motivo aparente; cuando un extrao las visita tienen la costumbre descorts de no levantarse del asiento." Lord Ponsonby fue el primer ministro enviado por Gran Bretaa luego de la Independencia. Escribi sobre nuestra ciudad que "es el lugar ms horrible que haya visto y por cierto que me ahorcara si encontrara un rbol lo suficientemente alto para sostenerme". El francs Jean Baptiste Douville visit Buenos Aires entre 1826 y 1827:60 "Una de las cosas que ms choca en estos pases es la manera en que se administra justicia. Temis no tiene una venda en los ojos; demasiado a menudo deja inclinar la balanza a favor del hombre que pueda llenarla de oro, y cuando este medio no es empleado dirige sus miradas con demasiada complacencia sobre los rasgos de la bella solicitante. Desgraciado el acusado pobre, o que no tiene una pariente cuya gracia pueda seducir al juez." El irlands John Brabazon llego aqu con slo 18 aos en 1845: "La clase baja tiene hbitos repulsivos observ cuando el hombre volva de su trabajo, o sala con permiso de su patrn, buscaba un lugar sombreado en verano y con sol en invierno para tomar el mate, y entonces su mujer comenzaba a despiojarlo, y si cazaba algn piojo grande se lo daba para que se lo comiera. Entonces los chicos decan: 'Dame uno, mam'. Por lo general quienes tenan esas costumbres eran de otras provincias, siendo los peores los de Santiago, que eran gente muy sucia." Thomas Turner vivi en Buenos Aires entre 1885 y 1890, y public en 1892 Notes and impressions ofa five year sojourn in the Argentine Republic: "Por el comportamiento privado de los argentinos y por la manera en que se comportan en la mesa en familia, es imposible hacer una descripcin agradable. Sus maneras a la mesa son las de verdaderos gitanos: leen el diario colmndose mutuamente de insultos, apoyan sus miembros arriba o abajo de la mesa,
59 60

Citado por Mart n Cagliani, "Relatos antiguos sobre Buenos Aires".

L o s c o m e n t a r i o s d e D o u v i l l e , y l o s q u e s i g u e n d e J o h n B a r b a z o n y TTurner, est n trascriptos en hom as la obra citada de Jorge Fondebrider.

se tragan la mitad de sus cuchillos, escupen en la alfombra con caradurismo de yanquis, gesticulan y se inclinan sobre la mesa al calor de las discusiones, fuman cigarrillos entre platos y usan los mismos cubiertos durante toda la comida. En una palabra: apenas llegan a casa cambian el comportamiento estudiado que muestran en la calle por modales dignos de murgueros." Tanto Anatole France como Vicente Blasco Ibez llegaron a la Argentina a brindar una serie de conferencias. Jean Jacques Brousson, acompaante de France, public, en 1927, Itinraire de Pars Buenos Aires, donde relata la reaccin de los argentinos: "A la salida los empresarios vinieron para felicitarlo: Admirable! Inaudito! Qu fineza! Quiz, demasiado fino para el pblico de aqu. Estamos en la Argentina, en las antpodas de Pars. Hara falta algo ms general, ms sonoro... ms clido. No se olvide, querido Maestro, que somos salvajes... (...) (Finalmente se lamentaron por la baja recaudacin de la conferencia y soltaron su propuesta:) Hay que cambiar de tema. Cambiar de tema! se exalt Anatole France. Qu se creen? Que tengo temas de recambio en la valija, como si fueran medias o calzoncillos! Tiene que cambiar de tema! Ya es tiempo... Maana djese de Rabelais y no la siga con l. Pero todava tengo que explicar... No explique nada! Djelo! Rabelais aburre a los argentinos... le tomaron idea... hbleles de lo que les interesa... Qu les interesa a los argentinos? Y... la Argentina! Ah. Si, cuando uno va de visita, es para decirle a los huspedes lo que les gusta or... Qu les gustara or? Que somos el primer pueblo del mundo, que el porvenir nos pertenece, que no hay mujeres ms bellas que las argentinas, que somos ricos... Pero... cmo decir todo eso? Como le parezca. Usted est ac desde hace un mes: descubri la Argentina. Qued deslumhrado. Dgalo y quedaremos deslumhrados nosotros."

San Jauretche
"Perdimos el tiempo justo / para ser la gran Nacin / el ser chicos hoy nos duele / en el alma y la ambicin. / Hubo un da en que la historia / nos dio la oportunidad / de ser un pas con gloria / o un granero colonial. Pero falt la grandeza / de tener buena visin / por tapados de visn / y perfumes de Pars. Quisieron de este pas / hacer la pequea Europa. / Gaucho, indio y negro a quemarropa / fueron borrados de aqu. / Yo le pido a San Jauretche /que venga la buena leche. Sarmiento y Mitre entregados / a las cadenas forneas / el silln de Rivadavia / hoy encuentran sucesores. / Qu les voy a hablar de amores / y relaciones carnales. / Todos sabemos los males / que hay donde estamos parados / por culpa de unos tarados / y unos cuantos criminales. Si dos aos nos dejamos / nos dejamos de robar / dijo uno muy sonriente / la cosa puede cambiar. / Como dijo Don Ricardo, / cleptocracia es lo que hay / bolsiqueros de esta tierra / por favor tomensel. Yo le pido a San Jauretche / que venga la buena leche. "SAN JAURETCHE", LETRA DE ANDRS CIRO MARTNEZ Y MSICA DE LOS PIOJOS "El arte de nuestros enemigos es desmoralizar, entristecer a los pueblos. Los pueblos deprimidos no vencen. Por eso venimos a combatir por el pas alegremente. Nada se puede hacer con la tristeza." ARTURO JAURETCHE

Tambin Jauretche sufri el desvelo de la Argentina dual. Don Arturo definido alguna vez por Atahualpa Yupanqui como "un argentino entero" colabor en la difusin de la obra de Scalabrini y recorri los peores pantanos de la Argentina real: los de la poltica. Sacudi la historia de Mitre como una sbana usada y construy el revisionismo consciente de que la versin liberal "era parte de una estrategia deliberada, tendiente a adecuar a la historia al modelo social que se proyectaba". "Tengamos en cuenta dice Jauretche en Poltica nacional y revisionismo histricola importancia poltica del conocimiento de una historia autntica, ya que el desconocimiento del presente lleva implcita la imposibilidad de calcular el futuro, porque el hecho cotidiano es un complejo amasado con el barro de lo que fue y el fluido de lo que ser, que no por difuso es inaccesible e incomprensible." Jauretche seal que la voluminosa obra de Mitre contaba con elementos reales y significantes que fueron negados, ocultados o sustituidos, porque se transformaban en obstculos relevantes para consolidar la sociedad que su generacin planteaba. "A partir del hito de Caseros escribi hubo relatos e iconos ilusorios que se presentaron como ciencia histrica cuando en realidad formaban parte de una poltica de la historia." En su Manual de zonceras argentinas, Jauretche recuerda que "Alberdi fue siempre enemigo de Mitre y lo hizo picadillo histricamente como a Sarmiento. Esas pginas de Alberdi no son bien conocidas. Circulan, en cambio, todas las atrocidades que escribi en su juventud contra los criollos y a favor de los ingleses. La oligarqua no slo tiene la manija del poder, sino la bocina de la gloria. As, lo han maquillado a Alberdi para mostrarlo a los jvenes con la cara preferida por la oligarqua liberal. Slo se habla de Bases en la liturgia conmemorativa. Y Bases no es el pedestal de su estatua, sino la lpida de su sepulcro". Jauretche se transform en uno de los principales crticos del pensamiento dominante de su poca. Seala Norberto Galasso61 que "la Historia ensea que los grandes cambios polticos y sociales son precedidos por una vigorosa crtica ideolgica al viejo orden que sucumbe. No hay Revolucin Francesa sin la previa labor de los enciclopedistas, ni Revolucin Rusa sin la destruccin de los mitos del zarismo por el pensamiento marxista. En la historia argentina, ese rol no lo jug la izquierda tradicional como podra haberse supuesto sino unos pocos heroicos francotiradores de la pequea burguesa antiimperialista entre los cuales, precisamente, estuvo Jauretche. En los aos treinta, cuando era preciso desnudar nuestro vasallaje respecto al Imperio Britnico, l fue el gran divulgador a travs de consignas, afiches, cuadernos y actos callejeros del pensamiento crtico de Ral Scalabrini Ortiz". FORJA (Fuerza Orientadora Radical de la Joven Argentina)62 se reuni alrededor de Scalabrini, y naci en un stano de Corrientes 1778, el 29 de junio de 1935. Jauretche fue otro de los principales idelogos y fue tambin quien centraliz el manejo ejecutivo de la asociacin. Gabriel del Mazo, Hornero Manzi, Luis Dellepiane, Manuel Ortiz Pereyra, entre otros, los acompaaron en la patriada. Tambin Jauretche desnud la trampa de la poltica econmica oficial con El plan Prebisch y el retorno al coloniaje, y critic con cida lucidez a varios mitos de la cultura argentina: Borges, Sarmiento, Martnez Estrada, Beatriz Guido, Victoria Ocampo, entre otros.
61 62

Norberto Galasso, "A cien a

os del nacimiento de Arturo Jauretche".

P a r a m a y o r i n f o r m a n s o b r e F O R J A p u e d e n c o n s u l t a r s e d o s e n s a y o s d e M i g u e l n g e l S c e n n a ci p u b l i c a d o s e n l o s n m e r o s 3 7 y 3 8 T oed o e s H i s t r i a , e n m a y o y j u n i o d e 1 9 7 0 . d o

En la revista Crisis de septiembre de 1972, Ernesto Sabato escribi sobre Jauretche: "Es un montonero de las ciencias sociales... lo que explica sus irregularidades, pero tambin sus aciertos, su capacidad de improvisacin, su salida por donde menos se lo espera. El hombre formado en la Academia fija su posicin con brjula y sextante; l, como los baqueanos de otros tiempos, se agacha, mastica un pastito, observa para donde sopla el viento, discrimina la huella de un animal que pas por all, una semana atrs". "Las grandes lneas de la poltica argentina sostiene Jauretche63corresponden a la oposicin entre Patria Grande y Patria Chica. Con las variaciones de lugar y tiempo, con mayor o menor acierto, con ms o menos virtudes o crmenes: las guerras de la Independencia, el Partido Federal, el Yrigoyenismo, el movimiento de 1945 y el gobierno que origin, estn en la lnea de la Patria Grande. (...) La Patria Chica surge de la desvinculacin de nuestras patrias originariamente unidas, y sus hombres son los que presidieron y facilitaron esa disgregacin buscada desde afuera." En 1943 la izquierda y la derecha argentina, unidas frente al espanto que les produca el peronismo, terminaron alindose y olvidando la grieta que las haba separado durante la Dcada Infame. La Unin Democrtica intent, sin xito, evitar el triunfo electoral de Pern en 1946. Ambas fuerzas supuestamente antagnicas volvieron a unirse para, junto a los militares, derrocar a la "tirana sangrienta" en la llamada "Revolucin Libertadora" (o Fusiladora) de 1955. Dice Oscar Tern que, con posterioridad al golpe, "los profesores izquierdistas coparon la Universidad, mientras los liberales se instalaban en el Ministerio de Economa y en las Fuerzas Armadas y los socialistas en los sindicatos. Figuraban, entre ellos, Mariano Grondona, Bobby Roth, Klopperbach, Vera Villalobos, etc., quienes queran limpiar todo vestigio de peronismo de la vida argentina. Entre 1955 y 1960 el Partido Comunista mantuvo su hegemona en el campo cultural progresista, consagrado a una ciega defensa del stalinismo." Otro sector, extraoficial, formado por jvenes marxistas, se lanz segn Silvia Sigal a un desafo ideolgico: "escotomizar el papel de Pern, separando al peronismo de su jefe". Sostenan que la clase obrera peronista poda ser reivindicada del error de haberse dejado conducir por un "demagogo inescrupuloso". En 1963 los jvenes gramscianos son separados del PC al fundar la revista Pasado y Presente, una de las biblias de la nueva izquierda. Otro sector se agrup en la revista Contorno, cercano a la visin sartreana. En cualquier caso, la izquierda segua recurriendo a conceptos de intelectuales europeos que interpretaban a los pases centrales, e intentaban trasladar aquel molde a un pas perifrico. "El peor enemigo del enfermo era el mdico", deca Jauretche en 1957, cuando public Los profetas del odio. Jauretche encarna desde esos aos, el pensamiento de la denominada "izquierda nacional" y expresa, junto a Jorge Abelardo Ramos y Juan Jos Hernndez Arregui, el "campo nacional-populista". En palabras del propio Jauretche, la izquierda podra definirse como "el antiimperialismo y la preocupacin por la justicia social". El 9 de julio de 1942 le haba escrito al doctor Jos balos, uno de sus correligionarios: "Pregunto yo: Cmo unir a los estafados, que forman la Nacin, contra los estafadores? (...) La cosa es sencilla: nos quieren hacer pasar por democracia el mantenimiento del Parlamento, la justicia, las instituciones, en una palabra, es decir, lo formal que el Rgimen maneja. Para nosotros, la democracia es el gobierno del pueblo con o sin parlamento, con o sin jueces, y si el pueblo no gobierna, las instituciones no son ms que las alcahuetas de la entrega (...)
63

A r t u r o J a u r e t c h eP o l t i c a n a c i o n a l y r e v i s i o n i s m o h i s t r i c o . ,

Quiero llegar a esto: hay dos Argentinas, una conservadora, que no quiere que ocurra nada, y en la cual est incluido el actual radicalismo. Esa Argentina tiene una apariencia poderosa porque maneja las estructuras oficiales de los partidos, el periodismo, la radiotelefona, los gobiernos, pero esa Argentina no tiene vitalidad ninguna, es un edificio caduco, subsiste por inercia porque en ella ya no creen ni los que la forman. Y hay una Argentina subterrnea, joven, vigorosa, catica an pero que pronto se va a orientar, que se est orientando a pesar del desorden que introducen banderas extraas en su seno, como el comunismo y el fascismo."

El chamuyo argento
"El lenguaje no lo hace el poder, no lo hace la Academia (Real Espaola), no lo hace la Iglesia, no lo hacen los escritores. Lo hacen los cazadores, los pescadores, los campesinos, los caballeros, es el lenguaje del alba, es el lenguaje de la noche, hay que acudir a las bases donde se forma la lengua." JORGE LUIS BORGES "De las supuestas 60 mil palabras que tiene la lengua espaola (en realidad nunca se sabe exactamente cuntas son y ningn diccionario las cubre a todas) usamos finalmente slo unas 500 en la vida cotidiana. A eso hay que sumarle las palabras de las jergas profesionales: las que habla el mdico, el arquitecto, el periodista. Y los rosarinos usamos muchas menos de esas 500? Unas 300, nada ms." NICOLS ROSA

El idioma podr servir para aclarar nuestra identidad o para oscurecerla del todo. Tenemos que ver con las palabras que usamos y con cmo las usamos: nombramos al mundo de acuerdo a lo que pensamos de l; la forma de cada palabra, su insercin en la frase, su capacidad de sintetizar una idea, estn estrechamente vinculadas con el fondo de cada concepto, con lo que queremos decir y lo que no. Escribi alguna vez Ortega que la identidad de un pas puede encontrarse en sus silencios, en lo que no hace falta decir para entenderse, en el sobreentendido, esa especie de complicidad tcita que nos argentina y que no necesita aclaraciones: por eso cada pas se re distinto y de distintas cosas, por eso "patria" significa una cosa en el Lbano, otra en la Argentina y otra ms en Suiza, aunque fuesen patrias las tres. Lo que no decimos (lo que no nos hace falta decirnos, en verdad), nos une, y tambin nos unen las palabras que necesitamos acorazar para pronunciar, alivianar para soportar. Argentina es, tambin, la patria de los eufemismos, este sitio en el que a veces las palabras no palabran del todo. Porque si realmente palabraran, deberamos mirarnos directamente a los ojos. A veces, para defendernos de lo que sucede, de lo que fuimos y bsicamente de lo que no queremos ver, las palabras no palabran, sino que blablan. Barro en estado puro, vida corriente, las palabras son eso. La Academia intenta (en vano, claro) sepultarlas en los diccionarios para detenerlas y definirlas. Palabras cautivas. Ellas se ren de las definiciones y continan viviendo su promiscuidad: los idiomas se acuestan, se multiplican, se mezclan, se componen. Si existe un "idioma de los argentinos" para usar palabras de Borges, ttulo aquel de un libro de 1927 que siempre se neg a reeditar ste fue influido, desde mediados del siglo XIX, por dos vertientes de importancia: la inmigracin y el lunfardo. En el primer caso, los inmigrantes entre 1850 y 1950 reaccionaron de dos maneras: o intentaron asimilar el castellano como idioma propio o se negaron deliberadamente a incorporarlo (lo que no significa que, de todos modos, no terminaran aprendindolo). Los bablicos hoteles de inmigrantes son un buen ejemplo de esto. Francis Korn64 seala al conventillo como uno de los sitios en los que se produca el aprendizaje y Bla adaptacin del inmigrante: "El idioma de esta comunidad aleatoria escribe-era un castellano con miles de variaciones que, a pesar de todos sus defectos, forzaba a los recin llegados a aprender a comunicarse por su intermedio." En su ensayo "Inmigracin y literatura: Historias de inmigrantes 1850-1950", Mara Gonzlez Rouco65 cita a Laura Pariani, escritora italiana que visita a su abuelo establecido en la Argentina, y cuenta: "Mi abuelo viva a varios kilmetros de Zapala. l hablaba cocoliche; su mujer, mapuche, sus hijos, castellano, yo italiano".66 Roberto Raschella, autor de Si hubiramos vivido aqu, se refiere en una entrevista a la diferencia entre el idioma que se hablaba en su casa y el que se hablaba en la escuela: "A visitar a mis padres iban siempre paisanos emigrados y ante la mesa de trabajo se hablaba, en dialecto calabrs, de las fiestas del santo del pueblo, de las comidas, de las tantas familias con sus apodos, a veces ofensivos. Quizs en esas tardes largusimas del verano empec a descubrir la belleza de un idioma que no era el que aprenda en la escuela. No recuerdo que mis padres hablaran nada parecido al cocoliche, y hasta dira que haban adquirido una perfecta nocin del castellano, que hablaban con fluidez, pero mezclando trminos del dialecto y del italiano."67
F r a n c i s K o r n , " B u e n o s A i r e s , s i gXo . L o s c o n v e n t i l l o s : u n s i s t e m a e reproduc a a la sociedad en lX qu miniatura".
65 66 67 64

P u ede c o ns ulta rse en w w .m o no g ra fia s.com . w A l e ja n d r o P a ta t , " E l ps d e l o s s u e o s p e r d id o s " . a C it a d o p o r P a b l o I n b e r g , " E l a m o r a l o s v e n c id o s " .

Destaca Gonzlez Rouco que "en la escuela se transmitan asimismo los valores que la clase dirigente quera inculcar". Miguel ngel De Marco, presidente de la Academia Nacional de Historia, afirma: "en el pasado, la generacin de Sarmiento y Mitre quera que el pas se formara con inmigrantes que integraran un crisol de razas. Para formar y unificar a esa sociedad nueva y aluvional se difundan las vidas de determinados personajes, de bronce, que fueran verdaderos ejemplos. No se dieron cuenta de que un San Martn que no duerme no era creble, lo mismo que un Sarmiento que nunca falt a la escuela". El sitio web "Unidad en la diversidad", sostenido por la agencia espaola Comunica,68 detalla algunas de esas fusiones "antiacadmicas" entre el italiano y el espaol rioplatense, dispuesto no slo a mixturarse con el italiano, sino tambin a inventar un italiano propio, "el que creemos que se habla all". "Motso, camone per la nenna" dice Enrique Pinti imaginando a un turista argento en una pizzera romana. "Camariere, prosciutto per la bambina", debi decir. Flavio Fam, docente del programa extracurricular de italiano de la Universidad de Buenos Aires, explica que "de esta histrica influencia surgieron trminos tales como el argentinismo 'andar pichuleando', que proviene del italiano spicciolo, que significa 'cambio en monedas'. En este ida y vuelta se encuentra obviamente la referencia a 'laburo', en italiano lavorare (trabajar), o 'laburante' (trabajador). Otras palabras han ido cayendo en desuso, como 'capocha' (cabeza, del italiano capoccia, peyorativo de capo), 'esquiafo' (del italiano schiaffo, cachetada) o 'esbornia' (del italiano sbornia, que significa borrachera). El 'chau' utilizado por los argentinos es, claro, el ciao, que los italianos usan no slo al irse sino al llegar, en situaciones informales. 'Guarda', en el sentido de 'tener cuidado', nace en guardare (italiano, mirar u observar) y 'aggiornado' proviene de aggiornare, que significa actualizar. Se presentan tambin influencias sintcticas: por ejemplo, decir en Argentina 'Voy de Carlos' (en lugar de 'Voy a la casa de Carlos') proviene de la frase italiana Vado da Cario, porque la preposicin da significa 'a la casa de'." Hacia 1869 ya haba 72.000 italianos en Argentina, y la tendencia receptiva se mantuvo a razn de decenas de miles durante varios aos, hasta el comienzo de la Primera Guerra, en que el saldo inmigratorio result negativo. Despus de la Segunda Guerra, la cifra de italianos llegados al pas super los dos millones ochocientos mil. Otras palabras del italiano entraron al espaol por la puerta europea, a lo largo del siglo XVI: "cortesano, bonanza, embajada, novelar, belleza, soneto, esbelto, escarpn, garbo, corbata, aguantar, alerta, arsenal, atacar, balcn, boceto, bizarro, escolta, centinela" son de origen italiano. Como seala Elena Rojas Mayer, investigadora del CONICET en la Universidad Nacional de Tucumn, en su ensayo "La norma hispnica, prejuicios y actitudes de los argentinos en el siglo XX", llegamos al siglo pasado "con el espaol compartiendo espacios con el francs como lengua de cultura y de elegancia burguesa y el italiano incorporado a la vida cotidiana. Ambos se muestran de esta manera en las pginas de los peridicos: los franceses inspirando la introduccin de vocablos propios y de textos ms o menos extensos en francs, lengua que era leda por la mayora de la poblacin culta, (...) y los italianos constituyendo las redacciones de los diarios ms importantes de Buenos Aires: La Nacin, La Prensa, Crtica, El Mundo, y gran parte de la prensa masnica, liberal o de izquierda. (...) Desde los primeros aos del siglo XX el argentino culto exhibe su orgullo por la fuerza y la expresividad de algunas voces particulares, con cabida en la incipiente 'norma argentina'."
68

h ttp : //w w w .u n id a d e n la d iv e rs id ad .c o m .

Jorge Luis Borges dice:69 "Nuestras mayores palabras de poesa, 'arrabal' y 'pampa'70 no son sentidas por ningn espaol. Nuestro 'lindo' es palabra entera que se juega para elogiar; el de los espaoles no es aprobativo con tantas cosas. 'Gozar' y 'sobrar' miran con intencin malvola aqu. La palabra 'egregio', tan publicada por la Revista de Occidente y aun por Don Amrico Castro,71 no sabe impresionarnos. Y as, prolijamente, de muchas." Escriba Oliverio Girondo en 1925, citado por Rojas Mayer: "Es imprescindible tener fe, como t tienes fe, en nuestra fontica, desde que fuimos nosotros, los americanos quienes hemos oxigenado el castellano hacindolo un idioma respirable, un idioma que puede usarse cotidianamente y escribirse de americana con la americana nuestra de todos los das". Arturo Cambours Ocampo72 transcribe lo dicho por Francisco Giacobbe en 1948: "el criollo, querindose disasociar de su inherente elemento hereditario, comienza a separarse, en forma intrnsecamente mental, del primer gran connubio de la herencia, que es la lengua. El criollo hereda la lengua madre, s, pero no la acepta con todos los elementos y tal cual es. La transformar hasta el extremo de que, pareciendo la misma, no es la misma lengua original. El criollo detesta la expresin de lo intil, la expresin de lo pintoresco en lo paisajstico y la expresin de la crnica entendida como medio de propaganda". Una importante batalla de esta guerra fue la que se pele por el uso del voseo. Opinaba Amrico Castro73 en 1941, ubicando el fenmeno en Buenos Aires, "la ciudad ms importante y culta del mundo hispano": "Precisamente por ser ello as, deja estupefacto al lingista y al no lingista, el que los porteos de alto rango social e intelectual, se hablen de vos, hecho que no acontece en ninguno de los pases hispanos, a poca que sea la altura de su vieja tradicin". En plena polmica, La Gaceta Literaria, en Madrid, proclam a dicha ciudad como "meridiano intelectual del orbe hispnico". Borges respondi desde las pginas de Martn Fierro:74 "La sedicente nueva generacin espaola nos invita a establecer en Madrid! el meridiano intelectual de esta Amrica. (...) Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un tango sin desalmarlo (...) una ciudad cuyo Yrigoyen es Primo de Rivera; 75 una ciudad cuyos actores no distinguen un mexicano de un oriental, una ciudad cuya sola invencin es el galicismo a lo menos en ninguna parte hablan tanto de l , una ciudad cuyo humorismo est en el retrucano; una ciudad 'envidiable' para elogiar, de dnde va a entendernos, qu va a saber de la terrible esperanza que los americanos vivimos?".
69 70 71

E n E l id io m a d e lo s a r g e n tin o s ,e 1 9 2 8 . d H e m o s e n c o m i lla d o c a d a u n a d e l a s p a la b r a s q u e s e d a c o m o e j e m p lofigura as en el texto original. . No

Am rico Castro (1885-1972) fue traductor y editor. Estudioso del romanticismo espaol, lector y crtico de Santa Teresa, fue autor de El pensamien to de Cervantes, una de sus obras ms representativas. A r tu ro C a m b o u rs O c a m p o ,L e n g u a je y N a c n : m ate r ia le s p a r a la in d epd e n c ia i d i o m tic a e n i en H is p a n o a m r ic a .
73 74 72

A m ric o C a s tr o ,L a p e c u lia r id a d lin g s tic a r iop la te n s e .

E n f e b r e r o d e 1 9 2 4 a p a r e i e l p r i m e r n m e r o d e l a r e v i s tM a r t n F i e r o . M i l i ta b a n e n s u s f il a s , e n tr e c a r o t r o s , e l p e r io d is t a y p o e t a E v a r M n d eque fue su primer director, Leopoldo Marechal, Macedonio z, Fernndez, Francisco Luis Bernrdez, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Ricardo Giraldes y los hermanos Ral y Enrique Gonzlez Tun. Se los identifi caba como el "Grupo de Florida" porque la revista tena la sede en Florida y Tucumn y porque se reunan habitualmente en la confitera Richmond de la calle Florida.
75 El general Miguel Primo de Rivera, gestor y l der del golpe de Estado es paol del 13 de septiembre de 1923. El golpe cont con el consentimiento pleno del rey Alfonso XII. Nombrado jefe de gobierno, Primo de Rivera or ganiz un Directorio Militar y suprimi las libertades democrticas, suspen diendo la Constitucin de 1876. Tuvo simpatas y fue influido por el rgimen de Mussolini.

"Dos conductas de idioma escribe Borges en la revista Proa en 192576 ambas igualmente tilingas e inhbiles, se dan en esta tierra; una la de los haraganes galicistas que a la rutina castellana quieren anteponer otra rutina y que solicitan para ello una libertad que apenas ejercen; otra, la de los casticistas, que creen en la Academia como quien cree en la Santa Federacin, y a cuyo juicio ya es perfecto el lenguaje. (...) Aconsejado por los clsicos y singularmente por algunos ingleses, me he remontado al uso primordial de muchas palabras. As yo he escrito perfeccin del sufrir, sin atenerme a la connotacin favorable que prestigia esa voz, y desalmar por quitar alma y otras aventuritas por el estilo. Lo contrario hacen los escritores que slo buscan en las palabras su ambiente, su aire de familia, su gesto. Hay muchas voces de diverso sentido, pero cuyo ademn es comn. Para Rubn, para un momento de Rubn, vocablos tan heterogneos como maravilloso, regio, azul, eran totalmente sinnimos. Otras palabras hay cuyo sentido depende del escritor que use de ellas: as, bajo la pluma de SBhakespeare, la luna es un alarde ms de la magnificencia del mundo; bajo la de Heine, es indicio de exaltacin; para los parnasianos era dura, como luna de piedra; para don Julio Herrera y Reissig era una luna de fotgrafo, entre aguanosas nubes moradas; para algn literato de hoy ser una luna de papel, alegrona, que el viento puede agujerear." "Mejor lo hicieron nuestros mayores escribe Borges. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue contradiccin de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollo no fue una arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus das: ni recaer en espaoles ni degenerar en malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverra, en Domingo Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel Lpez, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisaron disfrazarse de otros ni dragonear de recin venidos para escribir. Hoy esa naturalidad se gast. Dos deliberaciones opuestas, la seudo plebeya y la seudo hispnica, dirigen las escrituras de ahora." Escribe Ricardo Piglia sobre Borges y Gombrowicz77 (al que califica como "el mejor escritor argentino del siglo XX"): "Borges y Gombrowicz se acercan. Basta pensar en uno de los textos fundamentales de la potica borgeana: 'El escritor argentino y la tradicin'. Qu quiere decir la tradicin argentina? Borges parte de esa pregunta y el ensayo es un manifiesto que acompaa la construccin ficcional de 'El aleph', su relato sobre la escritura nacional. Cmo llegar a ser universal en este suburbio del mundo? Cmo zafarse del nacionalismo sin dejar de ser 'argentino' (o 'polaco'). Hay que ser 'polaco' (o 'argentino') o resignarse a ser un europeo exiliado, como Gombrowicz en Buenos Aires? En el Corn, ya se sabe, no hay camellos, pero el Universo, cifrado en un aleph (quizs apcrifo, quizs un falso aleph) puede estar en el stano de una casa de la calle Garay, en el barrio de Constitucin, invadido por los italianos y por la modernidad kitsch". En nuestra opinin, tal como afirmamos en Argentinos 1, Gombrowicz y Ortega y Gasset, dos extranjeros, fueron los auto- res de los ms lcidos anlisis sobre la Argentina. Gombrowicz escribe, en el captulo XII de su libro Diario argentino: "No tenemos una gran literatura. Por qu? Por qu en nuestro pas hay escasez de genio? Anemia en la msica, en la filosofa y la plstica, falta de ideas, de hombres. Por qu? Por qu? Hasto, morosidad,
76 77

V a s e P r o a , n m e r o 1 2 , j u l i o d e 1 9 2 5 ; f u e r e c o g i d o p o s t e r i o r m e n t el e n m a o d e m i e s p e r a n z a . E ta

W i t o l d G o m b r o w i c z ( 1 9 0 4 - 1 9 6 9 ) , n a c i d o e n M a l o s z y c i , f u e c o n s i del rm s importante escritor e ado polaco del siglo XX. Vivi exiliado casi treinta aos en la Argentina. Escribi El matrimonio (1953), su Diario argentino (1957) y las novelas Trasatlntico (1953), Pornografa (1960) y Cosmos (1965).

por qu? Aridez y pasividad, por qu? Vivimos con una luz prestada de Europa, sa es la causa. Tenemos que romper con Europa, volver a encontrar al indio de hace cuatrocientos aos que duerme en nuestro interior... Ah est nuestro origen! Pero la mera idea del nacionalismo produce nusea a otra faccin. Qu, el indio? Jams! Nuestra impotencia proviene de habernos alejado demasiado de la Madre Patria Espaa y de la Madre Iglesia Catlica! Pero en este punto el atesmo progresista izquierdista sufre un ataque de fiebre: Espaa, clero, puf! Oscurantismo, oligarqua; estudia a Marx, te volvers creador! Mientras tanto un joven 'fino' del centro de Buenos Aires regresa de un t en casa de Victoria Ocampo y lleva bajo el brazo una revue y un poema chino ilustrado con bellos grabados". Gombrowicz descubre, tambin, que est viviendo en un perdido pas del sur que necesita "fabricarse" una historia: "El argentino empieza a razonar, por ejemplo, que 'nosotros' necesitamos tener una historia porque 'nosotros' sin historia no podemos competir con otras naciones... y empezar a fabricarse esa historia a la fuerza, plantando en cada esquina monumentos de innumerables hroes nacionales, celebrando cada semana otro aniversario, pronunciando discursos, pomposos a veces, y convencindose a s mismo de su gran pasado. La fabricacin de la historia es, en toda Amrica del Sur, una empresa que consume cantidades colosales de tiempo y esfuerzo. (...) Si es escritor, ese argentino comenzar a meditar en qu es especficamente la Argentina, para deducir cmo debe comportarse un buen argentino... (...) Cmo es Argentina? Cul es ese 'nosotros'? Nadie lo sabe. Si un francs o un ingls dicen 'nosotros', bueno, a veces eso puede significar algo (...) Es ante todo Argentina lo autctono, quienes se asentaron all hace tiempo? O es una mezcla y fermentacin? Es Argentina lo indefinido? (...) No es en los anlisis intelectuales sino en la accin donde se esconde la respuesta. Quieres saber quin eres? No preguntes, acta. La accin te definir y determinar. Por tus acciones lo sabrs. (...) El argentino autntico nacer cuando se olvide de que es argentino y sobre todo de que quiere ser argentino; la literatura argentina nacer cuando los escritores se olviden de Argentina."

Algn chabn chamuya al cohete

"La lengua es de todos y es de nadie (...) Nuestra lengua po see un conjunto de reglas que la rigen, pero esas reglas son flexibles y est n sujetas a los usos: el idioma que hablan los argentinos no es menos legtimo que el de los espaoles, los peruanos, los venezolanos o los cubanos, aunque todas es tas hablas tienen caractersticas propias." OCTAVIO PAZ

El sincretismo cultural del idioma de los inmigrantes con el 6 de los porteos compadritos se origin en los cabarets. All el inmigrante caa como cliente, y el compadrito era el "fiolo" (o proxeneta); al menos en las primeras dcadas del siglo, ya que luego otros inmigrantes (judos polacos y franceses) entraron en el negocio del placer por horas. En los cabarets, para amenizar la noche, comenz a tocarse el tango: a veces un conjunto, otras un pianista, y las parejas bailaban antes de pasar a sus habitaciones. En un artculo publicado en pgina web de la Academia Portea del Lunfardo, Nora Lpez sostiene que el lunfardo proviene de aquellos encuentros en el mundo del delito, al punto que el propio trmino "lunfardo" era el utilizado por los ladrones para llamarse a s mismos. El argot del delincuente junto a la media lengua cocoliche del inmigrante, y tamizado con palabras y giros de la vida cotidiana. Habr en el lunfardo entonces palabras nacidas de dialectos italianos, como el genovs: "amurar" o "biaba", junto a trminos franceses referidos al mundo de la noche: "gar-connire" (vivienda de soltero), "pris" o "priss" (polvo de cocana) y otras de origen diverso: "papirusa", del polaco; "bondi", del portugus. Observa Nora Lpez que "a travs del gauchesco llegaron indigenismos (cancha, pucho), afronegrismos (quilombo, mandinga) y arcasmos espaoles (aguaitar, espichar) que comprendan tambin palabras del cal (dialecto gitano) como 'araca' y 'mangar', junto a palabras de la germana (dialecto de los bajos fondos espaoles del siglo XVIII) como 'runfla' y 'taita'. Otras palabras eran literalmente inventadas, por ejemplo, las que surgan de hablar al 'vesre': feca, ortiba, etctera." Los encontronazos entre la vida y la Academia generaran, otra vez, una fuerte pelea de fondo, similar a aquella entre Borges y Amrico Castro. En este caso se enfrentaron Jos Mara Monner Sans y Roberto Arlt. Monner Sans, en una entrevista concedida al diario El Mercurio de Chile, afirm: "En mi patria se nota una curiosa evolucin. All hoy nadie defiende a la Academia ni a su gramtica. El idioma en la Argentina atraviesa por momentos crticos (...) La moda del 'gauchesco' pas, pero ahora se cierne otra amenaza: est en formacin el lunfardo, lxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales, pero que slo ha encontrado cultivadores en los barrios excntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empeados altos valores intelectuales argentinos". "Querido seor Monner Sans le escribe Roberto Arlt: La gramtica se parece mucho al boxeo. Yo se lo explicar: Cuando un seor sin condiciones estudia boxeo, lo nico que hace es repetir los golpes que le ensea el profesor. Cuando otro seor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnfica, los crticos del pugilismo exclaman: 'Ese hombre saca golpes de todos los ngulos!' Es decir que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la escolstica gramatical del boxeo. De ms est decir que ste que se escapa a la gramtica del boxeo, con sus 'golpes a todos los ngulos' le rompe el alma al otro, y de all que ya haga camino esa frase nuestra de 'boxeo europeo o de saln', es decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente boxeadores. Con los pueblos y su idioma, seor Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos bestias se perpetan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extraos; pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, estn en una continua evolucin, sacan palabras desde todos los ngulos, palabras que indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, tcnicamente, es un perfecto pugilista. Eso s, a m me parece lgico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva el apunte, ya que

ustedes tienen el tan poco discernimiento pedaggico de no darse cuenta de que, en el pas donde viven, no pueden obligarnos a decir o escribir: 'llev a su boca un emparedado de jamn', es vez de decir: 'se comi un sandwich'. Yo me jugara la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice 'llev a su boca un emparedado de jamn', sino que, como todos, dira 'se comi un sandwich'. De ms est decir que todos sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto tambin que se come con las orejas (...) Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma, por prepotencia. Nada ms. (...) Cuando un malandrn le va a dar una pualada en el pecho a un consocio, le dice 'Te voy a dar un puntazo en la persiana', es mucho ms elocuente que si dijera 'Voy a ubicar mi daga en su esternn'. Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: 'Los reloji de abanico!', es mucho ms grfico que si dijera 'Al socaire examin a los corchetes'. Seor Monner Sans: si le hiciramos caso a la gramtica, tendran que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresin retrogresiva llegaramos a la conclusin que, de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ametralladora, hablaramos todava el idioma de las cavernas. Su modesto servidor..."78 Territorios distintos con caminos similares: tambin dos Argentinas en el idioma, en el habla y los sueos de las clases alta y baja, en el lunfardo y la Academia, en la teora y la prctica. Pudo existir una literatura argentina, una sntesis de estos continentes separados? Escribe Ezequiel Martnez Estrada en Muerte y transfiguracin del Martn Fierro: "Faltaba el contexto de una literatura popular, de un pueblo en la literatura, faltaba la costumbre de la lectura sensata bien hecha, de fillogos, de libros y de hechos, dentro de cuyo contexto cupieran como piezas del montaje general esos poemas gauchescos. Ese status de cultura literaria efectiva exista slo, fuera de esos poemas, en las crnicas de los viajeros ingleses, en algunas memorias escritas con patritica franqueza, y en las pocas grandes obras que dejaron los proscriptos. Mas no formaban un estado firme y continuo, sino piezas sueltas que se articulaban con la realidad real del pas pero no con la realidad irreal que vivimos, muy cmodos, por cierto. (...) Sin una literatura de fondo, sin por lo menos centenares de obras escritas y profusamente ledas, con el mismo propsito de explorar nuestra realidad, el Santos Vega de Ascasubi, el Facundo, el Martn Fierro, El Matadero, Amalia, muchas obras de Hudson y los informes de los viajeros ingleses, sumados a lo que escribimos, no pasan de ser cuerpos extraos en el organismo de nuestra literatura." A comienzos de la dcada del cuarenta, durante la presidencia del general Pedro Ramrez, la presin de los grupos puristas se hizo sentir y el lunfardo fue prohibido en la radio. No hubo una ley o decreto que as lo expresara, pero la prohibicin funcion como un secreto a voces, y los autores debieron cambiar las letras de los tangos o resignarse a que no se las difundiera. El tema Los mareados, de Cobin y Cadcamo, fue una de las cientos de vctimas de la tijera militar. Cadcamo escribi una nueva letra con un nuevo ttulo: En mi pasado. Recin en 1949 el tango pudo liberarse de la prohibicin. Pero la censura volvi a posarse sobre sus letras y su contenido a mediados de los sesenta, desde la dictadura de Ongana en adelante.

78

R o b e r to A r l t , " A g u a f u e r te s p o r a s " . te

Un importante hotel de la zona de Retiro

"'Tratamiento especial' se refera a los asesinatos, todo el mundo lo saba." ADOLF EICHMANN "Seor Prez, salga usted a la pizarra y escriba: 'Los eventos consuetudinarios que acontecen en la ra'. El alumno escribe lo que se le dicta. Vaya usted poniendo eso en lenguaje potico. El alumno, despus de meditar, escribe: 'Lo que pasa en la calle'. Mairena: No est mal." ANTONIO MACHADO

El diccionario define el eufemismo con otro eufemismo: "manifestacin suave o decorosa de ideas cuya expresin directa sera dura y malsonante". Un perro mordindose la cola. "Eufemismo" proviene de eu: bien, buen; y fem: decir. Vas de escape de la conciencia a travs del lenguaje; dirase tambin de la condicin del avestruz semntico, convencido de que lo que no se nombra, no existe, o existe con menor intensidad. Nuestra existencia cotidiana transcurre acolchada por eufemismos de todo tipo, aunque no en todos los casos somos vctimas temerosas, otras veces somos cnicos victimarios y elegimos disfrazar los resultados de prcticas atroces. Llamamos "excluidos del sistema" a nuestro prjimo con hambre, miseria o desocupacin; "daos colaterales" a la matanza de poblacin civil; "amante de lo ajeno" al ladrn; el "servicio" o el "toilette" al bao; "interrupcin del embarazo" al aborto; "gatillo fcil" al asesinato cometido por las fuerzas del orden; "declaracin espontnea" a la obtenida bajo tortura en una comisara; "publicidad no tradicional, PNT" al chivo, generalmente encubierto en el argumento de un programa televisivo; "no vidente" al ciego; "flexibilizacin" a las facilidades para despedir sin compromisos con el empleado; "ajusticiamiento" al asesinato de cualquier tipo; "limpieza tnica" al genocidio; "intangibilidad de los depsitos" (ley 25.466) a "mejor saquen la plata cuanto antes"; "rea-juste" a nuevos aumentos; "corralito" a expropiacin indebida de fondos privados por parte del Estado; "reconciliacin" a impunidad; "autoahorro" a financiar la fabricacin de nuestra compra futura; "en estudio" al proyecto archivado; etc., etc., etctera. El ex dictador Jorge Rafael Videla explic as uno de nuestros mayores eufemismos:79 "Pongamos un nmero, pongamos cinco mil. La sociedad argentina no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en Crdoba, maana cuatro en Rosario, y as hasta cinco mil. No haba otra manera. Todos estuvimos de acuerdo en esto. Y el que no estuvo de acuerdo se fue. Dar a conocer dnde estn los restos? Pero... qu es lo que podemos sealar? El mar, el Ro de la Plata, el Riachuelo? Se pens, en su momento, en dar a conocer las listas. Pero luego se plante: si se dan por muertos, en seguida vienen las preguntas que no se pueden responder: quin mat, dnde, cmo". "Los desaparecidos dijo no tienen entidad. No estn ni vivos ni muertos, son desaparecidos."

79

Vase El dictador. La historia secreta y pblica de Jorge Rafael Videla,

de M a r a S e o a n e y V i c e n te

M u le i r o .

La melancola de Trapalanda
"Para encontrar la salida a las tragedias argentinas deberamos conocer el mapa de la crcel donde estamos confinados. Si lo tuviramos, podramos matar al gendarme. Pero no hay mapas. Quizs ni siquiera hay gendarmes. Todo lo que nos queda es sentarnos a la puerta de nuestra celda y ponernos a llorar." EZEQUIEL MARTNEZ ESTRADA80

80

E x p r e s i o n e s d u r a n t e u n a e n t r e v i s t a c o n T smE l o y M a r t n e z . o

Ezequiel Martnez Estrada fue el ensayista argentino ms importante del siglo XX. Gran parte de su obra, sin embargo, est agotada o pendiente de publicacin, en una parva de anotaciones, hojas mecanografiadas y originales sin corregir que se acumulan en la casa de Baha Blanca donde muri en 1964. Como Oliverio Girondo, Martnez Estrada trabaj durante aos en el Correo Central de Buenos Aires, hasta que en 1924, cuando ya tena varios libros de poemas publicados, se le ofreci dar clase de literatura en el Colegio Nacional de la Universidad de La Plata. En 1945 abandon los claustros, y entre 1950 y 1955 somatiz el peronismo: estuvo cinco aos postrado en una cama de hospital, sin poder leer ni escribir, vctima de una enfermedad desconocida. Este autodidacta que se permiti el lujo como seal Eduardo Grner de estar "contra Rosas y los antirrosistas, contra Pern y el antiperonismo", ense durante un ao en Mxico en 1959 y de all viaj a Cuba, donde vivi los primeros tiempos de la Revolucin trabajando en un libro sobre la obra de Mart. Corri en sus ltimos aos una carrera contra el tiempo: escribi "Familia de Mart", "Diario de Campaa de Jos Mart", "Diferencias y semejanzas entre los pases de Amrica latina" y "La poesa afrocubana de Nicols Guilln". De regreso en Baha Blanca complet "Realidad y fantasa en Balzac", "Paganini", "Filosofa del ajedrez" y un ensayo sobre la paradoja. Tambin quedaron inditos su "Diagrama de los Estados Unidos" (de aparicin pstuma) y su "Diario de viaje a la Unin Sovitica". Pocos meses antes de morir rechaz las acusaciones sobre su supuesto comunismo diciendo que "no quiero mancillarme aceptando la dictadura del proletariado ni la dictadura de ninguna otra clase", y se defini a s mismo como "un cristiano fuera de la Iglesia... esto es, un partidario de la libertad y la dignidad humana". En un trabajo presentado ante el Hamilton College titulado "Martnez Estrada y Scalabrini Ortiz: la (re) construccin de los discursos de identidad nacional", Mihyang Cecilia Hwangpo coincide en sealar el peso de la inmigracin como uno de los factores que desencadenan esta nueva bsqueda del ser nacional en la literarura. "En 1912 los extranjeros comprendan las dos terceras partes de los habitantes de la Capital escribe Hwangpo los italianos ocupaban la mitad de esa porcin y los espaoles el 20% de la misma. Hacia 1936, solamente el 35% de las familias de la Capital tenan padres oriundos del pas o argentinos naturalizados 81 (...) situacin que oblig a los escritores a participar ms activamente en la historia (...) haciendo que la literatura, la historia y la poltica concurran y cooperen en la formacin, el establecimiento o la transformacin de los discursos de identidad nacional." Octavio Paz escribi que "la literatura es una respuesta a las preguntas sobre s misma que se hace la sociedad. La relacin entre sociedad y literatura no es de causa y efecto. El vnculo entre una y otra es, a un tiempo, necesario, contradictorio e imprevisible. La literatura expresa a la sociedad; al expresarla la cambia, la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa; al inventarla, la revela".82 Argentina intent responder esas preguntas primero con el teatro durante el Centenario y luego con el ensayo en la dcada del treinta. El hombre que est slo y espera, de Scalabrini, y Radiografa de la Pampa y La cabeza de Goliat, de Martnez Estrada, forman parte de esa corriente. Es Radiografa... quien llega a Martnez Estrada, y no al revs: la circunstancia poltica le impone el libro. "Cuando acaeci la asonada del 6 de septiembre de 1930 escribe el propio
81 82

P e d r o C a s a d e v a l l , a e v o l u c n d e l a A r g e n t i n a v i s t a p o r e l t e a t r o n a c i o n a l . L i Octavio Paz, Tiempo nublado.

Martnez Estrada83Espinoza y yo anduvimos recorriendo las calles del centro, 84 presenciando lo que yo vi como una inundacin de aguas turbias y agitadas. Tena el recuerdo an fresco de las fiestas del Centenario y de sbito tuve la impresin de que me encontraba retrotrado a veinte aos atrs, como si ni yo ni lo que nos rodeaba hubiesen cambiado. El tiempo era un sueo. (...) Se me mostraba iluminado un pasado cubierto de una mortaja pero no muerto ni sepultado. Le dije a Espinoza: "Oiga usted. Uriburu es lo mismo que Yrigoyen. Exacto me respondi escriba sobre lo que est viendo. Por eso escrib Radiografa de la Pampa." El ensayo de Martnez Estrada tiene seis partes: 1) TRAPALANDA: es el pas ilusorio, el Imperio de la Jauja al que llega el conquistador buscando oro y especias. Es, tambin, la desilusin, por la cual el intruso decepcionado crea una seudotrapalanda que, en su frustracin, no le recuerde la derrota. Dice el autor: "Quiere lo que no tiene, y lo quiere como lo que quiso tener". 2) SOLEDAD: hasta la madre de sus hijos pertenece a otra sangre, el poblador est solo. "No piensa como Robinson, sino como un Gran Seor en la pobreza". No construir un pas, un lugar donde vivir y morir, como hicieron los colonos ingleses en el Norte. Sigue aorando su patria perdida y construye aqu una factora. 3) LAS FUERZAS PRIMITIVAS: el agua, la tierra, el viento, corroen las construcciones precarias de adobe y cuero. 4) BUENOS AIRES: es "nuestra enemiga en casa. Absorbe, devora, dilapida, corrompe. El interior le queda sometido, ella lo esquilma y lo embauca". 5) MIEDO: "un trauma inhibitorio de nuestra vida nacional". Estrada desarrolla la tesis de Sarmiento: la lucha, la defensa y la fuga. 6) LAS SEUDOESTRUCTURAS: aquellas que se construyeron sin cimientos en la tierra, y ahora sostienen un laberinto de equvocos. Angustiosa bsqueda de una base firme. "Con Radiografa... yo cancelo, no del todo pero casi definitivamente escribi Martnez Estrada lo que llamara adolescencia mental y la poca de vida consagrada al deporte, a la especulacin y al culto de las letras. Signific para m una crisis, por no decir una catarsis, en que mi vida mental toma un rumbo hasta entonces insospechado. Dir que fui enrolado en las filas del servicio obligatorio de la libertad de mi patria. Mil novecientos treinta significa para la Argentina el paso de un rgimen poltico y econmico post colonial a un rgimen poltico y econmico de la nueva historia fascista del mundo".85 Aquellas Argentinas, aquel abismo de la barbarie y la civilizacin, del puerto y el interior, del inmigrante y el temeroso criollo en busca de alguna identidad, volva a mutar: aparecera ahora la clase baja, pero no a decir que la mesa estaba servida, sino a participar del banquete. Martnez Estrada escribe sobre el peronismo con espanto y resquemor, pero tambin con la admiracin del que ve ante s un fenmeno que no comprende y siente que le excede. El
83 84

" S o b r e R a d i o g r aa d e la P a m p ap r e g u n ta s y r e s p u e s t a s ) " , L e e r y e s c r ib i r . f ( en a encargado un trabajo

Enrique Espinoza (Samuel Glusberg) era su editor de entonces, quien le hab sobre los 120 aos del natalicio de Sarmiento.
85

T ex to in clui do e n laA n to loga p u b lic a d a p or e l F on d o de C u ltu ra E c o n m ic a .

mismo autor que califica al peronismo como "un desastre inmenso y penoso", "un terremoto, una gran calamidad, un bombardeo", escribi tambin: "El peronismo nos ha revelado a los argentinos, y a los escritores entre ellos, por si es preciso advertir que forman parte del pueblo argentino, la existencia de algunos miembros indeseables de la familia, pero que eran primos hermanos nuestros. Eran, en verdad, una parte de la misma familia con los mismos derechos, parecidos, a los del primognito o la seorita normalista. Los tenamos relegados a las habitaciones del fondo de la finca solariega, avergonzados de que fueran tan rsticos, insolentes y rapaces. Sin embargo, eran de la misma sangre. Pern abri la puerta que daba al patio del corral y los hizo entrar. Despus de saludarlos palmendoles el hombro los sent a la mesa, de la que ocupaban l y la seora de la casa las cabeceras. Y sealndoles los retratos de los antecesores, la vajilla de plata, los ricos muebles, les prometi entregarles la llave de la puerta de calle, poner su retrato en lugar de los de sus abuelos y transferirles la propiedad y los fondos bancarios... Quedamos espantados, porque no era para menos. Jams habamos presenciado una invasin de los parientes pobres y sucios en la sala y en el comedor, ante las visitas atnitas, que tambin las haba. Sin embargo eran de nuestra estirpe, con la misma sangre en las venas, eran nuestros miserables hermanos, los que haban ayudado poniendo ladrillos y acarreando barro a levantar un ala nueva del solar paterno. Dnde haban estado secuestrados, escondidos, negados con vergenza y temor? Nos dieron miedo y debieron habernos dado compasin; pensamos que deberamos pedir su desalojo por la fuerza pblica en vez de hallarles instalacin decorosa en las habitaciones y no en el corral. Si nuestros escritores hubieran escrito sobre ellos (...) si nos hubieran advertido que haba entre nosotros seres tan desdichados y solos, tan fuera de toda participacin en los bienes comunes no habramos esperado a que ingresaran con aire de desafo y los zapatos sucios. Si antes escritores del pueblo como Gogol, Dickens, George Sand hubieran mostrado sus llagas, sus vicios, sus angustias, no habran sido engaados, seducidos, estafados, envilecidos, no se les habra comprado la progenitura por un plato de lentejas, pues en eso vino a terminar el invitarlos a la mesa redonda de la familia. Hay quienes proponen echarlos al corral con la polica."86 Arrepentimiento sincero o llanto impostado de una ta del Barrio Norte durante el t? Si su lamento no fuera tan cndido, tan brutal, tan desesperado, podra pensarse falaz. Que uno de los intelectuales ms lcidos de la Argentina haya descubierto a los pobres en la mitad de su vida quizs hable ms de la Argentina que del intelectual. Hasta ese punto una parte del pas permaneci y permanece ignorada. Quiso el azar de las bibliotecas que esta noche Confieso que he vivido, la autobiografa del poeta Pablo Neruda, apareciera a menos de un metro de mi vista. All Neruda relata los atormentados inicios de su carrera diplomtica en Oriente, alrededor de 1930. En aquel tiempo Neruda fue cnsul chileno en Ceiln (hoy, Sri Lanka), que tena la misma estructura colonial que Birmania y la India. Al salir de su casa en el barrio de Wellawatha, Neruda cuenta: "Una noche atraves todos los oscuros suburbios de Colombo para asistir a una comida de gala. De una casa oscura parta la voz de un nio, o de una mujer que cantaba. Hice detener el ricksha.87 Al lado de la puerta pobre me asalt una emanacin que es el olor inconfundible de Ceiln: mezcla de jazmines, sudor, aceite de coco, frangipn y magnolia. Las caras
86 87

Texto incluido enLeer y escribir. C a rr o d e t r a n s p o r t e s i m i l a r a u n m a t e o , p e r o c o n tr a c c i h u m a n a . n

oscuras, confundidas con el color y el olor de la noche, me invitaron a pasar. Me sent silencioso en las esteras, mientras persista en la oscuridad la misteriosa voz humana que me haba hecho detenerme, voz de nio o mujer, trmula y sollozante, que suba hasta lo indecible, se cortaba de pronto, bajaba hasta volverse oscura como las tinieblas, se adhera al aroma de los frangipanes, se enroscaba en arabescos y caa de pronto con todo su peso cristalino como si el ms alto de los surtidores hubiese tocado el cielo para desplomarse en seguida entre los jazmines. Mucho tiempo continu all esttico bajo el sortilegio de los tambores y la fascinacin de aquella voz y luego continu mi camino, borracho por el enigma de un sentimiento indescifrable, de un ritmo cuyo misterio sala de toda la tierra. Una tierra sonora, envuelta en sombra y aroma. Los ingleses ya estaban sentados a la mesa, vestidos de negro y blanco. Perdnenme. En el camino me detuve a or msica les dije. Ellos, que haban vivido veinticinco aos en Ceiln, se sorprendieron elegantemente. Msica? Tenan msica los nativos? Ellos no lo saban. Era la primera noticia. Esa terrible separacin de los colonizadores ingleses con el vasto mundo asitico nunca tuvo trmino."88 Pobres? Haba pobres entre nosotros? "Seores sigue Martnez Estrada, muy tarde en los umbrales de mi vejez decid acercarme a ese pueblo del andrajo, a ese lumpenproletariat, como se le llama en lenguaje tcnico y abandonando cruelmente a las musas descend a los infiernos. (...) A los infiernos de la frontera y los toldos, donde hace muchos aos vivan esos hermanos, ms tarde refugiados en la ciudad, que es donde Pern los encontr, esperndolo. Porque lo esperaban, pobrecitos, con los brazos tendidos. Comprend entonces muchas cosas que haba ignorado, sin ser yo un aristcrata del dinero, pero s un pensador y un artista para las elites. (...) Aparte del Martn Fierro, fragmentos de Facundo, Amalia, la obra de Hudson y pocas ms, dnde estaban los pobres de los pobres, los negros del proletariado, los judos de la cristiandad argentina? Algunas obras tendenciosas seguramente narraban sus penurias, pero ms que acercarnos a ellos para alejarnos de los desalmados que los mantenan en ignorancia, servidumbre y, lo que es ms censurable, en soledad. Esas obras de propaganda poltica nunca pude leerlas, ni acaso pueda leerlas en adelante."89 El fin del peronismo dispar en Martnez Estrada la necesidad, la angustiante urgencia, en verdad, de explicar por qu pas lo que haba pasado: son sus textos ms emocionales y menos reflexivos. Dos recopilaciones de esos escritos fueron publicadas en el segundo lustro de la dcada de los aos cincuenta bajo los significativos epgrafes de Qu es esto? Catilinaria y Las 40, publicados en 1956 y 1957, respectivamente. Segn David Vias, uno de sus discpulos, all Martnez Estrada hace gala, como nunca antes, de su "fatalismo telrico", la reiteracin cclica de una perspectiva irracional que anula cualquier posibilidad de cambio o progreso lineal. Luego de una pequea estancia en Mxico, Martnez Estrada viaja a Cuba y queda fascinado por la primera etapa de la revolucin castrista. All escribe En Cuba y al servicio de la Revolucin Cubana, El verdadero cuento del To Sam y Mart: el hroe y su accin revolucionaria. En 1954 (un ao antes del golpe de Estado) aparecen dos revistas que parecen comprender y practicar mejor el sentido de una renovacin a fondo de las letras argentinas:
88 89

P a b lo N e r u d a ,C o n fi e s o q u e h e v iv id o . M e m o r ia s .

E z e q u i e l M a rtn e z E s t r a d a , " L it e r a t u r a y v i d a " , c o n f e r e n c i a p r o n u n c i a d a la s e d e d e l a E m b a ja d a en A rg e n t in a e n M o n t e v id e o e l 1 6 d e m a r z o d e 1 9 5 6 . te x to fu e in c lu id o e n ar a un a re v is i n d e la s le tr a s Su P a r g e n tin a s .

Contorno y Ciudad. La primera fue fundada por los hermanos David e Ismael Vias. En ambas se intenta revisar los valores ms importantes de la generacin del '25; dedican nmeros a Ezequiel Martnez Estrada (en Contorno, David Vias, con el seudnimo de "Raquel Weinbaum", ataca a fondo su pretensin de juez puro e incontaminado frente a una realidad sucia y corrompida); tambin Borges es analizado (en Ciudad) y la novela argentina es puesta en cuestin {Contorno). Ambos medios marcan el rol central de Roberto Arlt y Martnez Estrada, y el desplazamiento de Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea. Aunque en su comienzo tanto Ciudad como Contorno se mantienen dentro de los lmites de la crtica literaria, incursionan luego en el ensayo poltico sin demasiado consenso. Con tristeza, escribe Len Rozitchner en un artculo sobre Mallea: "Acaso no sabemos que nuestra tranquilidad actual es el precio de nuestra marginalidad, de nuestra inoperancia e ineficacia, del miedo que se hace narraciones y cosas faltas de inters, que no se refieren claramente a nuestros problemas ni siquiera en el orden subjetivo en el cual el escritor se complace en permanecer, porque el interesante conduce al peligro? Acaso no vivimos soslayando el peligro por medio de una 'ineficacia buscada', por la huida en lo general, y en la creacin de mitos que esbozan para la mala fe una salvacin futura?"90

90

C o n to r n o , n m e r o s 5 / 6 , s e p ti e m b r e d e 1 9 5 5 .

Vrgenes en la fuente
"Era necesaria una virginidad a toda costa. Era preciso mirar como si todo lo anterior a lo nuestro hubiera sido extirpado. La nica probabilidad de inferir lo venidero yaca, bajo espesas capas de tradicin, en el fondo de la ms desesperante ingenuidad." RAL SCALABRINI ORTIZ "Nuestro movimiento es eminentemente social." JUAN DOMINGO PERN "Porque haba que computar a la gente que nunca se haba sentido representada por los partidos polticos ni tena adscripcin gremial, pero que sencillamente le gustaba Pern (...) Muchos argentinos, en fin, que aborrecan de la poltica y as lo decan a gritos en los boliches y las tertulias familiares, pero que vean la empresa de Pern como una cruzada, una convocatoria excepcional, algo casi religioso, limpio de toda connotacin poltica." FLIX LUNA

Los cabecitas negras se sentaron a la mesa. Dice Julio Mafud, en Sociologa del peronismo, que "hasta el peronismo se crey que, al crecer, la clase media incorporaba en ella a los grupos nativos". Pero, en realidad, la clase media creci proporcionalmente, en lugar de crecer la poblacin en su conjunto. Es decir, que se ampli desde adentro, en lugar de incorporar los nuevos integrantes desde afuera. La clase media se form fundamentalmente por la inmigracin extranjera y ciertos grupos que caan de una movilidad social descendente. Esto llev a una equivocacin radical: la de creer que las clases "inferiores" nativas ascendan hasta una posicin de clase media. Desde Martn Fierro la literatura gauchesca y el teatro rural vena denunciando esta exclusin del nativo. Escribe Rodrguez Molas, en su Historia social del gaucho: "Aquella clase desheredada siempre se vio acosada por la explotacin de los poderosos, la situacin de dependencia social persiste hasta el ltimo momento de la dominacin. Hubo aqu un prejuicio racial o social contra los nativos. Hasta la llegada del peronismo haba millones de personas de estratos nativos que llevaban una existencia marginal en relacin con el proceso global nacional. La estructura que produca o provocaba esa marginalidad no fue quebrada hasta el peronismo. Con el peronismo, esa poblacin marginada y pasiva pasa a ser la poblacin ms activa y participante". Para Mafud, los "ndices sociolgicos ms caractersticos del peronismo han sido: el despertar de la conciencia social, la ruptura del escepticismo que trajo la dcada infame y la unin de ejrcito y sindicatos". El lector puede consultar en Argentinos 2 nuestra opinin sobre el peronismo enfrentado a mitos propios y extraos, y sus vnculos con la poltica, la religin, el cambio social y el tipo de liderazgo. En la dcada del cuarenta, en Buenos Aires ingresaban unos ciento cincuenta mil habitantes rurales por ao. Para 1949, la tercera parte de los que haban migrado del lugar de origen estaban radicados en Buenos Aires. Fue mrito y originalidad del peronismo descubrir capas sociales en la sociedad argentina que nadie haba observado. Ni siquiera la vieja izquierda. Slo el anarquismo, hasta la dcada del treinta, las haba alimentado ideolgicamente. La idea de "virginidad" alrededor de la creacin y el crecimiento del peronismo es tratada ya por Mafud como por otros autores: tanto el pueblo incorporado como actor como el lder eran vrgenes en el campo poltico, y en eso consisti su fuerza. Esto, a lo largo de nuestra historia, ya haba sucedido con Juan Manuel Ortiz de Rozas primero y con Yrigoyen luego, al sentar a la clase media a la misma mesa. Sintetiza Mafud: "La inmigracin extranjera y sus hijos se arrojaron en el radicalismo. La migracin del interior y sus hijos se arrojaron en el peronismo. Los dos movimientos surgieron en la coyuntura de nuevas estructuraciones sociales". El peronismo fue, como se dijo, virginalmente nuevo. Y tambin lo fue su lder, que nunca haba actuado en poltica y el 17 de octubre de 1945 tena casi cincuenta aos. Dijo Pern en 1946: "Yo era un hombre que llegaba por primera vez al gobierno. No tena detrs mo otra opinin que la de mis amigos, un crculo muy reducido". Igual fue Eva Pern. Luis Franco, en Biografa patria, afirma de Eva que "fue algo virginalmente indito". Sostiene Mafud que por eso el peronismo careca de doctrina escrita, de algn libro que le diera origen o que lo sostuviera en el comienzo de su tarea. La razn de mi vida, de Eva, es un libro tardo: se publica en 1951, seis aos despus del surgimiento del peronismo. Tambin es interesante observar que el peronismo realiz el camino inverso a otros movimientos sociales del siglo XX: el comunismo, el maosmo, el fascismo o el nazismo

comenzaron en el llano y llegaron al poder; el peronismo comenz en el poder y luego fue al llano. El peronismo tuvo, en su desarrollo, el pragmatismo que hace posible la concepcin virginal, donde todo est por probarse. Pern no quera a las masas politizadas (o al menos no a las politizadas por otros), educadas dentro de los conceptos polticos conocidos. Busc a dirigentes despolitizados y cuando no los haba, tuvo que crearlos. Recordaba Pern en Conduccin poltica: "Los dirigentes comunistas me traan a la gente para hacerme ver a m que estaban respaldados por una masa. Yo los reciba y les haca creer que crea eso. Pero lo que yo quera era sacarles la masa y dejarlos sin masa". Observa Mafud que "la villa cumpla la etapa previa del hotel de inmigrante. La casa del pariente, del comprovinciano o del amigo eran el prlogo y la estacin de espera para la prefabricada propia o el lote comprado en mensualidades. El cabecita negra tambin traa sus diversiones: meta guitarra y bebida, dar la vuelta del perro, igual que en su plaza natal. Tambin impusieron sus pautas laborales: ritmo lento de produccin, ausentismo, desajuste en el rgimen industrial de trabajo. Todava en el ltimo Congreso Peronista de la Productividad, del 2 al 31 de marzo de 1955, Jos Gelbard, presidente de la Confederacin General Econmica polemizaba con Eduardo Vuletich, de la CGT, sobre esas pautas laborales. Se habla de 'terminar con los lunes de huelga', contra la 'falta de disciplina en el trabajo industrial que produce bajos rendimientos', o del tono festivo que el hombre del interior le da al trabajo. Los nuevos habitantes del interior no conversaban mucho. Casi hablaban con monoslabos. Los motejaban de payucas, o yucas, o cabecitas. No conocan nada de poltica. Eran vrgenes polticamente. Slo comenzaban a ver una diferencia con el peronismo. No por la doctrina, las ideas, sino por el hombre. Ese hombre que pareca como acriollado, por ese hombre tambin crean que haban podido venir a Buenos Aires a trabajar". Otra vez las Argentinas: la politizada y la profunda. Otra vez opuestas, enconadas, dndose la espalda. La dirigencia tradicional (entendiendo como tal tambin a los intelectuales) no supo cmo bautizar a los cabecitas de la plaza. "Es chusma, es turba, son desclasados que no representan ningn sector de la sociedad argentina", relata Alberto Belloni en Del anarquismo al peronismo. Pern fue entonces Hitler, Mussolini o Napolen. Pero nadie se preocup por entender qu era Pern. El peronismo, entre tanto como concluye Mafud en el libro citado les ha dado conciencia social a las masas, pero no les ha dado ninguna doctrina coherente que permita realizar un cambio de estructuras. De modo que el peronismo pas, y las viejas estructuras estaban listas para volver a sus puestos.

Un elegante trabajo sucio

"Ahora, durante casi un ao no pensar en otra cosa, abandonar mi casa y mi trabajo, me llamar Francisco Freyre, tendr una cdula falsa con ese nombre, un amigo me prestar una casa en el Tigre, durante dos meses vivir en un helado rancho de Merlo, llevar conmigo un revlver y a cada momento las figuras del drama volvern obsesivamente..." RODOLFO WALSH "Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, despus... a sus simpatizantes, enseguida... a aquellos que permanecen indiferentes, y finalmente mataremos a los tmidos." GENERAL IBRICO SAINT JEAN91

D e c l a r a c io n e s h e c h a s e n m a y o d e 1 9 7 7 , c u a n d o rIic o S a in t J e a n e r a gb e r n a d o r d e b o l a p r o v in c i a d e B u e n o s A i r e s .

91

Ambos fueron el rostro discreto y amable de dos dictaduras. Su destino militar fue el mismo: los dos fueron embajadores argentinos en Pars, ante la UNESCO. Ambos disertaron sobre educacin mientras la sangre corra por debajo de la alfombra. Pensaron, desde su sitio, a la Argentina, y representaron lo ms granado de la intelligentzia militar, si no es que ambos trminos (militar e intelligentzia) son en verdad incompatibles. Eduardo Mallea naci en Baha Blanca en 1903, escribi en La Nacin, public varias novelas y libros de cuentos, fue Premio Nacional de Literatura en 1945, joven amante de Victoria Ocampo y autor de Historia de una pasin argentina. Entre 1955 (bajo la dictadura del general Lonardi) y 1958 (con el reemplazo del general Aramburu) ocup la embajada argentina ante la UNESCO. Mallea estaba en Pars el 12 de junio de 1956, cuando una insurreccin comandada por el general Valle termina con 27 fusilamientos en un basural de Jos Len Surez, aquellos hechos que luego relatar Rodolfo Walsh en Operacin Masacre. Vctor Massuh publica La Argentina como sentimiento a fines de 1982, cuando la dictadura militar trastabillaba. Massuh lleg a Pars como embajador del general Videla en 1977, y se mantuvo en su silln hasta el final, en 1983. Volvi a la carrera diplomtica durante la administracin de Carlos Menem, entre 1989 y 1995, como embajador argentino ante Blgica. Massuh estaba en Francia durante los peores aos del terrorismo de Estado, durante la "campaa antiargentina" lanzada por el Centro Piloto de Pars, durante la desaparicin de otros diplomticos como Elena Holmberg y Marcelo Dupont. Unos aos despus, en 1990, dir Massuh:92 "La democracia ha demostrado ser un valor universal (...) la democracia se convirti en el ideal del hombre comn, en la expresin de aquello que identifica al ser humano genrico, es decir, al habitante de cualquier lugar de la Tierra: la libertad". Ya Mallea como Massuh caen en el abismo de las dos Argentinas: para Mallea se trata del pas visible e invisible y para Massuh una histrica lucha entre el bien y el mal argentinos. "Desde los tiempos de la organizacin nacional escribe Mallea93 el trabajo de la Argentina visible ha sido de ms en ms un trabajo sin ensueo, un trabajo desprovisto de espiritualidad. Fsicamente, en el sentido de la civilizacin confortable lo que se ha hecho es enorme, espiritualmente, en el sentido de la cultura lo que se ha hecho es nada, lo que se ha hecho es regresar, regresar sin medida... vaga encarnacin de vagos ideales en los cuales se oculta siempre la rudimentaria concepcin positivista del bienestar y del progreso". En su estudio sobre "Seales de la tierra en Ezequiel Martnez Estrada y Eduardo Mallea", Esteban Ierardo afirma que "para Mallea el argentino profundo se relaciona con lo rural, aunque no se identifica plenamente con lo campestre, ya que puede vivir tambin en las ciudades mezclado con el ser ms degradado de la urbe, aquel que slo aspira ser centro que domina. (...) ste es el hombre de la 'exaltacin severa de la vida', el que es 'raz, no follaje', el que conserva 'algo que vale ms', y es su comunin de hombre que siente con las cosas que lo hacen sentir'."94 Massuh, como dijimos, publica La Argentina como sentimiento a fines de 1982, aquel ao en que se cayeron las mscaras del baile de disfraces militar. No haba entonces una Argentina
92 93 94

Vc to r M a ss u h ,C a r a y c o n tr a c a r a , u n a c iv iliz a c i n a la d er iv a ? C ita d o p o r G r a c ie la S c h e in e s ,a s m e t fo r a s d e l fr a c a s o . L E d u a rd o M a lle a ,H i s to r ia d e u n a p a s in a r g e n tin a .

visible y otra invisible en los trminos de Mallea, sino una Argentina oficial y otra real, oculta en el exilio, en los campos de concentracin y en aquel pas que comenzaba a despertarse de la pesadilla sin fin. Como advierte Juan Carlos Dido en Identikit de los argentinos, "la actitud superficial y justificadora de Massuh queda patente cuando alude a la actuacin del rgimen militar, cuyas decisiones prcticas no tienen crtica ni reparo alguno en las explicaciones del autor". Escribe Massuh sobre los partidos polticos en la Argentina que "no pudieron desarrollarse naturalmente, fortalecer sus msculos, madurar ni convertirse en escuela de democracia porque las crisis graves se sucedan obligando a la intervencin militar. Y hay que reconocerlo: en perodo de emergencia slo cabe el imperativo de la accin quirrgica. No son buenos tiempos para la educacin ciudadana". "Cuando las fuerzas armadas tomaron el poder 'siente' Massuh en otro tramo de su libro fue porque el cuerpo social estaba agonizante, y ellos (los partidos) aceptaron patriticamente sustraerse de toda accin. (...) Al nihilismo que tena las armas en las manos se lo enfrent con las armas. La lucha fue necesaria y el enemigo derrotado", concluye el ex embajador.

El deseo de Dios
"Carg una cruz en los hombros. / Por ser el mejor. / Por no venderse jam s / al poder enfrent. / Curiosa debilidad, / si Jes s tropez / por qu l no habra de hacerlo? / La fama le present / a una blanca mujer / de misterioso sabor / y prohibido placer. / El deseo de sanar / otra vez involucrando su vida. / Y es un partido que hoy d ganar. A poco que debut / Marad! Marad! / la Doce fue quien core : / Marad! Marad! / Su sueo tena una estrella / llena de sol y gambetas. / Y todo el pueblo cant : / Marad! Marad! / Naca la mano de Dios: / Marad! Marad! / Sembr alegra este pueblo. / Llen de gloria este suelo. / Ole, ole, ole, ole! / Diego! / Diego!" "LA MANO
D DIOS", CANCI N INTERPRETADA POR RODRIGO E

a / el Diego est por

"Cornelinas mira la bandera argentina que flamea en el su amigo: Hay muchas formas de dar la vida por la Patria. Y sta es DEL GUI N DEL FILM PELOTA
DE TRAPO

campo de juego y le insiste a una de ellas."

POR A ANDO B RM

(1948),

PROTAGONIZADO

"El f tbol es el opio de los pueblos." JUAN JOS SEBRELLI , PARAFRASEANDO

A KARL

MARX

Jugamos como somos, esto es: somos como jugamos. Aunque ya casi nadie se re durante un partido (se ha convertido, por paradoja, en un juego en el que nadie se divierte), lo que va en el juego hacindolo nuestro es todo lo que no se premedita; lo que nos permitimos ser, en libertad. Herclito dira: "fluimos, mientras jugamos". La agonstica griega, entendida como "arte de los atletas", especialmente de los luchadores, o "ciencia de los combates", surgi en principio como una voluntad de autoestilizacin o tica del cuidado de s que se extenda a los bienes privados (la casa) o al mbito pblico (la poltica). Los griegos no consideraban a los placeres como buenos o malos en s, sino de acuerdo al uso que poda hacerse de ellos. Y se vinculaban al placer para sentirlo o dominarlo sobre la base del modelo de la justa deportiva y la batalla, una especie de relacin agonstica con uno mismo. Lograr el dominio de uno mismo era una virtud privada que podan proyectar tambin a lo pblico. Si una persona poda llevar una vida equilibrada estaba en condiciones de competir para algn cargo poltico. Por influencia del estoicismo y el epicureismo95 primero, y del cristianismo luego, las tcnicas griegas de dominio de s se dividieron con las que permiten gobernar a otro, y los juegos competitivos se desprendieron del mbito de la tica y la virtud. Los llamados juegos agonsticos reaparecern recin quince siglos despus, en las llamadas sociedades preindustriales. Diversos autores afirman que la caza fue, en la Inglaterra del siglo XVIII, uno de los primeros pasatiempos que adquirieron la forma del deporte. Segn Norbert Elias, fue all cuando gentlemen que posean enormes extensiones de tierra elaboraron estrictos y refinados cdigos de conducta e impusieron restricciones a las formas de cacera hasta entonces conocidas. En principio, se impeda el uso de armas, por lo que no se mataba al zorro. Las reglas que cumplan los participantes eran cumplidas, a la vez, por los animales (perros) entrenados para cazar al zorro. La invencin del deporte se produjo en el seno de una clase social que fue preparando el terreno para el desarrollo del capitalismo y desplaz del centro del poder a los representantes de la monarqua. Fue parte de un proceso de autoafirmacin de una clase naciente. El anlisis marxista clsico Sebrelli, por ejemplo ha visto el deporte, y en particular el ftbol, como un instrumento de la burguesa con el que se procura dominar al proletariado. Otros autores sostienen que esto no naci con ese sentido el de dominacin de una clase sobre otra sino el de afirmacin de una clase per se. Obviamente, el juego de pelota, el boxeo, las carreras de caballos, eran conocidos con anterioridad al siglo XVIII. Lo que sucedi en ese perodo con esos y otros juegos, fue que se transformaron en deportes al rodearse de reglas de funcionamiento, controles que permitieron equilibrar las fuerzas de los adversarios y prolongar el encuentro. Seala Julio Frydenberg96 que el ftbol, como juego reglamentado, naci en Inglaterra hacia mediados de la dcada de 1860. "En 1867 los residentes ingleses lo practicaron por primera vez en Buenos Aires, junto con otros deportes modernos". En 1893 se cre la liga del ftbol en el pas, la Argentine Association Football League, compuesta por unos veinte teams originados en su mayora en escuelas de la colonia inglesa. Adems de estos equipos, en aquel momento era muy difcil en Buenos Aires encontrar otros footballers. Sin embargo, en 1907,
S is te m a f ilo s f ic o im p u ls a d o p o r E p ic u ro ( 3 4 1 - 2 7 0 a . C e f in a d o e g o s o q u e b u s c a e l p la c e r e x e n to d e r ), m todo dolor.
96 95

En "Pr cticas y valores en el proceso de popularizacin del futbol, Bue

nos Aires, 1900-1910".

catorce aos despus, ya existan doce ligas independientes que nucleaban unos 350 equipos. "Segn la tradicin sigue Frydenberg, el primer club de ftbol criollo fue Argentino de Quilmes, fundado en 1899, y River Pate el primer club popular de la ciudad de Buenos Aires, creado en 1901. Pablo Alabarces97 relata que, durante sus orgenes, el ftbol argentino se desarroll a partir de tres mbitos diferenciados: las escuelas de la comunidad britnica, los clubes sociales y deportivos, primero comunitarios britnicos y rpidamente fueron impulsados por la clase dominante argentina, y los clubes fundados por empresas para sus empleados, basicamente del rea ferroviaria. El primer presidente de la Argentine Association Football League, el llamado Father ofthe Argentine soccer, fue Alexander Watson Hutton, le siguieron A. Boyd, Charles Wibberley y Francis Chevalier Bou-tell". Entrevistado por Di Giano y Frydenberg, Eduardo Archetti, antroplogo social, profesor de la Universidad de Oslo, brinda detalles sobre aquel ftbol ingls de la belle poque: "Vos no te imagins lo que eran los banquetes relata despus de cada partido internacional, a comienzos de siglo, entre Uruguay y Argentina. Y la lista de msica que se tocaba, donde aparecen Rossini, Puccini. Las crnicas de la poca describen cmo estaban vestidos los jugadores y los menes largusimos con vinos sauternes, jerez amontillado y champagne francs. El diario de la comunidad inglesa The Standard ya adverta para la llegada del Everton 'que desgraciadamente el pblico es, en su mayora, criollo' y su comportamiento no era el adecuado para el fairplay. El mismo peridico despus de un partido entre Argentina y el Tottenham se desesperaba por el horrible comportamiento de los argentinos. Cuando lleg el Everton, aparentemente ste jugaba un ftbol brusco, demasiado brusco. Y ya se habla del tema de la pechada. Los ingleses usaban el cuerpo mientras los argentinos trataban de esquivar, desafiando. Los argentinos eran ineficaces en el uso del cuerpo y parece que an lo somos en la actualidad. Entonces, ante el juego del cuerpo, apareci la picarda del ftbol criollo: porque no necesito chocar al otro, tengo que engaarlo." En 1906 fue elegido para presidir la League un connotado miembro de la oligarqua argentina, Florencio Martnez de Hoz. En su ensayo "Deporte en el Centenario", Mara Eugenia Garca Sottile observa que "los nuevos clubes integrados muchas veces por slo once jvenes de doce a veinte aos de edad que cumplan simultneamente los roles de dirigentes, socios y jugadores, se organizaban para defender el honor de la cuadra, la parroquia o el comercio en el que estaban empleados". Este proceso comenz a desarrollarse en 1910, y marc el inicio del ingreso al ftbol de los hijos de inmigrantes o empleados jerrquicos del aparato estatal: apellidos italianos mezclndose con los ingleses. El socilogo Hctor Palomino (autor, junto a Ariel Scher, de Ftbol, pasin de multitudes y de elites) seala98 que "en la dcada de los '20 el profesionalismo se fue legitimando para legalizarse en la dcada siguiente. (...) Para qu, en aquella poca, un jugador jugaba al ftbol? Para divertirse, por el mero placer de jugar? O era ya importante el hecho de sentirse representante de una identidad barrial o regional, esto es, jugaba 'por amor a la camiseta' como si oficiara un rito o una ceremonia para confirmar una pertenencia? O bien para vivir de una profesin que le brindara dinero? (...) Todas estas cuestiones se cruzan seguramente en la dcada del '20, cuando se van tejiendo esos enfrentamientos entre el amateurismo marrn," el profesionalismo y el fairplay. Aqu hay que considerar que el hecho de cobrar dinero para
97 98

E n F t b o l y p a t r i a , e l f t b o l y l a s n a r r a t i v a s d e l a n a c i n e n l a A r g e n t i n a . Entrevistado por Julio Frydenberg y Roberto Di Giano para www.efdeportes.com , revista digital.

jugar rompe inexorablemente la idea del fair play: un jugador que vende sus servicios ingresa en un negocio. (...) En 1948 se produce otro movimiento importante en la historia del ftbol: con la sindicalizacin el futbolista se convierte en un trabajador, a tono con la mentalidad prevaleciente de la poca.99 Por su parte, Archetti afirma que "del baldo y del potrero saldrn los jugadores de ftbol argentinos. No salen ni de los patios de los colegios primarios o secundarios, ni de los clubes, es decir, espacios controlados por maestros y directores tcnicos. El baldo, como la pampa y el arrabal, es un espacio de libertad. Los grandes jugadores sern, en consecuencia, productos puros de esa libertad que les permite improvisar y crear sin las normas impuestas por los expertos o los pedagogos". ngel Cappa, director tcnico, profesor de Filosofa y Psicopedagoga, agrega: "Deca un entrenador ingls que el ftbol no es una cuestin de vida o muerte. Es algo mucho ms importante. Y es cierto, porque el ftbol le permita y le sigue permitiendo a un tipo de barrio tener algo que a los pobres les arrebatan desde la cuna: el orgullo. Es decir, yo a partir de una pelota de ftbol soy alguien, en el sentido profundo. Me gano as el respeto mo y de la gente. Tiene que ver con defender una identidad, porque yo soy un tipo de barrio y como vena la pelota, la bajaba y la pisaba contra el suelo, eso me dio la posibilidad de ser".

99

As se llam al amateurismo que cobraba de forma clandestina.

De frente, march
"Siempre he sido habla Mairena a sus alumnos de Retrica enemigo de lo que hoy llamamos, con expresin tan ambiciosa como absurda, educacin fsica. No hay que educar fsicamente a nadie. Os lo dice un profesor de Gimnasia. Sabido es que Juan de Mairena era, oficialmente, profesor de Gimnasia, y que sus clases de Retrica, gratuitas y voluntarias, se daban al margen del programa oficial del Instituto en que prestaba sus servicios. Para crear hbitos saludables aada que nos acompaen toda la vida, no hay peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son ejercicios mecanizados, en cierto sentido abstractos, desintegrados tanto de la vida animal como de la ciudadana. (...) Si logrsemos, en cambio, despertar en el nio el amor a la Naturaleza, o la curiosidad por ella, tendramos ms tarde hombres maduros y ancianos venerables, capaces de atravesar la Sierra de Guadarrama en los das ms crudos del invierno, ya por deseo de recrearse en el espectculo de los pinos y los montes, ya movidos por el afn cientfico de encontrar una nueva especie de lagartijas." ANTONIO MACHADO

Ya la ley 1420 de Educacin Comn, sancionada el 8 de julio de 1884, contempla que las clases diarias estn alternadas con "canto, ejercicios fsicos o gimnasia". En el caso de los deportes, la norma otorga el mismo peso al ftbol, cricket, natacin y bicicleta. Las clases de ejercicios fsicos sern, a lo largo del siglo XX, la puerta de entrada de la cultura militar a la educacin civil. En el caso del ftbol, segn ngela Aisensteines,100 ste comienza a aparecer en algunos festejos patrios, y en las fiestas de Mayo en las escuelas donde se combinan, adems de nmeros que tienen que ver con lo histrico, un desfile, un juego y muestras de atletismo. "Alrededor de 1900 explica se ve coincidir, entonces, la inauguracin de una plaza de juegos con un partido de ftbol. Se hace un desfile, se hace gimnasia y se hace un encuentro de ftbol como exhibicin". En 1905 el creador del Sistema Argentino de Educacin Fsica, Enrique Romero Brest, lleg al Consejo Nacional de Educacin como inspector ad honorem. El concepto de Romero Brest era exactamente opuesto al de la gimnasia militar: se trataba de lograr una disciplina razonada, del autogobierno y del trabajo. La ilusin dur slo cinco aos: las nuevas autoridades del Consejo, Jos Mara Ramos Meja y el inspector general Bavio, proponen sacar la educacin fsica de la curricula y que sta sea sostenida por la beneficencia, en contra turno y fuera del horario escolar." Segn revel Patricio Calvo en su ponencia ante el IV Encuentro Deporte y Ciencias Sociales (Buenos Aires, 2002) en esos aos, en la ciudad de La Plata, se propuso incorporar clases de tiro con un "Muser infantil" en la educacin primaria y mixta. "El fusil muser infantil modelo argentino (de madera) relata Calvo fue construido en la carpintera del cuerpo por el operario Agustn Moyano e ideado por el teniente segundo don Jos Chaves (...) habindose obtenido resultados halageos en los alumnos de la Escuela numero 18". El diario El Da no slo reflej entonces la noticia en su primera plana, sino que estimul la innovacin asegurando que "hemos visto de nuevo el modelo de fusil al que se refiere la nota y en efecto se trata de un arma instructiva y perfectamente aplicable al estudio militar en caso de que se decida agregarlo debidamente al plan general de escuelas". En el mismo ao 1905 , un decreto del entonces presidente Manuel Quintana autoriz la creacin de la Direccin de Tiro y Gimnasia de la Repblica, estableciendo que "en cada provincia y territorio nacional y en las ciudades y pueblos de importancia se construirn por cuenta del Estado polgonos de tiro y gimnasia". Pero el climax lleg durante 1936 y 1940, bajo la gestin de Manuel Fresco como gobernador de la provincia de Buenos Aires. Fresco defendi una "educacin fsica planteada como la defensa civil contra el comunismo", como frmula para el "mejoramiento de la raza" y como labor de "higienistas, pedagogos y estetas", como parte de un vasto mecanismo de control social estimulado por su propio gobierno. Destaca Calvo que "la educacin fsica es concebida como una herramienta estatal". El primer director tcnico del Departamento fue un coronel del Ejrcito, Cliffton Godney y su sucesor, Daniel Videla Dorna, era un militante fascista, ambos cuando Roberto J. Noble luego fundador del diario Clarn era responsable de la cartera de Interior de la provincia. El staff orden las siguientes actividades:
100

media hora de gimnasia diaria en la escuela;

n Fsica y licenciada en Ciencias de la Educacin.

Profesora de Educaci

prctica de deportes en mbito adecuado, una vez por semana; prctica de tiro, una vez por semana para los varones de sexto grado, optativo para las nias.

Los detalles "pedaggicos" estaban controlados por el Manual - Normas Pedaggicas para impartir Clases Infantiles de Gimnasia Metodizada, que recomendaba, entre otros preceptos: "Se recomienda muy especialmente observar la pausa que debe haber entre la voz preventiva y la ejecutiva (dos segundos aproximadamente) y entre los tiempos de un mismo ejercicio. Exhortar a que se mantenga bien la posicin de firmes cuando se est en ella, por las razones fisiolgicas que lo aconsejan y por las de orden y esttica, que son de gran significacin pedaggica. Los nios deben jugar todos, insistiendo el instructor con aquellos apticos que se hacen sospechosos de tendencias patolgicas o morbosas por su ociosidad."

Preguntas b sicas
"Un da uno se despierta y se da cuenta de que las libertades polticas bsicas de la democracia poltica han sido abolidas de hecho, no necesariamente de derecho. Empiezan a pasar cosas que son casi moleculares: el sistema legal funciona sesgadamente, los jueces miran para un solo lado, se condona la violencia sobre gente que no merece consideracin, ya sea Rosa Luxemburgo o algn villerito. Los actores polticos y los liderazgos sociales miran para otro lado, como si fuera algo que no les atae. Algunas asociaciones son perseguidas y reprimidas, la libertad de prensa padece un sistema de censura de hecho, se piensa que las prximas elecciones van a ser fraudulentas y ese pequeo pero importante espacio de libertades que define a la democracia poltica, en lugar de haber sido suprimido por un alzamiento militar se fue perdiendo en un proceso ms o menos largo. Pero las consecuencias no son menos perversas." GUILLERMO O'DONNELL101

101

Entrevistado por Horacio Verbitsky en

Pgina/12 del 15 de octubre de

2000.

Dice Pierre Rosanvallon102 que la democracia debe considerarse como la "creencia comn en la igualdad". Ya el profesor francs como su par argentino Hugo Quiroga 103 se preguntan por los "ciudadanos incompletos o nominales", los que se sitan en una frontera difusa entre la ciudadana y la no ciudadana. Guillermo O'Donnell los bautiz "ciudadanos de baja intensidad". Las preguntas respecto de la calidad democrtica de nuestra democracia hacen a la definicin del sistema en s, y del individuo como tal dentro de ste: ser difcil que alguien pueda forjarse una identidad en un sistema que ni siquiera lo reconoce como persona completa. Hugo Quiroga afirma que "una sociedad pretendidamente democrtica con instituciones justas, no puede aceptar desigualdades insorportables". La cuestin estriba en saber dnde se ubica el lmite entre lo soportable y lo insoportable, en eso radica el saber fundamental de la justicia, dice el filsofo francs Paul Ricoeur. Queda claro, en cualquier caso, que aquella promesa electoral de 1983 declamada por Alfonsn era, en el mejor de los casos, fruto del exceso de voluntarismo o quiz, simplemente, un ejercicio de cinismo que con el tiempo termin en el Pacto de Olivos. Con la democracia no se come, ni se cura, ni se educa. Al menos no con la democracia sola, en estado neutro, sin democratizar. El 11 de enero de 2002, Roberto Gargarella104 public en El Pas de Madrid un artculo de sinttica lucidez sobre la crisis argentina y su enfoque histrico: "En primer lugar escribi conviene decir que la historia argentina nos habla de una severa dificultad de los regmenes liberal-democrticos para consolidarse polticamente. Por regmenes liberal-democrticos entiendo aqu, simplemente, a aquellos que proclaman, ante todo, el respeto a los derechos individuales y a las reglas procedimentales de la democracia (ms all del xito o fracaso final que consigan en la consolidacin de sus propuestas). Desde los primeros gobiernos patrios pudo advertirse esta tendencia, cuando los sectores ms preocupados por establecer un sistema equilibrado de poderes fueron desplazados prontamente por otros que proponan ya sea una salida monrquica, ya sea una salida militarautoritaria frente a la crisis de la independencia. La misma se reafirm a mediados del siglo XIX, cuando los grupos ms liberales dejaron (ellos mismos) de lado los formalismos democrticos para alentar prcticas de fraude lectoral y desconocimiento de la voluntad popular. Dicha tendencia, finalmente, volvi a darse repetidas veces en el siglo XX, cuando varios gobiernos de principios liberales fueron liquidados ms o menos prontamente por grupos de tendencia ms conservadora y autoritaria." Sobre las posibilidades reales de un gobierno progresista escribe Gargarella: "Ante todo debera decirse que en Argentina nunca hubo un gobierno de izquierdas. Por supuesto, no es fcil definir qu es un gobierno de izquierda, pero, por el momento, me contentara con sealar que la afirmacin realizada se mantiene bajo cualquier definicin ms o menos sensata del trmino. Por otro lado sealara que en la historia de Argentina hubo, s, en cambio, numerosos grupos radicalizados (esto es, grupos de accionar poltico violento) que ejercieron su fuerza en nombre de una mayor justicia social. En relacin con estos grupos, que
Rosanvallon es una de las voces m s escuchadas sobre la tensa relacin entre democracia y desigualdades sociales. Escribi La nueva cuestin so cial, La nueva era de las desigualdades (con Jean-Paul Fittoussi) y La drno-cratie inacheve ("La democracia inacabada"). Es profesor del Collge de France y de la cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, de Pars.
103 104 102

En su ensayo "El ciudadano y la pregunta por el Estado democr

tico".

G a r g a r e l l a e s p r o f e s o r d e T e a r C o n s t i t u c i o n a l y F i l o s o f a P o l t i c a e n UlB A y e n l a U n i v e r s i d a d o a Torcuato D i T ella.

aparecieron fundamentalmente en el siglo XX, corresponde decir que, en numerosos casos, ellos fueron violentamente desplazados por las 'fuerzas del orden' a la vez que utilizados, muchas veces, como excusa para justificar la llegada de grupos autoritarios. Este tipo de finales, siempre descorazonadores, se dieron desde principios de siglo con los primeros grupos anarquistas, se repitieron a mediados del siglo XX con los grupos ms guevaristas y luego otra vez en los aos setenta, con los sectores guerrilleros, eliminados por la perversa ltima dictadura". Resume Oscar Landi, en La Nacin, el 27 de enero de 2002: "Desde 1983 tuvimos dos presidentes que no pudieron terminar el mandato, un tercero que estuvo preso y sali sospechado porque hoy es sospechada la Corte Suprema, una crisis que puso cuatro presidentes en quince das. Si esto no es un sntoma de la fragilidad del sistema poltico frente a la crisis econmica, poltica y social, no s qu sera un sntoma". Veamos, punto por punto, cada uno de los pasos que, tomando 1983 como punto de partida, nos condujeron a este abismo: 1) Divorcio entre las propuestas electorales y la realidad. Reforma electoral pendiente: se votan partidos en lugar de candidatos. Corrupcin e ineficiencia entre las sbanas. Triunfo del discurso posibilista de "pensamiento nico": subordinacin de la poltica a la presin econmica de grupos externos e internos. Utilizacin discrecional de los fondos del Estado, alto grado de tolerancia social a la corrupcin. 5) Fracaso del capitalismo argentino. Concepto movimientista de los partidos mayoritarios. Autoritarismo. 7) Descrdito de la institucin judicial. 8) Separacin creciente de los actores polticos y el pblico.

2) 3) 4)

6)

Antes de meternos de lleno en la separacin de intereses entre la clase poltica y el pblico deberamos revisar el significado de la palabra "poltica" en nuestra sociedad, post dictadura del 76. Dicha palabra ha quedado tan vaciada de contenido que ha comenzado a utilizarse con un nico sentido peyorativo: Eso es poltico. Este paro es poltico. Los piqueteros son polticos.

S, son polticos. Qu otra cosa podran ser, si no? O acaso el gobierno que fuera no es poltico? El razonamiento es tan endeble que no soporta siquiera su enunciado. Sera as: "El ministro de Trabajo apoltico de un gobierno apoltico enfrenta un paro poltico". Idiota, no? Por oposicin al discurso dominante, "poltico" comenz a interpretarse como "opositor" o "sectorial" en el peor sentido de ambos trminos. El discurso autoritario que siempre supuso al Ejrcito como anterior a la Nacin, incluso se basa en un imaginario

que lo ubica en un sitio "suprapoltico" o "metapoltico": ms all de los supuestamente miserables intereses particulares, ellos encarnan y protegen el inters colectivo, ven el bosque y no slo el rbol. Son, para decirlo de otro modo, como un conjunto distinto de sus partes. Lanzadas a la poltica con un discurso antipoltico, las dictaduras han dejado, tambin, desaparecidos semnticos: la palabra poltica es uno de ellos. La separacin mencionada en los puntos 1 y 8 entre los polticos, su discurso-propuesta y su tarea efectiva, ha conformado otro concepto que vio la luz en la prensa de los ochenta y contina an vigente: calificar a los polticos como una "clase", como miembros de la "clase poltica". El sentido profundo de esta calificacin es en verdad peor: miembros de una casta, como podan entenderse las castas en la sociedad india del siglo XIX. El "establishment", la "clase", "isso que est ah" ("eso que esta ah", como le dicen los brasileos a quienes estn en la vidriera constante de poltica, lujo y vanidades) son slo sinnimos que expresan una enfermedad similar: la distancia sideral entre los polticos y sus representados. El efecto de esta separacin fue devastador:
a)

b)

c) d)

e)

Llev a "profesionalizar" la comunicacin del candidato con el pblico, que adquiri contornos publicitarios, transformando al poltico en un producto y a la propuesta en un mensaje persuasivo puesto a la venta ante el pblico consumidor. Sobrevalor la importancia de las encuestas al punto de haber comenzado a utilizarlas, muchas veces, en reemplazo del voto para explicar un cambio de rumbo o una decisin poltica. El cuidado de la imagen, entendida sta como forma, comenz a incidir sobre el contenido de las polticas, y la evaluacin del momento a ejecutarlas. Gener una excesiva dependencia de los polticos frente a los medios de comunicacin, en detrimento de la bsqueda de canales alternativos para escuchar al pblico directamente, sin el filtro de los medios. Exager la importancia del microclima que rodea al poder, como "correveidile" de supuestos intereses populares.

En el ensayo "Un pensamiento nico en filosofa poltica?", Mabel Thwaites Rey da cuenta de esta batalla perdida para la poltica frente a la economa como poder real. "Para el pensamiento nico, el radio de accin de lo poltico debe limitarse a lo mnimo indispensable, dejando libres a las fuerzas del mercado para que organicen a la sociedad conforme a un ptimo social que resultar, precisamente, de ese libre juego. Entonces toda poltica, toda regla que altere relaciones de fuerzas dadas, toda interferencia deliberada en las determinaciones econmicas es presentada como algo nocivo y, en ltima instancia, ilegtimo. La sospecha se extiende as hacia cualquier tipo de accin poltica y hacia cualquier vocacin manifiesta de hacer poltica. Los polticos, entonces, deben garantizar su papel de mediadores, de intrpretes de la voluntad de mercado, frente al conjunto de individuos aislados que constituye la ciudadana. Queda descalificada as toda pretensin de imponer una regla poltica, una clusula reguladora, al accionar del libre mercado. Toda intervencin queda as estigmatizada a interpretada como causa inequvoca de 'perversin' de las 'reglas naturales" de la economa'." Como observa Thwaites Rey, la ruta sin salida del pensamiento nico genera prdida de confianza en las instituciones y los poderes pblicos: si nada va a cambiar, para qu

esforzarse en intentarlo? Si no se puede alterar el orden mundial de la economa desaparece el inters pblico por crear nuevas alternativas viables. "Entonces razona la autora los polticos como individualidades y los partidos como instancias colectivas aparecen como una clase de mercaderes que medran para s mismos cumpliendo un rol formal y para colmo costoso". Cuando esto sucede, el resto del edificio tambin se desmorona: el trabajo partidario se tie de sospecha, el Estado comienza a financiar partidos con fondos estatales, partidos que no modificarn ninguna cosa, se multiplica el clientelismo, los militantes rentados, etctera. En una obra clsica de los aos setenta, Ralph Miliband105 tambin estudi las relaciones entre la poltica y el "crculo de negocios". "Dado el poder econmico que descansa en los crculos de los hombres de negocios escribi Miliband y la importancia decisiva de sus acciones, o de sus inacciones, todo gobierno que pretenda, verdaderamente, realizar reformas radicales tendr que procurar o bien apropiarse de ese poder o aceptar la limitacin rgida de su margen de accin radical por obra de las exigencias de la 'confianza' de los hombres de negocios. Hasta ahora ningn gobierno de ningn sistema poltico de tipo occidental, cualquiera que haya sido su retrica antes de tomar el poder, ha optado por la primera de estas dos posibilidades. En vez de ello, los gobiernos de intenciones reformistas, unas veces de mal grado y otras veces de buen grado, han puesto un freno a sus propensiones reformistas o han adaptado sus reformas a los objetivos de los hombres de empresa. En este contexto la poltica es, por cierto, el arte de lo posible. Pero lo posible est determinado sobre todo por aquello que parece aceptable a la comunidad de negocios." Jos Nun106 agrega el ingrediente econmico a la caracterizacin de la crisis de la democracia argentina. "En la Argentina ocurri un Plan Marshall al revs, pues el dinero que haba ingresado a Europa tras la Segunda Guerra ac se fug del pas. Ahora hay que aceptar y asumir los costos de la reconstruccin". Juan Carlos Portantiero suma al anlisis lo que no duda en calificar como el fracaso del capitalismo argentino. "Aqu fracasaron la poltica y el Estado dice pero bsicamente, fracas el capitalismo. Y sobre esto nadie discute. El capitalismo argentino siempre fue de renta. Lo fue en la poca de oro, entre 1880 y 1930, cuando vivamos de la feracidad de la pampa y de la renta diferencial, que permita una acumulacin e incluso cierto derrame de riqueza que impuls la constitucin de las clases medias, pero con una mentalidad de renta. El capitalismo industrial argentino, posterior a la crisis del '30, tambin fue rentstico, viva de subsidios, proteccin, etctera. Ese perfil rentstico se ha potenciado en un mundo dominado por la renta financiera. Entonces, tenemos la transformacin de productores en importadores, la liquidacin de empresas y la valorizacin financiera de esos capitales. (...) No hay casi un agente econmico al estilo brasileo o chileno que sea capaz de tomar sobre sus espaldas la acumulacin de capital y el desarrollo. Si este pas no crece y tiene en manos ajenas la mayor parte de la economa, la responsabilidad de esa falta de acumulacin est en quienes tienen el capital. Si sumamos un Estado quebrado sin capacidad para transformarse en agente del desarrollo, no podramos tener otra situacin que sta, es decir, la de un capitalismo incapaz de asegurar el crecimiento econmico, la productividad y el derrame de riqueza hacia el resto de la sociedad." El ascendiente autoritario no slo se expresa en aquellas sociedades de pensamiento nico. Tambin en la vocacin movimientista de los partidos, oscuro objeto del deseo de todo

Ralph Miliband es catedr Londres y en 1968 public el libro

106

105

tico en Ciencias Sociales en la Escuela de Eco El Estado en la so ciedad capitalista.

noma y Ciencias Polticas de

E n e n t re v i s t a c o n L a u ra V a l e sP g in a / 1 2 , d i c i e m b re d e 2 0 0 3 . ,

poltico argentino que se precie de tal. "La idea movimientista afirma Guillermo O'Donnell 107 tiene sus orgenes tanto en el radicalismo como en el peronismo. Ambos pretendieron convertirse en la sntesis completa de la Nacin. Es una idea que hoy vemos reeditada en Rodrguez Sa y es esencialmente anticonstitucional, tiene un contenido autoritario, excluyente: los personeros del movimiento definen quines no forman parte de la Nacin. (...) No es lo mismo el movimientismo que el partido policlasista, este ltimo no pretende ser la nica encarnacin legtima de la Nacin. En cambio el radicalismo, despus el peronismo, el alfonsinismo con su idea del tercer movimiento histrico, la pretensin fue siempre armar una fuerza que exprese por s misma al conjunto. En su forma perversa estuvo presente en la ltima dictadura: el que no comulgaba con ellos integraba la parte enferma de la sociedad y deba ser extirpado (...) Cuando el alfonsinismo y sus corifeos decidieron que el peronismo estaba terminado, porque para mejorar su futuro haba que negociar con lo peor del peronismo para terminar de liquidarlo y que iban a tener a Alfonsn gobernando por treinta aos. Esa vuelta a la tentacin movimientista le abri el paso a Menem. Menem fue, en realidad, el destructor de una institucionalidad que ya haba sido herida por el movimiento alfonsinista." Para O'Donnell, el gran desafo para ciudadanos, intelectuales, periodistas, es hacer una dura crtica democrtica a la democracia para no dar lugar a la crtica autoritaria que ya asoma en la sociedad. "Esta democracia tan frgil e imperfecta deca O'Donnell en octubre de 2000 ha entrado en un curso de muerte lenta. Hay sntomas preocupantes (...) una distancia creciente de los actores polticos respecto a la ciudadana, que responde con cinismo, alienacin y enojo, porque siente que lo que pasa en la poltica nada tiene que ver con sus anhelos y sus pesares. Y por parte de la clase poltica, un juego de perros que se muerden la cola, cerrados en la coyuntura, con cada vez mayor incapacidad para mirar a la sociedad y atenderla". A esa "democracia truncada", que "no llega a constituir ciudadanos", O'Donnell la observa poblada de "ciudadana de baja intensidad". Con respecto a la reforma poltica mencionada al comienzo de este captulo, an contina pendiente porque, de reformarse realmente el sistema legal, se atacara de fondo a los intereses de las mquinas partidarias. Los ltimos intentos de, por ejemplo, dar a conocer las fuentes de financiacin de las campaas (en la eleccin que consagr a Kirschner como presidente) terminaron en unos pocos garabatos patticos de un nmero final que no llegaba ni a la mitad de lo efectivamente erogado. El nombramiento discrecional de asesores, la tropa propia de militantes rentados, el clientelismo de base del Plan Trabajar, forman slo la parte visible de un sistema de financiacin que, de desarmarse, desarmara a las estructuras partidarias tambin. "Verdaderamente opina Carlos Manfroni, presidente de la Fundacin tica Pblica, en un artculo publicado en Clarn los ciudadanos poco pueden hacer mientras nuestro sistema electoral los condene a votar partidos antes que candidatos partidarios. La alternancia entre los partidos mayoritarios no es solucin suficiente porque, como la realidad demuestra, la corrupcin anida en uno y otro en un grado preocupante. Pero los corruptos no son separados de las listas de candidatos. Para qu proceder de otra manera si lo mismo la gente se ve obligada a votar la lista completa de un partido?" En su artculo Manfroni cita el caso de Newt Gingrich, ex jefe del bloque republicano del Congreso estadounidense, que debi admitir que haba mentido durante una investigacin en la que se lo acusaba de haber usado ilegalmente fondos libres de impuestos para promover su
107

E n t re v i s t a d o p o r E s t e b a n C re v a r i , l a rn , 2 3 d e s e p ti e m b re d e 2 0 0 2 . C

campaa. Gingrich fue condenado a pagar una multa de 300.000 dlares, por 395 votos contra 28. Fue traicionado por su propio bloque? se pregunta Manfroni. "Simplemente, si los republicanos se hubieran solidarizado con su partido cada uno de ellos habra recibido una sancin electoral de los ciudadanos de su distrito." Segn un trabajo acadmico de Mark Jones, de la Michigan State University, entre 1995 y 1999 la tasa de reeleccin de senadores y diputados nacionales en Argentina fue del 17%, lo que constituye una especie de rcord mundial, pero por lo bajo de la cifra. En Estados Unidos la misma tasa es de 75% para diputados y de 80% para senadores. Si se piensa en la baja expectativa de continuidad del legislador local, a cul de ellos le podra interesar aprender a hacer bien su trabajo? Entrevistado por La Nacin el 27 de enero de 2002, Oscar Landi responde si, en este marco de crisis, debera surgir un concepto nuevo de Nacin: "Yo creo que de hecho es as ya. La Argentina es distinta. Ya casi no quedan rastros de esa clase media amplia, indita y muy singular de toda Amrica latina. Hoy vivimos en una Argentina irreconocible, que debe emprender el proceso de reconstruccin de cierta identidad. Nuestra identidad hoy viene por el ftbol. Vivimos en un contexto de gran crisis de identidades colectivas. Lo que est ahora surgiendo es la identidad colectiva del damnificado, del empobrecido. sa es la nica identidad colectiva que existe, porque los partidos no generan grandes identidades colectivas. Y las lealtades electorales son cada vez menores y las identidades partidarias tambin. En todas estas movilizaciones no hay rastros de banderas partidarias. De modo que es una sociedad muy fragmentada, donde los jvenes cualquier investigacin lo dice tienen una identificacin muy puntual: alrededor de una banda de msica, de un club de ftbol, de una cuadra de su barrio o de una estacin de servicio, que es su punto aglutinante. Cada vez los puntos de referencia son ms singulares (...) esa transformacin no puede hacerse de cero, Argentina tiene una historia poltica y social. Es un gran desafo, y slo puede hacerse a travs de medidas de la poltica." La misma poltica que se niega a mirarse al espejo.

Una cuestin de plumas

"Me gusta la Argentina, la aprecio... S. Pero qu Argentina? No me gusta la Argentina, la desprecio... S, pero qu Argentina?"
WlTOLD GOMBROWICZ

"El alma argentina constituye un enigma porque la personalidad del pas se halla en plena elaboracin." JOS LUIS ROMERO

A la hora de mirarnos al espejo, la estadstica bien puede servirnos como una fuente que nos marque el trazo grueso de las tendencias sociales. Aceptamos esa definicin sin dejar por ello de coincidir con aquella frase apcrifa de Umberto Eco sobre el punto; la que asegura que "la estadstica es aquella ciencia por la que, si un hombre come dos pollos y otro ninguno, dos hombres comieron un pollo". Para este captulo hemos elegido dos muestreos de relativa actualidad: uno es de 1998 y el otro de 2002; en ambos se consulta a pblico heterogneo sobre valores, instituciones e intereses de su vida cotidiana en la Argentina. El tomo 1 del Informe Argentino sobre Desarrollo Humano (1998) elaborado por el PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) junto a la UNESCO se titula, precisamente, "Los valores para el desarrollo humano de los argentinos", y es el resultado de 3.584 encuestas realizadas por 29 universidades nacionales en 22 provincias de nuestro pas. "Cules son las caractersticas de los argentinos?" Somos, para nosotros mismos, individualistas, "vivos", insolentes, chantas, haraganes y conformistas. Ante tanta variable negativa el informe seala algunas otras opiniones: "El argentino no es peor que cualquiera, al contrario, si se lo busca y se lo habla y se lo trata de entender, profundizando un poquito, va a sacar mucho y muy bueno. Es una cscara que hace toda la mezcla que somos y nos hace de esta manera, como a la defensiva... tenemos un montn de cosas que no disfrutamos porque la jugamos de piolas, de vivos." CARACTERSTICAS DE LOS ARGENTINOS % Solidarios Individualistas Vivos Haraganes Conformistas Buenos Ambiciosos Trabajadores Descredos 24,5 19,6 19,2 11,5 10,9 10,0 7,7 6,8 6,5

Con respecto al apartado "trabajadores", el Informe publica un grfico de "Horas anuales trabajadas" elaborado por el Ministerio de Trabajo, en el que se observa que la cantidad de horas trabajadas en Argentina (2.170) es superior a la de Japn (2.124), Reino Unido (1.953), Estados Unidos (1.948), Francia (1.683) y Alemania (1.598). Un error del informe? Exceso de voluntarismo ministerial? No es que ac no trabaja nadie? La estadstica es cierta, y responde al clculo de lo que se denomina: "intensidad del trabajo", algo que no necesariamente debe confundirse con "productividad" en el mismo. La productividad surge de la divisin entre la cantidad de produccin y el nmero de empleados y debemos agregar que, cada la

convertibilidad, ha ido en aumento en la Argentina. La "intensidad" del trabajo habla de lo que hasta el mismo INDEC denomina "sobreocupacin", esto es personas que, para poder alcanzar un mismo ingreso, llevan adelante dos o ms trabajos. En el resto de los pases desarrollados, el fenmeno es exactamente contrario: hay una tendencia mundial a reducir las horas de trabajo y aumentar los das de vacaciones. La contracara de la sobreocupacin es, en el lado bajo de la pirmide, el trabajador que, aun con empleo en blanco y jornada de ocho horas, no llega a cobrar un salario que supere la lnea de la indigencia. En el informe del PNUD se presentan tambin algunas preguntas referidas a la identidad nacional en formacin: LE GUSTARA QUE NOS PARECIRAMOS A ALGN OTRO PAS DEL MUNDO?(%) No S NS/NC 62,6 37,1 0,4

En forma predominante, quienes no gustaran de parecerse a otro pas son mujeres jvenes y hombres mayores.
A QU PAS LE GUSTARA QUE SE PARECIERA LA ARGENTINA? (%)

Estados Unidos Japn Alemania Francia

32,9 18,2 16,3 7,5

MOTIVOS DE ALEGRA PARA LOS ARGENTINOS (%) Ftbol Familia Triunfo deportivo Seguridad econmica Dinero Hijos Amigos xito 50,3 19,4 17,8 16,3 12,7 12,1 9,8 9,4

MOTIVOS DE UNIN DE LOS ARGENTINOS (%) xito deportivo Catstrofes Familia Asados/festejos Causas nacionales 42,2 40,5 17,4 13,7 10,1

Los temores de los argentinos, segn el informe, presentan tres vertientes de riesgos potenciales: los econmicos, los de seguridad y los de prdida. La vertiente de los riesgos econmicos es la que concentra el mayor grado de preocupacin: la desocupacin (54%), inestabilidad econmica (18%), ingreso insuficiente (15%) y ausencia de futuro (11%). PRINCIPALES TEMORES DE LOS ARGENTINOS (%) Desocupacin 53,6 Inseguridad 38,4 Fin de la estabilidad econmica 18,0 Ingreso insuficiente 14,5 Ausencia de futuro 10,6 Incertidumbre sobre el futuro de los hijos 9,9 Perder la democracia 9,3 Droga 9,3 No garantizar la educacin de los hijos 7,1 Enfermedad 6,1 Injusticia 4,6 Veamos los resultados de lo que bien podra llamarse "discriminacin consciente":

EVALUACIN DEL COMPORTAMIENTO DE LOS ARGENTINOS CON RESPECTO A: Muy bien/Bien Varones 77,2 Mujeres 55,4 Jvenes 48,7 48 Migrantes del interior 46 Inmigrantes de otros pases Otras religiones 38,2 30 Discapacitados Feos 27,2 Distintos* 20,2 Gordos 26,8 Pobres 23,4 Viejos 23,1 Homosexuales 18,4 Regular/Ma l
21

43,6 49,5 49,2 50,5 56,7 68,3 69,5 73,2 71,8 74,6 75,5 77,6

* Se refiere a personas de "apariencia diferente".

Por razones de espacio y por no arrojar resultados representativos se ha suprimido de este cuadro la columna "no sabe, no contesta".

CARACTERSTICAS ASIGNADAS A LOS ARGENTINOS EN RELACIN CON EL TRABAJO (%) Irresponsables Haraganes Responsables Conformistas/cmodos Especuladores Cumplidores 24,4 22,7 20,1 15,8 12,7 11,7

Mal predispuestos Hbiles Faltadores Creativos Emprendedores Eficientes Bien predipuestos Indisciplinados Comprometidos

7,8 7,4 6,6 6,1 5,4 5,1 4,6 3,6 3,0

RAZONES DE CALIFICACIN NEGATIVA A LOS POLTICOS ARGENTINOS (%) Corrupcin No representativos Irresponsables 65,6 27,4 24,0

OPININ ACERCA DE LA VENTA DE EMPRESAS ARGENTINAS A EXTRANJEROS (%) Mala/muy mala Regular Muy buena/buena NS/NC 60,1 19,2 18,3 2,4

RAZONES DE OPININ NEGATIVA DE LA VENTA DE EMPRESAS ARGENTINAS A EXTRANJEROS (%) Afecta la soberana Perdemos poder Perjudica a los usuarios 44,2 37,0 22,9

El otro trabajo de campo fue realizado en Crdoba en octubre de 2002, y se titula "Valores de la juventud cordobesa: una exploracin en estudiantes del ltimo ao de la escuela media". Fue realizado por la Universidad Catlica de Crdoba sobre la base de una muestra de 1.004 jvenes de la capital provincial. VALORES IMPORTANTES EN LA VIDA DE LOS JVENES (%) Solidaridad Respeto Amistad Honestidad Sinceridad Amor HA TENIDO MODELOS O EJEMPLOS A SEGUIR? S No 78 21 38 27 23 20 18 12

El 90% de los jvenes incluy a sus padres y a su grupo familiar como los grupos de referencia de quienes ha recibido mayor informacin acerca de los valores y las reglas sociales. El 51 % considera como referentes a los amigos y al grupo de pares, y los maestros aparecen con el 50%. CUALIDADES POR LAS QUE ELIGI A SUS MODELOS (%)
' '

Conducta Ideales Bondad xito personal Otros motivos

63 59 56 46 43

TIENE INTERS EN LA POLTICA? (%) Poco inters Ningn inters Bastante inters Mucho inters 40 28 19 11

El 97% de los jvenes encuestados no tiene ninguna militancia poltica, y el 90% no se identifica con ningn dirigente, ni local ni nacional. El 61% no confa en la Justicia y el 60% descree de la Polica, el 43% desconfa de la Administracin pblica y el 41% de las Fuerzas Armadas. CONFIANZA EN LAS INSTITUCIONES (%)
No

Iglesia Fuerzas armadas Justicia Polica Empresarios Sindicatos Administracin pblica

33 2 1 10 7 8 5 5

38 41 61

6 0 5 5 60
43

El 75% de los encuestados manifest su orgullo por ser argentinos. Respecto de la democracia en s y de los partidos, resulta interesante tener en cuenta otra muestra, hecha en este caso sobre mayores de edad: el Latinobarmetro 2002, realizado en 17 pases de la regin: all nuestro pas mostr los ndices ms bajos de confianza en las instituciones: slo el 4% de los argentinos dijo confiar algo o mucho en los partidos polticos, frente a un promedio latinoamericano del 14%. El 90% de los argentinos encuestados dijo, a la vez, tener poca o ninguna confianza en el Congreso y el Poder Judicial. El Barmetro Global de la Corrupcin, encargado por Transparency International (TI), agrega tambin otro punto de vista: demuestra que corrupcin y pobreza van de la mano, y que a medida que disminuye el nivel de ingreso de las personas crece la percepcin de que la corrupcin afecta su vida personal y familiar. El 41% de los entrevistados de bajos ingresos evalu ese efecto como "muy significativo" frente al 27,5% de las personas de ingresos medios y altos, respectivamente. Argentina fue el pas con la mayor proporcin de encuestados, el 93%, que respondi que la corrupcin afecta "muy significativamente" la vida poltica. El promedio global es de 55,1%. Por debajo de nuestro pas quedaron Bolivia, Bosnia-Herzegovina, Georgia, Indonesia y Turqua. Respecto del sistema en s, la democracia sigue siendo el mejor de los regmenes posibles para seis de cada diez argentinos. Pero en 1995 lo era para ocho de cada diez.

Somos como somos

"Pese a que las naciones son mortales, que su existencia es histrica y que el concepto mismo de nacin es relativamen te moderno, los pueblos en su mayora no tienen duda al guna en cuanto a su identidad nacional y la consideran co mo algo tan evidente que tienden a atribuirla a un don de Dios o de la naturaleza. Son capaces de considerar su cultura, su rgimen poltico y hasta sus fronteras como crea ciones humanas, susceptibles de ser cuestionadas y de cons tituir problema; pero no as su existencia nacional." MILAN KUNDERA

Nunca pensamos a la democracia como un valor en s. Siempre fue un medio para llegar al poder. Nunca cremos, verdaderamente, en el rol del Legislativo como parte del equilibrio de poderes: para cada gobierno el logro de la mayora automtica en el Congreso fue una cuestin de Estado, que atravesaron comprando a algunos miembros o disparando decretos de necesidad y urgencia. Lo mismo sucedi con la Corte, apoyndose en la teora de que una Corte contraria al presidente de turno le impedira gobernar. As vista, la ley slo podra defender derechos coyunturales que estaran afectados por cualquier proyecto: si la vida, la educacin, la proteccin, la propiedad, la intimidad dependen de una gestin de gobierno, aunque ste sea mayora, estamos perdidos. Nos vinculamos a la poltica a travs del pensamiento mgico: pensamos que todo puede cambiar de un da para el otro, y no asociamos la idea de cambio con la de trabajo. Creemos en los cambios inmediatos, cuando ningn cambio verdadero lo es. Si algo cambia de la noche a la maana, no puede ser cierto. No nos decidimos a intervenir para cambiar nuestro futuro, slo le dejamos ese lugar a la suerte, al batacazo, al azar. De all nos viene la idea de "salvarnos", no de un continuo esfuerzo o de una bsqueda progresiva, sino del dinero que llueva del cielo. Pensamos ante las elecciones como en un cnico juego de billar: voto a A para que no gane B, y C pueda hacer una campaa digna. Somos de River para que pierda Boca, y finalmente nunca ganamos algo que en verdad nos interese. No sabemos divertirnos, y no sabemos querer, simplemente porque nunca nos entregamos del todo; tan grande es nuestro miedo al fracaso que no nos permitimos vivir de manera completa, abrirnos y ser. Miramos demasiado a los dems, vivimos demasiado pendientes de la tribuna y, demasiadas veces, jugamos para ella antes que para nosotros mismos. La ntima obligacin de "demostrar" se nos antepone a la de vivir menos pendientes. Somos cnicos hasta que nos piden pruebas, y entonces somos epicreos. Hablamos como Digenes en la Grecia del siglo IV, desdeando los bienes materiales, las clases sociales privilegiadas y la moral burguesa. Pero 150.000 millones de dlares argentinos un Plan Marshall al revs descansan en el exterior. Somos capitalistas del siglo XV; precapitalistas, en verdad. Nuestro concepto del liberalismo es que el Estado no intervenga nunca; que slo lo haga para dar subsidios. Y que pueda acumularse mucha riqueza en un lapso corto de tiempo. No hemos podido sacudirnos de encima la mentalidad de saqueo, el contrabando y el trfico de esclavos como elemento fundacional de la nacin. Llamamos traidor al que no se identifica con nosotros hasta en los mnimos detalles. Quien no acuerda en bloque, a libro cerrado, sin discutir, es un potencial enemigo. Nos fascinan los movimientos, pero no respetamos a los partidos. "Todos somos argentinos", y nadie es culpable de nada. Somos una sociedad que hace menos de veinte aos, cuando estbamos al borde del siglo XXI, se convenci de que era necesario pagar impuestos. Somos un pas que recin en 1990 uno de los escasos mritos que puede reconocerse a la gestin de Cavallo comenz a aprobar el presupuesto nacional ANTES de gastarlo. Hasta ese entonces, en nuestros 174 aos como nacin independiente, los gastos del presupuesto siempre fueron aprobados post facto esto es, despus de realizados. Vivimos casi dos siglos en estado de post-supuesto. Somos, tambin, el Pas del Eterno Retorno: Argentina comenz a endeudarse para cubrir el primer negociado del primer banco. El Banco de Descuentos, con capitales ingleses, abri sus puertas en 1822, autorizado por el entonces presidente Gonzlez Rivadavia y el ministro Manuel Garca. Gracias al gobierno local, el Banco pudo emitir dinero, moneda de valor legal hasta un milln de pesos. En su primer ao el banco quintuplic su

emisin autorizada y en septiembre de 1824 gestion un crdito de la casa Baring Brothers con el gobierno por 98.950 libras esterlinas, equivalentes a medio milln de pesos fuertes. Gracias al xito de la operacin, las acciones del Banco a nombre de Robertson, Costa, Senz Valiente, Riglos y Lezica subieron de 8% a 160% de su valor. El Banco fue vaciado; el gobierno autoriz que funcionara en su lugar un banco nacional y asumi como propia la deuda privada. El prstamo de Baring se termin de pagar en 1903, y fue recalculado, con intereses, en dos millones y medio de libras. Las operaciones son las mismas, los apellidos son los mismos, el pas parece otro pero es el mismo. Somos un pas con una izquierda que ha vivido a la derecha (socialistas contra Yrigoyen en el golpe de Uriburu, comunistas contra Pern y a favor de Braden, comunistas con Videla y a favor de Mosc), y que hered los peores sntomas del discurso "revolucionario": la eterna tendencia a la divisin de la divisin, el purismo inmovilista casi kantiano, el secreto corporativo (nunca es momento para discutir, siempre significa darle pasto a la derecha). Somos un pas en el que siempre hay que empezar de nuevo: nunca nada se logra de manera definitiva, cada nuevo da puede ser un nuevo examen que justifique por qu estamos en ese sitio y no unos casilleros ms abajo. Somos un pas que cree en el estado de excepcin, y no en la ley. El pas de las 124 amnistas, las 206 moratorias impositivas, las 854 excepciones a diversos impuestos, los 49 "pagos nicos y definitivos", las 175 presentaciones "espontneas" y los 17 "pagos por nica vez". El abismo entre los puntos de vista sobre lo propio y lo ajeno constituy una de las heridas ms antiguas de nuestra identidad. Cunto tiempo seguiremos preguntndonos sobre lo que somos? Cunto tiempo, en lugar de simplemente ser? Cunto ms buscaremos la mirada perdonavidas de los dems, la palmada en el hombro polticamente correcto que nos permita ser sudamericanos, o argentinos? Cul de todos estos borradores ser el que los europeos soporten sin taparse la nariz? Cul el modelo argentino en el que los norteamericanos confen? Nuestra preocupacin por ser no ha sido ms que el desvelo por parecer: parecer europeos en el exilio, parecer parientes ricos aunque siempre quebrados circunstancialmente, parecer siempre vctimas del destino ajeno y nunca portadores del propio. No hemos tenido, claro, buenos maestros: hasta el da de hoy los espaoles se empean en ser europeos, y en su ciego afn por ser ingleses compran un ticket slo de ida hasta Bagdad. Les avergenza ser sudacas: prefieren la falsa modernidad, el corte ingls, la mirada anglosajona por encima del hombro sudaca. A veces somos patticos como Nio Garfalo, aquel inmigrante italiano interpretado por Nio Manfredi en Pane e cioccolata:108 italiano puesto a mimetizarse en suizo, camarero improvisado que termina desplumando pollos en las afueras de Ginebra. Nino se tie el pelo de amarillo huevo, tensa su columna y controla el nudo de su corbata, trata de ser suizo sin advertir que ser suizo es un estado de nimo, y no otra cosa. Despluma pollo por pollo Nino Garfalo creyendo que Suiza es un pas ordenado y legalista, pluma por pluma en el sitio donde descansa en paz el dinero negro del mundo. Querer ser qu? Convertirse en quin? Conozco muchas maneras de fracasar, pero ninguna peor a la de fracasar sueos ajenos. Ni nuestros deseos son propios. Escrib una vez, hablando de Malvinas:109
108 109

D i ri g i d a p o r F ra n c o B ru s a t i , e n 1 9 7 3 .

Publicado en Vuelta de Pgina.

En Puerto Stanley no hay calle Libertad: Dnde habrn vendido el oro de las cadenitas? Ellos son iguales a nosotros Tampoco quieren ser argentinos Tambin quieren ser ingleses. Desde lo alto del ropero, Europa nos dicta clases tericas de democracia elemental: nuestros profesores tuvieron que esperar la muerte de Franco o la invasin a Normanda para terminar con Mussolini y Hitler. Intentan ensearnos democracia las monarquas del norte: hasta nos hemos acostumbrado a decir que existen "reyes progresistas", una contradiccin de trminos tan flagrante como "inteligencia militar". Estos reyes, como aquellos, tambin descienden de Dios? Ser qu? Parecernos a quin? Llegan raudas, por cartas expreso de un correo privado, clases de la Gran Democracia del Norte: la misma que hasta hace slo cuarenta aos prohibi el voto de los negros. La que hoy invade Afganistn o Irak, convencida de que los descubridores de la hamburguesa podrn vencer a los inventores de la matemtica. Ser quin? Parecernos a qu? En otra pelcula de los setenta, la inolvidable El huevo de la serpiente, de Ingmar Bergman, parece asomarse una respuesta. Bergman relata all una semana en la vida de Abel Rosenberg, un acrbata de circo norteamericano que vive en la peor pobreza en la Berln posterior a la Primera Guerra Mundial. Aquellos aos anteriores al frustrado golpe de Estado de Hitler en Munich guardan cierto parecido con otros tantos calurosos meses de hiperinflacin y desempleo que viviramos en el Sur del mundo. No hay moneda, no hay precios, no hay trabajo, no hay futuro. Rosenberg (interpretado en el film por David Carradine) dirige su desesperacin a una iglesia, tratando de buscar alguna respuesta a esa angustia que le congela el alma. All se encuentra con el prroco (James Withmore) y le suplica que lo perdone por sus pecados: Yo no soy quien para perdonar a nadie le dice el sacerdote. Rosenberg lo mira, sin comprender. El sacerdote esboza una sonrisa cansada. Todo est tan alterado y confundido que ya nadie puede perdonar a nadie. Lo que podemos hacer es darnos el perdn el uno al otro. Y eso hacen, arrodillndose uno frente al otro, abatidos en el patio de una iglesia descascarada, se perdonan entre s. Tal vez eso tengamos que hacer. Perdonarnos los unos a los otros, ensearnos nuestros miedos y nuestras preguntas. Ya no somos el pas del maana, y hace mucho que a los nios-promesa los pantalones cortos les quedan chicos y se les notan los pelos en las piernas. Ya casi no nos queda nadie ms a quien culpar por nuestro destino circular y trgico. Deberemos empezar a preguntarnos, entonces, qu tuvimos que ver nosotros mismos con nuestra propia vida. Nunca seremos ingleses, ni franceses, ni norteamericanos, ni mucho menos suizos, o nrdicos, o japoneses. Podemos ser esto que somos: melanclicos, apasionados, delirantes, improvisados, adolescentes de maneras torpes que evitan el espejo. Hay mucho, mucho, por hacer. Es hora de ponernos a la altura de las circunstancias.

Notas
1

Bilogo ingls; premio Nobel de Medicina 1962, compartido con M. Wilkins y J. Watson, por sus investigaciones sobre los cidos nucleicos. La globalizacin tiene dos zonas claramente demarcadas: en la zona blanda viven los globalizadores y en la dura nosotros, los globalizados. Comentario incluido en una carta, desde Pars, al ministro de Economa, Jos Mara Rosa. Vase el pensamiento de ambos en Argentinos 1. Vase de Jos Carlos Chiaramonte, Ciudades, Provincias, Estados: orgenes de la Nacin Argentina. Incluido en el tomo VII de Documentos para la Historia Argentina, Buenos Aires, Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1917. Argos era un gigante de mil ojos que aparece en los relatos de la mitologa griega. Fue el ttulo de un peridico publicado por la Sociedad Literaria portea entre 1822 y 1825. Citado en Revista del Pasado Argentino, vol. 1, p. 116. Juan Agustn Garca, La ciudad indiana. Jos Ignacio Garca Hamilton, El autoritarismo y la improductividad. Juan B. Tern, El nacimiento de la Amrica espaola. La primera colonia inglesa en Amrica del Norte fue Jamestown, establecida por la misma empresa, Virginia Company, a 60 kilmetros de la baha de Chesapeake, en 1607. Dos aos despus, entre el asedio de los indios y el hambre, la colonia cay en la anarqua y en mayo de 1610 slo 60 de los 300 colonizadores haban sobrevivido. Vase su artculo "Los trabajadores antillanos en el siglo XVI". El trmino positivismo fue utilizado por primera vez por el filsofo y matemtico francs del siglo XIX Auguste Comte, pero algunos de los concep tos positivistas se remontan al filsofo britnico David Hume, al filsofo francs Saint-Simon y al filsofo alemn Immanuel Kant. El positivismo es, sobre todo, una actitud frente al problema del conocimiento y la expresin ms clara del espritu cientificista del siglo XIX. Propone:

3 4 5

8 9

10 11 12

13 14

el rechazo de la metafsica y de toda proposicin no vinculada con hechos constatados; el rechazo de los juicios de valor, en cuanto no se apoyan en certezas y en leyes cientficas; el empirismo como nico medio de llevar a cabo observaciones sistem ciertas, para deducir conclusiones vlidas; el fenomenalismo, que slo acepta la experiencia obtenida por la obser fenmenos. ticas y vacin de los

15 16

Citado por Jos Ingenieros,

Sociologa argentina. Los as tros, de

La primera pieza de teatro inspirada en la vida de Ameghino fue Jos Len Pagano, de 1916. Francisco Castaeda,Las Tres Comedias de doa Mara Retazos. Al respecto, vaseArgentinos 1. Vase Argentinos 2.

17 18 19 20

Una lista incompleta de personajes de la vida pblica argentina que eligie morir fuera ron del pas puede verse enArgentinos, tomo 1, pginas 387 a 398. En 1852 Alberdi public las Bases y puntos de partida para la organizacin poltica de la Repblica Argentina,el tratado ms importante de derecho p blico americano de su poca. Las Bases, notoriamente influidas por el dere constitucional cho norteam ericano, fueron el esqueleto de la Constitucin Nacional Argentina, de 1853.

21

22

Al perodo 1880-1916 bien podra definrselo como la era de la oligarqua portea. Llegada al gobierno, la generacin "liberal" del ochenta estuvo re presentada por las presidencias de (en orden de asuncin del cargo): Julio Argentino Roca, Miguel Jurez Celman, Carlos Pellegrini, Luis Senz Pea, Jos Eva risto Uriburu, Julio Arge ntino Roca (reelecto), M anuel Quinta na, Jos Figueroa Alcorta y Roque Senz Pea. Por cierto, si bien suele hablar se de "la generacin del ochenta", se trata, a menos de dos: que en la mis a aparezcan juntos Luis y R oque Senz Pea, padre m hijo, lo m uestra a las claras. E s otra curiosidad nuestra que algunas generacione duren por dos. Vase el artculo "Argentina, un pas donde nadie sabe cuntas leyes es hoy tn vigentes", Clarn, domingo 21 de marzo de 2004. Como habr advertido el lector, este prrafo est tomado de "DNI-ADN", incluido en Argentinos 1, y es el origen de estas reflexiones sobre la Argenti na abstracta. Citado por Gastn Gori, Vagos y mal entretenidos. V a s e R i c a r d o R o d r g u e z M o lHs , t o r i a s o c i a l d e l g a u c h o . a is Junto a Sigmund Freud y Alfred Adler, uno de los tres grandes fundadores de la psicologa profunda. Abram Kardiner (1891-1981) fue un antroplogo y psicoanalista estadou nidense. Desarroll, en colaboracin con el etnlogo R. Linton, la teora de la personalidad de base. Es autor, entre otras obras, de El individuo y su so c i e d a d (1 9 3 9 ) ,L a s fr o n te r a s p s ic o l g i c a s d e la s o c ie(1a d 5 ) yL a m a r c a d e la o p r e s i n d 94 (1 9 5 1 ) . Intimidades", septiembre de 1929. L a r e v o l u c i n s e x u a l a r g e n t in a . C o n d u c ta s e x u a l d e l a m u j e r a r g e n t i n a . S i g m u n d F r e u dN u e v a s a p o r t a c i o n e s a l p s i c o a n l i s i s y o t r o s e n s a y o s . ,

23

24

25 26 27

28

29 30 31 32

33

V a n s e l a s o b r a s d e F l u g e l ,a n , M o r a l s a n d S o c i e t y : A P s y c h o - a n a l y Sitc a ly y M t ud P s i c o a n l is i s d e la f a m i l i a . En un artculo publicado en Pgina/12, 21 de febrero de 1990. en la carne, gado, El manuscrito de Quevedo de donde est tomada esta cita se encuentra Biblioteca Nacional de Madrid. El ttulo completo del tratado es: "Gracias y desgracias del ojo del culo, dirigidas a Doa Juana Mucha, montn de mujer gorda por arrobas. Escribilas Juan Lamas, el del camisn ca edicin de Daniel Lebrato, Maestro Oculista".

34 35

36

S o d o m a fue u n a c iu da d m tic a q u e , ju n to co n G o m o rra , s e g n la B ib lia , fu e d es tru p o r J eh o v d e b id o a su s d es en fre n o s se x u a le s . En la seccin "Palabras", del nmero 33. Estos textos fueron recogidos de libro y publicados bajo el ttulo de Bingo! Cien panfletos con con forma tra la rea lida d .

37

38

Rudyard Kipling (1865-1936) fue el primer autor britnico en ganar un Premio Nobel (1907) y escribi, entre otros relatos clsicos, El libro de la sel va y el espantoso poema "Si" que ha formado parte del pster de varias ge neraciones. La cita est tomada de "La carga del hombre blanco", poema de 1899. In clu id o enH istoria G rfica de la Arge ntin a C o ntem p ornea do p orla pgina de y cita Felipe Pigna,w w w .elh istoria dor.com .ar. A rtc u lo "D e l m u n d o d e la s id ea s", p ub lica d o p o r K o rn oed e m ay o d e1930 en el l 1 perid ico La Va nguard ia . E n C la rn, 2 6 de sep tiem b re d e 1 9 99 . Elina Tranchini, "El cine argentino y la construccin de un imaginario 1915-1945". Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, vanguardia. Ensayos argentinos: de Sarmiento a la criollista

39

40

41 42

43

44 45 46 47

N o r b e r t o G a l a s s o , i d a d e S c a l a b r i n i O r t iz . V C i t a d o e n e l e n s a yA r lt y l a c r t i c ad, e O r n a r B o r r . o V a s e h tt p : / / w w w . g r a t i s w e b .c o m / c h il e c h is t e s . Sir Francis Galton (1822-1917) se dedic al estudio de la herencia y la expresin matemtica de los fenmenos vinculados a ella. Junto a Karl Pearson se los considera actualmente los padres de la Estadstica moderna. Su primera contribucin a la ciencia fue su obra Meteorographica or Methods of Mapping Weather, de 1863, en la que introdujo el tr mino "anticicln" y expuso las bases de los modernos mapas meteoro lgicos. V ase "Inv e s tig a tio n : F o re nsic e vid e nc e in th e d o ck " ,Neew S c ie ntist. n E n u n a "A ud ien c ia D a u be rt" el jue z ex am ina si h ay o n o b a se pa ra metea d a d in r p re te n s i n c ie n t fic a , b a s n d o se e n c i n c o p u n to s :

48 49

L a teo ra y la tcn ica son v erifica bles. S e h a so m e tid o a re v is io n es p o r p a res o h a sid o p u b lic a d a .

S e m a n tie n e n n o rm a s q u e c o n tro le n e l u s o d e la t c n ic a . L o s cie n tfic os g en eralm e nte a cep ta n el tra b a jo . Se conoce una tasa de error.
50

V an se lo s trab ajo s de G ian n alb e rto B end azz i (C h a rle s S o lo m o n , trad u c"Q uirin o to r), C ristian i. T he U nto ld S to ry o f A rgentina's Pioneer A nim ator" volte l'oceano. y Due Vita di Quirino Cristiani, pioniere del cinema d'animazione . La productora de diseo integral Specchio mantiene en la web una pgina de homenaje a Cristiani y difunde un video donde Quirino Cristiani ex tcnica y cuenta su historia. pone su

51

52

E n ju n io d e 19 40 F rancia , in vadid a p o r el ejrc ito nazi, firm u n arm isti n H itle r. c io co E l p a s q ue d g o b e rn a do p o r el rg im e n d e V ich y , q u e b o la co n lo s alem a ne s y co r rep rim i la resistencia de los p ro p io s fran cese srante cuatro aos. du Le opo ldo Lugones, anc ionero de Ag laura. C E l d esarro llo d el tem a y otros detalles sob re los Lug o nes pu eden verse en Argentinos1. D os a os d espu s del h ec ho , u n o de los acusad o s, el oficial R o ge lio Delfn Tixie, Luis rom pi el pacto de silencio y revel que el cadver de Ingalinella sido haba enterrado en la estacin de trenes de Ibarlucea, y que haba fallecido mientras era torturado con picana elctrica. La guerra de la independencia de Argelia empez en noviembre de 1954. Se calcula que se perdi la vida de 300.000 argelinos y se vieron obligados a huir del pas ms de un milln de colonos europeos. El ejrcito francs sufri ms de 24.000 bajas, y murieron alrededor de 6.000 colonos. P u b l i c a d o e n a h i s t o r i a d e T a V i c e n tdae, E d g a r d o R u s s o . L

53 54 55

56

57 58

E n tr ev is ta d e R en e S a lla s a J o rg e L u is B o rg es y A d o lfo B io y CG s a r es B u e n o s A ire s, a ente , , 1 1 d e a g o s to d e 1 9 7 7 . Citado por Martn Cagliani, "Relatos antiguos sobre Buenos Aires". L o s c o m e n t a r io s d e D o u v i ll e , y l o s q u e s ig u e n d e J o h n B a r b a z o n y T Turner, hom as estn trascriptos en la obra citada de Jorge Fondebrider. Norberto Galasso, "A cien aos del nacimiento de Arturo Jauretche".

59 60

61 62

P a ra m a y o r in f o r m a c i n s o b re F O R J A p u e d e n c o n s u lta r s e d o s e n s a y o s d e M ig u e l S c e n n a p u b lic a d o s e n lo s n m e ro s 3 7 y 3 8T d e o e s H is toia , en m ay o y ju n io d e od r 1970. A rtu ro Ja u r etc h eP o ltic a n a c io n a l y re vis io n is m o h is t rico . , F ra n c is K o rn , " B u en o s A ire s, sigX X . L o s co n v en tillo s : u n s is te m au e reproduca a lo q la sociedad en miniatura". P u ed e c o ns u lta rse e n w w .m o n o g ra fia s.c o m . w A lejan d ro Patat, "El pas de lo s su e os perdid os".

63 64

65 66

67 68 69 70

C itad o po r P ab lo In be rg , " E l am o r a lo s ve n c id o s". http://w ww .unidadenladiversidad.com . E n El idiom a de los argen tinos, 1928 . de H em os e nc om illa do cad a u na d e la s p alab ras qu e se da co m o e je m p lo. N o as en figura el texto original. Amrico Castro (1885-1972) fue traductor y editor. Estudioso del romanticismo espaol, lector y crtico de Santa Teresa, fue autor de El pensamien to de Cervantes, una de sus obras ms representativas. A rturo Cam bours O cam po, Lenguaje y Nacin: materiales para la indepen dencia id io m tic a en H ispa n oam rica . A m rico C astro,La peculiaridad lingstica rioplatense. E n feb re ro d e 1 92 4 a p a re c i e l p rim e r n m e ro d e la re v is tartn F ie Ma rro. M ilita b an en su s fila s , en tre otro s, el p erio d ista y p o eta E v ar M n de z, fue su primer que director, Leopoldo Marechal, Macedonio Fernndez, Francisco Luis Bernrdez, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Ricardo Giraldes y los hermanos Ral y Enrique Gonzlez Tun. Se los identifi caba como el "Grupo de Florida" porque la revista tena la sede en Florida y Tucumn y porque se reunan habitualmente en la confitera Richmond de la calle Florida. El general Miguel Primo de Rivera, gestor y lder del golpe de Estado es paol del 13 de septiembre de 1923. El golpe cont con el consentimiento pleno del rey Alfonso XII. Nombrado jefe de gobierno, Primo de Rivera or ganiz un Directorio Militar y suprimi las libertades democrticas, suspen diendo la Constitucin de 1876. Tuvo simpatas y fue influido por el rgimen de Mussolini. V a s e P ro a , n m e ro 1 2 , ju lio d e 1 9 2 5 ; f u e re c o g id o p o s te rio r m e n tel eta m a o d e m i E n esperanza. W it o ld G o m b r o w i c z ( 1 9 0 4 - 1 9 6 9 ), n a c id o e n M a lo s z y c i, f u e c o n s idelrms e ado importante escritor polaco del siglo XX. Vivi exiliado casi treinta aos en la Argentina. Escribi El matrimonio (1953), su Diario argentino (1957) y las novelas Trasatlntico (1953), Pornografa (1960) y Cosmos (1965). R o b e rto A rlt, "A g u afu e rtes p o rte as" . Vase El dictador. La historia secreta y pblica de Jorge Rafael Videla, S eo a ne y V icen te M u leiro . E x p r e s io n e s d u ra n te u n a e n tre v is ta c o n T o m s E l o y M a rt n e z . P e d ro C a s a d ev a l l, a e v o lu c i n d e la A r g e n t in a v is ta p o r e l te a t r o n a ci o n a l . L Octavio Paz, Tiempo nublado. " S o b reR a d io g ra fa d e la P a m p a reg u n tas y re sp u e sta s)" , L eer y e s cr ib ir . (p en Enrique Espinoza (Samuel Glusberg) era su editor de entonces, quien le haba encargado un trabajo sobre los 120 aos del natalicio de Sarmiento. de M a ra

71

72

73 74

75

76

77

78 79

80 81 82 83 84

85 86 87 88 89

Texto incluido en laAntologa publicada por el Fondo de Cultura Econmica. Texto incluido enLeer y escribir. C arro de transporte sim ilar a un m ateo, pero con traccin hum ana. P ab lo N eru da ,C onfieso que he viv ido . M em orias. E ze q u ie l M artne z E strad a , "L ite ra tu ra y v id a", co n fere n cia p ro n u n ciadla sede de la en a Em ba jada A rgentina en M ontevideo el 16 de m a rzo de 1956 .texto fue incluido en Su Para una revisin de las letras argentinas. C o n torn o , n m e ro s 5 /6 , sep tie m bre d e 1 95 5 . D eclaracio nes he ch as en m ay o de 1 97 7 , cuand o Ibric o Sa int Jean era rn ad o r d e la be go p ro v inc ia d e B u en o s A ire s. V ctor M assuh,Cara y contracara, una civilizacin a la deriva? C itado po r G raciela Scheines, m et foras del fracaso. Las E duard o M alle a,H istoria d e una pasi n arge n tina . S istem a filosfico im pu lsado por E pic uro (341 -270 a. refin ad o egos o q ue b u sca e l C ), m p lace r ex en to d e to d o d o lo r. En "Prcticas y valores en el proceso de popularizacin del futbol, Bue 1900-1910". Entrevistado por Julio Frydenberg y Roberto Di Giano para revista digital. As se llam al amateurismo que cobraba de forma clandestina. Profesora de Educacin Fsica y licenciada en Ciencias de la Educacin. Entrevistado por Horacio Verbitsky en Pgina/12 del 15 de octubre de 2000. Rosanvallon es una de las voces ms escuchadas sobre la tensa relacin entre democracia y desigualdades sociales. Escribi La nueva cuestin so cial, La nueva era de las desigualdades (con Jean-Paul Fittoussi) y La drnocratie inacheve ("La democracia inacabada"). Es profesor del Collge de France y de la cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, de Pars. En su ensayo "El ciudadano y la pregunta por el Estado democrtico". G ar g a re lla e s p ro fe so r d e T eo ra C o n s titu c io n a l y F ilo s o fa P o ltic aUeB Alay e n la n U n iv e rsid ad T o rc u a to D i T e lla . Ralph Miliband es catedrtico en Ciencias Sociales en la Escuela de Eco noma y Ciencias Polticas de Londres y en 1968 public el libro El Estado en la sociedad capitalista. E n entrev ista con L aura V ales, gina/12, diciem bre d e 2003 . P nos Aires,

90 91

92 93 94 95

96

97 98

E n F tb o l y p a tr ia , el f tb o l y la s n a r r a ti v a s d e la n a c i n e n la A r g e n t in a . www.efdeportes.com ,

99

100 101 102

103 104

105

106

107 108 109

E ntrevistado p or E steban C revari, larn, 23 de sep tiem bre de 2 002. C D irigida por Franco Brusati, en 1973. Publicado en Vuelta de Pgina.

Bibliografa
Achval, Carlos, "El colectivo: un invento argentino?, Todo es Historia, n 338, marzo de 1995. Alabarces, Pablo, Ftbol y patria, El ftbol y las narrativas de la nacin en la Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2002. Alberdi, Juan Bautista, Escritos pstumos, Pars, 1896-1899. Fueron reeditados en 1996 por la Universidad Nacional de Quilmes. , Obras completas, Buenos Aires, La Tribuna Nacional, 1886-1887. Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, Ensayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997. lvarez, Agustn, Manual de patologa poltica, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1916. , South America, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1918. Ameghino, Florentino, La antigedad del hombre en el Plata, Buenos Aires, 1881. Aristteles, Poltica, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952. Arlt, Roberto, "El idioma de los argentinos", en "Aguafuertes porteas", Obra completa, tomo II, Buenos Aires, Planeta - Carlos Lohl, 1991. , Los siete locos, Buenos Aires, Rosso, 1929. Tambin se encuentra en Obra completa, tomo I, Buenos Aires, Planeta - Carlos Lohl, 1991. Barbero, Mara Ins y Devoto, Fernando, Los nacionalistas, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1983. Barreto, Juan C, "Las fantasas de Ameghino", folleto, Buenos Aires, 1921. Belloni, Alberto, Del anarquismo al peronismo, Buenos Aires, A. Pea Lillo, 1960. Bendazzi, Giannalberto, Due volte l'oceano. Vita di Quirino Cristiani, pioniere del cinema d'animazione, Florencia, La Casa Usher, 1983. , "Quirino Cristiani. The Untold Story of Argentinas Pioneer Animator", Graffitti, ASIFAHollywood, diciembre 1984, traduccin de Charles Solomon; reeditado en Animation Worlds Magazine, julio 1986. Biagini, Hugo E., Filosofa americana e identidad, Buenos Aires, Eudeba, 1989. Bioy Casares, Adolfo, Memoria sobre la pampa y los gauchos, Buenos Aires, Emec, 1970. Biscay, Acarete du, "Relacin de un viaje al Ro de la Plata y de ah por tierra al Per", traduccin de Francisco Fernndez Wallace, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, www.cervantesvirtual.com. Borges, Jorge Luis, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer, 1928. , El tamao de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1995. , Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Emec, 1998. , Luna de Enfrente, Buenos Aires, Emec, 1969. Borr, Ornar, Arlt y la crtica (1926-1990), Buenos Aires, Amrica Libre, 1996. Borrero, Jos Mara, La Patagonia trgica, Buenos Aires, Americana, 1967. Brousson, Jean-Jacques, Itinraire de Paris a Buenos Aires, Pars, 1927. Bunge, Carlos Octavio, Nuestra Amrica, Barcelona, 1903.

Cagliani, Martn, "Relatos antiguos sobre Buenos Aires", webs.sinectis.com. ar/mcagliani/relatos.htm. Cambours Ocampo, Arturo, Lenguaje y Nacin: materiales para la independencia idiomtica en Hispanoamrica, con un apndice de Dmaso Alonso, Buenos Aires, Marymar, 1983. Caparrs, Martn, Bingo! Cien panfletos contra la realidad, Buenos Aires, Norma, 2003. Casadevall, Pedro, La evolucin de la Argentina vista por el teatro nacional, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1965. Castaeda, Francisco, Las Tres Comedias de doa Mara Retazos, Buenos Aires, Instituto de Literatura Argentina, 1924. Castro, Amrico, La peculiaridad lingstica rioplatense, Madrid, Taurus, 1960. Chvez, Fermn, Civilizacin y barbarie: el liberalismo y el mayismo en la historia de la cultura argentina, Buenos Aires, Trafac, 1956. Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, Espasa-Calpe, 1958. Chaneton, Juan Carlos, Argentina: la ambigedad como destino. La identidad del pas que no fue, Buenos Aires, Biblos, 1998. Chiaramonte, Jos Carlos, Ciudades. Provincias. Estados: orgenes de la Nacin Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1997. Chiaramonte, Jos Carlos y Ternavasio, Marcela, "Procesos electorales y cultura poltica: Buenos Aires 1810-1850", Ciencia Hoy, ao 5, n 30, 1995. Cisneros, Andrs y Escud, Carlos, Historia general de las relaciones exteriores de la Repblica Argentina, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1998-2000. Coni, Emilio A., El gaucho. Argentina-Brasil-Uruguay, Buenos Aires, Solar, 1945. Cooley, Charles H., Human Nature and Social Order, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1902. Denevi, Marco, La Repblica de Trapalanda, Buenos Aires, Corregidor, 1989. , Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, 1980. Dido, Juan Carlos, Identikit de los argentinos, Buenos Aires, Corregidor, 1991. Doll, Ramn, "Crtica al libro de Jos Luis Romero, Las ideas polticas en la Argentina", Revista del Instituto Juan Manuel de Rosas de Investigacin Histrica, n 15/16, 1951. Dufrenne, Mikel, La personalidad bsica. Un concepto sociolgico, Buenos Aires, Paids, 1959. Elias, Norbert y Dunning, Eric, Deporte y ocio en el proceso de la civilizacin, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1995. Eloy Martnez, Toms, El cantor de tango, Buenos Aires, Planeta, 2004. Flugel, J. C, Man, Morals and Society: A Psycho-analytical Study, Nueva York, I.U.P., 1970. , Psicoanlisis de la familia, 3a edicin, Buenos Aires, Paids, 1972. Fondebrider, Jorge (comp.), La Buenos Aires ajena. Testimonios de extranjeros desde 1536 hasta hoy, Buenos Aires, Emec, 2001. Franco, Luis, Biografa patria, Buenos Aires, Stilcograf, 1958. Freud, Sigmund, Nuevas aportaciones al psicoanlisis y otros ensayos, Buenos Aires, Rueda, 1955. Fras, Bernardo, Tradiciones histricas, Salta, 1924.

Frydenberg, Julio, "Prcticas y valores en el proceso de popularizacin del ftbol, Buenos Aires, 1900-1910", Entrepasados, ao VI, n 12, 1997. Galasso, Norberto, "A cien aos del nacimiento de Arturo Jauretche", Realidad Econmica, n 184, noviembre de 2001. , "Sarmiento, civilizado o brbaro?", Cuadernos para la Otra Historia (Centro Cultural Enrique Santos Discpolo), www.discepolo.org.ar. , Vida de Scalabrini Ortiz, Buenos Aires, Ediciones del Mar Dulce, 1970. Garca Hamilton, Jos Ignacio, El autoritarismo y la improductividad, Buenos Aires, Sudamericana, 2003. Garca Sottile, Mara Eugenia, "Deporte en el Centenario", trabajo presentado en el III Encuentro Deporte y Ciencias Sociales y Primeras Jornadas Interdisciplinarias sobre Deporte, Universidad de Buenos Aires, octubre de 2000. Garca, Juan Agustn, La ciudad indiana. Buenos Aires desde el 1600 hasta mediados del siglo XVIII, Buenos Aires, Rosso, 1933. Gombrovvicz, Witold, Diario argentino, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. Gonzlez Rouco, Mara, "Inmigracin y literatura: Historias de inmigrantes 1850-1950", www.monografias.com. Gori, Gastn, Vagos y mal entretenidos, Santa Fe, Colmegna, 1965. Gutirrez, Eduardo, Juan Moreira, Buenos Aires, Losada, 1958. Head, Francis Bond, Las pampas y los Andes, Buenos Aires, El Elefante Blanco, 2001. Herclito, Los fragmentos de Herclito, traduccin de Jos Gaos, Mxico, Alcanca, 1939. Hernndez, Jos, Martn Fierro, Buenos Aires, Eudeba, 1960. Hume, David, "Ensayo sobre el carcter nacional" (Essay on National Character, 1748), citado en www.cholonautas.edu.pe. Ierardo, Esteban, "Seales de la tierra en Ezequiel Martnez Estrada y Eduardo Mallea", Diaporas (Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires), n 2, septiembre de 2003. Inberg, Pablo, "El amor a los vencidos", La Nacin, 14 de febrero de 1999. Ingenieros, Jos, Sociologa Argentina, Buenos Aires, Rosso, 1918. Jacovella, Bruno, "Las especies literarias en verso", en Autores varios, El folklore argentino, Buenos Aires, Nova, 1959. Jauretche, Arturo, El Plan Prebisch y el retorno al coloniaje, Buenos Aires, Ediciones del Mar Dulce, 1969. , Libros y alpargatas, Buenos Aires, Los Nacionales, 1983. , Los profetas del odio y la yapa, 2a edicin aumentada, Buenos Aires, A. Pea Lillo, 1967. , Manual de zonceras argentinas, Buenos Aires, A. Pea Lillo, 1968. , Poltica nacional y revisionismo histrico, Buenos Aires, A. Pea Lillo, 1959. Kipling, Rudyard, "La carga del hombre blanco" ("The White Man's Burden", McClure's Magazine, 1899), traduccin de Luis Csar Brou, http.//ar.geocities.com/obserflictos/kipling.html Korn, Alejandro, Obras completas, Buenos Aires, Claridad, 1949.

Korn, Francis, "Buenos Aires, siglo XX. Los conventillos: un sistema que reproduca a la sociedad en miniatura", La Nacin, 5 de diciembre de 1999. Kundera, Milan, "Cultura y existencia nacional", www.educ.ar/educar /superior/biblioteca_digital. Lanata, Jorge, Argentinos, Buenos Aires, Ediciones B; tomo 1, 2002; tomo 2, 2003. , Vuelta de Pgina, Buenos Aires, edicin del autor, 1997. Lasch, Cristopher, La cultura del narcisismo, Barcelona, Andrs Bello, 1991. Levi, Primo, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 2001. Llum, Diego, "Los maestros de la tortura", Todo es Historia, n 422, septiembre de 2002. Lojo, Mara Rosa, "La condicin humana en la obra de Ricardo Rojas", www.ensayistas.org. Lpez, Nora, "Qu es el lunfardo", http://ar.geocities.com/lunfa2000. Lozano, Pedro, Historia de la conquista del Paraguay, Ro de la Plata y Tucumn, Buenos Aires, Imprenta Popular, 1873-1874. Lugones, Leopoldo, Cancionero de Aglaura, Buenos Aires, Tres Tiempos, 1984. , El payador, Buenos Aires, Otero, 1916. , Estudios helnicos, Buenos Aires, Babel; 1a serie, 1924; 2a serie, 1928. , Las fuerzas extraas, Buenos Aires, M. Gleizer, 1906. , Odas seculares, Buenos Aires, Babel, 1923. Luna, Flix, El 45. Crnica de un ao decisivo, Buenos Aires, Jorge lvarez, 1969. Machado, Antonio, Juan de Mairena, Buenos Aires, Losada, 1943. Maclver, R, M, y Page, Charles, Sociologa, Madrid, Tecnos, 1980. Mafud, Julio, Conducta sexual de la mujer argentina, Buenos Aires, Distal, 1991. , La clase obrera argentina, Buenos Aires, Buenos Aires, Distal, 1988. , La revolucin sexual argentina, Buenos Aires, Americalee, 1966. , Psicologa de la viveza criolla, Buenos Aires, Americalee, 1965. , Sociologa del peronismo, Buenos Aires, Americalee, 1972. Mallea, Eduardo, Historia de una pasin argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1984. Marechal, Leopoldo, "Descubrimiento de la Patria" y "Didctica de la Patria", en Heptamern, Buenos Aires, Sudamericana, 1966. Martnez Estrada, Ezequiel, Antologa, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1964. , El verdadero cuento del To Sam, La Habana, Casa de las Amricas, 1963. , En Cuba y al servicio de la Revolucin Cubana, La Habana, Unin, 1963. , Las 40, Buenos Aires, Gure, 1957. , Leer y escribir, Mxico, Joaqun Moritz, 1969. , "Literatura y vida", en Para una revisin de las letras argentinas, Buenos Aires, Losada, 1967. , Mart: el hroe y su accin revolucionaria, Mxico, Siglo XXI, 1966. , Muerte y transfiguracin del Martn Fierro, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1958. , Qu es esto? Catilinaria, Buenos Aires, Lautaro, 1956. , Radiografa de la Pampa, Buenos Aires, Losada, 1942.

Massuh, Vctor, Cara y contracara, una civilizacin a la deriva?, Buenos Aires, Emec, 1990. , La Argentina como sentimiento, Buenos Aires, Sudamericana, 1982. Mead, George Herbert, Espritu, persona y sociedad, Buenos Aires, Paids, 1972. Miliband, Ralph, El Estado en la sociedad capitalista, Mxico, Siglo XXI, 1968. Mondolfo, Rodolfo, Herclito. Textos y problemas de su interpretacin, Mxico, Siglo XXI, 1971. Montesquieu, El espritu de las leyes, Buenos Aires, El Ateneo, 1951. Morin, Edgar, "Identidad nacional y ciudadana" (traduccin del captulo 6o de su libro La tete bien faite, Pars, Seuil, 1999), www.wgr.e5. Murray, Luis Alberto, Pro y contra de Sarmiento, A. Pea Lillo, Buenos Aires, 1974. Neruda, Pablo, Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1980. Oliden, Manuel Luis, "Disposiciones sobre polica rural del gobernador Manuel Luis de Oliden", Registro Oficial de la Provincia de Buenos Aires, tomo 1, pgina 335. Ortega y Gasset, Jos, Obras completas, Madrid, Alianza - Revista de Occidente, 1983. Palacio, Jorge, Crnica del humor poltico en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1993. Palomino, Hctor y Scher, Ariel, Ftbol, pasin de multitudes y de elites, Buenos Aires, CISEA, 1988. Parish Robertson, John y Woodbine, Cartas de Sudamrica, Buenos Aires, Emec, 2000. Patat, Alejandro, "El pas de los sueos perdidos", La Nacin, 28 de abril de 2002. Paz, Jos Mara, Memorias, Buenos Aires, Schapire, 1968. Paz, Octavio, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983. Pern, Juan D., Conduccin poltica, Buenos Aires, Secretara Poltica de la Presidencia de la Nacin, 1974. , Doctrina peronista, Buenos Aires, Ediciones del Pueblo, 1971. Piglia, Ricardo, "Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz", Espacios de crtica y produccin, n 6, 1987, reproducido en www.literatura.org/wg/wgpigl.htm. Pigna, Felipe, Los mitos de la historia argentina, Buenos Aires, Norma, 2004. Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) - UNESCO, Informe Argentino sobre Desarrollo Humano, Buenos Aires, 1998. Quiroga, Hugo, "El ciudadano y la pregunta por el Estado democrtico", argiropolis.com.ar. Ramos Meja, Ezequiel, "Discurso de inauguracin de la Exposicin de la Sociedad Rural Argentina (1902)", en Historia Grfica de la Argentina Contempornea, tomo III, Buenos Aires, Hyspamrica, 1985. Citado tambin en la pgina de Felipe Pigna, www.elhistoriador.com. ar. Ramos Meja, Francisco, El federalismo argentino, Buenos Aires, Lajouane, 1889. Raschella, Roberto, Si hubiramos vivido aqu, Buenos Aires, Losada, 1998. Renn, Ernest, "Qu es una nacin?" (conferencia de 1882, incluida en Discours et confrences, Pars, 1887), en Fernndez Bravo, lvaro (comp,), La invencin de la nacin. Lecturas de la identidad, de Herder a Homi Bhabha, Buenos Aires, Manantial, 2000. Ricoeur, Paul, Amor y justicia, Madrid, Caparrs, 1993. , S mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996.

Rock, David, "Antecedentes de la derecha argentina", en McDeutsch, Sandra y Dolkart, Ronald H. (ed,), La derecha argentina. Nacionalistas, neoliberales y militares, Barcelona, Vergara, 2001. Rodrguez Molas, Ricardo, Historia social del gaucho, Buenos Aires, Man, 1968. Rojas, Ricardo, El radicalismo de maana, Buenos Aires, Rosso, 1932. , La guerra de las naciones, Buenos Aires, La Facultad, 1924. , La Restauracin Nacionalista, Buenos Aires, Ministerio de Justicia e Instruccin Pblica, 1909. Rojas Mayer, Elena, "La norma hispnica, prejuicios y actitudes de los argentinos en el siglo XX", trabajo presentado al II Congreso Internacional de la Lengua Espaola, Valladolid, 2001. Romero, Jos Luis, Las ideas polticas en la Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1956. Rosa, Nicols, "Los rosadnos tienen un idioma pobre, slo leer los puede salvar", entrevista realizada por Laura Vilche, La Capital (Rosario), 15 de febrero de 2004. Rosanvallon, Pierre, La dmocratie inacheve, Pars, Gallimard, 2000. , La nueva cuestin social. Repensar el Estado providencia, Buenos Aires, Manantial, 1995. Rosanvallon, Pierre y Fittoussi, Jean-Paul, La nueva era de las desigualdades, Buenos Aires, Manantial, 1997. Russell, Bertrand, Sociedad humana: tica y poltica, Altaya, Barcelona, 1999. Russo, Edgardo, La historia de Ta Vicenta, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1994. Sarmiento, Domingo Faustino, Conflicto y armonas de las razas en Amrica, Buenos Aires, S. Ostwald, 1883. , Obras de D. F. Sarmiento, tomo XIX, Pars, Belin Hermanos, 1898. Scalabrini Ortiz, Ral, Bases para la Reconstruccin Nacional, Buenos Aires, Plus Ultra, 1965. , Tierra sin nada, tierra de profetas, Buenos Aires, 1946. Scarry, Elaine, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Nueva York, Oxford University Press, 1987. Scheines, Graciela, Las metforas del fracaso, La Habana, Casa de las Amricas, 1991. Seoane, Mara y Muleiro, Vicente, El dictador. La historia secreta y pblica de Jorge Rafael Videla, Buenos Aires, Sudamericana, 2001. Shumway, Nicols, La invencin de la Argentina. Historia de una idea, Buenos Aires, Emec, 1993. Surez, Casiano, Dichos del truco, Buenos Aires, Selene, s/f. Talavera Fernndez, Pedro A., "El valor de la identidad nacional", Cuadernos Electrnicos de Filosofa del Derecho (Universitat de Valncia), n 2-199, www.uv.es. Tern, Juan B., El nacimiento de la Amrica espaola, San Miguel de Tucumn, Universidad Nacional de Tucumn, 1982. Thwaites Rey, Mabel, "Un pensamiento nico en filosofa poltica?", Actuel Marx, edicin argentina, K&AI, n 1, 2001. Todorov, T, Mikhail Bakhtine: le principe dialogique, Pars, Le Seuil, 1981.

Tranchini, Elina, "El cine argentino y la construccin de un imaginario criollista 1915-1945", Entrepasados, nos 18 y 19, 2000. Unamuno, Miguel de, Temas argentinos, Buenos Aires, El Elefante Blanco, 2002. Universidad Catlica Argentina (Crdoba), "Valores de la juventud cordobesa: una exploracin en estudiantes del ltimo ao de la escuela media", Crdoba, 2002. Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofa y Letras, Documentos para la Historia Argentina, tomo VII, Buenos Aires, 1917. Walsh, Rodolfo, Operacin Masacre, Buenos Aires, 3a edicin, 1972. Zabala, Silvio, "Los trabajadores antillanos en el siglo XVI", Revista Historia de Amrica (Instituto Panamericano de Geografa e Historia), n 3, 1938.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar