La cultura rebelde: soportes, construccin y continuidad de la rebelda (MIR y FPMR, 1983- 1993) Catalina Olea

INTRODUCCIN El seminario de grado del cual este informe es parte, tiene como contexto general la desarticulacin de los grupos rebeldes en los inicios de los 90. Es la poca de la desintegracin de las organizaciones, de la persecucin y de la derrota poltica. Como ruido de fondo, la celebracin por una alegra que se crea haba ya llegado, y luego el silencio de la decepcin. As, a primera vista, no resulta un contexto muy alentador. Sobre todo hoy, cuando el presente parece extenderse indefinidamente igual a s mismo, para satisfaccin y loa de sus usufructuarios y promotores. Porqu entonces una investigacin en torno a organizaciones polticas que parecen tan definitivamente derrotadas? La primera respuesta puede tener un carcter puramente reivindicativo. La lucha de las organizaciones revolucionarias, forma parte de las realidades discontinuadas que la historia oficial prefiere olvidar en el siempre oscuro desvn del pasado. Segn el discurso oficial, all quedaron, junto con ella, la violencia, la intolerancia, la radicalidad y la confrontacin. Desterrados as del presente del consenso y del optimismo, los rebeldes no son reconocidos ms que como arcaicos productos del pasado, o, peor todava, como terroristas (la negacin suele ir acompaada de la estigmatizacin). En este sentido, claro, este trabajo tiene entre sus objetivos la reivindicacin de una memoria que pretende ser negada. Sin embargo, aunque importante, ella no puede ser el nico objetivo de esta investigacin. Limitarse slo a la evocacin del pasado, puede acarrear el riesgo de quedar dando vueltas en torno a lo que no fue. No tendra mayor sentido- fuera de la desacreditacin en el peor de los casos, o la aoranza y el lamento en el mejor de ellos- hacer una historia epitafio. Para acercarse a la historia de los grupos rebeldes evitando las necrologas, es mejor hacerlo desde la perspectiva de la construccin y de la lucha; que desde la de su resultado poltico concreto. Pues es all donde se pueden encontrar las vigencias, las continuidades, los legados, y los triunfos. En los 80, la posibilidad de una revolucin en Chile les pareca a muchos una certeza. La victoria de la revolucin nicaragense estaba ah no ms, fresca y brillante en la memoria. Las jornadas de protesta irrumpan con fuerza, desmintiendo as la invulnerabilidad de la dictadura. En las poblaciones, en los liceos, en las universidades, en la calle, los jvenes se buscaban entre s y se hacan or. Efervescencia, creatividad y optimismo, fueron los elementos que acompaaron el surgimiento o la revitalizacin de las organizaciones rebeldes. La guerrilla, lo pico, el romanticismo de la plvora, acompaaron su accionar. Pero, sera una reduccin limitar la identidad de los rebeldes slo a eso. Como herederos disconformes de un pasado; como actores que se apropiaron con avidez de su presente (creando y copiando, acertando y fallando); y como dueos de un futuro que por momentos les pareci tan seguro en las manos, y en otros tan

inaprensible, los militantes de los grupos revolucionarios tuvieron su propia forma de vivir la rebelda. Hoy los espacios de rebelda siguen existiendo. Han cambiado de formas y de mtodos, pero tambin mantienen muchos elementos heredados de los rebeldes de las dcadas pasadas. Preguntarse sobre la rebelda, reflexionar sobre su continuidad y sus innovaciones, sobre sus proyecciones y sus sustentos, sus prcticas y sus legados, es el incentivo principal de esta investigacin. Esta investigacin y sus objetivos La cultura rebelde: soportes, construccin y continuidad de la rebelda (MIR y FPMR, 19831993). Ese es el ttulo, tal vez algo grandilocuente, de esta investigacin. Como es dficil dar con un ttulo preciso (casi tan difcil como escribir una introduccin), lo nico que queda es tratar de precisarlo a posteriori. Lo mejor es partir por lo ms fcil; por la definicin negativa, por lo que este ttulo descarta: el principal objeto de estudio de esta investigacin no lo constituye la trayectoria politico- militar de los grupos rebeldes. No hay en ella ni extensos anlisis de documentos polticos, ni la recreacin detallada de las principales operaciones militares llevadas a cabo por estos grupos. Tampoco es una historia de las organizaciones; no es la historia del MIR ni es la historia del Frente. Esta investigacin no quiere ser Historia Poltica, aunque lo poltico est siempre presente. Sin embargo, su enfoque no es exclusiva ni preponderantemente poltico. Qu es, entonces, lo que este ttulo quiere abarcar? La primera frase del ttulo es la cultura rebelde, y da cuenta del tema general de esta investigacin. Ahora, qu es lo que se entiende por cultura rebelde?. Cultura es siempre una palabra demasiado amplia, talla XL, y alcanza a cubrir muchas cosas. Aqu no se pretende (bueno, tampoco se podra) dar una definicin de cultura. Para explicar el ttulo y rellenar la introduccin basta con una aproximacin general. As, por cultura puede entenderse aquella estructura polifactica en la cual los sujetos se desarrollan como tales. Dentro de sus marcos, stos encuentran una identidad, obran y se sitan en la historia, entre otras cosas. Aunque las personas nazcan en una cultura ya existente, sta no es, en ningn caso, una realidad natural ni eterna. Su carcter es ms complejo que eso: la cultura es una realidad creada socialmente, al mismo tiempo que crea realidades sociales. Cmo produccin social obedece a ciertos fines que, a su vez, pueden encontrar oposicin en fines del todo distintos. La cultura se inserta as en el campo de los enfrentamientos histricos. El adjetivo rebelde que acompaa a cultura, alude evidentemente a esa oposicin. As, la acepcin ms inmediata del trmino cultura rebelde est dada por su confrontacin con la cultura dominante (o para la dominacin.) En este enfrentamiento los sujetos rebeldes esgrimen sus propios fundamentos, sus propias producciones sociales y sus propias coordenadas histricas. Construyen, de esta manera, un sostn cultural para su rebelda. Es la construccin de dicho sostn y algunos de sus elementos, lo que, finalmente, constituye el objeto de esta investigacin. Abordada desde este ngulo, la rebelda se nos presenta como una construccin dinmica, emprendida por los mismos sujetos histricos. La rebelda no se agota en

sus dimensiones negativas (o de oposicin, si se prefiere): Ni en la inconformidad con el sistema, ni en la pura violencia poltica. La rebelda es ms profunda que eso porque tiende puentes hacia el pasado (asume legados) y hacia el futuro (se proyecta en una nueva sociedad.) Al mismo tiempo, es en s misma, en su desarrollo, en su intento transformador, un acto de creacin. En todos estos aspectos los sujetos tienen un papel fundamental y activo. Soportes, construccin y continuidad de la rebelda es la otra frase que integra el ttulo de esta investigacin, y est referida a sus objetivos especficos. Objetivos que nacen del desglose del tema general en tres dimensiones complementarias. El primero de estos objetivos, busca responder a la pregunta por los soportes sobre los cuales se construye la rebelda. Se habla de soportes en plural porque se parte del principio de que la rebelda posee ms de una raz. Obviamente, la rebelda es mucho ms que una respuesta natural a ciertas situaciones, va ms all de la simple reaccin. Aunque se desata frente a realidades concretas e inmediatas, la rebelda tiene races ms hondas. stas se adentran en el corazn mismo de la historia colectiva para nutrir el quehacer, la identidad y el proyecto rebeldes. Firmemente enterradas en la base del pasado comn (ya sea de luchas, de derrotas, de triunfos o de penalidades), las races de la rebelda se ligan estrechamente al concepto de memoria. Si para toda cultura la memoria constituye un pilar fundamental; igualmente lo es para la cultura rebelde. Pero, si para las culturas dominantes la memoria acta como negacin del cambio- ya sea que, bajo el nombre de tradicin, se oponga a un futuro distinto; o que constantemente sea echada al olvido en aras del presente- para la cultura rebelde, por el contrario, aquella se yergue como base para ste. Los sujetos rebeldes comparten as una memoria que le es propia; en ella encuentran una identidad comn y, a la vez, las simientes para un futuro tambin comn. Sin embargo, dentro de la memoria rebelde hay que distinguir distintos tipos de memorias. De esta forma, todos los soportes expuestos en la investigacin estn identificados con un tipo especial de memoria. Se distinguen as, una memoria individual (historia de vidas); una memoria transmitida (legada por las generaciones anteriores); una memoria bibliogrfica (constituida por la literatura); y una memoria colectiva de izquierda (conformada por el acervo cultural- poltico de la izquierda chilena.) La pregunta por los soportes, apunta bsicamente en dos direcciones (convergentes, espero.) La primera de ellas tiene que ver con la proyeccin de la memoria hacia el futuro. Preguntarse por los soportes de la rebelda es tambin preguntarse por la solidez de los mismos. Si la memoria es la base de una construccin es esta una construccin ya acabada (bien o mal)? O, ms bien, sigue siendo la base de un proyecto rebelde en permanente construccin?. En otras palabras, la memoria de los rebeldes de las ltimas dcadas del siglo pasado puede ser recogida por los rebeldes de hoy? La segunda direccin tambin se vincula con el tema de la continuidad, pero en otro aspecto. Los rebeldes de los 80 y 90 recibieron como herencia una memoria colectiva de izquierda, conformada por diversos elementos. A la vez, dichos rebeldes realizaron, en la prctica revolucionaria, sus propias innovaciones. Sin embargo, la relacin entre ambos factores no parece

haber sido siempre del todo fructfera; lo cual plantea el problema de la continuidad y el cambio en el accionar poltico. Si la primera direccin puede atravesar toda la investigacin; la segunda ser abordada en un captulo especfico. El segundo objetivo, es el de analizar algunos de los elementos nacidos de la propia prctica rebelde. Lo mismo que el anterior, este otro objetivo surge a partir de una interrogante: cmo se vive la rebelda?. Partiendo desde la base de que la rebelda es construida por los mismos sujetos rebeldes, la relacin que stos establecen con aquella no puede dejar de ser creativa y dinmica. Si la memoria conforma el soporte sobre el cual se edifica la rebelda; la construccin de sta no puede ser emprendida ms que por su prctica colectiva, por la experiencia. Como ya se mencion anteriormente, el quehacer rebelde no se limita tan slo a la violencia poltica. Aunque ella desempee un rol fundamental dentro del accionar revolucionario, ste da origen tambin a otros elementos. La lucha no es exclusivamente poltica, pues en el desarrollo de sta confluyen diversos factores: formas de relacionarse, espacios de encuentro y de participacin, producciones simblicas, factores identitarios, etc., se aaden al quehacer puramente poltico. As, hasta las vivencias aparentemente apolticas de los rebeldes, representan tambin frentes de lucha. En esta investigacin slo se expondrn dos de ellas: la tica y la identidad rebeldes. Como productos de los sujetos rebeldes, la tica y la identidad rebeldes se contraponen a otras ticas y otras identidades que pretenden ser hegemnicas e inalterables. Ambos elementos son obras concretas de la prctica rebelde; ninguno de ellos es un elemento ya dado. Por supuesto que se ven cruzados por la memoria (la base) y por la utopa (la direccin), pero es slo en la prctica que tanto la tica como la identidad rebeldes adquieren una realidad concreta. Aunque suene obvio, es en la experiencia colectiva de la rebelda donde los sujetos se constituyen como rebeldes. El cmo se vive la rebelda es una pregunta que, en definitiva, remite a la prctica de los sujetos rebeldes. No es una pregunta especfica, centrada en un problema particular. Ms bien, pretende dar pie a la reflexin en torno al carcter creativo y transversal de la rebelda, y al papel protagnico que los sujetos juegan en ella. El ltimo objetivo est referido al problema de la continuidad de la rebelda luego de la derrota poltica. Es aqu cuando se vuelve al contexto general del seminario. La transicin sell la derrota poltica del MIR y del FPMR, frustrando as el proyecto revolucionario. En contrapartida, implic la pervivencia del sistema impuesto por la dictadura en la nueva escenografa de la democracia negociada. Pero, signific tambin la derrota definitiva de los sujetos rebeldes? Este problema es bastante complejo, pues encierra ms de una interrogante. Para abordarlo, se lo ha dividido en cuatro niveles diferentes. En primer lugar, se plantea el tema de los diferentes planos de la derrota y de los medios para su posible superacin. Como ya se seal, la consolidacin de la salida pactada, luego del plebiscito

del 88, represent la derrota objetiva de los grupos rebeldes. Sin embargo, los resultados de los enfrentamientos histricos no pueden ser nunca puramente objetivos, pues involucran a los mismos sujetos que los protagonizan. Para muchos militantes la derrota poltica estuvo acompaada de costos personales y emocionales. La prisin poltica, la muerte de compaeros, el desconcierto y la decepcin fueron algunos de ellos. A primera vista, podra parecer que la dimensin subjetiva ahondara aun ms la derrota. En realidad, los sujetos cuentan con ms de una carta bajo la manga para superar la derrota. Cules son estas cartas y cmo son jugadas, son las interrogantes que conforman el primer nivel del problema general que da origen al tercer objetivo de esta investigacin. Por otra parte, el presente pone a los sujetos frente a alternativas concretas. La opcin por unas u otras pone en juego la identidad rebelde. Olvidar, acomodarse, abocarse a la vida personal, pueden ser algunas de ellas. Si, por el contrario, se desea seguir manteniendo la identidad rebelde, el fin de la militancia poltica cierra y abre posibilidades de lucha. Qu pasa entonces con el sujeto rebelde? Qu hace de su rebelda? Si decide mantenerla por qu nuevos cauces la dirige? El tercer nivel del problema est dado por la evaluacin que los sujetos realizan de su pasado. Errores, triunfos, vigencias, sentidos, etc., son elementos que conforman esta interpretacin. Por supuesto, ella no es arbitraria; se sita desde el presente y responde a expectativas de futuro. Analizar la evaluacin que los mismos sujetos hacen de su pasado combativo, permite acercarse entonces a la condicin actual de su rebelda. Por una parte, los sujetos atribuyen a sus acciones un sentido, que puede o no seguir anclado en la memoria y el proyecto colectivos. Por otra parte, la memoria que los sujetos elaboran a partir de sus experiencias se plantea con respecto al futuro de diferentes maneras. Si la memoria niega el pasado o si slo se limita a aorarlo, es difcil que sta llegue a conformar un soporte para la accin futura. Al contrario, la memoria puede ser construida con miras a la continuidad del proyecto. Es en este ltimo sentido, que es importante abordar lo que los sujetos consideran hoy sus errores polticos. Abordar este tema por puro masoquismo histrico no sera sano. La evaluacin de los errores debiera conducir, ms bien, a la reflexin sobre los problemas del quehacer poltico, en vistas a las futuras acciones. Por ltimo, y muy ligado a lo anterior, est el tema de cmo visualizan los sujetos el futuro de los movimientos sociales. Esta proyeccin da cuenta de la continuidad de la rebelda, posible a pesar de las derrotas objetivas. Cosas de forma y otras aclaraciones previas Aunque esta investigacin no se centra en las organizaciones rebeldes como tales- sino, como se ha visto, en los sujetos rebeldes y la rebelda- sta se ha limitado a dos grupos polticos especficos: el MIR y el FPMR. Ambos grupos tienen diferencias en cuanto a su origen y sus orientaciones polticas, y en cuanto a sus perodos de mayor actividad y auge. Sin embargo, poseen muchas cosas en comn, pues son representantes de una forma de hacer poltica especfica, que puede caracterizarse como tradicional de una poca. No ocurre lo mismo con el Lautaro, que por ello se ha dejado afuera, pues representa una innovacin en el accionar y

lenguaje rebeldes. Incluirlo, abra significado entrar en comparaciones complejas, propias de una investigacin mayor que sta. La investigacin se sustenta, en su mayor parte, en los testimonios de ex militantes, recogidos mediante entrevistas conformadas tanto por preguntas abiertas como especficas. Se trat de hacer ms de una entrevista con cada persona, pero, por diversos motivos, ello no fue siempre posible. As, el nmero de entrevistas por persona varia entre 1 y 3. El nmero de los entrevistados, en tanto, es 8. Las otras fuentes de esta investigacin consisten en material bibliogrfico (especfico y general), y en algunas fuentes documentales (revistas de oposicin y publicaciones clandestinas de los grupos armados.) La primaca de las fuentes testimoniales por sobre las otras, se debe en parte a la carencia de una bibliografa abundante en relacin con los grupos rebeldes. Pero, la razn principal estriba en el carcter mismo del tema de investigacin, que hace de los sujetos su principal objeto de investigacin. La mayora de los entrevistados pertenecen a la generacin del 80; la mayora tambin son ex miristas. Sin embargo, hay un par de entrevistados que corresponde a la generacin del 68. La diferencia de edades y de experiencias (sobre todo en cuanto a las pocas en que los sujetos vivieron el auge de su participacin poltica), permiten establecer ciertas comparaciones y contrapuntos interesantes. En cuanto a la forma, este informe se divide en tres partes. Cada una de ellas se centra en uno de los tres objetivos especficos anteriormente sealados. Contexto histrico El sistema neoliberal, la crisis econmica y el estallido de las protestas Ya desde su instauracin, la dictadura comenz su proceso transformador de la economa. Las primeras medidas econmicas tuvieron por fin desmantelar lo hecho por la Unidad Popular (la reforma agraria, la participacin y control de los obreros en las empresas, los planes gubernamentales de construccin de viviendas, etc.) Pero, muy pronto, el rgimen demostr tener un proyecto econmico alternativo: el neoliberalismo. Sustentado en las teoras econmicas de Milton Friedman, y aplicado en Chile por los Chicago boys (economistas que en Chicago haban tenido de maestro al mismo Friedman); el nuevo sistema econmico fue inmediatamente pregonado y prontamente puesto en prctica. La poltica monetaria fue determinada por los principios del FMI y del Banco Mundial: libertad de precios y de comercio exterior; control monetario para la paridad bancaria automtica, comenzando por una violenta devaluacin; modernizacin del tejido industrial y econmico, desmantelamiento de las empresas nacionales.Note1. Sin embargo, estas medidas no dieron los resultados esperados. Para el ao 75, la inflacin se haba disparado y la balanza comercial segua siendo desfavorable. Es entonces cuando los

economistas del rgimen deciden aplicar una poltica de shock, que slo dio resultados concretos a partir de 1977Note2. . Desde entonces, el sistema neoliberal fue afianzando su hegemona. Las consecuencias de la aplicacin de este sistema econmico, se hicieron notar con bastante crudeza entre los sectores populares. El cierre de las empresas, la prdida de empleos, el recorte del gasto fiscal, la disminucin de los salarios, la cada del poder adquisitivo, etc., fueron algunos de los principales efectos de las polticas econmicas de la dictadura, que golpearon directamente a los pobres. El progresivo alejamiento de los sectores populares de las reas productivas de la economa y la flexibilizacin laboral- apoyada tambin por el nuevo cdigo del trabajodebilitaron aun ms la situacin de stos; llevndolos a una constante pauperizacin. Para sobrevivir, los pobres debieron recurrir, cada vez ms, a diversas actividades informales. Las mujeres y los jvenes se sumaron, a su vez, a dichas actividades. Con el tiempo, los efectos materiales del sistema neoliberal se traduciran tambin en importantes cambios dentro del movimiento popular. Nuevos actores, como las mujeres y los jvenes, comenzaron a cobrar fuerza. A la vez, espacios como la poblacin, reemplazaron a los de la fabrica y los centros de produccin como escenarios de las luchas sociales. El ao 83 abri un nuevo perodo en lo que hasta ese momento haba sido la historia de la dictadura. Se insino entonces una primera fisura en el rgimen que, hasta entonces, pareca invulnerable. Una severa crisis econmica puso en tela de juicio al principal argumento del discurso auto legitimante del rgimen: el de su supuesta eficiencia econmica. La quiebra en cadena de importantes grupos econmicos (que se haban lanzado a la especulacin); la devaluacin del peso (decretada el 14 de junio del 82); la fuga de dlares desde los bancos; el incremento acelerado de las tasas de inters, fueron fenmenos que, ya en el 81, dieron los primeros indicios del colapso. La recesin mundial desatada por la crisis del petrleo, agravara todava ms la situacin. Algunas cifras evidencian el resquebrajamiento econmico del, supuestamente infalible, sistema neoliberal. En 1982 la tasa de cesanta alcanz el 23, 7%; la variacin anual del IPC, el 20,7%; el dficit fiscal, los 288, 4 millones de dlares; el crecimiento del PGB, en tanto, mostraba una cifra negativa: 14,1 %.Note3. A los sntomas de la crisis se sumaba una notoria desigualdad de la distribucin de la renta, que perjudicaba a las clases populares. En 1983, la distribucin de la renta era del 10, 4% para el 40% de las familias ms pobres de Santiago; en tanto que el 30 % ms rico de la poblacin perciba el 70, 9% de los ingresos.Note4. Sin embargo, la crisis no slo afect a los sectores ms pobres de la sociedad, que por lo dems venan sufriendo las medidas econmicas de la dictadura ya desde el ao 74. Lo novedoso de la crisis del 83, fue que incluso los mismos grupos econmicos que se haban visto favorecidos en un primer momento por la aplicacin del sistema neoliberal, se vieron luego perjudicados por los efectos de ste. Para salvarlos, la dictadura debi intervenir los bancos, traspasndole al Estado las deudas que aquellos haban contrado con stos.

Por su parte, la clase media tambin se vio atrapada en la crisis econmica. Lo mismo que los sectores populares, la clase media haba visto disminuir su nivel de vida desde la instauracin del rgimen. Si ella se haba desarrollado a lo largo del siglo XX bajo el amparo del Estado Benefactor, y en la seguridad que brindaban los slidos puestos de la creciente burocracia; el reemplazo progresivo del Estado por el mercado, la coloc en una situacin mucho ms inestable. As, la crisis del 83 pill a la clase media en muy mal pie. Pero, si la dictadura se apur en tender un salvavidas a los grupos empresariales; no hizo lo mismo con el caso de los sectores medios y populares. Medidas de urgencia como el PEM o el POJH (programas destinados a disminuir la cesanta mediante empleos de emergencia) no eran, en ningn caso, un asidero suficiente para afrontar el naufragio de un sistema econmico que haca aguas por todas partes. Enfrentados a lo que pareca el inminente hundimiento de la dictadura, amplios sectores de la sociedad se sintieron dispuestos a manifestar abiertamente un descontento arrastrado por aos. Entrampada en la crisis econmica, la dictadura se mostraba, por primera vez, vulnerable. La crisis traspasaba el campo de lo econmico para convertirse en una crisis de legitimidad. Fue en este marco que las jornadas de protestas se hicieron posibles: La protesta nacional como fenmeno poltico y social, surgi contra la dictadura, porque se le perciba como responsable de una poltica econmica que prcticamente haba devastado al pas (...) y porque se le vea administrando una crisis sin tener capacidad de iniciativa creble y reprimiendo duramente las expresiones de descontento social y de oposicin, sin abrir ningn tipo de participacin.Note5. La primera Protesta Nacional se produjo el 11 de mayo de 1983, convocada por la Central de Trabajadores del Cobre (CTC). En su llamado a protestar, Rodolfo Seguel, presidente de los trabajadores del cobre, enfatiz la motivacin antidictatorial de la protesta. sta no fue justificada por reivindicaciones sectoriales, sino por el rechazo a un sistema completo econmico, social, cultural y poltico que nos tiene envueltos y comprimidos.... Note6. De ah que el llamado a protestar adquiriese un carcter nacional. Su xito fue una sorpresa tanto para la dictadura, como para los mismos participantes. La variedad de acciones de las que se vali esta primera protesta, da cuenta de su espontaneidad: desde paros, ausentismo, marchas, manifestaciones y declaraciones; hasta barricadas, cortes de luz y enfrentamientos con las fuerzas represivas; pasando por bocinazos, caceroleo, y consignas lanzadas desde los balcones. Como se ve, la jornada de protesta cubri un amplio espectro de participacin, y tambin variados espacios. Si durante el da ella tuvo por escenario el centro de Santiago; en la noche se traslad hasta las poblaciones perifricas. All, el enfrentamiento directo con la represin dio a la protesta un carcter ms violento que festivo. Sin duda, es la composicin pluralista la caracterstica ms notable de esta primera protesta. Tanto las barricadas levantadas por los pobladores en la periferia de Santiago, como los bocinazos que cruzaban rpidamente las avenidas del barrio alto, eran indicio de su amplia capacidad de convocatoria.

En las siguientes jornadas de protestas, se repiti, ms o menos, la pauta de lo que haba sido esta primera protesta. El espectro poltico El estallido de las protestas tuvo importantes consecuencias polticas. Diferentes grupos de oposicin vieron en ellas, o, ms bien, en el liderazgo de ellas, la oportunidad de poner en jaque a la dictadura. Se crearon entonces bloques poltico ideolgicos, que volvan a situar a la oposicin en el espacio pblico.Note7. Si el peso de los partidos polticos haba sido prcticamente nulo durante todos esos aos de dictadura, las protestas les conferan ahora la posibilidad de volver a ejercer presin. Aunque la DC haba apoyado el golpe de estado, la violencia del rgimen, que se extendi tambin hacia los militantes de este partido, la empuj pronto hacia la oposicin. Oposicin que tena sus caractersticas particulares: la DC no estaba dispuesta a establecer una alianza con los ex partidos de la UP; ni tampoco a renunciar completamente a la posibilidad de llegar a algn tipo de acuerdo con el gobierno, o con ciertos sectores de ste. Sin lograr hacerse or por la dictadura, ni dispuesta a unir fuerzas con los partidos de izquierda; los mrgenes de accin de la DC se hicieron muy estrechos. Las protestas ofrecan un nuevo escenario poltico, y la DC decidi que era hora de recobrar su liderazgo. As, el 6 de agosto de 1983, entre la tercera y la cuarta protesta (12 de junio- 11 y 12 de agosto), la DC encabez la formacin de la Alianza Democrtica (AD), bloque poltico de tendencias moderadas que abogaba por una salida pacfica de la dictadura. Como bandera de lucha, la AD esgrima los siguientes principios: conseguir un acuerdo nacional para generar una Asamblea Constituyente y una nueva constitucin; la renuncia de Pinochet y un gobierno de transicin. Tomando rpidamente la iniciativa, la recin creada AD convoca a la cuarta protesta nacional. Los ex partidos de la UP, en tanto, experimentaron profundos cambios luego del golpe. Dentro del PS, dos tendencias divergentes comenzaban a confrontarse. De una parte, aquellos militantes que en el exilio haban tenido un estrecho contacto con la socialdemocracia europea, conformaban el perfil de un PS renovado, liderado por Carlos Altamirano. De otra parte, la mayora de los militantes que haban permanecido en Chile continuaban en la lnea de lo que era el PS tradicional, bajo la conduccin de Clodomiro Almeyda. Si el primero de estos grupos poda llegar a un acuerdo con la DC- de hecho se incorpor a la AD-; no ocurra lo mismo con el segundo de ellos, demasiado cercano todava a la UP. Por su parte, el PCCH pasaba, desde el 73, por un perodo de cuestionamiento interno en torno a lo que haban sido hasta ese momento sus estrategias polticas. Con la experiencia del golpe militar a cuestas, el PCCH comenz a sopesar seriamente la posibilidad de desarrollar su propia lnea poltico militar. El triunfo de la revolucin sandinista en 1979, dio fundamentos esperanzadores a una poltica armada. Finalmente, el fracaso de todos los intentos por sellar una alianza con la DC, influy tambin en la decisin del PCCH de anunciar, en 1980, su poltica de la

Rebelin Popular. En palabras de Luis Corvaln, secretario general del PCCH, dicha poltica consista en validar todas las formas de lucha contra el fascismo.Note8. La consecuencia ms importante de la aplicacin de la Rebelin Popular fue la fundacin del FPMR, a fines del 83, en medio de la efervescencia desatada por las jornadas de protesta. La otra ala de la izquierda, aquella que no haba conformado la UP, estaba representada por el MIR. Esta organizacin, desde su fundacin en 1965, haba proclamado la lucha armada como su estrategia; a diferencia de todo el resto de la gama poltica de la poca. El golpe militar debilit enormemente a la organizacin, diezmando y dispersando a sus militantes. El MIR se vio entonces obligado a entrar en un perodo de repliegue, marcado por la implementacin de la Operacin Retorno (que tena por objetivo el reingreso al pas de los cuadros sobrevivientes asilados en el extranjero), y por la salida de la direccin al exterior. A pesar de las dificultades, el MIR contino con la misma estrategia poltica. Acorde con ella, a inicios de los 80 se intentaron fundar focos guerrilleros en Neltume y Nahuelbuta; los que fueron rpidamente detectados y desmantelados por la represin. Sin embargo, el nuevo contexto originado por las jornadas de protesta fue considerado propicio para relanzar con nueva fuerza la estrategia de la Guerra Popular. Lo mismo que para la DC, las protestas abran para los partidos de izquierda la posibilidad de la rearticulacin. El 29 de septiembre de 1983 los grupos polticos de izquierda, marginados de la AD, conformaron su propia coalicin: el Movimiento Democrtico Popular (MDP). En l se integraban el PS- Almeyda, al MIR y al PCCH.Note9. Por las mismas fechas, ms o menos, se fund el Bloque Socialista, que inclua al Mapu y a la Izquierda Cristiana. Este conglomerado estaba ligado a sectores del socialismo renovado y a la iglesia de la teologa de la liberacin. Sin embargo, no tuvo una posicin demasiado autnoma y, progresivamente, se fue adhiriendo al AD. Las diferencias estratgicas entre los diversos conglomerados comenzaron a manifestarse prontamente; y tuvieron su origen en el debate en torno a dos ejes: la utilizacin de la violencia como instrumento poltico, y al rol del movimiento social en el derrocamiento de la dictadura. Mientras el MDP apostaba por el ascenso de la movilizacin social, a travs de las protestas; la AD barajaba las manifestaciones como medidas de presin para la negociacin con la dictadura (que, en todo caso, todava no cobraba el carcter patentemente claudicante que luego tendra.) Desde el rgimen, tambin se percibieron cambios polticos. Aunque la represin contino igualmente, se abrieron los primeros cauces para la negociacin. Desde agosto hasta octubre del 83 se intent- con la AD representando a la oposicin y Sergio Onofre Jarpa al gobierno- sentar los principios para una salida al rgimen y para la realizacin de una Asamblea Constituyente. Si bien las conversaciones fracasaron, la dictadura comenz a recurrir a una nueva tctica para contener a la oposicin: la de permitirle creer en la posibilidad de la negociacin, pero, a la vez, rechazar obstinadamente cualquier intento por cambiar los mrgenes del juego por ella establecidos. Como pruebas concretas de una posible apertura, la dictadura haba realizado, luego de la cuarta protesta, algunas concesiones: el fin del Estado de Emergencia (vigente desde 1977), y la publicacin de una lista de 1.600 exiliados con permiso de volver.Note10.

Por otra parte, los sectores ms flexibles del rgimen dieron mayor credibilidad a la posibilidad de una negociacin, al conformar sus propias agrupaciones polticas. Es de esta manera que nacen, en 1983, la Unin Demcrata Independiente (UDI) y el Movimiento de Unidad Nacional (MUN). Durante este primer ciclo de las jornadas de protesta (mayo de 1983- octubre de 1984), en el espectro poltico de la oposicin predominaron las tonalidades optimistas. Incluso la AD, aunque dispuesta a la negociacin, crea poder imponer a la dictadura sus propias condiciones. Y es que la crisis de la dictadura y el ascenso del movimiento social, daban justificadas razones para el optimismo de la oposicin. El movimiento social Pero aunque sorpresivas, las jornadas de protesta no fueron resultado de la generacin espontnea. A lo largo de la dcada de los 70, el magullado movimiento social logr recomponerse en el seno de variados espacios; caracterizados por su cotidianidad, su horizontalidad, su diversidad de actores y su creatividad. Desde el mismo golpe, la dictadura inici un violento proceso para arrasar con cualquier atisbo del movimiento social popular, que era, claro est, su principal enemigo. Para ello, busc cercenar todas las races sobre las cuales ste se afirmaba. Los partidos polticos fueron, tal vez, la rama ms fcil de podar. La aniquilacin sistemtica de militantes; el exilio masivo y la prohibicin de los partidos polticos (1977), dejaron a stos fuera de la escena pblica. Las organizaciones sectoriales fueron igualmente reprimidas o disgregadas. El movimiento de los pobladores, que haba adquirido mucha fuerza desde fines de los 60, fue golpeado por la erradicacin de los campamentos; la prohibicin de las tomas; los constantes allanamientos a poblaciones; y, como no, el asesinato de pobladores y dirigentes. El movimiento estudiantil se detuvo ante la intervencin militar de las universidades y de otros planteles educacionales. La marcha atrs de la reforma agraria o la intervencin de las fabricas, acorralaron, asimismo, al movimiento campesino y obrero. En general, ante cada organizacin social la dictadura emple el mismo mtodo: la represin ms brutal y la intervencin de los espacios naturales de los diversos actores sociales. El miedo y el aislamiento hacan difcil el rebrote de las organizaciones sociales, o la reaccin eficiente de las mutiladas y dispersas organizaciones polticas. Sin embargo, la sociedad civil. Sin embargo, y pese a la represin, la sociedad civil busc, encontr, invent y transform diversos espacios desde los cuales poder expresar su oposicin a la dictadura y, a la vez, articular otra vez movimiento social. Y es que, ante un poder autoritario que pareca ser omnipresente; se multiplicaban, en contrapartida, los canales de resistencia: Paradojalmente, la voluntad sistemtica del poder de destruir o de controlar todas las formas tradicionales de la vida social termin por convertir el mnimo acto de oposicin en un verdadero acto de resistencia. A la profunda voluntad de transformacin de la dictadura de Pinochet correspondi la diversificacin y amplificacin de las formas que adquira la oposicin, as como la emergencia de nuevos movimientos y actores sociales.Note11.

En un primer momento, las acciones de la oposicin estuvieron dirigidas, ms que nada, a forjar una identidad comn. Gestacin en la cual los elementos simblicos y ticos tuvieron una importancia primordial. La Iglesia Catlica fue la primera en ofrecer un lugar seguro, y bastante amplio, para dicha gestacin. As, las parroquias populares abrieron instancias de participacin colectiva al interior de las poblaciones. Flexibles en cuanto al desarrollo de distintas actividades y al pluralismo de sus participantes, las parroquias propiciaban, sobre todo entre los jvenes, el encuentro y la creatividad. Por otra parte, la apertura de la iglesia incluy tambin a los grupos polticos clandestinos, que desde all podan volver a posicionarse en el espacio social. Pobladores, jvenes y militantes, contaron as con un lugar donde compartir experiencias e inquietudes; organizarse y, juntos, realizar diferentes actividades. Otros mbitos como las universidades o los simples grupos de pares, tambin se constituyeron como ncleos de una nueva sociabilidad. La participacin abierta y la horizontalidad fueron sus principales caractersticas; los jvenes sus protagonistas. Dentro de estos espacios, una nueva identidad juvenil comenz a desarrollarse: Los refugios se fueron convirtiendo en talleres donde se forj una cultura juvenil distinta a la de la generacin del 68: ms arraigada en el presente que en el pasado, ms colectiva que individual, ms artesanal que profesional y ms participativa que escnica.Note12. En todos estos espacios, la rearticulacin social de fines de los 70 tom la forma de la autogestin cultural.Note13. Talleres culturales, festivales artsticos, peas, grupos literarios, brigadas muralistas, etc.; fueron conformando las nuevas races- mucho ms subterrneas que aquellas que la dictadura haba cortado- desde las cuales pudo rebrotar el movimiento social de los 80. Por otra parte, la defensa de los derechos humanos se convirti en un eje para la rearticulacin del movimiento social. En torno a esta demanda, se articularon una serie de organizacionesintegradas principalmente por mujeres-, entre ellas la Agrupacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos, que plantearon una primera oposicin frontal y pblica a la dictadura. As por ejemplo, el 14 de junio de 1977, veintisis mujeres de dicha agrupacin ocuparon la CEPAL, donde comenzaron una huelga de hambre, en demanda de informacin acerca de sus familiares desaparecidos.Note14. Desde entonces, el movimiento por los derechos humanos cobr una creciente actividad. En su desarrollo, la iglesia- mediante instituciones como la Vicara de la Solidaridad y personajes como Ral Silva Enrquez- tuvo un papel de importancia; pues apoy y cobij a las organizaciones de defensa de los derechos humanos. En las poblaciones, en tanto, el movimiento social comenz a rearticularse en torno a la satisfaccin de necesidades bsicas. Diversas organizaciones solidarias- ollas comunes, comedores populares, comprando juntos, etc.- fueron levantndose con el apoyo de la iglesia y la participacin colectiva de los pobladores. Nuevamente las mujeres, como dueas de casa, tomaban la iniciativa. Tambin a fines de los 70, el movimiento sindical comenz a recobrar fuerzas. As, en el sector minero se organizaron las primeras protestas y huelgas: en 1977 en el Teniente; en julio de 1978, en Chuquicamata; luego, en la siderrgica de Huachipato. Aunque reprimido- as por ejemplo,

luego de las protestas de las viandas, en Chuquicamata, la dictadura haba decretado estado de sitio en la provincia de El Loa- el movimiento sindical no qued anulado. Finalmente, fue ste el que realiz el primer llamado de protesta nacional. Note15. Hacia 1980, se observaba ya un aumento en la capacidad de movilizacin. Tanto para el da de la mujer como para el da del trabajo, hubo un significativo aumento de la participacin y de la combatividad.Note16. Segn Manuel Garretn, el movimiento social del perodo previo a las jornadas de protesta, se caracteriz por ser sectorial y parcial. Corresponda, esencialmente, a acciones de defensa y solidaridad en torno a los derechos humanos, organizaciones de subsistencia en las poblaciones, reivindicaciones laborales, o movilizaciones culturales. Estas primeras manifestaciones del movimiento social se dieron en un marco altamente represivo; lo que explica su brevedad y aislamiento. No tenan, en general, un referente al que exigir demandas particulares; ms bien, estaban orientadas por principios de tipo expresivo.Note17. Nuevas caractersticas, nuevos actores, nuevas dinmicas y orientaciones, daban un cariz diferente al emergente movimiento social. Para Gabriel Salazar, la identidad del movimiento social popular as forjado- tanto sobre la base de la autogestin cultural de los 70, como de las luchas frontales de los 80- cobr un carcter distinto al del perodo pre- dictatorial. De su condicin funcional y reivindicativa, orientado hacia el Estado; el movimiento popular pas a ser solidario, amplio y volcado hacia la misma comunidad local.Note18. Las jornadas de protesta desatadas en mayo del 83, significaron la irrupcin del movimiento social en el espacio pblico, como oposicin abierta y frontal. Por supuesto, esto introdujo otras tantas innovaciones en el movimiento social. La ms evidente de ellas fue el resurgir de la violencia poltica popular. As como antes se haban organizado ollas comunes y comedores infantiles para enfrentar la precariedad; con el estallido de las protestas, en las poblaciones comenzaron a organizarse tambin barricadas, marchas y caceroleos para enfrentar la represin. La poblacin ya no era slo un espacio de organizacin; se perfilaba, adems, como un frente de combatividad, y como un territorio especialmente frtil para la lucha contra la dictadura. Concientes de ello, los grupos polticos- militares se propusieron potenciar dicha capacidad combativa. La creacin de las Milicias Populares en el caso del MIR, o Rodriguistas en el del Frente, fue uno de los mecanismos ideados para ello. Nuevamente la juventud desempe un papel preponderante. Si en los 70 su actuacin tuvo lugar tras las bambalinas que ofrecan los espacios- refugios; en los 80 la juventud volvi a ocupar masivamente el escenario abierto de las calles. En las jornadas de protesta los jvenes- sobre todo pobladores y estudiantes- participaron, quizs, con ms entusiasmo que cualquier otro sector. Cuando las protestas fueron perdieron su carcter masivo, fueron los jvenes quienes constituyeron el elemento preponderante de stas. En las poblaciones, donde las protestas adquirieron mayor radicalidad, la participacin juvenil dio origen a una identidad de jvenes

combatientes, con sus propias armas y sus propios mrtires, que vena a superponerse a la identidad negativa de jvenes vctimas de la dictadura. Incluso los jvenes y adolescentes del movimiento de estudiantes secundarios, se sumaron a la entusiasta ocupacin de calles y liceos. Acerca de la violencia de las jornadas de protesta y la participacin juvenil en ellas, existen diversas posturas. Para Jos Weinstein, en tanto, la participacin de los jvenes populares en las jornadas de protesta se explica de forma esencialmente negativa. Frustrados por la marginacin y la represin, sin identidad cultural propia, sin formacin poltica ni experiencia cvica, y sin expectativas de futuro; los jvenes slo pueden expresarse mediante la violencia; violencia que no tendra, segn el autor ningn sentido poltico: Los jvenes demuestran su rechazo al orden institucional, su desprecio por los smbolos de ste y su disconformidad. Estn descontentos de su condicin general: su vida cotidiana es vaca y no tienen perspectivas de mejorar en el futuro, tiene apremios materiales y culturales, no tienen la posibilidad de establecer un proyecto personal y estn sujetos a una represin mltiple y permanente. La rebelin es global y esto explica su radicalismo, pero tambin la debilidad de sus propuestas.Note19. De forma parecida, los autores Javier Martnez, Eugenio Tirn y Eugenia Weinstein, interpretan la violencia popular, sobre todo juvenil, como un fenmeno psicosocial, motivado por sentimientos de impotencia y frustracin: La violencia es entonces un acto fsico dirigido en contra de un individuo, grupo u objeto, con la meta de transformar una situacin de poder donde que al sujeto le resulta insatisfactoria. Se produce en un contexto psicosocial en donde otras conductas con mayores ingredientes racionales y persuasivos aparecen bloqueados; en tal situacin esta manera en que los individuos pueden liberar una tensin insoportable y alcanzar una situacin de poder y significacin.Note20. En una interpretacin diferente, Gabriel Salazar considera a la violencia poltica popular como la fuerza histrica que anim al siglo XX chileno. A pesar de sus esfuerzos, la dictadura no habra sido capaz de aniquilar el movimiento de violencia poltica popular; puesto que no destruy las condiciones concretas sobre las que afloraba y creca la clase popular en su conjunto y su actitud historicista tipo VPP.Note21. Por el contrario, la VPP contino existiendo durante la dictadura, aunque bajo una forma diferente a la que haba manifestado en el perodo previo al 73. Ms an, la VPP habra experimentado una evolucin al pasar de una fase puramente defensiva a otra ofensiva. Esta nueva fase implic tambin su tecnificacin y modernizacin. Proceso que se manifest a travs de las acciones de grupos organizados como el FPMR. Los cambios en la coyuntura poltica a partir del 85 El control de la crisis econmicaNote22. y las fuertes medidas de represinNote23. , le permitieron a la dictadura, hacia el ao 85, tomar cierta ventaja con respecto a las jornadas de protesta. Tanto la satisfaccin de determinadas reivindicaciones econmicas, como la radicalizacin de las protestas, fueron restando de ellas a la clase media. Por otra parte, el temor a los desbordes, al fortalecimiento de la opcin insurreccional y al alejamiento de un posible acuerdo con la dictadura; motiv a la AD a llamar a la pacificacin. A la vez, el avance de la va negociadora disminuy, entre la poblacin, la credibilidad en la fuerza efectiva de las protestas. Los cuadros militantes y los jvenes pasaron a convertirse en los actores ms constantes de las protestas. stas

se hicieron entonces menos masivas y menos espontneas; en palabras de Moulian se rutinizaron: Para la masa las protestas se rutinizaron, en la medida que devinieron ritos y a que se demostraron ilusorias las exorbitantes expectativas asociadas a su xito. En el ao 85 e incluso en el 86 ya se saba que las protestas en s mimas no eran decisivas. Note24. El perodo de efervescencia y optimismo inaugurado por el estallido de las protestas, fue seguido por uno de repliegue e incertidumbre. La dictadura tomaba otra vez las riendas de la situacin, y en el ambiente poltico, sobre todo en la AD, comenzaba a reinar un creciente pragmatismo. Si en 1983 los principios sobre los cuales la AD estaba dispuesta a sentarse a negociar con la dictadura incluan la formacin de una Asamblea Constituyente y la pronta salida de Pinochet; en 1985 las exigencias eran mucho menos altas. Al firmar el Acuerdo Nacional con el MUN, la AD planteaba un piso harto ms modesto: el cambio gradual de la dictadura y la reforma de la constitucin del 80. Para la dictadura, en cambio, la pauta del Acuerdo Nacional no resultaba, aun, lo suficientemente moderada. La obstinacin de la dictadura a ceder en cualquier tipo de cambio que quisiese hacerse al rgimen, o a la institucionalidad y al sistema por l impuestos; parecan dar la razn a los grupos rebeldes que juzgaban imposible otra salida que la de la rebelin. Ms que nunca se hicieron evidentes las diferencias dentro de la oposicin. Mientras, la AD persegua la negociacin aun a costa de bajar progresivamente sus exigencias (lnea poltica a la que tambin se sum el Bloque Socialista); el MDP rechazaba cualquier acuerdo que no supusiera la inmediata salida de Pinochet. Sin embargo, an ninguna de las dos posiciones se impona definitivamente sobre la otra. Fue en ese contexto que, desde el PCCH, comenz a hablarse del ao 86 como del ao decisivo... A partir de ese ao fue evidencindose con mayor claridad el triunfo de la estrategia negociadora por sobre la salida revolucionaria. El movimiento social se haba debilitado, y se encontraba sin un impulsor efectivo. Tanto la AD como las organizaciones revolucionarias, privilegiaban sus propias estrategias polticas para llegar al poder- negociacin para la una, lucha armada para las otras-, antes que potenciar las experiencias populares de autonoma y autogestin.Note25. Sin haber llegado a desarrollarse hasta el nivel de plantear un proyecto poltico propio, el movimiento social comenz a derivar entre la va institucional y la insurreccional, hasta encallar en el extrao banco de la transicin. Sin embargo, todava en el ao 86 el movimiento social era capaz de algunas demostraciones de fuerza. El xito de las jornadas de protesta del 2 y 3 de julio, daba prueba de ello. Pero, la distancia que haba entre el xito de las ltimas grandes jornadas de protesta y una sublevacin nacional, era bastante mayor de lo que los grupos rebeldes pensaban. Aun as, el Frente lanz para ese ao dos operaciones poltico- militares en las que se jugaba el xito de su estrategia armada: el ingreso de las armas por Carrizal Bajo y el atentado contra

Pinochet. El fracaso de ambas operaciones (en agosto y septiembre, respectivamente), debilit considerablemente la creencia en el triunfo de la estrategia revolucionaria. Para el Frente especficamente, signific el inicio de una severa crisis. As, al ao siguiente, debi enfrentar dos complejas situaciones: su separacin del PCCH, que abandonaba definitivamente la va armada; y el duro golpe represivo que represent la Operacin Corpus Chisti (15 de junio). En el MIR, en tanto, el ao 86 tambin fue un ao crtico. Debido al debate interno sobre la estrategia a seguir, el MIR termin por dividirse, ese mismo ao, en diversas fracciones. El surgimiento de un MIR- Renovacin, dispuesto a competir electoralmente en la futura institucionalidad, era indicio de los nuevos tiempos que corran. Ante el notorio descenso de la movilizacin social y ante los reveses de la estrategia armada, adquirieron mayor volumen que nunca aquellas voces que abogaban por la negociacin en los estrechos lmites establecidas por la dictadura. En marzo del 87 qued definitivamente aprobada la ley de partidos polticos. Slo faltaba esperar la llegada del 88, ao fijado por la dictadura para el plebiscito, y el calendario trazado por la dictadura se cumplira a cabalidad. A pesar de algunas reticencias, la mayora de los partidos polticos se fueron acomodando a tal idea. Ya en las proximidades del plebiscito, se produjo la avalancha de partidos llamando a votar No; incluyendo entre ellos al PCCH y al PS- Almeyda. La salida pactada quedaba as legitimada, o al menos aceptada, por la mayora de los partidos polticos. Aislados polticamente, slo los grupos rebeldes continuaron rechazando el plebiscito, denuncindolo como un fraude de la dictadura o como la perpetuacin de su rgimen bajo otra careta. La transicin El reconocimiento del triunfo del No por parte de la dictadura, desconcert a las organizaciones rebeldes. La posibilidad de un levantamiento general en contra del fraude dictatorial quedaba, obviamente, descartada. Por otra parte, el corto entusiasmo popular por el triunfo del No y los cambios en la escenografa del sistema, hacan ms difcil que nunca la pervivencia de los grupos rebeldes. Al mencionado aislamiento poltico, se aada un creciente distanciamiento con respecto a la sociedad. El nuevo panorama de la transicin no resultaba para nada favorable a los rebeldes. La llegada de la Concertacin al poder culmin el proceso de desarticulacin de las organizaciones rebeldes. Para el cumplimiento de sus objetivos de pacificacin social, consenso y modernizacin, la concertacin deba dar prioridad a la sofocacin definitiva de stas. La represin del nuevo gobierno introdujo mecanismos ms sofisticados que los empleados por la dictadura: la creacin de un organismo de inteligencia semi- encubierto como La Oficina, la infiltracin de los grupos rebeldes o la delacin compensada, fueron algunos de ellos. Por supuesto, tambin se sigui recurriendo a los mecanismos ms tradicionales de la represin (muertes, prisin poltica y tortura.)

Para el ao 1993 las organizaciones rebeldes estaban en un nivel avanzado de desintegracin. Muchos de sus militantes, estigmatizados como terroristas, haban muerto a manos de las fuerzas represivas o se encontraban presos. Paralelamente, los espacios de organizacin y autonoma fueron siendo progresivamente restringidos o institucionalizados. El ya debilitado movimiento social era empujado a disolverse en los rgidos mecanismos de la nueva democracia.

I. Captulo: Los andamios de la rebelda. Sobre qu se construye la rebelda? Sin pretender dar una respuesta definitiva, ni caer en determinismos, este captulo se propone abordar el problema de los pilares de la rebelda desde una visin histrica. Los sujetos rebeldes- lejos del estereotipo del rebelde sin causa- construyen su rebelda desde una base. Esta base es ms que la pura motivacin personal reconocida por un individuo. Constituye todo un denso y pesado bagaje que los sujetos cargan sobre s como una herencia no pedida. La familia, la situacin social, la educacin recibida, los acontecimientos que afectan a una sociedad, la historia de los movimientos sociales, etc., son realidades dadas. Aunque los sujetos puedan actuar sobre ellas y modificarlas, no son ellos quienes las eligen. Pueden asumir una responsabilidad ante ellas, pero no son responsables de las mismas. 1. La memoria subjetiva y su anclaje en los proyectos colectivos. El primer pilar de la rebelda, el ms inmediato, lo constituye la propia vida de los sujetos. Cada vida est cruzada por experiencias, afectos, seres queridos, acontecimientos y aprendizajes, que marcan de forma profunda a los individuos. Sin llegar a determinarlos, conforman, por lo menos, la materia prima a partir de la cual los sujetos fabrican su identidad, sus proyectos y su postura frente al mundo. Como opcin personal, la rebelda encuentra aqu tambin sus races ms hondas. Aunque cada vida es singular, en el sentido de que es vivida por una sola persona; ninguna vida transcurre aislada, compartimentada en s misma. Los recuerdos de cada individuo son personales, pero siempre estn enmarcados en un contexto social: Quienes tienen memoria y recuerdan son seres humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales especficos. Es imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos.Note26. Es esta relacin entre las memorias individuales y el contexto social, la que confiere historicidad a las memorias personales, pues las incluye en una historia y un proyecto colectivos. Lo anterior abre un interrogante: cmo se articula esta relacin?. Los autores que han escrito sobre el tema han acuado diversos conceptos- nudos, marcos, soportes Note27. - para designar al conjunto de nexos que enlazan la memoria subjetiva con la sociedad. Sea cual sea el nombre que reciban, todos estos conceptos aluden a una misma idea: la de ejes articuladores entre memoria individual y memoria colectiva.

Estos ejes cubren diferentes categoras: espaciales, temporales, y sociales. As, la memoria personal est siempre referida a lugares, acontecimientos o grupos, que se engloban en una memoria ms amplia; ya que dichos ejes son compartidos por muchos otros individuos.Note28. Relacionado con esto ltimo, est el tema de la identidad. Los sujetos que construyen una memoria comn- ligada a ejes similares- edifican tambin una identidad comn. Es la memoria la que permite a los sujetos reconocerse, a travs del tiempo, en una identidad coherente. Aqu, es necesario destacar el rol activo que desempean los sujetos en la construccin de sus propias memorias e identidades. Al respecto, Elizabeth Jelin seala: ... para fijar ciertos parmetros de identidad, el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias, que lo ponen en relacin con otros. Estos parmetros, que implican al mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificacin grupal con algunos y de diferenciacin con otros para definir los limites de la propia identidad, se convierten en marcos sociales para encuadrar las memoriasNote29. . Como se dijo al comienzo de este apartado, es en la historia de vida de cada sujeto donde se encuentran las semillas que darn fruto a la militancia. Sin embargo, no se pretende incurrir en un anlisis sicolgico (individual) para explicar las motivaciones de cada persona. Para no perder la perspectiva histrica (colectiva), la relacin de las historias de vida se har a partir de los diferentes marcos, que - como anclas- enrazan las diferentes memorias personales en una memoria comn. a) La familia El primer marco est conformado por la familia. As como son distintas las personalidades de los militantes, son diferentes tambin sus familias de origen. Familias extensas y pequeas; familias populares o acomodadas; familias con tradicin poltica o sin militancia ninguna; familias muy unidas y familias dispersas. La enumeracin podra extenderse mucho ms; no existe una familia tipo que produzca militantes. Lo que s hay en comn entre una familia y otra, es la influencia que ejercen sobre los sujetos rebeldes. Con ms o menos cario, con discrepancias y rupturas a cuestas, o con reencuentros y continuismos; todos los entrevistados recuerdan a sus familias como un elemento fundamental del proyecto que asumieron. No es extrao que a la hora de hablar de sus motivaciones para la militancia, los sujetos partan refirindose a sus familias. Ya sea por oposicin o por continuidad, la familia es el referente ms inmediato. Y es que la familia juega en la vida de todo sujeto un papel esencial. Ella es la primera intermediaria entre el sujeto y la sociedad, es el principal agente de socializacin durante la infancia.Note30. Es de ella, por lo tanto, que recibimos una primera versin del mundo. La familia nos entrega un relato- ms o menos elaborado- que confiere al mundo cierto orden (malos y buenos, bien y mal, pasado y futuro, etc.), a la vez que nos educa para ocupar nuestro lugar en l. El discurso de la familia puede ser funcional o contrario al sistema en que est inserta. Puede promover la conformidad ante la realidad social, su adhesin entusiasta, la pasividad, o la necesidad de cambiarlo.

Ante el rgimen impuesto por la dictadura, diversas fueron las posturas adoptadas por las familias de origen de los rebeldes: Mi pap era como mucha gente en este pas que tena un pensamiento democrtico general, ms bien una posicin cmoda de observador y guardaba silencio y no hacia nada. Note31. ... yo creo que ella *la madre+ siempre supo que las cosas no estaban bien con los militares; pero ella nunca me ense que eso no era bueno.Note32. A pesar de que es mi pap el militante, siempre ha sido ella *la madre] el puntal de nosotros; de motivar, que hiciramos cosas, organizarnos.Note33. Ahora, de dnde proviene la postura o el discurso de las familias frente a la dictadura? Algunas familias respaldan su posicin ante el sistema en una ideologa o en una militancia poltica determinada. Otras, en principios ticos, religiosos o morales. Pero en todas ellas la visin de la dictadura est cruzada por vivencias sufridas en carne propia. La familia- ya sea como grupo o sus integrantes por separado- ha vivido y sido testigo de distintos acontecimientos histricos y situaciones sociales. En algunos casos, se ha embarcado tambin en proyectos colectivos de futuro. Son estos parmetros- experiencias y expectativas (estas ltimas perdidas o conservadas)los que determinan las interpretaciones que la familia entrega sobre el pasado y el presente de la sociedad: Es innegable que las diferencias en el enjuiciamiento del pasado estn asociadas a dimensiones emocionales importantes, porque ese pasado hace referencia a experiencias personales extremas como el riesgo de perder la vida y el poder de dar muerte. Implica la percepcin de amenazas intolerables (...). Implica tambin la percepcin de sufrimientos casi imposibles de imaginar (...). Tambin est asociada a juicios polticos y ticos sobre el pas, su pasado y su futuro.Note34. La represin, la violencia del golpe militar, la crcel o la tortura, experimentados por algn miembro de la familia, marcan de forma especial a todos los dems. Para algunos sujetos, son sus parientes ms cercanos los primeros referentes de la violencia del rgimen: Y de chico, claro, yo saba que ellos haban estado presos, nada ms *los abuelos+; despus empezaron a aparecer los detalles, digamos, cuando ya era adolescente. Y ah me contaron algunas cosas: las torturas, los muertos... ella [la abuela] estuvo presa en el cerro Chena (...). Mi abuelo nunca habl del tema, mi abuelo qued desecho despus del golpe. Note35. ... en el 74, cae mi ta presa. Y para nosotros fue terrible que ella cayera presa poh: era la mejor ta, la ta modelo, cachai o no? Mi abuelo la anduvo buscando... y fue triste para nosotros cuando ella cay presa. Despus vinimos a saber que estaba en Tres lamos.Note36. La represin marca de distinta forma a los sujetos. Ms an cuando a ella se suma la frustracin del proyecto poltico que se haba levantado con entusiasmo. El abuelo de Esteban- ex militante socialista- abandon definitivamente cualquier participacin poltica o social, quedando muy afectado anmica y moralmente. La ta de Ely, en cambio, continu de forma ms radical su

militancia en el MIR. Tanto Esteban como Ely eran muy cercanos a estos parientes; no podan, por tanto, mantenerse ajenos a las actitudes o decisiones de stos. Otras familias, sin sufrir directamente la represin, poseen igualmente un relato de la misma como testigos: Mi padre era de la FF.AA en ese momento... era marino, era tcnico. Entonces l nos relataba; en la casa, en el almuerzo, en la once; cosas que vea en su trabajo, ya; entonces si le tocaba trabajar en una rea de reparticin, nos contaba que haban llevado a unos detenidos; o si le tocaba trabajar en un barco, contaba que haban habido unas personas, que haban sido detenidas, que se las haban violado... Note37. La familia cuenta tambin con el relato de un pasado. ste se constituye en un referente para evaluar la realidad que actualmente vive y poder comparar. Muchas veces la narracin de este pasado cobra un tinte utpico: ...lo que yo escuch que se hablaba *entre los familiares+ eran semblanzas sobre el perodo de la Unidad Popular, apreciaciones sobre el perodo que se estaba viviendo en la dictadura. Y as empec a hacerme la idea del tipo de sociedad, de cultura y de ambiente que estas personas haban vivido antes; entonces el pasado era recordado por estas personas como un estado de alegra, fiesta y era siempre representado desde mi perspectiva, de nio, de joven como un pasado caluroso, tibio, lleno de luz, construido en algaraba y el presente lleno de niebla, fro, oscuro, sin esa algaraba, esas son las sensaciones que a m me quedaron de ese tipo de encuentro con esas personas. Entonces me puedo referir a mi familia como una familia con cierta sensibilidad poltica.
Note38.

Pero la Unidad Popular no es el nico referente, el nico paraso perdido. Cada familia elige el pasado que quiere aorar: Pero mi mam.... de hecho, ella me ha contado de que vot por Frei, y que en ese tiempo estuvieron bien las cosas; pero, ms que nada, porque no haba desorden, porque no haba escasez, por ese tipo de cosas. Y, como te digo, ella senta mucho miedo por los cambios ms, ms profundos que pudiera hacer el gobierno de AllendeNote39. . El discurso de la familia no tiene porque obedecer a una posicin poltica definida, pues no siempre sta cuenta con una. Sin embargo, muchas familias- sin pertenecer a ninguna colectividad poltica en particular - participan de una cultura poltica, o estn influenciados por ciertos referentes polticos: Mi mam siempre fue una mujer que- ella nunca milit ni nada -, pero siempre fue una mujer de izquierda. Y le gustaba mucho Allende, y me acuerdo cuando chica- yo tendra... no s, nueve aossiempre se ponan como afiches. Y mi mam pona de Allende. Note40. En otros casos como el de los abuelos de Esteban- demasiado afectados por su experiencia de la detencin- es esta sensibilidad o cultura de izquierda lo nico que se mantiene, luego de

abandonar la militancia poltica. A veces a niveles tan simblicos como lo es la conservacin de una figurita de Allende: ... era el puro discurso, era la pura sensibilidad de izquierda, nada ms. No s poh: haba como una estatuita, un bustito de Allende, digamos, de yeso, que estaba enterrado en el patio. Yo despus, de ms grande, lo limpi, lo desenterr, lo pinte con una pintura blanca, y lo tena ah en mi pieza. Pero no era gran cosa: no era una discusin contingente ni militante, ni mucho menos. Si los viejos quedaron traumados y cagados de miedo; nunca ms se metieron en ninguna hue.
Note41.

Los referentes polticos que la familia presenta como positivos, generan una primera cercana afectiva de los sujetos con determinadas posiciones polticas; sin estar estas muy definidas. As, Ely reconoce que su primera identificacin con la figura de Allende tiene un origen emocional, ligado a su madre. De ah que la noticia de la muerte de Allende la afectara especialmente: Yo me voy a la pieza as, y me pongo a llorar. Porque mi mam, como te digo, nos haba hecho querer a Allende. Entonces a m, cuando lo mataron... no s; era como si hubieran matado algo de m. Entonces, yo esa vez me puse a llorar. Note42. Adems de ciertos referentes- Allende, Fidel, el Che, etc.-, la cultura de izquierda de una familia est conformada tambin por la preferencia por cierta msica, ciertos libros, o una determinada esttica. A veces, esta cultura es mirada en menos por los mismos sujetos: ...Y, claro, en la casa de mi pap haba libros, haba msica, haban afiches, una hue del Che Guevara, qu s yo. Responda tambin, te digo, al mundillo intelectual de la esttica de izquierda. Que es gente que, en general, nunca ha sufrido penurias materiales de ningn tipo; pero que llega a la izquierda por la hue terica un poco. Entonces, yo creo que el imaginario esttico e ideolgico ms terico, lo arm por el lado de mi pap.Note43. No todas las familias presentan un discurso o una cultura homognea entre sus integrantes. Es frecuente que existan visiones, opiniones y hasta militancias contrapuestas: Mi mam siempre fue una mujer que, ella nunca milit ni nada, pero siempre fue una mujer de izquierda. Y le gustaba mucho Allende (...) Y mi pap era un poco..., como de derecha, podra decirte.(...). Y tena un to que era comunista y una ta que era miristaNote44. En este sentido, es muy importante el rol jugado por tos, primos u otros parientes que no pertenecen al ncleo familiar. Ellos son los que, muchas veces, representan una postura distinta a la que domina en la casa. Isabel, por ejemplo, pudo comparar dos mundos diferentes: el de la casa en que viva con su madre, y el de la casa de su ta. Isabel y su madre vivan en un barrio residencial de uoa, solas. La relacin con los vecinos o la vinculacin con el barrio no era muy profunda: el habitual saludo corts y nada ms. La madre de Isabel era una mujer tradicional, catlica, simpatizante de la democracia cristiana, contraria al gobierno de la Unidad Popular, y con una opinin silenciada con

respecto a la dictadura. La ta de Isabel, en cambio, viva en la poblacin Rebeca Matte, con una familia ms o menos numerosa. En la casa de la ta se llevaba una vida muy vinculada a la poblacin; los primos de Isabel haban tenido algn grado participacin o de adhesin con la Unidad Popular; y luego del golpe, la ta de Isabel mantuvo siempre un firme discurso contra la dictadura, a la vez que se acerc a la iglesia ms activa. Isabel transit entre esos dos mundos sacando sus propias conclusiones: ...la casa de mi ta era un ambiente, yo me recuerdo, como mucho ms politizado. Siempre se estaba al da de lo que estaba ocurriendo en el pas, te hablo dentro del gobierno de Allende. Siempre haba mucha gente circulando dentro de esa casa, en las calles... (...) No era como en mi barrio, en que t te saludabai como nio con la gente, con los vecinos, pero no era un ambiente tan familiar, no era una vida tan cercana. No te podra decir que me acuerdo de conversaciones polticas; pero siempre se vean las noticias, y esas cosas. Adems, mi to es suplementero; entonces haba mucho diario, se lea mucho la prensa, distintos tipos de diario... yo me recuerdo de haber visto distintos tipos de revistas. Note45. Cuando la familia- o parte de sus integrantes- posee una militancia poltica, o manifiesta una fuerte simpata haca algn partido, es frecuente que esa simpata se traspase a sus miembros ms jvenes, al menos en una primera instancia. Emiliano creci en una familia de provincia, catlica, y de militancia en la democracia cristiana. Durante los 60, antes de trasladarse a Santiago para estudiar en la secundaria, Emiliano ingres a las juventudes de la Democracia Cristiana. Reconoce que su decisin pas, sobre todo, por la influencia familiar. Una vez en Santiago, esa influencia se disip rpidamente: Como la mayora de mis amigos y mis familiares estaban ms vinculados a la DC y a los radicales, por eso husmeaba por ah. Pero con la decepcin que sufr despus, y ya estando en la universidad, uno va conociendo los distintos espectros.Note46. La ruptura con la ideologa familiar puede generar conflictos entre sus integrantes. Las posiciones polticas de Emiliano se fueron alejando de la DC, hasta que en la universidad entr finalmente al MIR. Emiliano fue considerado entonces la oveja negra de la familia debido a su opcin poltica. De ah en adelante, la relacin con su familia pas por diferentes etapas hasta volver a la unidad afectiva original. Es interesante destacar aqu que si la familia de origen influye a los sujetos rebeldes; stos, a su vez, pueden terminar influyendo sobre ella: ...yo al principio anduve en la JDC por influencias familiares, pero despus nos divorciamos. Y tenamos ideas encontradas, visiones distintas cuando sali Allende y la potencialidad de lo que podra ser su gobierno, y despus con el Golpe de Estado tambin, ellos al principio estuvieron de acuerdo con el Golpe, pero despus por problemas ms que ideolgicos- porque todos mis hermanos salieron de izquierda- entonces por una cuestin de apoyo familiar, fue que empezaron a tener discrepancia con el gobierno, con la dictadura. Pero no fue ideolgicamente, adems que tampoco estuvieron tan metidos polticamente como para saber lo que significaba la dictadura, sino ms bien en la forma que afectaba a la familia.Note47.

Tambin pueden darse casos de continuidad ideolgica en una misma familia. Sergio pertenece a una familia numerosa de Renca. Su padre era militante comunista, y desde chico llevaba a Sergio y a sus hermanos a jugar en la casa del partido de la comuna. En los 80, Sergio ingresa a las juventudes comunistas buscando un espacio desde el cual poder luchar contra la dictadura. Posteriormente, algunos de sus hermanos tomaran la misma decisin. Ely- muy marcada por la personalidad de una ta mirista- ingresa a las milicias populares, y luego a la Juventud Rebelde Miguel Enrquez. Aunque no todas las familias cuentan con una posicin poltica bien definida; todas poseen un discurso tico. Una de las principales tareas de la familia es educar a sus miembros en ciertos valores y conductas. Para muchos militantes es esta base, fundamentalmente valrica, la que sustenta su opcin poltica: Bueno, yo creo que mi motivacin poltica parti un poco de mi mam y mi pap, que me fueron enseando valores. Eso que yo te deca denante: no pasar a llevar al ms pobre, ni al ms rico, ser humilde y, bueno, esas cosas. Note48. Esta educacin no se limita a una prdica abstracta; constantemente es puesta en prctica frente a las situaciones que impone la realidad cotidiana. Frente a la violencia de la dictadura, los valores predicados por la familia son constantemente puestos a prueba. Sergio cuenta como su madre dio refugio- inmediatamente despus del golpe- a personas perseguidas por la dictadura. La solidaridad cobraba as un significado concreto: Y mi mam, con doce hijos, tuvo que tenderle la mano a la gente, los compaeros; a pesar de que ella no era militante comunista. Pero ella siempre nos inculc eso de ser solidario, la solidaridad es lo principal. Cosas que ah me marcaron fue que, por ser, tuvimos que salir a comprar pan, y salamos todos nosotros a comprar, y la gente que estaban en la casa y no poda salir se quedaba en la casa porque era buscada. Entonces, salamos a comprar pan, y de todos, uno de nosotros compraba un kilo de pan. Llegbamos a la casa y mi vieja: ustedes no van a tomar once; el pan que hay se lo van a comer estas personas, los compaeros, porque quiz sea el ltimo pedazo de pan que coman, pueden caer detenidos.... Entonces, eso motiv a uno que lo que estaba haciendo mi vieja no era malo. Note49. b) Clase social La clase social tambin constituye un marco de la memoria subjetiva. La extraccin social determina las condiciones materiales de los sujetos, pero tambin incluye otros elementos. Cada grupo social vive de forma distinta los procesos histricos. De ah que sus memorias y sus interpretaciones varen de forma radical. Es obvio que ni el perodo de la unidad popular, ni los aos de dictadura fueron vividos y recibidos de la misma forma por los polos opuestos de la escala social. La dictadura golpe con mayor violencia a los sectores populares. Puede decirse que este golpe fue triple. Primero, frustr un proyecto de sociedad con el que se identificaba la mayora de este

sector.Note50. Segundo, la represin hizo de su principal objetivo al pueblo; ensandose violentamente con l. Tercero, instal un modelo econmico (que perdura hasta hoy) que empobreci aun ms a los sectores pobres de la sociedad. Las cicatrices de estos tres golpes afloran en el relato de los sujetos. Ana ingres al MIR en el ao 79. Su padre, un obrero, haba tenido una participacin muy entusiasta y activa en la Unidad Popular; sobre todo desde el espacio de los cordones industriales. Al referirse a l Ana dice: Mi pap fue obrero, trabajador, lleg hasta tercero bsico (...) Mi papi fue un hombre muy consciente de su extraccin de clase, un hombre siempre de izquierda, allendista a concho. Y l nos transmiti a nosotros una cantidad de cuestiones que despus, con el pasar del tiempo, nosotros las hicimos carne en lo que fue la militancia, en lo que fue la resistencia, fundamentalmente.Note51. Un da despus del golpe es detenido. Durante meses la familia lo busc, hasta que fue finalmente liberado desde el Estadio Nacional. Sin embargo, la experiencia de la detencin a hecho de l otro hombre: ... mi papi era otro hombre cuando volvi a la casa, ahora yo creo que toda esa bsqueda que hicimos como que forjaron, no s, el temple o las ganas de... cmo de venganza! Yo cacho que cuando me incorporo al mundo de la poltica lo hice por una cuestin tan personal, o sea, mi papi pa m es tan valioso! Y verlo en el estado en qu lleg, las humillaciones por las que lo hicieron pasar, pa m eso no tena perdn. Note52. Aunque el dolor se sienta primero individualmente; pronto se entiende que ste es colectivo, que incluye a muchas personas que han pasado por lo mismo, y por las mismas causas. Es esta conciencia la que solidifica el compromiso poltico: Entonces, incorporarte a esta cosa de la resistencia implicaba un poco vengarlo a l. Yo una vez que ya estuve metida en el cuento, yo recin ah entend que esto era una cosa mucho ms global, que no era mi pap no ms, que era el pap de muchos y que la cuestin tena otro trasfondo, que no era algo personal, pero yo lo entend cuando ya estuve metida en el cuento. Sergio creci en la comuna de Renca, en una poblacin surgida a partir de una toma de terreno: la Primero de Mayo. Sus padres haban sido de los primeros pobladores que llegaron a la toma. Inmediatamente despus del golpe la poblacin fue allanada, pero la represin se extendera durante toda la dictadura: ...yo me acuerdo cuando allanaron la poblacin, que fue cosa de locos: cinco de la maana, no poda moverte de ah, y toda la gente con miedo: veiai como se llevaban a los adultos, a los vecinos se los llevaban a una cancha de ftbol, haciendo sapitos, o qu se yo... o sea, era terrible! Entonces eso te empieza a marcar, empezai a tomar decisiones.Note53. En la poblacin de Sergio, a la represin se sumaron los efectos de la crisis econmica de los ochenta. La cesanta, el hambre, la precariedad del PEM y el POJH, fueron realidades cotidianas

para l, su familia y sus vecinos. En el esfuerzo por satisfacer las necesidades ms bsicas, cualquier cosa poda ser til: ...en la poblacin nos juntbamos los cabros que en ese tiempo tenan la edad ma... y salamos a pelusear! (...) y hacamos lo siguiente: llegaban los panaderos con su canasto de pan, as, y nosotros los esperbamos. Y cuando se iban, nosotros nos encarambamos arriba de la camioneta, y les botbamos los panes pa que la gente recogiera de cabros chicos que hacamos esos grupos grandes que nos juntbamos!.Note54. Muchas familias, cuya situacin econmica era ms o menos estable durante la Unidad Popular, sufrieron un empobrecimiento evidente luego del golpe: Adems de la baja sustancial del producto nacional bruto, que pasa de un ndice de 102, 2 en 1972 a 71, 3 en 1975; adems de la reduccin del gasto social del Estado, que se precipit del nivel 100 en 1970 al 76,1 en 1976, hay que hacer notar que la parte del ingreso interior bruto destinado a los salarios de los obreros y empleados cay de 63,9% en 1972 a 28,6% en 1975.Note55. A partir de los 80, con la implantacin del sistema neoliberal, esta situacin se agrava aun ms; hasta llegar a hacer crisis en 1983. Algunos datos son reveladores de esta situacin: En 1981, el ingreso del 40% ms pobre de las familias de Santiago alcanzaba al 12.9 % del ingreso global nacional; en cambio, el 30 % ms rico de la poblacin perciba el 68.7%. En 1983, los primeros recibiran apenas el 10.4%, mientras que los segundos concentraran el 70.9% de los ingresos.Note56. No es extrao entonces, que la crisis econmica del 83 sea recordada como un hito negativo, que marca un antes y un despus: La familia era una familia obrera, de poblacin; pero, en alguna medida, antes de la crisis del 80, los temas econmicos se resolvan en la casa. Yo de chico, chico; no recuerdo de no haber tenido leche, de no haber comido carne... las hues bsicas que t, por muy pobre, resolv ciertas cosas. Pero ya a fines de los setenta y inicios de los ochenta, cuando lleg la crisis dura, (...) hubo varios aos que vivimos en la pitilla, en la pitilla. Yo me acuerdo de varias tardes en que el men del da era la sopa- pure del consultorio, o un tecito y un cigarro, y estaramos. A lo ms un pancito, un huevo, y chao! Esa era toda la comida del da, cachai?. Entonces, yo creo que eso, en definitiva, tambin te va formando ciertas hues ideolgicas. Note57. Para algunos sujetos son estas condiciones materiales las que determinan, o al menos refuerzan, las convicciones polticas: Quien no vive la explotacin en carne propia; claro, puede ser sper radical, asumir un discurso sper radical... pero yo siento que las convicciones, cuando estn atravesadas por cuestiones materiales, o cuando en algn momento estuvieron atravesadas por cuestiones materiales, como que se forjan... no s, ms estables.Note58. Para otros, en cambio, estas condiciones materiales no tuvieron un lugar preponderante entre las motivaciones de su militancia: Yo no podra decir que pas hambre, ni que pas fro, ni que me faltaron oportunidades para estudiar o...; no. Mi mam siempre se esforz mucho por... una, por mantenerme al margen de

muchas cosas; y otra por que nunca me faltara nada; que siempre tuviera todo lo necesario, todo lo indispensable. Entonces, tampoco yo puedo recoger all como el resentimiento social, que muchas veces se plantea as como que: t tuviste una mala infancia, entonces por eso eres revoltoso despus; no, no tiene que ver con eso, para nada. Note59. Los militantes que no vivieron personalmente la pobreza, desarrollaron igualmente una conciencia de la injusticia social. Esta conciencia no nace a partir de anlisis tericos; sino del dolor que les ocasiona la realidad social. Si esta realidad los hiere en un primer momento como meros testigos; luego adquieren frente a ella un compromiso activo. Para Pedro, los efectos de la dictadura y del sistema neoliberal se hacan patentes en la situacin de los trabajadores de Valparaso de la dcada de los 80: ...yo escuchaba decir a mi madre que la dictadura era mala (...) de que haba mayor pobreza, de que en Valparaso se haba privatizado EMPORCHI y haban quedado muchos trabajadores cesantes... ese tipo de cosas eran cosas con las cuales yo conviva; tena amigos cuyos padres trabajaban en el astillero de la Saba, y que vivan relativamente bien como obreros calificados, no cierto, con seguridad en el empleo y con casas buenas. Y que de la noche a la maana se ven expulsados de sus trabajos (...). Y empec a percibir con claridad el sufrimiento de mis amigos y de sus familias, y la preocupacin, nuestra, por ellos por no poder comer, por no tener trabajos, otros por ser perseguidos, que s yo.Note60. Militantes que no provienen de familias eminentemente populares, pueden llegar a desarrollar un compromiso y un sentimiento de identificacin muy grandes con los sectores populares. Pedro viene de una familia pequea, que en los 80 viva en Valparaso, en un barrio de marinos. Su padre trabajaba como tcnico en la marina, y su madre era duea de casa. Siendo adolescente, Pedro recorra el puerto y las caletas observando a los trabajadores portuarios y a los pescadores. Segn l, siempre se sinti ms identificado con ellos que con su padre o lo que ste representaba: ... yo senta una gran admiracin por los trabajadores: pa mi las gras y estos trabajadores que estaban con sus cascos, guantes y overoles; eso pa m era una cosa tremendamente llamativa. Yo tena la sensacin de que las cosas que existan: los caminos, las fbricas, las micros, los barcos; yo senta que todo ese mundo era creado por esa gente. Senta una gran admiracin por esos obreros y yo tambin quera ser uno. (...) Y a m me daba vergenza en el colegio decir que mi pap era marino, porque mis compaeros de curso, en la escuela bsica, eran la mayora de ellos hijos de obreros, de trabajadores. Note61. c) La poblacin Como ya se vio, la familia constituye el primer espacio de socializacin. Sin embargo, las personasal menos la mayora de ellas- no permanecen mucho tiempo restringidas al espacio familiar. La participacin en otros espacios resulta inevitable: la escuela, el colegio, el liceo, el barrio, la poblacin, la calle, la iglesia, etc., son otras tantas realidades impuestas a los sujetos. Desde cada uno de estos espacios, se establece una relacin particular con la sociedad. A veces, estos espacios- su discurso, su posicin ante el sistema, sus valores, sus memorias y proyectos- pueden

ser complementarios al de la familia. Otras veces, totalmente opuestos. Los sujetos se mueven entre los distintos espacios; comparten o comparan experiencias; y eligen un lugar desde el cual situarse. A partir de eso, van construyendo su propia visin global de la sociedad, y su postura ante sta. Para los jvenes pobladores de los 80; la poblacin era el espacio de socializacin ms inmediato, luego de la familia. La poblacin conservaba y transmita a los sujetos su propia historia. Sergio, por ejemplo, recuerda como sus padres llegaron a vivir al campamento que dara origen a la poblacin Primero de Mayo. A esa memoria alegre de la fundacin, se contraponen luego las pesadas imgenes del allanamiento de la poblacin, la represin sobre los vecinos, la cesanta y el hambre. Es en la propia poblacin donde se evidencian primero los efectos de la dictadura: Y veamos la cesanta en la poblacin, los allanamientos, la represin.Note62. Sin embargo, luego se adquiere conciencia de que no es slo en la propia poblacin donde golpea la dictadura. El mismo Sergio dice: ... all ya empec a meterme en la poltica de lleno: ir a reuniones, empezar a ir otras poblaciones de otras comunas. Te vai dando cuenta que est pasando lo mismo que en tu pobla, y a veces te dabai cuenta que era peor porque haba ms represin.Note63. La familia de Ana provena de la poblacin Clara Estrella; una poblacin que haba surgido a partir de un proyecto de autoconstruccin. La poblacin - rodeada por otras poblaciones como Santa Olga, Santa Adriana y Mara Caro- era, segn Ana, un lunar en el sector. Mientras las poblaciones vecinas se destacaban por su adhesin a la Unidad Popular; la poblacin Clara Estrella tena una posicin ms tibia. Para el golpe, tanto la poblacin Clara Estrella como las poblaciones vecinas fueron allanadas: ...era una poblacin muy momia, muy poca gente de izquierda. En realidad la gente de izquierda era como un lunar en la poblacin. Y se not mucho para el golpe de estado; porque las casa reprimidas fueron solamente las casas donde se saba que haba gente de izquierda; dentro de esas mi casa.Note64. En los 80, la poblacin Clara Estrella- como otras muchas poblaciones en Chile- comienza a organizarse en torno a las ollas comunes, las barricadas y la parroquia, en un proceso de auto apropiacinNote65. . Esteban, tambin de la poblacin Clara Estrella, la caracteriza como una poblacin de tradicin obrera, no tan combativa como otras, pero s una poblacin organizada. Para los das de protesta, las actividades en la poblacin seguan, ms o menos, una pauta predeterminada por la costumbre. Sobre las jornadas de protesta, Esteban recuerda: ...empezaban tempranito las protestas: a las siete de la maana sus barricadas grandes, en las calles principales por lo menos, para que la gente no fuera a la pega, porque no faltaba la gente que quera ir a la pega. A esa hora era como la gente militante no ms; siete de la maana cortando las calles grandes. De ah se clamaba un poco la cosa. Y ya despus de almuerzo, empezaban las barricadas, y all ya empezaba a sumarse la gente. Y eran bien masivas, participaba todo el mundo, o casi todo el mundo. Cada uno en su esquina haca su barricada; salan marchas

por las organizaciones sociales del sector; y en la noche, como a las ocho, qu s yo, ah era la cagada.Note66. La protesta, la ocupacin de las calles, el combate contra los pacos, la defensa de la barricada; permiten a los pobladores reafirmar su soberana sobre la poblacin. A pesar de la represin y de la vigilancia constante, la poblacin sigue siendo de los pobladores. Sin que cuenten las diferencias generacionales, el mayor o menor temor frente a la represin, la militancia o no militancia de los pobladores; todos ellos se unen para hacer frente a la dictadura. Al miedo que puede provocar el combate contra las fuerzas represivas, se contrapone la sensacin de plenitud y poder, que genera la ocupacin colectiva de las calles: Yo me acuerdo que era una sensacin entre alegra desatada, digamos, entre rebelin, as en la calle; y miedo, miedo. (...) Pero yo siento que la gente en esa poca como que..., independientemente de los costos, de los muertos, qu s yo...; haba un tema de que la gente era capaz de expresar la opresin que senta en el tema de las protestas. Y haba como pa todos los gustos: pal cabro que era ms radical estaba la opcin de enfrentarse con la repre; la vieja estaba con su ollita; los cabros chicos tambin trayendo hues, acarreando limones. Entonces, haba un tema de participacin colectiva que era muy bonito. Note67. Es tambin en la poblacin donde los sujetos hacen amigos, y buscan compartir experiencias y conocimientos con sus pares.Note68. Del vivir a diario la misma realidad en la poblacin, nace entre los jvenes y adolescentes una inquietud comn, que busca sus cauces de expresin. A veces, las conversaciones con los amigos, la identidad construida, y las acciones emprendidas en la poblacin bastan. En otros casos se busca algo ms. Esteban y el grupo de amigos de su cuadra se criaron juntos de chicos. Los juegos en la calle, el peluseo, la pichanga, y el ingreso al club deportivo local fueron las actividades que los ocuparon durante la infancia. La adolescencia los alcanz en la dcada de los 80; las barricadas, el enfrentamiento con los pacos, las actividades de la poblacin organizada, marcaron esta nueva etapa ms turbulenta: ... ramos como cinco o seis el lote de la cuadra, que desde cabros chicos vivamos ah (...) despus, con ellos fue que empec a ver el tema de la participacin poltica. (...) la participacin poltica de ellos fue siempre como de lejos. Fue siempre como de ir a la barricada y pa la casa. Incluso, yo dira, casi como jugarretas de cabro chico o de adolescente. Excepto un amigo que viva a la vuelta, que yo ms grande; lleg al barrio cuando tendra unos once aos l- y yo era un poco ms chico, tendra unos nueve- y el vena de Lota, su pap era minero del carbn. Entonces, l vena ya con un cuento poltico. Y con l, enyuntamos ms a los doce, trece aos, y con l- que parti tambin jugando a la pelota y en las barricadas- pero con l se estableci una relacin ms estrecha, polticamente; en trminos que a l tambin le interesaba el tema de la militancia, de ir ms all de la barricada de la esquina. De echo, los otros cabros... todos terminaron sobreviviendo, como todo el mundo; pero sin participar en cuestiones polticas, sin militar, sin..., incluso muchos de ellos no terminaron el colegio, llegndose a trabajar en lo que pudieran, digamos, como cualquier cabro de poblacin Note69. .

La poblacin tambin se constituy como un centro de atraccin para los diferentes grupos polticos de la pocaNote70. . En las diferentes actividades desarrolladas por la poblacin culturales, sociales y polticas- fue creciendo la participacin de partidos o movimientos polticos organizados; sobre todo el MIR, el FPMR, un sector del PS, luego tambin el Lautaro. El nacimiento de las milicias- las rodriguistas del FPMR o las populares del MIR- permiti a estos grupos polticos establecer con los pobladores una relacin aun ms estrecha; pues su objetivo era integrar principalmente a los jvenes pobladores. La poblacin se consolida como un espacio de organizacin y de actividad poltica. En l participan pobladores, militantes, y militantespobladores: ...haban centros juveniles, haba una olla comn, talleres comunitarios, un comprando juntos...; las cosas que haban en todas las poblaciones de esa poca, que eran el espacio pblico donde se mova la gente militante. Porque, en el fondo, todos los que trabajaban ah, o la gran mayora, eran militantes.Note71. d) Espacios de educacin Formal La escuela bsica, el liceo o el colegio, son otros espacios a partir de los cuales los sujetos se relacionan con la sociedad. Para muchos adolescentes de la dcada de los 80, el colegio representaba otra faceta ms de la represin. Formarse todos los lunes, cantar el himno nacional, guardar silencio en la sala ante todo lo que pasaba en la dictadura, profesores autoritarios, etc., eran vistos por los jvenes como otros tantos efectos de la dictadura. La disparidad entre lo enseado por el colegio y la realidad cotidiana de la dictadura, generaba a menudo una primera reaccin- todava sin objetivos muy claros- en contra de todo aquello que representaba la rigidez del colegio. As, por ejemplo, explica Esteban los problemas conductuales que tuvo en varios colegios: ... yo creo que tena que ver con una cuestin clara de inquietud adolescente; (...) en la poca, en los colegios era sper represivo sper represivo! O sea, ya me imagino un cabro de ahora en poca de dictadura se muere! No te podiai parar, no podiai conversar, no podiai mirar pal lado, huen.Note72. Isabel entr a estudiar becada en un colegio de monjas bastante tradicional. La profesora de msica enseaba a los nios canciones militares, que luego los nios interpretaban en los emotivos actos organizados por la dictadura en fechas especiales como el da de la bandera. Segn Isabel, la realidad del colegio- de un nivel socio- econmico medio- alto - era muy similar a la del barrio de uoa donde viva; pero totalmente opuesta a la de la poblacin donde vivan sus tos, con quienes tena una relacin muy cercana. Este contraste, le permiti ir tomando conciencia de las desigualdades del sistema. Pero adems, la posibilidad de conocer a compaeras que haban vivido experiencias diferentes a la suya, o que tenan un discurso poltico ms claro, la ayudaron a definir su propia postura: Lo que s recuerdo es que en el colegio, en tercero medio, llegan dos hermanas, que venan de Espaa, y ellas hablaban del exilio. Sus paps haban estado exiliados, y ellas venan de Espaa, y

all empec yo a escuchar del socialismo. Porque estas compaeras hablaban mucho del gobierno socialista, de Europa, y de todas esas cosas, y de cmo la gente viva. Y ella era as pero: Pinochet!, aggg! ; ataque a Pinochet. Y ella discuta con compaeras mas; de eso s me acuerdo sper bien: que ellas peleaban. Como que esas cosas te empiezan a llamar la atencin, y t empiezas a ubicarte: ya; yo no voy a estar a este lado, porque ah estn los que hacen mal a otros, digamos; como en el tema del bien y el mal, pero no en un contexto ms polticoNote73. . Por ltimo, la actitud y el discurso de las monjas frente a ciertos temas, le dieron luces de lo que implicaba la represin. Con el objetivo de suspender una prueba, las compaeras de Isabel se organizaron; escribieron carteles y armaron una pequea protesta. Las compaeras que venan llegando del exilio sugirieron que incluyeran en los carteles slogans aludiendo a la violacin de los derechos humanos. Las monjas se enfurecieron, rompieron los carteles, y amenazaron a las alumnas con la expulsin: La verdad, es que para m ese hecho fue ms marcador por la reaccin; que por lo que nosotros hicimos. O sea, la reaccin me hizo pensar a m que ese concepto de derechos humanos, estaba provocando algo raro.Note74. Pero es sin duda el grupo de pares lo que ms marca a los sujetos durante su paso por el colegio. Las relaciones de amistad y complicidad, las interpretaciones del mundo elaboradas colectivamente y la bsqueda de nuevas alternativas; se desarrollan muy ligadas a lo que es la coyuntura histrica o la realidad social en que se est inmerso: ... el primer grupo de pares con los cuales empec a hablar de poltica, una poltica muy primaria, muy elemental, era con mis compaeros del colegio. Con ellos comentbamos cosas que escuchbamos de nuestros padres; chistes de Pinochet, contra los militares; comentando ciertas cosas como mitolgicas al respecto: de que si mataban gente o no, si haban presos, que se botaba gente en el mar; y escuchbamos ciertos casetes. Y yo rpidamente me hice amigo y yo mismo fui- de los elementos ms pinganillas, vagamundos, vagos y anmicos del colegio, yo era siempre del bando de los desordenados, de los que echaban de la sala... Note75. Algunos de estos pares van desapareciendo por los recodos de diferentes caminos. Pero con otros se emprende una misma marcha. Al recordar a sus compaeros del Lord Cocharne, Esteban dice: ...todos los que habamos el 88 -de primero a cuarto- que debamos haber sido unos... en total uno cien monos, si es que..., puta! de esa horneada deben haber fcil! unos cinco muertos, y por lo menos 10 que pasaron por cana, si es que no ms, fcil 10 muertos! fcil! De echo, de mi puro curso... en ese curso estaba el Ariel Antonioletti, en el cuarto que estaba yo; estaba el Chico Dago, tambin, hijo del Sergio Prez; y otros ms, otros pasteles ms, de la misma calaa. Y en tercero medio estaba el Fabin Lpez, el Conan, el cabro que muri en el asalto ah en la Catlica... Note76. Pero as como el colegio poda constituirse en un espacio de represin, tambin poda llegar a levantarse como un frente de lucha. El movimiento estudiantil cobr bastante fuerza durante los 80. La munipalizacin de la educacin fiscal, dio origen a las mayores manifestaciones

estudiantiles durante la dictadura. Para organizarse en torno a las demandas estudiantiles, pero tambin para sumarse a la oposicin a la dictadura, los secundarios se dotaron de una propia organizacin: la FESES, federacin de estudiantes secundarios. La FESES articulaba a los diferentes centros de alumnos secundarios. En ella estaban representados diversos grupos polticos; incluidos los ms radicales como el MIR, el FPMR y el Lautaro. Para jvenes como Esteban, la participacin en este tipo de instancias, fue un primer paso haca la militancia ms estructurada. La universidad- tanto en los 60 como en los 80- represent para algunos sujetos un espacio de radicalizacin poltica. Emiliano entr a la universidad de Chile en el 68. Las discusiones sobre la contingencia poltica y social, los debates ideolgicos, la amplitud del espectro poltico de la universidad; le permitieron a Emiliano encontrarse con alternativas concretas al sistema que lo tena disconforme. Abandonando definitivamente su cercana a la DC; Emiliano ingres al MIR durante su segundo ao de universidad, en 1969. Isabel comenz a visitar el pedaggico en el 83. All se encontr con un mundo absolutamente contrario a la dictadura. La msica de protesta, la cultura lana, las diferentes tendencias polticas que tenan cabida en la universidad, el enfrentamiento con los pacos fueron descubrimientos que le posibilitaron ir definindose polticamente. En el 84, Isabel entra al Blas Caas a estudiar pedagoga. Es all donde su participacin poltica se vuelve ms directa. e) La iglesia Durante la dictadura, la iglesia- al menos la iglesia ms popular- dio refugio a las organizaciones sociales. Cuando pocos espacios escapaban a la represin de la dictadura, la iglesia permiti a las personas seguir trabajando socialmente, seguir organizndose y encontrndose. De esta forma, la iglesia se abri no slo para los catlicos practicantes; sino que tambin para mucha gente que buscaba un lugar desde donde participar. Aunque l no tuvo una participacin directa en la iglesia, Esteban reconoce que sta acto como eje articulador de la organizacin en su poblacin. La visin de la iglesia de los 80 contrasta fuertemente con la de hoy: Y toda la vida poltica de la poblacin giraba en torno a la iglesia (...) el Piere Dubois- el que fue prroco de La Victoria despus- cuando lleg a Chile lleg a esa poblacin; lleg a La Clara Estrella. Despus se fue a La Victoria. Entonces, el viejo tambin daba espacio para la organizacin. Hoy da los curas que hay no aguantan nada, nada. Note77. En ocasiones, la participacin en la parroquia poda desembocar en otras organizaciones; por ejemplo la militancia. Sin muchas ganas, convencidas ms bien por su madre, Ely y su hermana comienzan a participar en la parroquia de la poblacin, a finales de los 70. En principio, el objetivo era el de preparar la primera comunin y despus la confirmacin. Pero el espacio de la parroquia dio lugar a nuevas relaciones y nuevas actividades. Ely no recuerda cuando exactamente, un grupo de compaeros de la parroquia la invit a participar de en un grupo socialista:

... y no s cmo ni cundo, empez a surgir esta cuestin de que estbamos en la parroquia, de que ya estbamos participando en la confirmacin; y de que yo empec a preparar a la gente para la confirmacin. Y despus llegaron unos amigos, que participaban en la parroquia, que eran socias; socialistas. Entonces me invitaron a participar y yo dije ah, bueno poh.Note78. Debido a su educacin catlica, Isabel siempre tuvo una vinculacin estrecha con la iglesia. Se dio cuenta, eso s, de que existan dos tipos distintos de iglesia. Por un lado, estaba la iglesia del rgimen, representada por las monjas de su colegio o por el cura Habsbn: una iglesia muda ante la violencia de la dictadura. Pero, del otro lado, estaba la iglesia que levantaba la voz. Por medio de su ta primero, y luego por la cercana con el cardenal Silva Enrquez; Isabel se fue identificando con sta ltima iglesia: ... *Comenc+ a vincularme con ese tipo de personas, a ver como otras cosas, otras realidades: va crucis que eran diferentes a los que me mostraban a m en el colegio, digamos. O sea, via crucis que estaban marcados por una realidad nacional. No un via crucis que haba pasado hace mil y tantos aos (...). [Comenc a] entender que la iglesia era una institucin- ms all de la condicin religiosa y de la fe- que estaba formada por personas; y que haban diferencias de opinin, y divisiones. Y sobre eso yo tambin preguntaba: porqu se daban esas contradicciones entre lo que deca l [Ral Silva Enrquez], y lo que deca el cura Habsbn; porqu el otro sala en la tele, y l no. As, tu vai vislumbrando la realidad, digamos; dndote cuenta de cosas.Note79. f) Acontecimientos Determinados acontecimientos se graban de forma especial en la memoria de los individuos y de los grupos sociales. Son hechos que afectan a toda una sociedad, ligando as las historias de vida personales a la historia colectiva. Algunos de estos acontecimientos corresponden a fechas emblemticas; momentos bisagras, que abren o cierran un perodo, que marcan un antes y un despus de (el golpe del 11 de septiembre es ejemplo obvio). El quiebre que implican estos acontecimientos, empuja a los sujetos a la bsqueda de su sentido: Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto de manera diferente. All se juegan los afectos y sentimientos que pueden empujar a la reflexin y a la bsqueda de sentido.Note80. Otros acontecimientos no poseen necesariamente este carcter divisor; pero s son altamente significativos para los sujetos; ocupando en sus memorias un lugar privilegiado. Para aquellos militantes que eran nios durante la Unidad Popular, los recuerdos- ms o menos borrosos, ms o menos ntidos- de esta poca se relacionan, sobre todo, con las manifestaciones masivas. Las marchas, concentraciones y actos, a los que asistieron como testigos, llevados por sus padres o tos; dejaron en estos sujetos una impresin de alegra, de festividad. Ely asegura que nunca olvidar cuando, a los ocho aos, su madre la llev a ella y a sus hermanos al Estadio Nacional para ver a Fidel: ... mi mam siempre con esas inclinaciones de izquierda... cuando vino Fidel Castro ella nos llev al Estadio Nacional. Y saltbamos, ramos cinco hermanos (...); saltbamos las rejas con mi mam,

esas rejas puntudas, y estuvimos al ladito de Fidel y de Allende! Mi mam era fantica de Allende y Fidel! Y para nosotros era emocionante estar al lado de Allende y Fidel, pero sin saber ms adelante lo que poda pasar.Note81. Para Pedro, la imagen brillante de la Unidad Popular, est asociada a las manifestaciones a favor del gobierno, las banderas rojas, y la gente en las calles: ... a m me llevaron a algunas concentraciones en las cuales tuve dos oportunidades de ver de cerca a Allende, y me acuerdo de eso. Tena yo ocho aos. Pero era tan impactante, siempre para m qued tan grabado ese recuerdo, que no se me olvid nunca! Entonces, me acuerdo haber subido a la micro con mi madre y mi hermana muy chiquitita y... la micro iba llena de banderas rojas del partido comunista, llena de gente que vena de las tomas, entonces toda esa masa de gente iba a lo que antes se llamaba la plaza del pueblo, que despus se llam plaza 11 de septiembre y ahora se llama plaza Italia; y ah nos bajamos y estaba una gran manifestacin de gente que apoyaba a la U.P y ese da fue Allende.Note82. Isabel tiene de las manifestaciones un recuerdo menos claro; pero la misma percepcin emotiva de ellas, y del perodo de la Unidad Popular en general. De ah el brusco contraste con el recuerdo del da del golpe: No tengo recuerdo de haber marchado en esa marcha (por el triunfo de Allende), pero tengo recuerdo de haber visto mucha gente con banderas. Y hoy da, al ver los videos, eso me resulta muy fresco; aun cuando est muy lejano en los aos, pero me resulta muy fresco en la memoria: lo tengo as, como muy festivo, un tiempo muy alegre. Y despus cuando fue el golpe, yo creo que las primeras imgenes que yo tengo del golpe militar, es que... yo iba al colegio en la tarde, y esa maana era un da muy fro.Note83. Si la Unidad Popular constituye una memoria fausta para los sujetos; el golpe es un recuerdo absolutamente negativo. Lo festivo y alegre es reemplazado bruscamente por la violencia. ...vivamos frente al aeropuerto de Los Cerrillos, ah en Departamental; y mi mam llega y dice ay!, no van a poder ir a la escuela porque los milicos se tomaron el poder. Y nosotros ramos chicos- yo tendra como diez aos- y nos subamos a unas barandas, a mirar, porque de la Moneda sala humo, estaban bombardeando (...) Y en las noches- bueno, yo viva cerca de La Victoriamuchos disparos..., yo sala a jugar a unos cerros de tierra, y nos encontrbamos cruces, que igual tengo unas cruces guardadas de gente que mataban; te encontrabai con muertos en la calle..., pero jugando inocentemente, sin saber ms adelante lo que me iba a pasar.Note84. Y a la violencia del golpe mismo, se suman pronto los efectos ms prolongados de la represin: miedo, silencio y reclusin: ... yo tengo el recuerdo de haberme escondido debajo de la cama; porque me daba mucho miedo: los vidrios vibraban..., y fue adems muy fuerte para m, siendo tan nia, porque, inmediatamente, nosotros no podamos salir de la casa. Entonces, yo no me poda ver con todos mis amigos del barrio, juntarme con ellos (...) Percib s el terror, el miedo, el silencio de las calles. Recuerdo

tambin haber visto los tanques de los militares... una vez yo, sin querer, abr la puerta de mi casa, y haba un tanque enfrente, y dirigi, as, su can haca m. Es un recuerdo sper latente que yo tengo as de m infancia, y eso me provoc durante muchos aos un... as, cmo se podra decir?, como un terror a todo lo que fuera uniformado; fuera militar, fuera un marino, un aviador, o un carabinero.Note85. Para los jvenes y adolescentes de la primera mitad de la dcada de lo 80, las jornadas de protesta son otros momentos bisagras, que abren la posibilidad al cambio radical de la sociedad. Me acuerdo sper bien de una protesta que parti de la plaza de Armas a la Alameda, que parti precisamente de la Vicara de la Solidaridad; y, a medida que bamos avanzando por el Paseo Ahumada, se iba sumando ms gente. Adems, el paseo, como est lleno de edificios, los gritos sonaban mucho ms fuertes. Y la gente sala por las ventanas, y aplauda, y gritaba; entonces, t veai una cosa como sper fuerte. Y llegar a la Alameda; era como llegar al campo de batalla; pero todos bamos preparados para eso: amarrados de los brazos... nadie se hubiese salido de ah! nadie! al que le daba miedo se lo aguantaba no m. Nuevamente los sujetos viven- esta vez ya no como testigos, sino que como actores- la ocupacin colectiva de las calles, la sensacin de poder y de unidad. No es raro que Pedro asocie los recuerdos de las manifestaciones del tiempo de la UP, a las jornadas de protesta de los 80: *Tengo el recuerdo del+ perodo de la Unidad Popular, como una fiesta grande (...). Tengo esa sensacin de masividad, de reunin, de comunidad que se est moviendo, digamos, en la ciudad, que se desplaza por los cerros hacia el centro. Y esa sensacin, como de copamiento, de la periferia hacia el centro, era una cosa que a m me fascin siempre. Y ya para el tiempo de las protestas, digamos, yo senta que ese momento se emparentaba con ese otro movimiento histrico, en que esta gran masa, el pueblo marginal, avanzaba hacia el centro, y se expresaba y se manifestaba y, obviamente, despus era prontamente reprimido. Y despus yo participaba directamente de ese copamiento, de ese cerco, no es cierto, el espacio cvico central, con mi piedra, con mi molotov.Note86. Como se ha visto, numerosos son los marcos o nudos que articulan las memorias subjetivas a la historia colectiva. Mediante cada uno de estos marcos, los sujetos van acumulando los diferentes sustratos que conforman no slo la memoria de sus propias vidas; sino tambin la de una poca y una lucha comunes. Pero la memoria no consiste exclusivamente en la acumulacin de experiencias. Es tambin la interpretacin de las mismas; en este sentido, la memoria es hermenutica.Note87. Tanto las colectividades como los individuos interpretan su pasado, le asignan un sentido. Al narrar sus experiencias, los sujetos les confieren una direccin: la de asumir el compromiso poltico y la identidad rebelde. A lo largo del relato de los sujetos, son comunes frases como: eso me marc para mis decisiones posteriores, eso fue determinante para mi compromiso poltico, yo creo que eso fue fundamental para las opciones que tom. Es en el relato, entonces, donde el sujeto le confiere una direccin a las acciones y acontecimientos vividos: (...) el discurso autobiogrfico,

siendo de naturaleza interpretativa, al relatar una vida- y a diferencia de ella- por lo comn la presenta como si estuviese dotada de sentido (...) se trata, entonces, de una construccin a posteriori.Note88. Para los militantes de los 80- 90, el sentido de sus historias de vida particulares est dado por la identidad de rebeldes que asumieron, y por el proyecto colectivo por el que lucharon. 2. El recuerdo de los viejos, la memoria transmitida La memoria no guarda slo los propios recuerdos, las propias experiencias. Al contrario, posee un amplio archivo de recuerdos transmitidos por otros: las memorias se encadenan unas a otras. Los sujetos pueden elaborar sus memorias narrativas porque hubo otros que lo han hecho antes, y han logrado transmitirlas y dialogar sobre ellas.Note89. La memoria se expande as ms all de las fronteras de la propia vida, para remontarse a experiencias, acontecimientos, luchas, triunfos o derrotas vividos por otros. Son estas memorias ajenas las que permiten a los sujetos interpretar su presente. Como puntos de fuga, los diversos relatos del pasado le confieren al presente una perspectiva, un volumen, que hace de l algo factible de ser aprehendido. Estos relatos pueden llegar a ser incorporado por los sujetos de forma tal, que sientan al pasado narrado como suyo. Los sujetos se identifican as con un pasado y un proyecto colectivos, que estn dispuestos a asumir y a continuar (con sus propias singularidades e interpretaciones, claro est). Cuando ocurre lo contrario; cuando los sujetos rechazan el pasado transmitido y el proyecto que ste albergaba, se produce un quiebre generacional. Los principales encargados de transmitir la memoria del pasado a las nuevas generaciones son los viejos. Como testigos o actores de dicho pasado, los viejos representan para los jvenes su referente ms cercano. La relacin que se establece entre los representantes de diferentes generaciones es bastante compleja. De los viejos se aprende y se recibe; pero tambin se rechaza. Los jvenes que asumieron el proyecto revolucionario en la dcada de los 80, eran nios en la poca de la UP. Sus recuerdos de ese perodo- como ya se vio anteriormente- estn ligados a sensaciones, emociones o afectos. Una versin ms racional o poltica de la UP, slo pudieron desarrollarla ms tarde. Mucho de este desarrollo se debi al relato de la UP hecho por los viejos: ... y tambin tena la experiencia de estas mismas personas (tos) en relacin a lo que haba sido el gobierno de allende y el perodo de la Unidad Popular, como una fiesta grande, como un proceso donde la gente se senta participando.Note90. Aunque todos los militantes crecieron bajo la dictadura y sintieron sus efectos en carne propia; el relato de los viejos fue fundamental para la construccin de una visin ms global de lo que significaba la dictadura. Los viejos guardaban los recuerdos- a veces traumticos- de lo que haba sido la primera represin. Algunos haban estado detenidos, haban sido torturados, o haban tendido que refugiarse. Pero adems, haban perdido proyectos individuales- trabajo, familia, o militancia poltica- y el gran proyecto comn. Otros haban sido los testigos horrorizados de la

represin, las persecuciones, los allanamientos, los despidos masivos, etc. Todas estas experiencias fueron transmitidas- velada o explcitamente- a las nuevas generaciones: O sea, yo desde chico me cri con la imagen de que los milicos haban matado a Allende, me deca mi abuela. En ese tiempo yo era chico y escuchaba esas historias; se haban llevado preso a mis abuelos...Note91. ... el tema del golpe para m estaba muy bien informado, porque tena, ese tipo de relatos: de mi padre; de mi madre; de tas mas, que haban sido detenidas, que s yo, por ser militantes comunistas o socialistas, y que despus salieron, no murieron ni desaparecieron, y que salieron en libertad y contaban sus experiencias.Note92. Cuando se es nio o adolescente y no se entiende bien qu es lo que sucede; cuando se sospecha que algo no anda bien pero no se conocen las causas; o cuando se ignora parte del pasado, los viejos son quienes dan una primera respuesta. Padres, tos, profesores o quienes estn al alcance y dispuestos a contar, ayudan a ir aclarando el panorama: Entonces yo preguntando el porqu, y mi vieja me empez a explicar todo... entonces hay que hacer algo: estamos en una dictadura, que tu veiai gente presa, reprimida....Note93. Y cuando yo iba a las casas de esas amigas, yo les preguntaba a los paps que qu saban ellos; entonces, ellos me empiezan a hablar del Estadio Nacional..., y ah yo empiezo a ordenar ms el cuento. Y en esos aos, mi ta es crucial. O sea, de las grandes verdades que yo conoc, de lo que estaba ocurriendo en ese minuto, ella fue luz: ella todo me lo deca, todo me lo explicaba. Yo creo que en lo poltico ella estuvo siempre muy bien informada; entonces, ella saba de muchas cosas, y hablaba de muchas cosas.Note94. El relato del pasado se conecta con la interpretacin del presente, con la alusin a otros referentes actuales, y, lo ms importante, con un proyecto alternativo de sociedad. As, el presente de la dictadura ya no es una realidad inmodificable; las opciones existen, y los viejos las conocen: Mi to tena un montn de revistas y de libros de todo el mundo, y l me hablaba de muchas cosas, era un hombre muy referente para m (...) cuando yo todava admiraba a mi to y a otras personas adultas, las conversaciones versaban acerca de la U.P y de los avances que tena la Unin sovitica, porque todo lo que aqu se quera all estaba! Era un gran referente. Entonces, mi to me hablaba que en la Unin Sovitica las calles tenan un montn de metros, y que los camiones eran gigantes, y que los edificios eran gigantes, y que los pobres no existan, y que los obreros y los trabajadores dirigan el gobierno, que el pueblo mandaba; no como en Chile que mandaban los ricos, que haba pobreza y miseria y mendigos, y ese tipo de cosas.Note95. En el aprendizaje poltico de los sujetos, resulta tambin fundamental la experiencia de los ms viejos. Por una parte, ellos tienen el conocimiento prctico de lo que fue la poltica durante la Unidad Popular, el primer perodo de la resistencia, o incluso de otras experiencias como por ejemplo la revolucin cubana.

Sergio entr a las JJCC en el 81, impulsado por la necesidad de actuar frente a la dictadura. La formacin poltica impartida en la JJCC no era demasiado profunda; las condiciones de clandestinidad en que deba operar el PC, dificultaban la instruccin de los nuevos cuadros. Lo que se recomendaba entonces era la autoformacin; cada joven militante deba preocuparse de aprender sobre marxismo, teora poltica, la historia del partido, etc. Sergio, que reconoce no haber sido nunca muy bueno para leer, descuido esto de la autoformacin. La mayor parte de su formacin poltica dice haberla recibido en la crcel, mediante la experiencia directa de los viejos: Estuve preso con la gente del Frente, del partido, los socialistas..., conoc harta gente, gente bonita. Te explicaban, tenan historias, historias de los aos setenta hacia atrs, que me contaban: tomas de terrenos... cosas que uno haba escuchado pero que ahora te las contaban los mismos participantes, que es diferente. Y te hacan charlas sobre Cuba, sobre la revolucin rusa, sobre el movimiento sandinista, sobre el Frente Farabundo Mart en el Salvador... entonces, teniai un montn de viejos que muchos de ellos haban estado en casi todos esos pases. Entonces, te daban informacin y te iban educando, que te daban las charlas. Haba un viejo socialista qu estuvo con el Che! Trabajaba en el mismo ministerio que el Che, estuvo al lado de la oficina del Che. Entonces, socialistas que te vinieran a contar historias! All ellos te educaban, era importante eso.Note96. Por otra parte, son los viejos los que cuentan con un mayor conocimiento terico. Para muchos jvenes de los 80, el conocimiento de la teora poltica fue posterior a su decisin de entrar a militar en alguno de los grupos armados. Antes que el convencimiento terico por determinada ideologa; prim en ellos la urgencia de hacer algo frente a la realidad que impona la dictadura. En contraposicin a las generaciones anteriores, la generacin de los 80 parece estar movida ms por las ganas y la conciencia de la necesidad de cambiar el sistema, que por la reflexin poltica acabada. De ah que el conocimiento terico de los cuadros ms viejos, fuese de suma importancia para los jvenes. Isabel- que reconoce no haber tenido ninguna formacin poltica, o muy poca, antes de entrar al MIR- asegura que fueron los miristas viejos quienes le entregaron el conocimiento tericopoltico. Fue el manejo de este conocimiento el que le permiti encausar sus ganas y su urgencia de hacer algo, en una direccin determinada: Y miristas viejos, adems, gente que haba sobrevivido todos estos aos; y miristas jvenes, que era la generacin que era la ma. Que era como otro enfoque, era como mucho ms... los viejos eran mucho ms politizados. O sea, de esos viejos yo conoca un poco como la parte poltica del asunto.Note97. Frente a la generacin anterior, los jvenes adquieren una postura. Esta postura se va afinando a medida que los jvenes desarrollan sus propias acciones o su propia cultura, independizndose del legado de los viejos. An as, las visiones con relacin a la generacin anterior pueden ser encontradas. Para algunos jvenes de los 80, los viejos de la generacin del 68 eran los grandes perdedores: haban predicado la revolucin y luchado por ella, y finalmente haban sido derrotados

estrepitosamente. No slo no haban conseguido el triunfo de la revolucin; sino que adems los haban condenado- a ellos, los jvenes- a vivir en una dictadura. A esta visin negativa, se contrapona la mirada que haca de los viejos un referente de lucha: A ver, haban dos miradas haca la generacin anterior. Una era la de los hueones fracasados, que esa era la ms violenta, podamos decir, la primera. Los viejos que haban tratado de hacer cosas y que no les haban resultado; y que los milicos estaban aqu porque los hueones haban fallado en su proyecto. (...) Pero tambin haba una segunda lectura que tena que ver con la experiencia, sobre todo con los miristas, con la gente que haba tenido una opcin ms radical: uno los vea, as, como que igual eran locos buenos, que haban desarrollado un proyecto, y lo seguan manteniendo as (...) Que eran los que se haban quedado en Chile, que se haba quedado resistiendo, que haba organizado las milicias, la resistencia.Note98. Cuando predomina la visin del fracaso, los jvenes tienden a dar la espalda a lo viejo y buscar otras opciones. Esta ruptura no tiene que ver con un rechazo del pasado o del proyecto trasmitido por los viejos. Ms bien, es un rechazo de la forma en que los viejos han construido la memoria de ese pasado: una memoria nostlgica; anclada en los suspiros por el pasado perdido, y en las lamentaciones retrospectivas por lo no hecho. Una memoria derrotista, que los jvenes de los 80 no podan asumir como suya; pues para nada representaba sus ganas de luchar contra la dictadura y por la revolucin. Cuando Pedro se convence de que debe hacer algo por cambiar la sociedad en que vive, su primera opcin es entrar a la JJCC; sobre todo por una cuestin de cercana familiar. Pero pronto lo desilusiona la imagen decadente que ofrecen los viejos del PC: ... entonces yo vea que se hacan estas reuniones solemnes del partido del partido comunista, con banderas chilenas, banderas del partido comunista, donde comamos algo despus de la reunin, hacamos brindis y los viejos se curaban!... y se curaban! Y contaban su historia y lloraban. Entonces a m eso me produca mucho malestar, no me senta bien ya con esta gente. Senta que estaban como chatos, como que estaban derrotados, como que haba mucha tristeza, poco futuro, poca lucha en realidad, y que los jvenes se limitaban a repetir la experiencia de los viejos.Note99. Puede decirse que hay una continuidad entre los rebeldes viejos y los jvenes rebeldes de los 80 y 90. Continuidad que est marcada por la identificacin con un mismo pasado de luchas, la conservacin de ciertos referentes polticos comunes, y la mantencin de un mismo proyecto de cambio social (ms adelante se ver que tambin hay una continuidad en cuanto a muchos elementos de la forma de hacer poltica). Sin embargo, tambin se producen ciertas rupturas. Las formas de interpretar el pasado y de hacerse cargo del presente, pueden generar quiebres entre las diferentes generaciones. As, continuidad y ruptura se suceden y contraponen en una relacin compleja. En los captulos siguientes se seguir profundizando en las diferencias generacionales. 3. La memoria bibliogrfica: los firmes soportes de papel.

Hay una tercera memoria que se aade al soporte de la rebelda. Sin ser emprica, como la memoria personal- tejida en torno a hechos, situaciones, vivencias, etc.- ni oral y cotidiana como la memoria transmitida; posee, en apariencia, un carcter menos directo. Por otra parte, su peso en la memoria rebelde, no es equivalente para todos las personas. Si todas ellas incorporan a su memoria las experiencias personales y las transmitidas como ejes de sta, no pasa lo mismo con las lecturas; stas pueden ocupar un lugar central o perifrico (lo que no quita, claro est, que en la memoria rebelde en su conjunto tengan una importancia fundamental). Sea como sea, para algunas personas, la memoria bibliogrfica constituye una cantera igualmente vasta que las otras memorias. La memoria bibliogrfica de los sujetos rebeldes se articul en torno a diversas lecturas. Sin duda, las ms evidentes son aquellas que corresponden a los clsicos del marxismo, o aquellas que dan cuenta de diversas experiencias, estrategias y tcticas revolucionarias. Ellas orientan el accionar de los grupos rebeldes; pues los dotan de una firme base teora, a la vez que les proporcionan ejemplos concretos de otros procesos revolucionarios. Pero, estas no son las nicas lecturas que marcaron a los rebeldes. La literatura (narrativa y lrica) tambin ocupa un lugar importante en la memoria bibliogrfica rebelde. Si los libros tericos sirven de base racional al proyecto revolucionario; estos otros libros le prestan a ste cierto imaginario (ya sea pico, ligado al desarrollo de la revolucin misma; o popular y latinoamericano). Ambas clases de lecturas convergen para formar el sustrato bibliogrfico de los rebeldes. As, por ejemplo, al referirse a sus lecturas, Esteban distingue las lecturas tericas (clsicas); de las tcticas (centroamericanas); y de las ficticias (literatura hispanoamericana): La formacin ideolgica clsica: el marxismo, qu s yo, Lenin, la Marta Harnecker en esa poca; para tener ciertas estructuras. Y las lecturas y las interpretaciones de cmo haci estrategia poltica; absolutamente centroamericanas. Ah estuvo el equilibrio. Haba un vinculo adems entre estas novelas y poesas, y la cuestin ideolgica, la cuestin poltica. Porque, claro t deci: Garca Mrquez estaba al lado de las guerrillas, que aqu, que ac, que all, que el coronel, que la historia, que los pobres no tienen ni pa comer un plato de porotos, tienen un genio creativo, cierta imagen... y eso se encontraba en algn momento con los sandinistas, que La montaa es ms que una verde estepa... Entonces, no haba contradiccin, era sper coherente. Y tenan muchos puntos de encuentro.Note100. Igualmente, Pedro, de su adolescencia, recuerda dos libros de cabecera, uno terico y otro romntico: El primer libro que yo le fue el Crecer de Lenin. Y, paralelamente con eso, le un libro ya ms novelesco, ms emotivo, que era As se templ el acero. Esos fueron mis dos libros, vinculados al aspecto romntico, heroico de la lucha... As se templ el acero, que es sobre la vida de un joven revolucionario. Y el otro, obviamente, un texto ya ms poltico, clsico, que era el placer de leer a Lenin.Note101. De esta forma, los libros que estaban a disposicin de los jvenes rebeldes de los 80, conformaban un conjunto bastante variado. Desde los clsicos Marx, Engels, Lenin; pasando por

las experiencias guerrilleras latinoamericanas y vietnamita; hasta las novelas del boom latinoamericano, la poesa latinoamericana, o las novelas de inspiracin revolucionaria. En la interpretacin de los sujetos rebeldes, todos estos libros apuntaban a la misma direccin de la revolucin. Ahora, Cmo se acercaron a estas lecturas? El camino para llegar a los clsicos parece ser el que presentaba ms obstculos. No slo porque la dictadura haba prohibido y destruido muchos de esos libros; sino tambin por las dificultades que, para muchos jvenes, involucraba su lectura. Pero, a pesar de todas estas trabas, los jvenes rebeldes se internaron en dicho camino para buscar explicaciones, soluciones, o reforzar convicciones ya asentadas: ...en la adolescencia; ah me empez la curiosidad. Y por eso empec a leer; y por eso tambin empec a referenciarme un poco, en trminos tericos, por el lado de mi pap, que era donde yo poda agarrar algo. Y por la cuestin poltica tambin: en la vida militante igual haba un cierto nivel intelectual- precario y todo lo que querai- pero haba algo! Entonces, eso tambin me atraa. Note102. y conversbamos con mis compaeros de curso; y poco a poco empezaron a aparecer libros y yo empec a buscar libros en las libreras viejas, libros que estaban en las bodegas, revistas y me fui documentando y cada vez este mundo fue creciendo ms. Y junto con este mundo, iba creciendo una angustia en m.Note103. Generalmente, fue ya iniciada su vida militante que los sujetos se acercaron a la literatura marxista clsica. La necesidad de luchar en contra de la dictadura pareca tan evidente a estos jvenes, que las inquietudes intelectuales o las cuestiones ideolgicas slo podan venir despus. Lo que tampoco significa que lo ideolgico ocupara un lugar secundario para los jvenes militantes. La lectura de los clsicos- aunque fuese posterior a la decisin misma de militar- tena un rol preponderante a la hora de intentar explicarse la realidad que sufran, y de dar una direccin a la rebelda que sta despertaba en ellos. Y despus, obviamente no entenda todas las cosas que lea, sobretodo a Lenin. Entenda cosas generales no ms. Y de a poco me fui compenetrando, y empec a leer toro tipo de cosas. Y lleg un momento- en el liceo, yo dira que por ah por 2 medio, fines de 2 medio- en que yo casi no estudiaba los del liceo; lea puras cosas de marxismo. (...) me producan una fascinacin el leer literatura marxista, estaba fascinado. Senta que me podan explicar tantas cosas que no me las explicaban en la casa, que no me las explicaban revistas cualquieras, que no me las explicaba la escuela. En cambio, estos textos a m me permitan comprender cosas.Note104. De ah que los militantes se esfuercen por entender, conocer o adquirir una formacin, como dicen ellos. Proceso que no es fcil. Ya sea al interior de la clandestinidad del partido, o auto- formndose por su propia cuenta; los sujetos deben incorporar un conocimiento terico complejo. Refirindose a sus primeras lecturas de Marx, Pedro afirma: no entenda nada, pero nada!, pero lea n veces una pgina hasta que entenda algo y de ah avanzaba, porque era una obsesin, me senta desesperado, te juro! Por poder saber qu pasaba poder saber.Note105.

Las sesiones de estudio en casas de seguridad, el acercamiento a un lenguaje ajeno o el recurso a textos de apoyo (en este ltimo aspecto, Marta Harnecker parece ser el best seller de la poca); son elementos centrales de la formacin de los militantes de los 80: Yo recuerdo horas encerrada en una casa con gente ensendote cosas, pero cosas polticas: estrategia, tctica, poltica, Marx, marxismo, cachar la burguesa, el proletariado... o sea, todos esos cuadernos de la Marta Harnecker de memoria! El vocabulario: la plusvala y todas esas cosas.Note106. Por lo dems, las condiciones que impona la clandestinidad (y acaso tambin el apego a una concepcin muy tradicional de lo que es la educacin poltica) hacan an ms difcil la lectura terica para los militantes. Extensos documentos mimeografiados, escritos en un lenguaje complicado, y elaborados desde las direcciones; deban servir de instrumento para la formacin de los nuevos cuadros. Para stos, en tanto, su lectura se presentaba como una operacin nada sencilla: ...yo siento que en esos aos, los documentos que a nosotros nos llegaban desde la direccin, eran as como... cototudos! Y adems eran en una letra espantosamente chica; porque, no s poh, eran ochenta pginas en un..., en un.... no s que puede ser tan chico! Pero t teniai que armarlo, cachai? Entonces estabai obligada a leerlo! Despus de saber que tanta gente haba hecho esfuerzos, se haba arriesgado pa que ese documento te llegara t teniai que leerlo! Y ibai aprendiendo..., y con tu encargado de clula, con tu jefe directo; las preguntas: y eso por qu, y esto cmo lo hacemos..., cachai?. Entonces, los SIPONA, que eran la situacin poltica nacional, eran muy cabezones! Si yo te digo: yo tena 20, 19 aos, sin ninguna formacin poltica, ninguna!; y te llega una cuestin as yo lea con el diccionario al lado! Yo no cachaba, pa m era como leer el Mio Cid, ms o menos.Note107. La referencia al Mio Cid y la relacin ms o menos vertical establecida entre el encargado que ensea y el militante que aprende; hacen pensar en una sala de clases tradicional. Lo mismo que en el colegio, la educacin del partido tampoco parece tomar muy en cuenta las experiencias de los jvenes. Pero, con gratificaciones y dificultades, los militantes incorporaron a su mochila cultural una extensa bibliografa terica. Bibliografa que no permanece igual en el tiempo. Si bien los clsicos son ledos tanto por los militantes de la generacin del 68 como por la de los 80; para estos ltimos, nuevas experiencias revolucionarias como la nicaragense, pasan a cobrar una importancia central: ...yo creo que, por otro lado, el tema de la formacin ideolgica- poltica, estaba dado por todas las lecturas de Centro Amrica: la hue del Salvador, Nicaragua....Note108. Sin embargo, los elementos de continuidad son numerosos. Los ya mencionados clsicos del marxismo (Marx, Engels, Lenin); el Che; Mao; la historia de las revoluciones rusa, china, o cubana; etc., son lecturas que siguen marcando a los rebeldes de los 80 y aun a los de los 90. En este sentido, son, sobre todo, los grandes referentes revolucionarios latinoamericanos- el Che, la revolucin cubana- los que se constituyen en clsicos para las nuevas generaciones: ...la lectura

de otras experiencias revolucionarias, las lecturas de la Sierra Maestra, la biografa del Che, los diarios del Che, eran unas cosas fenomenales. Eso leamos nosotros.Note109. Al parecer- ms que sus escritos sobre economa, poltica o estrategia- lo que estos jvenes lean del Che eran sus textos ms ticos o vivenciales: los diarios, El hombre Nuevo en Cuba, etc. En ellos, los jvenes de los 80 encontraban un acercamiento a la experiencia guerrillera y, a la vez, un modelo de revolucionario: No me acuerdo si fue en esos aos, o saliendo del colegio, que yo le el diario del Che. (...) empezar como a leer un poco eso, fue bastante marcador para m. O sea que t cachai ah, que hay un modelo de revolucionario. Y muy fuerte tambin el concepto del hombre nuevo. Y en esas edad de uno, es sper importante, porque t te estai forjando, te estai moldeando: cules van a ser tus cimientos, sin negar todo lo que eres, pero cules van a ser tus cimientos, cules van a ser tus convicciones. Y yo encontr en ese libro, en esa lectura, que fueron varas veces que lo le; en esas variadas lecturas encontr muchas respuestas, a lo qu yo quera; o cmo era el modelo de persona que yo quera ser.Note110. La otra estantera de la biblioteca rebelde, est ocupada por los libros que conforman el imaginario literario de la cultura de izquierda chilena. Sus fuentes son variadas, pero, seguramente, es la literatura hispanoamericana la ms caudalosa. sta entreg a los lectores la nocin de un inmenso y variado espacio que les perteneca: llanos, selvas, pampas, el desierto, las grandes ciudades, etc., conformaban los distintos cuadros de un escenario en que el protagonista era el pueblo latinoamericano. Frente a l, sus dos principales antagonistas: una naturaleza muchas veces salvaje y la explotacin econmica (siempre salvaje). De la primera mitad del siglo XX, son los autores ligados al realismo literario los que dan cuenta de este imaginario latinoamericano. En el caso especfico de Chile, Baldomero Lillo, Manuel Rojas, u Oscar Castro fueron representantes de esta tendencia. La vida en las minas, la pobreza en las ciudades, o el mundo campesino, se vieron reflejados y poetizados en sus obras. Para lectores como Emilianoque los conoci por los 60- la literatura creada por estos autores tena su correlato concreto en la realidad cotidiana: En Manuel Rojas, en Baldomero Lillo, Oscar Castro, se daba lo siguiente: de chico me gustaba recorrer el pas; entonces conoc muchas realidades. Y despus uno las vea en la literatura.Note111. La literatura realista latinoamericana fue abriendo espacio a nuevas tendencias. Si los 60 fue la dcada del auge revolucionario en Amrica Latina, tambin lo fue de la novela latinoamericana. El boom de los 60, que hace sentir sus repercusiones hasta hoy, agrego al imaginario literario nuevos elementos, brotados del rpido correr del siglo XX. Las novelas de Garca Mrquez, Vargas Llosa, Cortzar, Fuentes, Carpintieri, etc., fundamentaron una sensibilidad de izquierda; incluso para los militantes ms cercanos a la dcada del 90: ...yo creo que la form a partir de todas las novelas latinoamericanas, la hue Cortazar, Garca Mrquez..., Carpentieri, qu s yo. Que te iban dando- o m me iban dando- un imaginario de una sensibilidad latinoamericana de izquierda, podramos llamarla, como medio sesentona.Note112.

La poesa hispanoamericana- desde Huidobro a Benedetti- tambin contribuy a la formacin de un imaginario latinoamericano y de una sensibilidad de izquierda. Lo potico, lo romntico, fue para algunos sujetos, un primer acercamiento a un sentir revolucionario. En este sentido, el camino de las lecturas literarias parece mucho ms expedito que el otro de las tericas. Ello no quita, como ya se seal, que ambos caminos lleguen a converger. Las lecturas siempre conducen a otras lecturas, y los pocos versos de la pagina literaria de una revista podan ser los primeros pasos hacia otras cosas: ...la poesa tambin me gustaba mucho; yo me recuerdo que empec a acercarme a la literatura hispanoamericana, y especialmente a la poesa. En esa revista Solidaridad, haba una pgina que siempre traa poesa, y yo buscaba a esos autores. En mi colegio no haba casi nada; entonces, empezaba a buscar en otras bibliotecas, tampoco haba mucho. Pero siempre que iba a alguna casa, yo preguntaba si tenan... no s poh: a Guilln. Me gustaba mucho tambin leer poesa de Chile: Neruda, Huidobro... o sea, la poesa tambin fue como un enganche importante en algn minuto; bueno, tambin era romntico!.Note113. Por ltimo, hay tambin una literatura que se vincula directamente con las experiencias revolucionarias. Surgidas del mismo movimiento revolucionario, estn impregnadas de un sentir pico, de un misticismo revolucionario. La montaa es algo ms que una estepa verde, clsico de la revolucin nicaragense, circulaba furtivamente entre los jvenes de los 80, en ejemplares fotocopiados y, seguramente, bastante gastados. Leda con avidez, en ella los jvenes encontraban no slo la revolucin que queran hacer, sino tambin los medios para lograrla: ...empiezo a conocer de Nicaragua en el ao 82, ms o menos, cuando todava estaba en el colegio. Y cuando yo entro a estudiar al Blas Caas, y me empiezo a vincular con la gente del MIR del Blas Caas, que entonces eran la Juventud Rebelde, empieza a circular por ah, fotocopiado, el libro La montaa es algo ms que una inmensa estepa verde; que era un poco como la historia de la guerrilla en Nicaragua. Y ese libro a m me marc en trminos de lo qu era la organizacin. (...) Me enganch mucho tambin el tema de la clandestinidad; de la compartimentacin; de la solidaridad; de todas esas cosas as como fuertes. Y adems el discurso anti- imperialista, el discurso de los derechos de las personas, las campaas de alfabetizacin que se hacan... todas esas cosas fueron como marcadoras tambin en ese minuto. O sea, a m me iban clarificando mucho ms el panorama.Note114. Son, justamente, estos libros los que refuerzan el sentimiento rebelde; animan la entrega o la mstica de la lucha revolucionaria en los sujetos. Las lecturas tericas entregan un fundamento y una direccin; pero no dotan a los rebeldes (no normalmente, al menos) de ese sentimiento casi mstico de trascendencia a travs del quehacer revolucionario, que s entregan estas lecturas: ...yo esperaba un momento apotesico del colapso del capitalismo. Y all iniciar el socialismo, iniciar esa nueva batalla, esa batalla que yo haba ledo en As se templ el acero. Eso a m me tena imbuido. Y, como teln de fondo, el Chile pobre, oscuro, marginal, hediondo, barrial, que yo vea... entonces yo estaba imbuido de esta religiosidad, de esta fe. Y el mate, la racionalidad, era una pincelaita no ms. O sea: haba que leer a Engels, haba que leer el Qu hacer de Lenin,

haba que leer El imperialismo, fase superior del capitalismo; pero eso no estaba en nuestras almas de ser rebelde. Lo que estaba en nuestra almas de ser rebelde era esa poesa, de pobres, era esa mstica de pueblo, era esa ilusin, fantasa, de proyectarse, que le daba a nuestra vida un sentido ms all de nosotros... Note115. Hay un ltimo tema a abordar en relacin con las lecturas de los rebeldes. Es el del cmo se lee: en qu momentos, en grupo o individualmente, cmo se adquieren los libros, etc. Algunos de estos aspectos ya han sido sealados, as, al pasar (la lectura de formacin bajo la supervisin de un encargado; el recurso a los textos de apoyo; la circulacin clandestina de libros; la lectura comentada con amigos y compaeros; etc.). Pero, la verdad, es un tema que dara para harto. La lectura bajo la dictadura, o la lectura en la clandestinidad, tienen caractersticas muy especiales. En primer lugar, est el problema de cmo conseguir libros que no estn, obviamente, en cualquier librera o biblioteca pblica. Escarbar en las libreras de viejos, o recurrir a personas que hayan conseguido guardar algunos libros, o a personas que conozcan de otras personas que tal hayan hecho; parecen ser las soluciones ms factibles: ...los libros yo me los consegu con mi to. Porque, cuando me empezaron a gustar esos libros, yo empec a preguntar quin tena ms. Yo iba con mi mesada y me compraba libros en las libreras viejas de Valparaso, y yo buscaba all y encontraba los libros que yo quera... entonces, lea los cuadernillos de la Marta Harnecker de la revolucin cubana, de la revolucin rusa; encontr algunos libros de Marx y los compr... Note116. ...eso era bien curioso, porque yo iba a buscar libros a San Diego. Y buscaba en las libreras de viejos, porque se haban quemado los libros y ya nadie tena los libros de antes. Entonces, haba cosas que yo conoca de antes, y haba cosas que no. Lo que yo haba ledo eran cosas ms polticas, salvo el diario del Che; pero de cosas de arte militar, prcticamente nada. Entonces, en todo el perodo de la dictadura, me fui consiguiendo libros as. O le peda a alguien que me los comprara. Porque en ese tiempo no podas fotocopiarlos; era muy peligroso: las fotocopiadoras eran muy pocas y estaban controladas. Note117. Una vez con el libro en la mano dnde y con quines se lee? La lectura de los clsicos marxistas o de las diversas experiencias revolucionarias, se prestaba para ser realizada en grupo. Primero con los amigos con que se compartan las mismas inquietudes; luego con los compaeros de militancia con los que se enfrentaban las mismas dificultades y problemas. Los libros ofrecan entonces respuestas y soluciones posibles; pero el dilogo, la reflexin en conjunto, o el simple sentirse todos interpelados por lo mismo, hacan stas aun ms ricas. Incluso en situaciones muy tensas, el hecho de compartir la lectura de ciertas experiencias, poda convertirse en algo alentador. As, por ejemplo, Luca cuenta cmo la lectura fue algo importante durante los acuartelamientos previos a una accin militar. El pequeo grupo de rebeldes inexpertos, encerrado en una casa por das enteros, y sabiendo que afuera hay una dictadura militarmente ms fuerte que ellos; encontraba en la lectura de otras experiencias similares una fuente de apoyo: Y en ese primer acuartelamiento en que yo estaba a cargo, yo me acuerdo haber tenido un libro, y haber conversado sobre el libro y las historias que ah salan. O sea, haberlo usado para transmitir

confianza a la gente. O sea, de que todas las revoluciones empezaron con gente que no saba nada. Porque no haba nadie que hubiera hecho el servicio militar, no haba nadie que hubiese tenido instruccin en Cuba. ramos todos compaeros convencidos de que tenamos que hacerlo, pero con una instruccin elemental que nos dbamos entre nosotros mismos. Entonces, los libros yo creo que ah jugaron un rol sper importante. Es decir, el traspaso de las experiencias revolucionarias a travs de los libros. O por lo menos esa fue la forma que yo encontr para convencerme y convencer a los dems; leerle cuanta experiencia revolucionaria encontr de comienzos de lucha: de Vietnam, de Cuba, de experiencias que haban fallado tambin, como la experiencia boliviana. O sea, tambin los fracasos; lo leamos todo... Note118. En la vida cotidiana de la clandestinidad, el apoyo ofrecido por los libros, era todava ms claro. En una vida de constantes peligros y privaciones, el disfrute de la lectura o de la msica eran importantes elementos de alegra. Sobre todo, si libros y canciones apuntaban al objetivo final por el cual se soportaban dichos peligros y privaciones: ...tambin quera acotarte algo sobre la cotidianeidad de la clandestinidad: fue importante la msica y la poesa pa' tener alegra en ese tipo de vida. Por lo menos, fue importante para mi familia... Neruda, todos los poetas revolucionarios latinoamericanos, escuchbamos Silvio Rodrguez pa' que te digo!, o sea, mi hija se cri escuchndolo. Todo lo ligado al tema de la revolucin. Leamos "As se forj el acero", que era el clsico sovitico; entonces haba un apoyo de otro tipo que te permita tener una vida ms agradable, dentro de las privaciones que haba, porque uno no poda ver a su familia y todo eso.Note119. En sus dos dimensiones fundamentales; la terica- tctica y la literaria, esta variada bibliografa conform el soporte de papel del andamiaje rebelde. Soporte no por ello ms frgil; ya que fue lo suficientemente resistente para que se levantara sobre l el proyecto revolucionario de varias generaciones rebeldes. 4. La memoria colectiva de izquierda, un legado ambivalente: fardo o pilar? La decisin de luchar contra la dictadura o por la revolucin, es una eleccin que depende de los sujetos, de su propia libertad. Pero de dnde salen las herramientas para ello? Algunas de esas herramientas ya estn ah; han sido utilizadas y legadas por otros. Otras, en cambio, deben ser inventadas, o reacondicionadas a la realidad del momento. Los sujetos rebeldes de los 80 y 90 no se encontraron con las manos inermes cuando quisieron luchar. Al contrario, entre ellas tenan un abundante legado que poda ser invertido en un proyecto colectivo y revolucionario. La teora revolucionaria desarrollada por el marxismo y por todas las tendencias e interpretaciones que vinieron a complementarlo (leninismo, maosmo, guevarismo, etc.); fue la herencia que recibieron los rebeldes chilenos. La teora revolucionaria pona a la disposicin de stos las herramientas necesarias: una ideologa, una estrategia, y una organizacin. En qu consista esta herencia, y, sobre todo, cmo fue invertida, es un poco de lo que trata este acpite.

a) Ideologa y Teora revolucionaria La rebelin contra el sistema es una prctica muy antigua. A lo largo de la historia ha asumido diversas formas: revueltas del hambre; luchas religiosas; levantamientos contra gobiernos ilegtimos o ineficaces; lucha por la independencia nacional; etc. Algunos de estos movimientos se plantearon, adems, un futuro absolutamente distinto al presente que ofreca la sociedad en que se desarrollaron. Pero es slo a partir de las revoluciones clsicas, que la rebelin contra el sistema comienza a dotarse de una teora. Pensadores como Marx, Engels o Lenin fueron conformando un amplio campo terico sobre la revolucin. Estos autores ya no se limitaban a responder al por qu de la revolucin, o a describir las caractersticas de la nueva sociedad que deba reemplazar al orden actual. Por primera vez, se responda al cmo hacer la revolucin a travs de una teora que se defina como cientfica: el marxismo. La revolucin rusa fue la primera que adopt el marxismo como ideologa y como teora revolucionaria. Las condiciones singulares que plante su desarrollo- en una sociedad totalmente distinta a aquellas donde Marx haba pensado que estallaran las revoluciones- impusieron la elaboracin de nuevas interpretaciones y directrices. En ese sentido Lenin fue fundamental. Luego de su triunfo, el nuevo rgimen revolucionario, se present a s mismo como el heredero e interprete del legado terico marxista. Lenin, en tanto, se convirti en el principal exgeta y predicador. Comienzan a sentarse as las bases para una ortodoxia: El leninismo se convierte en la interpretacin cannica del legado terico de los fundadores. Se crea una Santsima Trinidad terica: Marx, Engels y LeninNote120. . En Amrica Latina, muchos grupos y movimientos polticos se vieron influenciados por la teora marxista- leninista de la revolucin. Por otra parte, la revolucin china liderada por Mao ofreca tambin un nuevo referente. El triunfo de la revolucin cubana y su posterior adhesin al marxismo; as como su estrategia de la guerra de guerrillas, reforz dicha influencia. Con una ideologa y una base terica slida; un proyecto de sociedad alternativo; y con ejemplos concretos que presentaban diferentes formas de alcanzar un mismo fin, los movimientos revolucionarios latinoamericanos sintieron que tenan en sus manos un arma poderosa, capaz de cambiar radicalmente el sistema. El MIR chileno brot tambin de esta frtil conviccin de poder. Nacido en 1965, y gestado en la matriz terica del marxismo- leninismo, el MIR postulaba la necesidad y la posibilidad cercana de una revolucin armada en Chile. Para lograr tal objetivo, deba llegar a constituirse una fuerza, tanto social como militar, capaz de arrebatarle el poder a la clase dominante. Esta revolucin debera estar liderada por una vanguardia y conducir, finalmente, a la sociedad socialista. Emiliano, que entr al MIR en 1969, resume as la ideologa del MIR postulada en ese momento: ...que en Chile era posible construir una nueva sociedad, de corte socialista. Y para llegar a ella haba que preparar una fuerza, que estuviera conducida por una vanguardia revolucionara, que esa fuerza deba estar constituida por el conjunto de la sociedad, y que tena que tener una fuerza social y una fuerza militar. Y bueno, el proyecto de sociedad socialista.Note121.

Pero adems, la ideologa del MIR contaba con ciertos elementos novedosos. Uno de ellos era la nocin de los pobres del campo y de la ciudad. Para Pedro, la caracterstica singular del MIR en relacin con otros grupos de izquierda era, justamente, el rescate que ste haca de los sectores pobres- no obreros como sujetos histricos: ...el MIR era un partido que se defina como marxista- leninista, ya?. Que tena como objetivo la transformacin revolucionaria de la sociedad, y el motor de esa transformacin era la clase obrera, como el proletariado ya? Pero, el elemento novedoso del MIR, que lo diferenciaba del PC, era un concepto: que era el de los pobres del campo y la ciudad. Entonces, esta idea, para m era muy atractiva. Ya que los pobres del campo y la ciudad, con los sectores marginales -pobres no necesariamente vinculados a los trabajadores industriales, o especializados; sino que los pobres de los pobres urbanos- tenan tambin una historia,(...)eran actores, no es cierto?, que en el MIR eran considerados significativos. Y a m me llenaba tambin de emocin eso.Note122. Para Ana, igualmente, es este concepto el gran aporte terico del MIR: ...ese es el gran aporte terico que hace el MIR, en su anlisis, porque generalmente la izquierda trabajaba en funcin del pueblo y los trabajadores, sin hacer otra distincin; entonces el MIR dice: s, el pueblo y los trabajadores, y tambin los pobres del campo y la ciudad. Y cuando hablamos as hablamos del pen, del campesino, del mapuche, de la etnia, de los marginados del sistema, del cinturn de la miseria que tiene Santiago, (...) y dejaron de ser marginales en la poltica.Note123. Por otra parte, durante la Unidad Popular, el MIR haba desarrollado la poltica del poder popular. Basado en la organizacin y la participacin en los frentes de masas, esta estrategia implicaba que los esquemas de representacin tradicionales fueran reemplazados por la creacin de un poder popular, constituido sobre una base territorial (como por ejemplo las tomas de terrenos), y complementado por el control de los medios de produccin.Sin embargo, el golpe militar interrumpi esta poltica, que no pudo volver a ser implementada durante la dictadura. Desde su aparicin pblica en 1982, el FPMR se present a s mismo como el brazo armado del pueblo, y no como un movimiento o un partido poltico. Como organizacin dependiente del PCCH, y creado especficamente en el contexto de la dictadura, el Frente no postulaba una alternativa poltica concreta. El Frente Patritico ha nacido para dar su aporte a la lucha general del pueblo, llenando un vaco que haca falta cubrir: el militar. Nosotros no nos consideramos alternativa poltica, no tenemos nuevos planteamientos, nos consideramos aliados de todas las fuerzas que luchan contra la dictadura.Note124. Pero aun cuando el FPMR no contase con una plataforma poltica propia, la fuente terica de la que se nutra era tambin el marxismo- leninismo. Fuertemente influenciados por la revolucin nicaragense, los militantes del FPMR proyectaban una meta ms all del derrocamiento de la dictadura: la de la revolucin. A medida que el FPMR fue desarrollndose como movimiento, este objetivo comenz a presentarse de manera cada vez ms clara. Finalmente, en 1988, luego de la divisin con el PC, el FPMR Autnomo, proclam su propia estrategia poltica (sta ser detallada ms adelante).

Los sujetos rebeldes- de cualquier generacin- se encontraron frente a una realidad que les dola, pero que muchas veces no saban explicarse. Una realidad hermtica tiene algo de fatal: uno se encuentra impotente ante lo que no entiende. Para muchos de los que haban sufrido dicha realidad, ms o menos directamente, la ideologa revolucionaria les permiti comprender aquello que los hera: ... me producan una fascinacin el leer literatura marxista. Estaba fascinado; senta que me podan explicar tantas cosas que no me las explicaban en la casa, que no me las explicaban revistas cualquieras, que no me las explicaba la escuela. En cambio, estos textos a m me permitan comprender cosas.Note125. Pero no slo les daba una explicacin sobre esa realidad impuesta; sino tambin una alternativa que poda construirse: ...ya haba ledo en esa poca sobre socialismo, formas de gobierno, formas de sociedad. (...) sealaban aventuras del pensamiento hacia otro tipo de sociedades; cmo analizar y como proyectarse hacia otras formas de sociedad.... Note126. La ideologa revolucionaria ofreca la posibilidad de construir en conjunto una nueva sociedad, de hacer la historia colectivamente. Esta posibilidad les dio a los sujetos rebeldes la sensacin de plenitud y poder que nace de la conviccin de poseer una trascendencia: Y una de las primeras sensaciones que hicieron nacer en mi una epistemologa digamos popular y revolucionaria, fue el sentir, a travs de estos textos, que mi vida no se agotaba en m mismo, como dice un poema de Pablo Neruda por ah... senta que yo estaba prolongado en las vidas de otras personas y que las vidas de todos nosotros tenan un cierto sentido. O sea, yo senta, poderosamente, una sensacin de historicidad, de que exista algo que era la historia, y que esa historia la estbamos haciendo nosotros. Esa era mi sensacin fundamental; y que nosotros ramos parte de un proceso importante de transformacin de la realidad y de la historia; y que nuestras vidas all alcanzaban un sentido, digamos; y que fuera de eso, nuestras vidas eran vacas, sin sentido, que no tenan direccin alguna. Note127. Por supuesto, no siempre haba una incorporacin absoluta de la teora. No en todos los sujetos las inquietudes se vuelcan en una interpretacin terica. La necesidad, las ganas, el no poder dejarse estar ante la crueldad del sistema, el empuje de la poca, todo eso poda llevar a la conviccin de que haba que hacer algo para cambiar las cosas: era una poca de accin, dice uno de los entrevistadosNote128. . La urgencia de la prctica, la fuerza de la necesidad y de las ganas, podan llegar a desplazar a la ideologa a un segundo plano. Sin embargo, segua siendo esta ltima la que daba una direccin, un objetivo al accionar: la sociedad socialista. No todos los sujetos manejaban a la perfeccin la teora marxista- leninista; no todos dominaban el lenguaje complicado de los clsicos; no todos haban ledo a Marx, ni sentido a partir de su lectura una revelacin revolucionaria, pero todos ellos estaban seguros de la necesidad de un cambio revolucionario:

Necesariamente en mi primera adolescencia, el tema poltico era un tema candente, o sea: estaba la dictadura, uno senta a los milicos en todas las esquinas..., entonces era un tema casi biolgico, podramos decir. Necesariamente, uno empezaba a optar por cuestiones polticas.Note129. Si es la necesidad casi biolgica la que conduce a los sujetos a tomar ciertas decisiones, a asumir ciertos compromisos, la teora viene despus. A veces, ya dentro de la organizacin poltica. Ella encausa la rebelda espontnea, visceral, si se quiere, de los sujetos. Ideologa y teora revolucionarias confieren as un sentido claro a la rebelda, y un mtodo para alcanzarlo. Isabel entr al MIR en los 80. Sin haber sufrido urgencias materiales, ni haber experimentado directamente la represin, Isabel toma la decisin de militar por una cuestin ms bien tica, por no poder seguir impvida ante el sufrimiento de los otros. Su rechazo ante las situaciones que impona la dictadura no tuvo, en un primer momento, una traduccin clara; era slo una rebelda en ciernes. Pero Isabel intua que esa rebelda no poda consumirse en el rpido arder de las barricadas. Necesitaba, adems, entender, conocer, darle a sta una direccin: Y efectivamente encontr lo que yo buscaba: el partido me entreg el conocimiento. El conocimiento en trminos polticos; (...). Porque a esa altura, era como todo ms hueveo, digamos. O sea: t estai en contra del gobierno de Pinochet, teni que hacer algo; ya, qu vai a hacer?; yo hago una molotov, una barricada, yo hago todas estas cuestiones; sto es lo que yo s hacer...; ya, listo hagmoslo!. Pero una vez que yo ingreso al partido, ya vienen como lecturas ms polticas. Y eso aparejado a mi carrera. Entonces, voy como entendiendo ms las cosas, voy como aprendiendo mucho ms.Note130. Por otra parte, en los 80, la lucha contra la dictadura requera de la participacin de los ms variados sectores. Tanto el MIR como el FPMR intentaban incluir a todos aquellos que desearn hacer algo por derribar al rgimen. En este sentido, no era necesario que milicianos, simpatizantes o ayudistas, adscribiesen completamente a la ideologa del movimiento: ... esa era nuestra poltica: que trabajara con nosotros cualquiera que estuviera en contra de Pinochet. No le pedamos que fuera marxista, que fuera mirista ni nada... esa era la tctica ms o menos del perodo, no era luchar por el socialismo, sino luchar para derrocar a la dictadura.Note131. Nos fuimos organizando como una fuerza amplia, donde tuvieran cabida militantes de diversos partidos e independientes (...). Somos pluralistas en lo ideolgico y pueden ingresar al Frente todos los que estn dispuestos a dar su vida en el enfrentamiento a la dictadura.Note132. Para los sujetos rebeldes, la ideologa marxista- leninista fue un instrumento que les permiti entender la realidad e intentar modificarla. Segn Toms Moulian, lo ms innovador del marxismo, es que, a la vez que se plantea como la crtica ms radical al capitalismo, posee un enfoque estructural historicista. As, aunque el marxismo postule que es la lucha de clases el motor de la historia (lo cual implicara cierto determinismo histrico); tambin plantea la necesidad de crear una nueva sociedad haciendo tabula rasa sobre la anterior (lo cual confiere protagonismo a los sujetos histricos): La originalidad de la ideologa revolucionaria predominante del siglo XX es el

intento intencional de crear una nueva sociedad tabula rasa, en la que se supera el modo de produccin anterior, a partir de una revolucin poltica que procede a la destruccin del Estado precedente (...). El capitalismo genera las condiciones de su propia destruccin, el desarrollo de sus contradicciones gatilla los momentos cruciales de la lucha de clases y genera espacios para esa descomunal empresa que es una revolucin. Pero, el socialismo se construye desde cero a partir de la revolucin.Note133. Qu pasa entonces cuando los revolucionarios no logran manejar los dos platillos de esta balanza? La aplicacin mecnica de la teora, como si fuese un remedio milagroso, acarrea sus riesgos. El voluntarismo, la lectura desfasada de la realidad, o la cada en el determinismo histrico, son algunos de los nocivos efectos secundarios que puede producir la aplicacin mecnica de la ideologa. Algunos sujetos, incluso, tuvieron que sufrir dichos efectos en dos momentos histricos distintos: Durante la Unidad Popular y el golpe militar Pensbamos, por ejemplo, o al menos yo en lo personal- y despus lo constat que la mayora de mis compaeros pensaban igual- que los procesos eran irreversibles. Y resulta que dramticamente nos damos cuenta que estamos mal: que s hay procesos que son reversibles. Y que aunque podemos analizar que tericamente uno est muchos aos en una revolucin socialista y eso se hace irreversible... la realidad te vino a demostrar que no. Y que el imperialismo en su fase superior no muri; sino que entr en otra etapa que es la globalizacin. Donde el imperio es ms fuerte. Entonces esos vacos tericos no los supimos captar, o yo en lo personal no los capt. Note134. Y durante el enfrentamiento contra la dictadura: veamos que era un camino para terminar con esa situacin. Y en ese sentido, no tena cuestionamientos. Lo nico, eso s, era que el camino se haca cada vez ms cuesta arriba, de lo que uno inicialmente lo haba visualizado.Note135. Otros sujetos, en tanto, dan cuenta de estos efectos muy cerca de los 90: Nosotros pensbamos que iba a ganar el S, y que eso iba a producir una radicalizacin de la lucha popular, y que nosotros estbamos en condicin de ponernos a la cabeza de ese proceso de radicalizacin. De hecho, en la noche en que gan el No, nosotros estbamos acuartelados en la casa, con unos compaeros, compaeras, y esperando que iba a ganar el S para salir con nuestras armas a enfrentar ese resultado, atacando las fuerzas del rgimen donde las encontrramos, y que el pueblo nos iba a acompaar en eso y que se poda dar un golpe de insurreccin en Chile. Pero gan el NO. Entonces, nos quedamos nosotros en una casa, encerrados, con nuestras armas, mirndonos entre nosotros, sin entender qu haba pasado realmente. Y me acuerdo que esa noche salimos a mirar, salimos desarmados, pero a mirar. Y salimos y estuvimos en las manifestaciones, y miramos a la gente, y no entendamos qu se celebraba, no entendamos qu se estaba celebrando. Y nosotros andbamos en esas manifestaciones de la gente que celebraba, repartiendo cartillas del MIR, que decan, qu s yo, el pueblo en armas vencer... no s po estbamos locos!.Note136.

O entrados los 90: ...hasta el 94, 95, seguamos con los fierros a todo ritmo, y pensando que la lgica pasaba por ah. Ahora, los acontecimientos y la fuerza de los porfiados hechos, nos dieron a entender que no era as. Note137. b) Estrategia y tctica A travs de etapas, dndole distintos nombres, y con pequeas diferencias, los grupos rebeldes fueron desarrollando una estrategia, que era esencialmente la misma: la toma del poder por medio de la lucha armada en su versin guerrillera. A partir de los 80- con el revitalizamiento del movimiento social, y con la fuerza creciente que adquira la oposicin a la dictadura- comenzaron a surgir las primeras esperanzas fundadas de terminar con la dictadura. Mientras los grupos polticos reformistas o conservadores se afanaban por lograr una salida poltica pactada con la dictadura (cosa que finalmente consiguieron); los grupos rebeldes optaron por asumir la lucha armada. Esta lucha deba ser liderada por un grupo de revolucionarios profesionalesNote138. , y llevada a cabo a travs de etapas. La radicalizacin progresiva del pueblo deba conducir, finalmente, a la rebelin popular y a la cada del rgimen. Hasta ese momento, los grupos rebeldes deban realizar acciones que cumpliesen la doble funcin de desmoralizar a las fuerzas represivas, por una parte; y de fomentar la combatividad al interior del pueblo, por otra: Tanto el MIR a fines de la dcada de los 70, como el FPMR a partir de 1983, confiaban en que sus actos provocaran el fortalecimiento de la movilizacin social opositora al gobierno militar chileno, a objeto de avanzar hacia una rebelin popular generalizada.Note139. Este esquema se mantuvo ms o menos igual, incluso hasta despus del plebiscito. Durante los 90, las estrategias utilizadas por los distintos grupos polticos comenzaban a dar sus ltimos frutos. Los partidos polticos agrupados en la Concertacin, se acomodaban en la institucionalidad que haban negociado con la dictadura. Los grupos rebeldes, aislados, fraccionados y perseguidos, comenzaban progresivamente a abandonar las armas. El movimiento popular, en tanto, pareca quedar solo y desconcertado frente a un sistema que segua siendo el mismo, pero maquillado con los colores chillones del arco iris de la transicin. De dnde provena esta fe irreductible que los grupos rebeldes pusieron en la lucha armada? Los fundamentos de la lucha armada como estrategia se encuentran en la teora revolucionaria del marxismo- leninismo. Pero adems, la lucha armada cuenta con fundamentos histricos, prcticos. Las revoluciones triunfantes del siglo XX, vinieron a demostrar que era posible, en los hechos, alcanzar lo que la teora predicaba. La lucha armada se present, entonces, como el instrumento por excelencia. En Amrica Latina, el ejemplo de la revolucin cubana fue el referente obligado de todos los movimientos revolucionarios. La forma en que se obtuvo el triunfo, fue un aliciente para muchas organizaciones de izquierda latinoamericanas: Cuando, el 8 de enero de 1959, Fidel Castro entr triunfante a La Habana a la cabeza de una banda andrajosa y barbuda de soldados aficionados, a muchos simpatizantes a travs de toda Amrica Latina les pareci que la revolucin latinoamericana haba comenzado. (...) desde un comienzo se puso nfasis en el hecho que, dadas

las condiciones similares imperantes en todos los pases de Amrica Latina, los mtodos que utilizaron las guerrillas en Cuba podran ser repetidos con xito en otros lugares.Note140. Las posibilidades de xito ya no parecan tan lejanas; bastaba la accin de un grupo reducido de revolucionarios que- mediante la guerra de guerrillas en zonas rurales- consiguieran atraerse el apoyo popular. Podra entonces conformarse un ejrcito popular, capaz de enfrentarse y de vencer al ejrcito del rgimen. As, la dcada de los 60 vio nacer en Amrica Latina numerosos grupos rebeldes que decidieron seguir la estrategia cubana del foco guerrillero. Ernesto Che Guevara fue el principal impulsor de esta estrategia: (...) hemos demostrado que un puado de hombres decididos, con el apoyo del pueblo y sin temor a morir si fuese preciso, pueden hacer frente a un ejrcito disciplinado y derrotarlo de forma total. Esta es la leccin fundamental. Hay otra (...) y sta es que debe haber revoluciones agrarias, hay que combatir en los campos, en las montaas y desde all llevar la revolucin a las ciudades y no comenzar en las ciudades sin un contenido social general.Note141. Se perfil entonces un modelo de revolucin de exportacin: la lucha guerrillera rural. En 1967 la guerrilla dirigida por el Che en Bolivia fue desarticulada, y el mismo Che asesinado. A comienzos de los 70, la mayora de las guerrillas rurales latinoamericanas haban sido derrotadas, o se encontraban en un estado de impasse. En contrapartida, en pases como Argentina y Uruguay, comenzaron a desarrollarse las guerrillas urbanas. La ciudad impuso a los guerrilleros unas tcticas y una organizacin diferentes a las que exigan las zonas rurales. Sin embargo, la lgica segua siendo ms o menos la misma: la propaganda armada, desarrollada por un foco de revolucionarios, deba concitar el apoyo de los trabajadores y pobladores a la lucha armada. Para el MIR chileno- que debi organizar los primeros aos de la resistencia contra la dictadura desde una ciudad como Santiago- los referentes de accin ms inmediatos fueron estos grupos urbanos, como los Tupamaros de Uruguay o el ERP de Argentina. En 1979, el triunfo de la revolucin nicaragense dio un nuevo impulso a la guerrilla como estrategia revolucionaria. Incluso partidos que hasta hace poco haban insistido en la va legalista, se vieron influenciados por la sorpresa nicaragense. Es el caso del PC chileno, que comienza a predicar todas las formas de lucha; primer paso en lo que ser su camino- corto e irregular- por la poltica armada. En 1982, bajo el alero del PC, se funda el FPMR con el objetivo de ser el brazo armado del pueblo. Aunque el FPMR y el MIR llegaron a desarrollar una misma estrategia; el camino que cada uno de estos grupos sigui para llegar a tal resultado, fue distinto. El MIR surgi en 1965, aglutinando a diversos sectores polticos que buscaban una solucin radical para los problemas del pas. En contraposicin con los partidos polticos tradicionales y reformistas, el MIR no se conformaba con las reformas al interior del sistema, ni crea en la posibilidad de alcanzar el socialismo a travs de la va legal: Las directivas burocrticas de los partidos tradicionales de la izquierda chilena defraudan las esperanzas de los trabajadores; en vez de luchar por el derrocamiento de la burguesa se limitan a plantear reformas al rgimen capitalista, en el terreno de la colaboracin de clases, engaan a los trabajadores con una danza

electoral permanente (...). Incluso, sostienen que se puede alcanzar el socialismo por la va pacfica y parlamentaria, como si alguna vez en la historia las clases dominantes hubieran entregado voluntariamente el poder.Note142. Por el contrario, el MIR naca proclamando que la va armada era la nica forma de lograr la sociedad socialista: ...eran bastantes claros respecto de que ninguna clase dominante iba a dejar el poder por convencimiento o por buenitos. Sino que la historia demuestra que cuando las clases dominantes han perdido el poder es porque se lo han arrebatado por la fuerza; y eso es una cuestin que sigue vigente hasta ahora. Y lo otro, consecuente con ello, como no lo van a entregar libremente, hay que desarrollar una estrategia de carcter militar para arrebatar ese poder, porque una vez que se arrebata hay que mantenerlo, eso fue lo que marc la diferencia y eso sigue siendo vlido hoy.
Note143.

Segn la lectura del MIR, a mediados de los 60 el movimiento popular chileno se encaminaba rpidamente a una situacin revolucionaria. Sin embargo, el podero que ostentaban las clases dominantes chilenas y el imperialismo norteamericano, hacan imposible el triunfo inmediato de una insurreccin general. Por lo tanto, era necesario preparar desde ya las bases de una estrategia revolucionaria que asegurase el triunfo: (...) hemos sostenido que la lucha armada adoptada ser la forma de una guerra revolucionaria prolongada e irregular, y que no podr tomar la forma de una insurreccin popular que en pocas horas entregue el poder en forma definitiva a los trabajadores (...). Slo una forma de guerra irregular, que en su desarrollo poltico vaya debilitando a las clases dominantes y fortaleciendo a los revolucionarios, puede ser exitosa en Chile.Note144. Siguiendo esta lgica, el MIR entr en una primera clandestinidad en 1969, durante el gobierno de Frei Montalva. A la vez, comenz a desarrollar algunas acciones de propaganda armada y algunas expropiaciones. Ante la llegada al poder de la Unidad Popular, el MIR mantuvo una doble posicin. Por una parte, sigui predicando su estrategia de la guerra irregular, sosteniendo que la va electoral de la UP jams conseguira la consolidacin del socialismo. Por otra parte, el MIR apoy a la UP, sobre todo a travs de la accin de sus frentes de masas, en el desarrollo del poder popular que respaldaba al gobierno. El golpe militar del 11 de septiembre de 1973, demostr que el MIR tena razn en cuanto a la debilidad de la va parlamentaria. Pero tambin demostr que el discurso combativo de dicha organizacin no se complementaba con un real desarrollo de sus fuerzas militares: Pese a la discursividad combativa del MIR, su lnea militar no dio los resultados esperados y ese ejercito constituido del pueblo no pudo, sin armas, hacer algo. Tampoco los avisos de paros generales frente al golpe ocurrieron y tampoco las armas de trabajo se pudieron convertir en armas de combate frente a los tanques y las metrallas. En menos tiempo de los que se esperaba los militares tomaron el control del pas con algunos reducidos focos de resistencia que tambin sucumbieron ante el ejrcito.Note145. Luego del golpe, la estructura del MIR fue fuertemente golpeada: dirigentes, cuadros medios y muchos militantes de base fueron torturados, muertos o exiliados. Desde la nueva clandestinidad,

los cuadros sobrevientes- a los que se sumaron luego los cuadros retornados del exterior y nuevos militantes- debieron buscar la forma de organizar la resistencia. Para ello se puso en pie la estrategia de la Guerra Popular, una continuidad de la estrategia postulada durante la UP: La Guerra popular consiste en librar simultneamente un conjunto de enfrentamientos contra el rgimen opresor, en los cuales debemos aplicar combinadamente la fuerza social, ideolgica, poltica, econmica y militar del puebloNote146. . De esta forma, el MIR propona el empleo de diversas frentes de lucha, entre los cuales la lucha militar ocupara un puesto esencial. La fuerza combativa del pueblo deba ser desarrollada a travs dos instancias: las acciones de guerrilla realizadas por los cuadros ms preparados, y la organizacin de las Milicias Populares, que deban realizar acciones de menor complejidad. El objetivo final sera lograr la cada de la dictadura mediante la ingobernabilidad: Nosotros creemos que el trmino del rgimen es a travs del desarrollo de un enfrentamiento social, poltico y tambin militar. Esto no significa una guerra entre dos ejrcitos. Se trata de terminar un estado de cosas a travs de la ingobernabilidad que se produce por la lucha social, por la lucha poltica y por la lucha militar.Note147. De esta forma, un proceso de ascenso de la movilizacin social, liderado por el MIR, pero incluyendo a amplios sectores de las clases populares, podra resultar en un levantamiento general en contra de la dictadura, y en el advenimiento de la revolucin: ...el MIR estaba, no es cierto?, por una revolucin, que en un momento determinado poda ser una revolucin armada. Y por la constitucin, finalmente, de un ejrcito de revolucionarios. Y que esto se iniciaba con la lucha de las milicias, despus con destacamentos ms especializados; y terminaba con la formacin de un ejrcito revolucionario, que no iba a derrocar solo a las fuerzas armadas de la burguesa; sino que la existencia de este ejrcito popular- compuesto por fuerzas militares de distinta naturaleza-, sumado a la insurreccin de los pobres del campo y de la ciudad, a la lucha y a las manifestaciones de paro nacional o de insurreccin de parte de los obreros y proletarios- los sectores estratgicos de la economa- poda producir, no es cierto?, una crisis de los de arriba, que desembocara, finalmente, en un quiebre del ejrcito burgus, ya?, en las etapas finales del conflicto.Note148. En trminos generales, esta estrategia se mantuvo igual hasta la divisin del MIR en 1986. Desde entonces, cada grupo mirista desarrollo su propia estrategia. El MIR- Renovacin, liderado por Nelsn Guterrez, abandon definitivamente la lucha armada. El MIR- Poltico, dirigido por Andrs Pascal, contino la estrategia que vena aplicndose desde los inicios de la lucha contra la dictadura. Por ltimo, el MIR- Comisin Militar- encabezado por Francisco Aguil- y otros grupos que derivaron de l y de desarrollaron en los 90, pusieron an mayor nfasis en la lucha armada. El FPMR sale a la luz pblica en 1982 con su primera accin de impacto masivo: un apagn que oscureci a varias zonas del pas. Apadrinado por el PC, su creacin representa un cambio radical en lo que haba sido la poltica del PCCH hasta ese momento. Desde la conformacin de los primeros frentes populares, el PCCH abraz con conviccin la estrategia de la va electoral y la poltica de alianzas. Segn la interpretacin que haca el PCCH, stas eran las nicas formas de alcanzar el socialismo en un Chile que an no estaba maduro para

la revolucin: De ah la importancia de pensar en una etapa intermedia y previa en la cual, sin lanzarse inmediatamente a hacer las tareas socialistas, se podra participar de la modernizacin del pas y en la mejora sustancial de la suerte del pueblo.Note149. La llegada al poder de la Unidad Popular en 1970, reafirm dicha poltica. Durante el gobierno de Allende, el PCCH fue uno de los partidos que mayor insistencia puso en el apego a los marcos constitucionales. A pesar del progresivo desarrollo del movimiento popular, por un lado, y del endurecimiento de la oposicin, por el otro; el PCCH segua creyendo que la transicin al socialismo en Chile poda efectuarse por la va pacfica y legal. De ah sus discrepancias con el MIR: Yo quiero decirle que la izquierda acta dentro de los marcos legales constitucionales no slo porque empe su palabra, sino porque corresponde a la opinin mayoritaria del pas, partidaria de cambios dentro de estos marcos, y porque, con dificultades, con muchas dificultades como los hechos lo han demostrado, es posible hacer estos cambios dentro de estos marcos, sin perjuicio de seguir batallando para crear un nuevo estado de derecho, un estado superior.Note150. El golpe militar y sus terribles consecuencias, abrieron un perodo de cuestionamiento al interior del PC, con relacin a lo que haba sido su poltica previa. Uno de los primeros avances en este sentido, lo constituy el reconocimiento pblico, en el Pleno del Comit Central de 1977, de la existencia de un vaco histrico al interior del partido con respecto a una poltica militar. Desde entonces, comienza a barajarse la posibilidad de desarrollar una poltica armada para hacer frente a la dictadura. Ya en 1975, el partido haba comenzado, el reclutamiento de personal para la carrera militar entre las Juventudes Comunistas. As, un grupo de ms de 200 jvenes comunistas ingres a las Fuerzas Armadas Cubanas.Note151. Mientras tanto, en Chile, otros jvenes comenzaban una preparacin combativa en acciones menores, en lo que se conoci como Trabajo Militar de Masas (TMM). En un principio, el PC no tuvo una postura clara acerca del objetivo de la formacin de estos cuadros. La revolucin nicaragense en 1979, decidi finalmente a los dirigentes del PCCH a apostar por la va armada. En septiembre de 1980, Luis Corvaln, secretario general del PC, anunci en un discurso difundido por la Radio Mosc, la Poltica de Rebelin Popular. A travs dicha poltica, el PCCH proclamaba la validez de todas las formas de lucha para combatir a la dictadura, incluso la violencia agudaNote152. . Los cuadros militares formados a lo largo de esos primeros aos de dictadura, tendrn ahora un destino claro: la conformacin de un movimiento armado directamente ligado al PCCH. De esta forma, el FPMR naci como resultado de la aplicacin prctica de la nueva poltica del PCCH. La Rebelin Popular fue definida como: un proceso de lucha en todos los planos, que abarca las ms diversas formas, desde la desestabilizacin hasta la insurreccin, utilizando las formas legales, semi legales, clandestinas, secretas, armadas y no armadas en todos los frentes de lucha popular, con el objetivo de derrotar a la dictadura y abrir paso a la creacin de un gobierno provisional de unidad nacional.Note153. En 1984, ante el incremento de la movilizacin contra la dictadura, el PC se vio en la necesidad de definir con mayor precisin su estrategia poltico- militar. Fue as como se desarrollo el plan de

Sublevacin Nacional (SN), que abri un mayor espacio a la implantacin del trabajo militar. El objetivo de la SN era el derrocamiento de la dictadura mediante el desmoronamiento polticomoral de las FF.AA, golpeando a sus fuerzas y logrando el control de objetivos territoriales y estratgicos.Note154. En este contexto, se desarrollaron las Milicias Rodriguistas, que buscaban dotar de una organizacin miliciana al pueblo, y se desarrollaron acciones de mayor envergadura. 1986 es definido por el PCCH como el ao decisivo para la SN. Sin embargo, las dos acciones que deban marcar el transcurso de dicho ao- el atentado a Pinochet y el ingreso de las armas por Carrizal Bajo- fracasaron. Ambos reveses, desviaron al PCCH del camino de la lucha armada. Desde entonces, su poltica estuvo orientada, sobre todo, a buscar preponderancia a travs de las alianzas partidarias. Segn Guillaudat y Mouterde, el PCCH nunca se habra decidido realmente por la estrategia armada. Jugador que no quera perder, el PC habra apostado a ms de una carta al mismo tiempo: A los comunistas no les qued otra que radicalizar su discurso y sus actividades, nico medio para no ser excluidos completamente del panorama poltico. Por esta razn, continuaron apoyando las operaciones militares del FPMR y se dedicaron, ms que nunca, a la preparacin y radicalizacin de las protestas. Pero mantuvieron su ambigedad, ya que el giro a la izquierda no corresponda a un cambio de fondo. El PC no haba abandonado su tradicional estrategia de alianzas ni el deseo de llegar a un acuerdo con la DC. Para nada buscaba involucrarse, con todo, en una estrategia poltico- militar (...). El PC buscaba antes que nada hacer presin sobre los partidos nucleados alrededor del DC, para encontrar el lugar que le corresponda y nada ms.Note155. El alejamiento de la poltica armada por parte del PCCH, ocasion la divisin del FPMR en 1987. Mientras unos continuaron en el partido; otros pasaron a conformar el Frente Autnomo (FPMR-A), decidido a continuar con la lucha armada. Ya independiente del PC, el FPMR decidi desarrollar su propia estrategia. En 1988 lanza el plan de la Guerra Patritica Nacional (GPN): Lo primero que debemos decir es que proclamar la GPN como el nico camino que nos queda para recuperar la libertad, significa un hito histrico, en trminos de asumir la lucha armada como lo principal y ordenador de las otras formas de lucha (...) la GPN ser un proceso no corto, ser un proceso difcil, durante el cual nuestro pueblo y nosotros iremos transitando por etapas ascendentes, en las cuales, en el propio enfrentamiento, el pueblo se ir incorporando y engrosando las filas del gran ejrcito del pueblo que, para nosotros, es una condicionante para el objetivo de derrocar este rgimen.Note156. Este plan fue puesto en prctica con el asalto a los Quees el 21 de octubre de 1988. Su resultado fue la muerte- junto con la de otros compaeros- del comandante Jos Miguel, mxima figura del Frente. Este fue el panorama poltico con que se encontraron los sujetos rebeldes chilenos de los 80 y 90. La lucha armada a travs de la guerrilla era la estrategia revolucionaria imperante. Sobre ella alumbraban los resplandores- ms o menos brillantes, segn la distancia del tiempo- de otros triunfos revolucionarios. Pero, qu pasa si la luz es tan fuerte que encandila? Los intentos fracasados del MIR y del FPMR por formar guerrillas rurales- en Neltume en 1981 y en los Quees en 1988, respectivamente-, parecen ser ejemplos de esto.

Esteban fue parte activa del movimiento estudiantil secundario de los 80. Se form polticamente con los referentes de Nicaragua, El Salvador y la siempre clsica Cuba. Ya durante las protestas estudiantiles convocadas por la FESES a fines de los 80, Esteban da cuenta del contraste entre la visin poltica que imperaba en gran parte de los estudiantes organizados, y lo que era el resto de la sociedad: (...) hacamos marchas todas las semanas! Y nos llevbamos a todo el colegio! Y puta! El pas estaba en otra! Estaban todos pensando en la hue del plebiscito; y todos nosotros jurbamos que estbamos en la Sierra Maestra! A nosotros nos pasaban un fierro y puta! bamos y nos agarrbamos a balazos! De echo, muchos cabros... anduvimos pololeando con esa...Note157. En los 90, Esteban decide ingresar al FPMR. La lucha armada clandestina se presentaba entonces, para l y para muchos otros, como el mejor camino para llegar al cambio social al que se aspiraba: (...) pero si nosotros bamos a la guerra!, cachai?. Esa era la lgica, era la guerrilla: haba que hacer guerrilla en la ciudad, o en el campo; o en el campo y en la ciudad, pero esa era la lgica.Note158. Y esta estrategia se mantiene hasta la mitad de la dcada de los 90; a pesar de todos los cambios operados en la coyuntura poltica del pas: Hasta el 94, 95, seguamos con los fierros a todo ritmo!, y pensando que la lgica pasaba por ah. Ahora, los acontecimientos y la fuerza de los porfiados hechos, nos dieron a entender que no era as. Pero en esa poca el discurso era preparar la Guerra Patritica Nacional, y crear los cuadros que nos pudieran dirigir a la guerra; bamos pa la guerra, nosotros estbamos convencidos que bamos para la guerra.Note159. El problema de la correcta lectura de la realidad es primordial para el triunfo de un movimiento revolucionario. Si esto no ocurre, puede pasar que el medio se confunda con el fin. En este sentido, es esclarecedora la distincin que hace Hannah Arendt entre poder y violencia. Mientras la violencia es slo un instrumento; el poder es un fin en s mismo. Como absoluto, el poder no necesita de justificacin, sino de legitimidad. La violencia, en cambio, por su naturaleza instrumental, precisa de una gua y una justificacin hasta lograr el fin que persigue. De ah que Arendt afirme que la violencia slo es racional mientras persiga fines a corto plazo; y no puede, por tanto, convertirse en el fundamento de una revolucin. Cuando no hay una buena interpretacin de la realidad, ni anlisis ni reflexiones acertadas; la rebelin puede degenerar en una violencia sin sentido: Si uno no conoce todo el espectro de colores polticos de una poca, si no puede distinguir entre las condiciones bsicas de los diferentes pases, las diversas fases de desarrollo, gnero y grados de produccin, tecnologa, mentalidad, etc., entonces uno simplemente no sabe cmo moverse ni cmo orientarse en ese campo. Slo puede hacer pedazos el mundo para tener finalmente ante sus ojos algo: simplemente negro.Note160. Con esto no se pretende afirmar que los grupos rebeldes chilenos hayan actuado irracionalmente ni mucho menos. Tampoco se pretende negar que, en determinado momento de la lucha de

clases, la lucha armada sea el nico medio de lograr una revolucin profunda, y de defenderla. Sin embargo, la insistencia en la lucha armada- y especficamente en su versin guerrillera -, abre ciertas interrogantes: Hasta dnde (o cundo) era aplicable en Chile la estrategia guerrillera? Fue aplicada de acuerdo al contexto chileno y a los cambios en la coyuntura poltica? Estas y otras interrogantes no pueden ser resueltas en un captulo de informe de seminario de grado. Pero pueden quedar planteadas para la reflexin. c) Referentes polticos Qu referentes polticos orientaron a los sujetos rebeldes? Los ms importantes de ellos ya han sido mencionados: Cuba, Vietnam, Nicaragua, eran- como las sealizaciones de un camino- las victorias que iban enfilando a los rebeldes hacia una direccin determinada. Estas experiencias venan a reafirmar la validez de una estrategia: la lucha armada; y la eficacia de una tctica: la guerrilla. La cercana de esos triunfos daba a los rebeldes la confianza y el entusiasmo necesarios para creer que en Chile tambin era posible ganar. Incluso los tropiezos, como la muerte del Che, podan llegar a constituirse en ejemplo, lo mismo que los triunfos: ...claro, a nosotros nos toc vivir la era de las revoluciones triunfantes. Empiezan a triunfar los movimientos revolucionarios: surge Cuba; triunfa Vietnam, pese a todo el podero yanqui; estaba el Che en Bolivia, pero es todo un smbolo para los jvenes!; estaba Fidel con los barbudos; teniai a una Nicaragua que se levantaba contra la dictadura, una Nicaragua que gan, independiente del resultado de despus... entonces, yo creo que haba un montn de cosas que a nosotros nos motivaba a seguir ese ejemplo...Note161. Estos referentes se mantuvieron a travs de las diversas generaciones de militantes. Sin embargo, hubo diferencias en cuanto a la preponderancia o la cercana de dichos referentes entre los rebeldes de una generacin u otra. Para la generacin del 68, la revolucin cubana, las guerrillas latinoamericanas, o la guerrilla vietnamita; fueron fenmenos inmediatos. Eran relatos picos, eran referentes polticos; pero tambin se manifestaban en algunas experiencias cotidianas. Emiliano recuerda como, a fines de los 60, algunos eventos especiales marcaron la vida universitaria: (...) vena un vietnamita a contar la experiencia de la guerra de ellos. Y la necesidad que tenan de sangre. Y ac la federacin de estudiantes de la Chile de esa poca, ayud a juntar sangre. Y casi todos los que participbamos de la Izquierda Revolucionaria de la poca, tambin participamos en todas las campaas de donar sangre para el pueblo vietnamita. Esa era una cuestin que impactaba. Te contaban cosas... porque siempre la informacin de prensa internacional es muy sesgada y muy transgiversada. Y ellos te contaban la otra parte. Y lo otro fue la muerte del Che. Ah estaba en primero de la universidad, cuando nadie saba....por que lo haban asesinado hartas veces ya! Pero cuando fue verdad... cost creerlo.Note162.

El golpe militar, la represin y el inicio de la resistencia, hicieron surgir otros referentes. Para Emiliano, el movimiento de los Tupamaros represent una fuente de conocimientos prcticos para desenvolverse en la clandestinidad: La influencia que tuve de ellos (los tupamaros) no fue tanto en el plano terico; sino aprender a cmo actuar en la clandestinidad. Eso fue algo que me sirvi para sobrevivir despus.(...) cmo se gest la resistencia durante la segunda guerra mundial... todo eso da una bagaje, una idea de como actuar en la clandestinidad.Note163. Aquellos sujetos que eran nios o adolescentes para cuando lo del golpe; incorporaron nuevos referentes, surgidos de la historia nacional reciente. La Unidad Popular, constituy para ellos un parmetro, tanto identitario como poltico. Ciertas figuras como Allende, Miguel Enrquez o Vctor Jara, en tanto, se instalaron en el imaginario de estos jvenes como ejemplos de lucha. ...(Eran figuras) que tenan que ver conmigo en la medida en que eran figuras de Chile, del pas. Y esas figuras eran obviamente Allende, Miguel Enrquez... y tempranamente, a travs de fotos que me mostraba mi to, yo saba quin era Miguel Enrquez, qu era el MIR.Note164. El mismo MIR, en cuanto haba sido el movimiento que haba organizado los primeros aos de resistencia, fue para alguno de estos jvenes un referente poderoso; sobre todo en cuanto a su dimensin tica: El discurso del MIR de esos aos, para m era un discurso de valenta, era un discurso fuerte; que haba emergido y se haba desarrollado durante la dictadura, durante los aos de resistencia. Yo senta que no era una cosa que haba emergido como de repente; que era lo que yo senta que haba ocurrido con la gente de la jota.Note165. Adems de los referentes nacionales, los nuevos militantes de los 80 se vieron marcados por experiencias externas. Una de las ms importantes fue, sin duda, la de Nicaragua. Como ya se mencion, el triunfo de la revolucin nicaragense en 1979, viene a dar un nuevo impulso a la lucha armada en el continente. En todo caso, la enorme influencia de la revolucin nicaraguense en los rebeldes de los 80, no implic un abandono de los referentes ms antiguos: ...el modelo en ese tiempo era Nicaragua. El triunfo de la revolucin en el 79..., o sea, el aporte chileno para el triunfo de la revolucin nicaragense, fue bastante. Y Cuba, que sigue existiendo, bien parada. Esos eran los modelos. No tenamos referentes de lderes, el referente era la revolucin. Y el referente del Che siempre ha estado; el Che ha cruzado todas las generaciones. Allende, tambin; Vctor Jara, tambin. Por lo que haba sido el Vctor, por lo que haba sido el Chicho, por lo que haba sido el Che..., estaban ah. Se empez a conocer a Sandino, la revolucin nicaragense, El Salvador..., esas eran nuestro...nuestra luz!.Note166. Para los jvenes de comienzos de los 90, nuevas experiencias revolucionarias comenzaban a perfilarse como referentes de accin. En este sentido, Amrica Latina segua siendo siempre el escenario ms cercano a donde ir a buscar un libreto:

Entonces, la revolucin... si bien se haba perdido en Nicaragua, haban perdido los sandinistas las elecciones el ao 90, El Salvador se vea como una posibilidad!, Guatemala! Colombia! Eran posibilidades ciertas de ganarse el poder. Y que pico pa la hue que haba pasado en la Unin Sovitica! la cada del muro, que la prerestroika daba lo mismo! Si aqu en Latinoamrica estbamos cagaos, y raybamos: viva el socialismo a la latinoamericana!; y duro con ellos no ms, duro con ellos.Note167. Todos los referentes anteriores son experiencias de lucha revolucionaria armada. Como tales, estn marcados por el herosmo y el sacrificio de algunas figuras; por el carcter pico del triunfo; o por la redencin de la derrota a travs de la dignidad del combate. No slo ensean a los revolucionarios de otras partes un posible camino, una estrategia o unas tcticas. Tambin dan esperanza, reafirman convicciones, hacen ms cercano el triunfo. Son por esencia grandilocuentes y brillantes. Como ya se seal en el apartado sobre la estrategia, los referentes brillantes pueden llegar a encandilar. Incluso pueden llegar a impedir ver aquello que est ms cerca. Impactado por el triunfo de la revolucin nicaragense, el MIR lanz su poltica de los levantamientos. Con mucho trabajo, algunos militantes haban conseguido levantar una slida estructura en la zona norte de Santiago. Luca, que particip en dicha estructura, cuenta como la aplicacin de la poltica de levantamientos signific la destruccin de todo ese trabajo; tanto en la estructura de cuadros, como en las organizaciones de masa: La experiencia en la que estuve ms cerca como trabajo abierto, de masa, fue el paro local de Pudahuel, (...). En es tiempo estaba todo el tema de Nicaragua y estaba el tema de la lucha de localidades. Y adems que la Direccin nos haba tirado la poltica de los levantamientos; y nosotros apenas tenamos un partido minsculo, aunque haba buenos cuadros. Entonces, la instruccin era tirarlo todo a la parrilla. Y en el paro comunal de Pudahuel hubo un costo tremendo, porque no haba armas, el sector militar haba sido golpeado en los aos anteriores, entonces para tener armas haba que hacer acciones apertrechamiento, asaltar a los pacos. Y en una de esas emboscadas cay un compaero, el Mauricio Mairn, y que fue un tremendo golpe para los cuadros de la zona norte. Y despus hubo una tremenda represin sobre las organizaciones de masas de Pudahuel, tambin se descargaron con todo, as que no dur mucho el trabajo en Pudahuel y los compaeros tuvieron que replegarse al exterior, fue desastroso!Note168. Los referentes de otras experiencias revolucionarias son siempre orientadores para aquellos que estn intentando llevar adelante una. Los rebeldes chilenos de los80 y 90 tuvieron referentes tan impactantes como podan ser la revolucin cubana o la nicaragense. Tal vez en el intento por crear una nueva Sierra Maestra, se ignoraron otros referentes ms cercanos. El movimiento popular que se desarroll bajo la dictadura- su organizacin, su dinmica, su cultura o sus figuras-, tambin podra haber servido de referente. d) Organizacin

La coincidencia en cuanto a la estrategia y las tcticas utilizadas, implic que tanto el MIR como el FPMR, se dotasen de una organizacin similar. Las condiciones de la guerrilla urbana hacen necesaria una organizacin diferente a la de la rural. Mientras la guerrilla rural se desplaza desde la periferia al centro; la guerrilla urbana opera en el corazn mismo del territorio enemigo. Si la guerrilla rural busca ir tomando y liberando territorios; la guerrilla urbana, en cambio, busca dar golpes estratgicos y selectivos al enemigo en su propio territorio. Por ltimo, los guerrilleros urbanos no cuentan- como los rurales- con un lugar de refugio; sino que, por el contrario, estn al lado de los aparatos represivos. Todos estos elementos dan lugar a organizaciones diferentes. La guerrilla rural se dota de un grupo de combatientes que funciona como un pequeo ejrcito, que se propone ir creciendo como tal. La guerrilla urbana por su parte, requiere de una organizacin conspirativa, compuesta de clulas que, en teora, no deben tener contacto entre s. La militancia debe ser secreta, selectiva y jerrquica. Esta estructura es la que corresponde a un partido clandestino de cuadros. Lenin sent las bases para la organizacin del partido clandestino de cuadros. La estructura y la dinmica organizativa del partido de vanguardia, dependan de si ste operase en el marco de un rgimen democrtico, o en el de uno represivo. Las condiciones de persecucin en que deban operar los rebeldes rusos bajo el represivo rgimen zarista, convencieron a Lenin de que la organizacin del partido revolucionario no poda ser abierta: El nico principio de organizacin serio a que han de atenerse los militantes de nuestro movimiento debe ser el siguiente: la ms severa discrecin conspirativa, la ms rigurosa seleccin de los afiliados y la preparacin de los revolucionarios profesionalesNote169. . Esta organizacin no est preocupada por aumentar su masa electoral, sino por realizar acciones efectivas con militantes capacitados. Su organizacin no se basa en las asambleasdeliberantes de sus militantes, como puede suceder en los partidos de masas. A diferencia de stos, su organizacin est determinada por clulas independientes, ajenas entre s, dominadas por una cpula central.Note170. Para que tal organizacin funcione, son necesarios un grupo de lderes capaces, un sistema de compartimentacin, y una estricta disciplina. Todas estas medidas buscan evitar que la organizacin sea cazada, y aumentar su eficiencia. Las dinmicas de organizacin del MIR y del FPMR tuvieron cada una de ellas sus propias particularidades. Sin embargo, la organizacin de ambos grupos tuvo como base los principios anteriores desarrollados por Lenin. Como ya se vio anteriormente, el MIR plante la lucha armada como estrategia desde su origen. Connsiderando que el movimiento popular de la poca iba encaminndose a la revolucin, y considerndose a s mismo como el partido de vanguardia, el MIR asumi una organizacin acorde a dichas premisas. Ya a finales de 1968, durante el gobierno de Frei Montalva, el MIR haba entrado a la clandestinidad y realizado algunas acciones armadas. Para ello, el MIR desarroll algunas clulas, de cinco a siete militantes, con cierta capacidad combativa, llamados Grupos Poltico- Militares (GPM).Note171. El MIR comenzaba a perfilarse, as, como un partido de cuadros. Pero por otra parte, el MIR logr vincularse al movimiento popular a travs de la constitucin de diferentes frentes de masas (el MCR, Movimiento de Campesinos Revolucionarios; el MPR,

Movimiento de Pobladores Revolucionarios; el FER, Frente de Estudiantes Revolucionarios). La participacin en estos distintos frentes, le permiti al MIR vivir un perodo de crecimiento explosivo entre 1970 y 1973. Para 1973, el MIR habra contado con aproximadamente 6.500 militantes.Note172. Durante esta etapa de crecimiento, la incorporacin al MIR no parece haber sido demasiado selectiva; la organizacin estaba abierta a quien quisiera incorporarse. Una vez adentro, los militantes iniciaban un proceso de formacin tanto terico como prctico. As lo seala Emiliano, quien ingres al MIR en 1969: Primero haba una etapa de captacin y luego de formacin, entonces como que t veas los requisitos y si t aceptabas te incorporabas a una clula y comenzabas a trabajar en un proyecto de formacin y acercamiento al trabajo de masas. (...) Entonces era una formacin prctica y terica.Note173. Sin embargo, la nueva realidad de la dictadura impuso cambios a la estructura del MIR. La fuerte represin de que fue objeto, debilit la estructura del MIR; tanto la interna y conspirativa, como la externa y abierta a las masas. Durante los primeros aos de la dictadura, el MIR debi replegarse y rearticular su organizacin de forma an ms compartimentada que antes. Hitos de este proceso de reagrupacin fueron la Operacin Retorno, implementada a partir de 1978; la conformacin de una Fuerza Militar Central; y el intento de establecer focos guerrilleros en Neltume y Nahuelbuta (1981- 1982). A partir de los 80, bajo la estrategia de la Guerra Popular, el MIR desarroll distintas actividades que tenan por objeto desestabilizar a la dictadura: ataques armados contra las fuerzas represivas, acciones de propaganda armada, sabotajes, etc. Para llevarlas a cabo, el MIR recurri a dos instancias: los GPM, que ya existan antes del golpe, y las Milicias Populares, creadas durante los 80: Nosotros desde luego impulsamos activamente el desarrollo de la autodefensa armada y de la conformacin de las milicias (...). A stas les cabe participar en las medidas defensivas de las protestas y los paros, como tambin en la agitacin armada contra las fuerzas represivas. Por otra parte, el MIR conforma grupos de combate que tienen mayor preparacin militar y mayor armamento, los cuales realizan acciones ms ofensivas.Note174. La realizacin de este tipo de actividades signific la necesidad de una disciplina mayor; tanto en las milicias como en los GPM. Ely particip en las Milicias Populares a partir de los 80, luego de un paso breve por las Juventudes Socialistas. As, ella pudo sentir el gran contraste que exista entre la dinmica de esta ltima, y la disciplina que exiga la participacin en las milicias: ...con el MIR sufra, porque era... por ejemplo, trabajar con los socialistas era trabajar en el centro cultural, pasarlo bien, ir a peas, a cosas culturales, era como el grupo de amigos: salamos a rayar, hacamos lienzos, alguna barricada, y de ah na ma... y cuando llegu al MIR era demasiado disciplinado! entendi? Por ejemplo, los puntos: esperbamos hasta quince minutos, y si no alcanzaba a llegar perdamos el punto y despus no lo podiai recuperar. Entonces nosotras con mi hermana llorbamos (risas) porque perdamos el punto, y era una huevada que no se poda perder, y que nosotras ramos irresponsables, entonces... a m me toc esa vivencia.Note175.

En la planificacin y el desarrollo de actividades ms militares, la disciplina tena, obviamente, una importancia an mayor: Primero se discuta el plan. Y, generalmente, se parte de cierta idea. Entonces alguien expone la idea, y despus se va mejorando. Siempre hay uno que como que atina ms, y es el que hace la primera propuesta. O si hace alguien una alternativa, sale ah la que resulte mejor. Ah opinan todos. Pero una vez que se resuelve que es lo se va a hacer, ah ya no..., ah opera el carcter militar: cumplir no ms, acatar. Note176. El carcter de las acciones desarrolladas por el MIR, la clandestinidad, y las condiciones impuestas por la dictadura, reforzaron el tipo de organizacin que el MIR haba estado desarrollando desde su fundacin. Una Direccin Nacional conformada por lderes carismticos, encabezaba la organizacin. Direccin que desde 1975- luego del golpe represivo en Malloco- se encontraba en el exterior. La direccin interna, en tanto, se reparta en distintas estructuras (Fuerza Militar Central, Comisin Poltica, Comits Regionales, etc.). De la direccin externa e interna dependan la mayor parte de los anlisis y lineamientos polticos desarrollados por el partido; as como la definicin de las tcticas. Los grupos poltico- militares (GPM) eran los encargados de realizar las acciones armadas. Al interior de ellos, haba militantes ms preparados o con mayor experiencia, que desempeaban la jefatura de la unidad. A partir de los 80, con el resurgir del movimiento social, el MIR vuelve a insertarse en las masas y a desarrollar trabajo de frentes. As nacen, por ejemplo, las Juventudes Rebeldes Miguel Enrquez (JRME) y las Milicias Populares. De estas organizaciones salan los simpatizantes, que luego se transformaran en militantes de base. Todas estas instancias, y el sistema de compartimentacin que las envolva, separndolas unas de otras; hacan del MIR una organizacin altamente vertical. Como ya se seal, durante la Unidad Popular el PC haba insistido en mantenerse dentro de los lmites de la poltica parlamentaria. Actuando en la legalidad de la UP, y aspirando a conservar el poder a travs del sistema electoral; el PC segua los patrones de organizacin de todo partido poltico de masas. Gabriel Salazar caracteriza al partido de masaspor su clientelismo masivo. Sus grandes dimensiones determinan que el partido de masas acte federativamente a travs de cedes regionales. Aunque en principio el partido de masas se organiza a partir de asambleas abiertas; la jerarquizacin de su estructura y la petrificacin de sus cpulas en el poder, desembocan en un verticalismo, en el cual las bases del partido tienen poca capacidad de decisin.Note177. El golpe militar vino a cambiar abruptamente esta situacin. Como todos los otros partidos polticos, el PCCH fue proscrito por la dictadura. Para continuar activo en la clandestinidad, el PCCH debi asumir tambin una organizacin de cuadros. Si durante la UP el PCCH slo contaba con unos pocos grupos de militantes entrenados para la defensa de dirigentes o locales; las condiciones represivas de la dictadura impulsaron un mayor desarrollo de dichos ncleos. Hernn Vidal sintetiza este proceso de encuadramiento de los partidos marxistas- leninistas: En condiciones de represin, en que se requiere el paso a la clandestinidad, la actividad de estos grupos se expande para proteger el reagrupamiento de las redes subterrneas, el restablecimiento

de contactos y comunicaciones (...). Superada la etapa defensiva, de reagrupamiento, los cuadros militares pueden entrar a una accin ofensiva. (...) En un nivel ms alto del conflicto social (...), los cuadros militares proveen grupos de choque para ser destacados en lugares claves, que permitan el mximo de presin masiva sobre un gobierno asediado y quizs a punto de desplomarse. En la posibilidad de una guerra civil, proveen de oficialidad para un ejrcito popular revolucionario de mayor grado de organizacin tcnica.Note178. A mediados de 1983, entran a Chile los primeros comandantes que organizarn el FPMR. En diciembre de ese mismo ao, el FPMR debuta como movimiento con un gran apagn que cubri varias regiones del pas. La organizacin del FPMR estuvo determinada por su doble condicin de movimiento armado, por una parte, y de estructura dependiente del PC, por otra: la direccin y conduccin del Frente desde el punto de vista poltico militar fue responsabilidad del PC, a travs de la comisin militar y desde el punto de vista operativo a travs del principal rgano del FPMR, la Direccin NacionalNote179. . As, era el partido el que se encargaba de elaborar los informes polticos a partir de los cuales se trazaban las acciones del Frente. Este ltimo, en tanto, era el que deba ejecutar dichas acciones. Los cuadros del FPMR provenan del PC, formados en el interior o en el exterior. Al primar el criterio militar al interior del Frente, eran, generalmente, los cuadros formados en el exterior- que posean una mayor experiencia militar- los que asuman los cargos de jefatura. La militancia de base, en cambio, estaba constituida, en su mayora, por los cuadros que provenan del trabajo militar de masas del partido. A partir de 1984, con la implantacin de la Sublevacin Nacional, se desarrollaron las Milicias Rodriguistas; las cuales proveyeron de nuevos militantes al FPMR, sobre todo entre los pobladores. Como aparato militar, la organizacin del FPMR fue fuertemente militarista. Ello qued de manifiesto en la relacin entre los jefes (comandantes) y los militantes de base (combatientes): La existencia de una estructura militar con forma de aparato desarrolla necesariamente formas de tratamientos de los cuadros que corresponden a normas disciplinarias rgidas que se establecen entre jefes y subordinados, y en las cuales las cualidades combativas pasaron a ser el parmetro principal en la apreciacin de la calidad de los militantes (...).Note180. La desvinculacin del FPMR con respecto al PCCH en 1987, no signific un cambio sustantivo en la organizacin del Frente. La Direccin Nacional del Frente, con figuras tan carismticas como el comandante Jos Miguel, asumi el pleno liderato del movimiento. La estructura de cuadros se mantuvo; y el carcter militarista incluso se acento. La clandestinidad, las medidas de compartimentacin y el desarrollo de actividades militares, hicieron del FPMR una organizacin bastante vertical. Al igual que en el MIR, la relacin entre las bases y la direccin estaba regulada por el centralismo democrtico y la disciplina. Quienes tomaron la decisin de militar en el MIR o en el FPMR, asumieron con respecto a ellos un compromiso. Compromiso que significaba tambin aceptar las caractersticas y las condiciones que impona la organizacin del respectivo grupo. Algunas personas, ingresaron ya con el convencimiento de que la organizacin era la correcta, la necesaria. Otras, en cambio, saban o les

interesaba muy poco las cuestiones de organizacin. Lo nico que buscaban era un medio para luchar. Fuese como fuese, los militantes asumieron la organizacin que el partido o movimiento propona. Sin embargo, el continuismo de determinada forma organizativa no fue todo lo efectivo que era de desear. La organizacin de partido de cuadros- vertical y clandestina- acarre consecuencias no siempre positivas. En primer lugar, estn los problemas que afectaron a los propios militantes. El ms grave de ellos fue el verticalismo. La clandestinidad del partido, dificulta que la toma de decisiones se realice a travs de la participacin abierta de todos sus militantes. Cada militante no puede tener contacto ms que con su jefe inmediato. A la vez, la compartimentacin le impide, tener relacin con otras estructuras de la organizacin. Su acceso a la informacin que maneja el partido es tambin limitado; pues sta le llega slo a travs de los canales que la direccin determina. Las posibilidades de realizar plenos o congresos en la clandestinidad son, obviamente, muy reducidas. Y si tales eventos se desarrollan, slo cuentan, por razones de seguridad, con la participacin de algunos representantes, y nunca de todos los militantes de la organizacin. En consecuencia, la mayora de las decisiones deben concentrarse en un grupo pequeo y cerrado de dirigentes. Por su parte, los militantes de base deben acatar las decisiones que bajan desde la direccin, si estn de acuerdo; o hacer llegar hasta arriba sus reparos, si estn en desacuerdo. A grandes rasgos, lo anterior es lo que se conoce como centralismo democrtico. En los hechos, las trabas de la compartimentacin dieron origen a una organizacin vertical y burocrtica. No es extrao que en tales condiciones los militantes de base, y sobre todo los ms jvenes o aquellos con ms inquietudes, no se sintiesen escuchados. Pedro Rosas, que en los 80 era militante de base del MIR, refleja esa sensacin: (...) los militantes de base, no nos sentamos plenamente escuchados, y en algn momento no nos sentamos nada escuchados, ya. Los militantes de base debamos cumplir rdenes que venan emanadas de una direccin que a veces estaba aqu, que a veces estaba en Cuba, que a veces no se saba a dnde. (...) cada cierto tiempo nosotros hacamos hojitas, papelitos y los mandbamos en cajitas de crema nvea, u otra frmula, a donde estuviera la direccin: en Cuba, en frica, en Europa, pero los aviones se caan, parece. (...) o sea, t hablabas con tu direccin ms inmediata, o as, hasta llegar entonces hasta el Olimpo, pero los dioses hablan otro lenguaje, no es el lenguaje mortalNote181. . El verticalismo, reforzado por el militarismo, limit las posibilidades de decisin de los militantes de bases. Sin demasiados espacios de discusin y apremiados por la lucha contra la dictadura, los militantes se limitaron muchas veces a acatar las instrucciones que reciban de sus superiores. Sergio formaba parte, a inicios de los 80, de los primeros cuadros formados por el PCCH para el Trabajo Militar de Masas. Las acciones que deban realizar, impriman en la

organizacin un sello militarista. Sergio compara la organizacin con la de un ejrcito. Sin embargo, distingue entre lo que es un ejrcito represivo y uno revolucionario: En la accin uno tiene que obedecer al jefe. Es que hay que entender que es como un ejrcito, y los mandos vienen de arriba pa abajo, y hay que acatar las rdenes. Claro que la diferencia es que t podi decir sabe, es que yo no estoy de acuerdo con esto. Eso es lo fundamental.Note182. Pero, en los hechos, la posibilidad de cuestionar las rdenes no parece haber sido empleada a menudo por los militantes. Segn Sergio, stos eran conocidos como las cabezas de bisagra; quienes a todo lo ordenado decan que s: Yo te digo, ramos cabezas de bisagra, porque a veces no se discutan las cosas que haba que hacer, estuvierai o no estuvierai de acuerdo. Porque eran pocas de accin.Note183. En este sentido, cuando la accin apremiaba, la confianza en los dirigentes, en los lderes, era un elemento esencial. Las urgencias del momento a veces no te permitan llegar con tus propuestas desde las bases hasta la direccin, digamos, hasta el equipo que tomaba las grandes decisiones. Pero t, adems, actuabas con toda confianza de que tus jefes, de que los que estaban ms arriba de ti; estaban tomando las decisiones correctas. Y por ltimo, si te llegaba una orden, t la hacas no ms; porque t visualizabas que no estaba fuera de lo que haba que hacer. Y tenas las ganas, tenas las agallas, tenas todo lo que estaba dispuesto.Note184. En ocasiones, un tercer sello vena a remarcar el cariz mecanicista de la organizacin. As, al verticlaismo y al militarismo, se sumaba a veces el tareismo. Este fenmeno tuvo lugar, sobre todo, durante el perodo de la transicin, cuando los movimientos rebeldes quedaron desorientados por el resultado del plebiscito. Las acciones entonces planificadas no tenan siempre un sentido claro. Muchas de ellas, adems, tuvieron resultados fatales, que desgastaban intilmente a los militantes. Luego de realizadas, estas acciones tampoco eran evaluadas con profundidad; permitiendo as que, ms tarde, volviesen a repetirse. En una accin efectuada en 1991 por el Frente, resultaron muertos dos militantes. Esteban seala la poca evaluacin que existi al respecto: (...) una vez hicimos una accin que estaba coordinada con un loco de la direccin. Y yo cuestion mucho esa actividad, mucho, fue cuando muri el Chinito. Y a la hora de evaluar, yo dije: puta! Porqu esta hue? No era importante hacerla, y puede significar costos muy altos esta hue!. Y el huen de la direccin me dice: pero puta; estai hablando con dos muertos- porque murieron dos locos en esa operacin- con dos muertos encima. Por eso haci estas crticas, soi terrible de oportunista. Y a m esa hue me doli mucho, porque igual yo haba planteado la hue antes.Note185. El tareismo no fue resultado exclusivo de la dinmica organizativa del MIR o del Frente. Ms bien, fue fruto de la desorientacin poltica que afect a ambos grupos, sobre todo a partir de los 90. Sin embargo, podra decirse que la organizacin vertical de los grupos revolucionarios propici an

ms la cada en el tareismo o el caudillismo. Impulsadas constantemente a actuar, y marginadas de los espacios ms importantes de discusin poltica; las bases militantes tenan poca prctica reflexiva. Esteban considera que la participacin del militante de bases en el Frente de los 90, estaba restringida a al mbito operativo, mecnico: Pero las caractersticas de la organizacin de los grupos rebeldes no tienen slo efectos internos, que recaen principalmente sobre sus militantes. Sino que, ms importante an, generan efectos externos, que se expresan en la relacin con el movimiento popular. En primer lugar, el vnculo entre los cuadros y las masas, se ve enrarecido por la clandestinidad que afecta a los primeros. Si bien los cuadros polticos y militares operan en la clandestinidad; necesitan, al mismo tiempo, ligarse a las masas. As, constantemente se vive una tensin entre la proteccin del aparato clandestino, por una parte, y la necesidad de abrirse o insertarse en las masas, por otra. Esta tensin dificulta que la relacin entre los cuadros y las masas sea absolutamente directa y trasparente. Al respecto, Vidal seala: (...) no solucionar la contradiccin entre la estructura de cuadros conspirativos y la transparencia necesaria en el trabajo de masas no slo impide o limita una legitimacin de las organizaciones revolucionarias como representantes de una voluntad popular; adems, pone a la organizacin clandestina en serio peligro de infiltracin. Pero si se exagera la proteccin del aparato clandestino, el partido corre el riesgo de quedar reducido a la calidad de mero aparato militarista, distanciado de las necesidades polticas reales del sector social.Note187. A raz de lo anterior, cierta ambigedad marca las relaciones entre los frentes de masas y la estructura conspirativa del partido: cul alimenta a cul? Cmo se equilibra la participacin en ambas? En los 80, Pedro era parte de los jvenes militantes del MIR que deban organizar a la Juventud Rebelde Miguel Enrquez. Dicha organizacin deba constituirse como un frente que ligara al partido con el incipiente movimiento juvenil. Sin embargo, las actividades desarrolladas por los jvenes y su forma de organizarse, no pareca tener un paralelo en la estructura oficial del MIR. Ambas instancias de participacin no slo eran diferentes; sino que, a la larga, excluyentes: ...*Nosotros participbamos en+ la juventud del MIR, que tena una especie... de funcionamiento un poco confuso, porque por un lado, nosotros hacamos un trabajo que era tpicamente juvenil, como estudiantes, como jvenes, no es cierto, reunindonos, haciendo protestas, haciendo propaganda, en un ambiente de mucho jolgorio, digamos (...) Y paralelamente con eso, tena una vida de partido, una vida de reuniones, de trabajos conspirativos, con normas de seguridad, de estudio de la lnea del partido. Yo creo que eso fue, ms bien, lo que me orient a hacer un trabajo ms interno que externo. Entonces, al poco tiempo, yo ya estaba trabajando al interior del partido y no haca tanto trabajo pblico, excepto las actividades de propaganda, que eventualmente se hacanNote188. . En el trabajo poblacional ocurra algo ms o menos similar: la experiencia acumulada en el trabajo social en la poblacin no sola tener una continuidad en el trabajo al interior del partido.

Uno de los primeros trabajos poblacionales que debi realizar Isabel al interior del MIR, fue la recuperacin de un punto perdido en la poblacin Los Copihues. Para localizar al punto, Isabel y una compaera se vincularon con las organizaciones del sector, y abrieron un taller de nios. La experiencia en el trabajo social fue muy gratificante para Isabel. En la convivencia con los nios, las viejas y la gente de la poblacin; Isabel pudo aprender de otras formas de organizacin. A diferencia de la concepcin vanguardista que primaba en el partido y que buscaba iluminar al pueblo; lo que en la poblacin se viva era una relacin de aprendizaje horizontal: ...y vincularte con las viejas, y como ensearles cosas. Y ellas nos enseaban cosas a nosotros; y en algn momento poderles hablar de las protestas, y las viejas te hablaban de cmo se organizan, y nosotros ensearles algunas cosas...Note189. El trabajo social en la poblacin continu por algn tiempo, luego de encontrado el punto. Sin embargo, de todas formas ste termin bruscamente, a causa del temor de un posible golpe represivo: ...nosotros hacamos un trabajo en un sector y cachbamos que haba represin, tenamos que desaparecer, as, como burbujas de jabn. Y nunca me pude despedir de la gente, eso no exista; ellos no me conocan por mi nombre...Note190. Incluso el movimiento de estudiantes secundarios, se vio en algn momento cruzado por las lgicas de la organizacin partidaria: *Las organizaciones estudiantiles+ eran democrticas, abiertas, eran organizaciones de masa; pero tambin se notaba la mano de los partidos entre medio. O sea, las mesas polticas antes de las asambleas, eran siempre. O sea, se juntaban cuatro hueones, uno de cada organizacin, y ya: vamos a cortar esto, esto y esto, digamos. O sea, llegaba todo ms o menos cocinado. Los comunistas eran especialistas en esa huea de llegar con las hues cocinadas a las asambleas. (...). Entonces, el democratismo funcionaba hasta por ah no ms. Yo creo que estaba mucho ms presente el tema del verticalismo, que el de las decisiones tomadas en el contexto de las discusiones de las asambleas.Note191. El problema de cmo vincularse con el movimiento social, debiera ser el eje central de toda organizacin revolucionaria. La organizacin del grupo rebelde debiera tambin corresponderse con las formas organizativas de que se dota el movimiento social. Slo as pueden lograrse el mayor nmero de convergencias entre el movimiento social y el movimiento revolucionario. En este sentido cabe preguntarse si la organizacin vertical y clandestina de los grupos rebeldes era compatible con la dinmica desarrollada por el movimiento social chileno. Gabriel Salazar seala ya una primera divergencia en los 70: (...) los revolucionarios se mantuvieron enyugados a la concepcin iluminista de la vanguardia. [Esta opcin] privilegiaba el comando centralista y vertical (magnificando las figuras del Presidente, los Jefes de partido, y los Soles Rojos) y la infalibilidad leninista de los liderazgos. Eso equivala a valorar el aceramiento de la militancia ms que el desarrollo de las formas de poder popular. (...) lo anterior, desemboc en una militarizacin

civil (vertical) de las Comisiones Polticas, en contraposicin a la lgica dialctica y horizontal que primaba en el movimiento popular.Note192. Desde finales de los 70 y hasta mediados de los 80, el movimiento social cre nuevas formas de organizarse. Espacios de participacin abierta, relaciones horizontales y un lenguaje cotidiano, fueron las dinmicas de la organizacin popular, juvenil y social. En contraposicin a estas nuevas formas de organizacin social; los grupos rebeldes conservaron la misma lgica heredada desde los 60. Segn Salazar, esta doble lgica habra dado lugar a una experiencia esquizofrnica entre los jvenes militantes. stos se vieron divididos entre el movimiento social y cultural de origen, de una parte; y la estructura partidaria a la que se incorporaron, de otra: La experiencia vivida por los jvenes de los 80 durante los 80 fue algo esquizofrnica, en tanto su contenido identitario responda a lo producido por ellos mismos durante los 70, pero su instrumentalizacin combativa (partidaria) responda a la lgica poltica de los 60.Note193. La organizacin de partido clandestino de cuadros pareca ser la ms apropiada para enfrentarse a la dictadura. Sobre todo durante los primeros aos de mayor represin y desarticulacin de los grupos polticos y de los movimientos sociales. Pero su continuidad hasta finales de los 80 e, incluso, hasta mediados de los 90, no tuvo los resultados esperados. En este sentido, cabe preguntarse si este tipo de organizacin actu como catalizador del movimiento social; o, por el contrario, se aisl de l, convirtindose as en una rmora para su desarrollo.

II. Captulo: El obraje. Una vez que los sujetos se han hecho cargo de su herencia, stos comienzan a definir su postura frente al mundo, a tomar decisiones, a asumir compromisos y responsabilidades. Es entonces cuando, sobre los andamios de lo dado, comienzan a edificar su propia obra. Si el captulo anterior pretenda responder a la pregunta de sobre qu se construye la rebelda; este intentar abordar el problema de cmo se construye y cmo se vive la rebelda. Entendiendo que sta no es slo el producto espontneo o la suma de determinadas condiciones, sino una creacin colectiva. Los sujetos rebeldes se unen con el fin de concretar un proyecto comn, que puede o no alcanzarse. Pero en el trayecto, los sujetos elaboran sus propias producciones. Sobre la base de sus actos, sus luchas, y sus proyectos; los sujetos construyen una identidad y una tica. 1. Una tica de la accin La tica desarrollada por los rebeldes es una tica con historicidad. Los valores que la constituyen estn referidos a un pasado: el de los movimientos sociales y el de las luchas colectivas; y a un futuro: la sociedad construida a partir de la revolucin. Pero adems, el mismo accionar de los sujetos rebeldes da origen a valores particulares. De esta forma, pasado, presente y futuro son articulados por los sujetos para dar origen a una tica propia. Al asumir el compromiso militante, los sujetos rebeldes asumen una opcin que es poltica, pero tambin tica. Como se seal en el primer captulo, los sujetos rebeldes heredan- ya sea de sus familias, su situacin social, su educacin, la religin u otros referentes- un repertorio de valores. Estos valores no son abstractos, sino que estn implcitos en ciertas prcticas sociales; en juicios y opiniones sobre el pasado o el presente de la sociedad; en actitudes y actos cotidianos. Los sujetos rebeldes, al ir definindose, han ido escogiendo de ese repertorio aquellos valores que ms los representan. Y sern stos los que, en buena medida, guen sus decisiones y su accionar. As, en la decisin de militar, los valores asumidos como propios juegan un rol fundamental. Ellos fundamentan- ms all del plano poltico o de la conviccin ideolgica- una determinada opcin: Tuve una formacin bajo la iglesia catlica, que se desprende de lo que te cuento. Y era militante catlica en ese tiempo, se podra decir, porque estuve en la JEC, en la Juventud de Estudiantes

catlicos... o sea, yo tuve una formacin bien profunda en ese mbito; o sea, yo soy de los sectores que llegaron desde una opcin catlica, moral, tica, al mirismo.Note194. Bueno, yo creo que mi motivacin poltica parti un poco de mi mam y mi pap, que me fueron enseando valores. Eso que yo te deca denante: no pasar a llevar al ms pobre, ni al ms rico, ser humilde y ... bueno, esas cosas.Note195. Estos valores que pueden llamarse de fundamento, son valores que tienden hacia lo colectivo. La solidaridad, la preocupacin por los otros, el respeto, la generosidad, etc., son algunos de esos valores sociales. De ah que sean instituciones como la religin o la familia- que son grupales, pues encarnan una comunidad- las principales promotoras de este tipo de valores. Y que sean ellas tambin las que desarrollen en los individuos una primera sensibilidad social. Muchas personas poseen algunos de estos valores fundamentales. Sin embargo, no todas ellas los dotan de un sentido colectivo y utpico. Esto slo ocurre cuando los valores heredados o asumidos como propios, se encausan en un proyecto ms amplio que el de la propia experiencia individual: crear una nueva sociedad. Los valores entonces pasan a ser parte de la confrontacin entre dos proyectos y dos sistemas valricos distintos. Confrontacin que, adems, no es individual, sino que colectiva, y que est sustentada en valores y proyectos compartidos. En un primer momento, el espacio desde el cual se levanta esta lucha no tiene porque ser el de la militancia. Lo ms corriente es sea el grupo de pares ms cercano; por ejemplo, los amigos de la universidad: Y discutir con mi mam: no, si esto es as; esto es asa; y mi mam: no, si no hay nada que hacer..., mi mam, as como sper reformista en el asunto. Yo siento que en ese minuto afloraron todos mis valores de la solidaridad, de la justicia, de la igualdad, de la libertad. O sea, all todo eso adquiri un sentido. Y era una cosa que ni siquiera te la hablaban; sino que t llegabas a eso: la gente discuta en los patios, y los perseguan, y yo, en algn momento, tambin tuve que esconderme en el pedaggico. Note196. De esta forma, la lucha que se da contra el sistema no es slo poltica o militar, sino tambin cultural y simblica. En la confrontacin de dos proyectos histricos distintos hay tambin una oposicin de valores y referentes: El campo de la cultura es, pues un campo de produccin al mismo tiempo que campo de lucha. El objetivo de ese tipo de lucha es que los sujetos internalicen interpretaciones de mundo y orientaciones de valor, producidas dentro de un campo donde se enfrentan posiciones dismiles y competitivas. Esa lucha por la cultura del ser y por una cultura comunitaria busca crear orientaciones de valor distintas de las vigentes en la cultura burguesa.Note197. Esta lucha por la cultura de la que habla Toms Moulian, implica que los sujetos se armen de distintos referentes para poder pelearla. Algunos de ellos son ya clsicos, y provienen de la tradicin cristiana y de las revoluciones burguesas. Adoptadas por los sujetos rebeldes pueden cobrar una nueva dimensin; pues estn enfocadas a un objetivo distinto. Ya se sabe que la palabra libertad no significa lo mismo en cualquier boca:

...muchas de las cosas por las cuales uno llegaba a participar en estas organizaciones revolucionarias, era en base a todo lo que son los valores esenciales del hombre. Y que uno los rescataba ya sea desde la poca de Jesucristo con el cristianismo; despus la revolucin francesa, la independencia en Estados Unidos con Jefferson; los mismos padres de la patria ac; y culminando con los valores que entregaba el Che Guevara, respecto de lo que podra ser una nueva sociedad: el hombre nuevo, el socialismo.... Note198. Los referentes pueden ser tambin ms inmediatos. Las luchas que se dan en el propio territorio y a diario, se van animando con nuevos valores utpicos. Nuevos slo entre comillas, pues, en verdad, estos valores ya estaban ah. Pero cobran una nueva forma de expresarse y de vivirse; como si cada generacin los dotase de algo de su propio aliento. Pedro y sus amigos con los que se inici en poltica tenan muchas cosas en comn. Haban crecido bajo la dictadura, y haban desarrollado un rechazo ante todos los anti- valores que sta impona: represin, violencia e injusticia. Haban participado de los mismos espacios de entretencin, conocimiento o convivencia. A partir de ellos se dotaron de un lenguaje y una identidad propios. Y tambin asumieron valores comunes, que deseaban ver concretados en una sociedad distinta a esa en la que vivan. Una sociedad nueva y mejor, que pudiera ser disfrutada por todos: ...sentamos que la dictadura era un mono no ms ah, un mono cualquiera. La altura era mucho ms grande; era cambiar las cosas. Todo lo que nosotros queramos pa nosotros tena que ser para todos. No en trminos de cosas materiales, sino que en trminos de andar en espacios pblicos, ms lugares pa disfrutar la vida, pa que la gente se hablara en la micro, etc. Y todo lo malo era producto de la dictadura, y todo lo bueno del mundo estaba en la utopa, estaba en la revolucin que nosotros bamos a hacer...Note199. Mientras la utopa encarna todo lo positivo; el sistema que se combate encarna todo lo negativo. Si ste es la realidad que se rechaza; aquella es la direccin que orienta las acciones y creaciones de los rebeldes. De ah que la lucha por la utopa y contra el sistema adquiera en el discurso de los rebeldes- sobre todo durante la dictadura- una fuerte tonalidad tica, que incluso desplaza lo poltico, como en una guerra entre el bien y el mal: ...transmitamos confianza, esperanza, sentimientos que tienen que ver con la humanidad, con los valores y con una definicin de vida. Y eso te permita seguir adelante a pesar de las cadas, pero t sabas que estabas haciendo lo correcto. Lo incorrecto habra sido no hacer nada. Era una vida con mucho sentido, eso es lo que yo ms rescato de la clandestinidad y de la Resistencia, o sea, era una vida con un norte muy claro, con mtodos que para nosotros eran tambin claros e incuestionables, porque haba que usar todas las formas de lucha. Tenas un enemigo que era totalmente despiadado e inhumano, entonces no haba ninguna duda de que haba que sacrselo de encima, usando todo lo que estuviera a tu alcance y lo que no, haba que inventarlo. Note200. El norte de la utopa y del derrocamiento de la dictadura confera una direccin y una justificacin a las acciones polticas y militares emprendidas por los rebeldes. Pero, adems, daba un sentido claro a las vidas de stos.

Donde quizs ms se evidencie la visin del carcter tico que tena la lucha contra la dictadura para los militantes, sea en el lenguaje empleado en los rganos de difusin y propaganda de los grupos rebeldes: ... creemos que la unidad para derrocar al tirano se va a lograr as, con acciones concretas, con una causa justa y no mezquina, no por un partido determinado o por una candidatura equis, sino por la patria, por nuestra nacin, por la vida de los nios, los jvenes, los explotados, los engaados.Note201. Seguramente, este lenguaje estaba determinado en parte por los objetivos polticos y propagandsticos de los grupos rebeldes: lograr una mayor identificacin del pueblo con la lucha y los mtodos de aquellos; reforzar la combatividad y la conviccin de militantes y simpatizantes; destacar los triunfos; etc. Pero representa, igualmente, la definicin tica de una lucha. La lucha por alcanzar el proyecto colectivo trazado, implica tambin asumir un compromiso con la historia. Implica involucrarse con el presente que lo afecta a uno y a los dems. Implica sentir la responsabilidad de actuar ante ese presente y de modificarlo. El carcter de este compromiso es fundamentalmente tico: Lo incorrecto habra sido no hacer nada., esta frase de Luca expresa la conviccin de la responsabilidad moral de los sujetos ante la historia. Puede decirse que hay una moralidad de la accin o una tica de la accin. La lucha revolucionaria se sustenta en tal tica, porque parte de la base de que las acciones humanas tienen la capacidad de cambiar radicalmente el mundo: En el marxismo existe la creencia en la praxis (la accin transformadora del mundo) como un sentido trascendente de vida, como una moralidad superior.Note202. Previa a la militancia poltica, los sujetos rebeldes asumieron este compromiso con la historia, que luego se expreso en aquella. Pero primero fue el golpe violento del presente y de la realidad social; y luego, la necesidad de actuar, de influir sobre l: Esas cosas, para m fueron as como: prate! Muvete! Haz algo!; no te quedes encerrado, sentado en la comodidad de tu vida, en la comodidad de tu casa, no te quedes mirando cmo se sufre; sino que muvete, organzate con La rebelda ante el sufrimiento es casi natural al ser humano. No requiere mayor reflexin ni una elaboracin poltica previa. Menos aun cuando el sufrimiento es tan evidente, que es imposible ignorarlo. Si adems se es joven y se est ms dispuesto a reaccionar, actuar puede llegar a convertirse en un imperativo: ...entonces hay que hacer algo: estamos en una dictadura, que tu veiai gente presa, reprimida....entonces, uno cuando era cabro- yo creo que a todos nos pasa- llega un momento de rebelda. Siempre somos rebeldes, y llega un momento en que somos ms apasionados y dejamos que las cosas... no importa medir las consecuencias.Note203. La conmocin que se siente ante la realidad no slo produce un rechazo espontneo de sta. Tambin puede generar una inquietud, la bsqueda de una explicacin satisfactoria que permita guiar esa rebelda primigenia:

... entonces, yo me siento conmocionado por esta situacin, y me pongo iracundo frente a esto, y quiero protestar, quiero expresar mi molestia y mi inquietud, y conversbamos con mis compaeros de curso. Y poco a poco empezaron a aparecer libros y yo empec a buscar libros en las libreras viejas, libros que estaban en las bodegas, revistas y me fui documentando. Y cada vez este mundo fue creciendo ms. Y junto con este mundo, iba creciendo una angustia en m, una sensacin de que yo no poda dejar que estas cosas siguieran ocurriendo, que yo no poda estar al margen de aportar a que se produjera en Chile y en el mundo concreto, un cambio.... Note204. El hecho de asumir finalmente un compromiso militante, es algo que repercute en la vida de las personas de forma concreta. Pronto las personas se dan cuenta de que los valores no son slo enunciados, ni proyecciones a futuro. Hay que tomar decisiones, optar por esto o lo otro, actuar y dejar pasar. Constantemente los valores estn siendo puestos en prctica; a veces confrontados o puestos en entredicho. Para los sujetos rebeldes, la opcin de la militancia implic poner en la balanza muchas cosas. De un lado, su conviccin poltica; del otro, distintos aspectos de sus vidas personales. La constancia o la consecuencia revolucionaria, tiene que ver principalmente con esto. Se trata de mantener un proyecto poltico y social a lo largo del tiempo; y de expresarlo a travs de las propias acciones y decisiones. El proyecto de vida individual se ve obviamente cruzado por este principio. Tomar ciertas opciones implica necesariamente abandonar otras; es el costo de toda eleccin, es la forma en que se va trazando un camino. El tema es que no haya una contradiccin entre el proyecto personal y el colectivo; eso es lo ms sano y lo ms natural. Si no es as, las opciones se vuelven ms dolorosas y, claro, la consecuencia ms difcil. La forma en que se asuma la militancia poltica est directamente relacionado con esto. La militancia implica ciertos sacrificios; pero no tiene porque constituirse ella misma en un sacrificio, en un aplazamiento de la vida o en una anulacin de la persona. Es entonces cuando el militante a vive como si slo el fin contara, olvida que la vida est en el presente. Esto conlleva, finalmente, a la triste impresin del sacrificio intil.Note205. Si, por el contrario, los sujetos viven su militancia de forma que sta est incorporada al proyecto personal, los costos que implica la militancia pueden ser asumidos sanamente. El alejamiento con respecto a la familia de origen, es uno de los costos que puede implicar el definirse por determinada opcin. Si la familia no la comparte, su eleccin significa un enfrentamiento, a veces incluso violento, con sta y con los valores que predica: ...mi mam vino a conocer a su nieta cuando estbamos en Argentina, porque yo no los vea a ellos. Adems, que ellos eran de pensamiento no de izquierda, ellos eran de la gente que no crean que existan los detenidos desaparecidos y vinieron a creer ahora con el informe de la mesa de dilogo, a ese nivel!. A m me cost mucho volver a tener una relacin con ellos, tuve que separar los planos pa poder establecer una relacin familiar buena... Note206.

Pero si la militancia es una eleccin que depende de los sujetos; las condiciones que impone sta, no lo son. La clandestinidad y la inseguridad permanente en que deben vivir muchos militantes, determinan un distanciamiento involuntario con respecto a la familia de origen: ...porque militar significaba que arriesgabai tu pellejo y tambin el de tu familia, por lo tanto cuando lo conversbamos con los compaeros del partido- saba que tena que dejar mi casa.Note207. Pero aunque este distanciamiento sea doloroso, los militantes lo asumen en funcin de su compromiso poltico: Se pasan momentos en los cuales le gustara a uno- en fechas como la Navidad, por ejemplo, el cumpleaos de la madre- estar con la familia. Pero como estaba la otra motivacin, uno amortigua eso.Note208. Sin embargo, los militantes tienen la opcin de formar sus propias familias; la actividad poltica no tiene porque equivaler a una negacin de dicha posibilidad; ni implicar un ascetismo monacal, con celibato incluido, en la vida del militante. Si adems la familia se forma junto a alguien que comparte el mismo proyecto, y se est dispuesto a mantenerse unidos; la familia no tiene porque ser un impedimento para la lucha: Mi hijo nace el ao 75, y mi hija el 82. Porque el vivir en la clandestinidad, y llevar ese tipo de vida; no es negarse a lo que es... ese era mi pensamiento. Haba otros compaeros, otros pensamientos, que eran ms... no s, nunca les encontr la razn: dedicarse solamente a la causa y no tener hijos, que eso era un peligro. Y yo siempre revisaba la historia de la humanidad, de todos los que haban participado en procesos revolucionarios: la mayora haba tenido hijos; Para qu negarse a la vida? Note209. La manera en que se forma la familia, y la relacin que se establece con ella, ponen en juego tambin los valores de los sujetos rebeldes. Militantes que forman ms de una familia o que abandonan a sus hijos, pueden presentar estas acciones como parte de la entrega a la causa revolucionaria. Pero, aun as, plantean una contradiccin entre los valores por los que se lucha y aquellos que se practican. Para Maggy Le Soux, la confusin que tienen algunos militantes entre los medios y los fines, es el origen de la contradiccin entre sus valores y sus prcticas.Note210. Pero la opcin de formar una familia en la clandestinidad tiene, claro est, sus riesgos, dificultades y costos. Adems, muchos de estos costos deben ser sufridos por los hijos de los militantes. Algunos efectos de la clandestinidad como el desarraigo, afectan la vida cotidiana de los nios: Porque yo siempre he vivido con mi familia, juntos. Los nios iban a la escuela eso era un drama! Cada cierto tiempo tener que cambiar todos los papeles, que se aprendieran los nombres... bueno, pero eso era.Note211. Estos efectos pueden ser subsanados si se cuenta con el cuidado y el cario de la familia. Otras veces la clandestinidad significa costos ms graves para la familia. Cuando la actividad poltica

consume muchas horas, se est en la clandestinidad y se es perseguido por la represin; el tiempo para dedicar a los hijos se acortaNote212. : ...mi hija malcriada, pasando muchos sobresaltos, cambindola de colegio -porque no estaba ms de 6 meses en un colegio-, tena que cambiarle los papeles, tena que cambiarse el nombre... Y con un problema sicolgico tremendo, que no se expresa en ese momento, sino que se expresa despus, entonces el costo personal es grande. Note213. Los estudios, el trabajo o la carrera profesional, son elementos del proyecto de vida personal que pueden ser postergados en funcin del compromiso poltico. Esta postergacin afect principalmente a las generaciones de los 60 y 70. Marcados los unos por el referente pico de las revoluciones triunfantes; y marcados los otros por su experiencia de la resistencia contra la dictadura; ambas generaciones vivieron su militancia con un nfasis en el sacrificio personal. Referentes de entrega absoluta como la figura del Che, los representaron y marcaron de forma especial: Los dirigentes de la Revolucin tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la Revolucin a su destino; el marco de sus amigos responde estrictamente al marco de los compaeros de la Revolucin. No hay vida fuera de ella.Note214. A pesar de ello, los sujetos no consideran esta postergacin tanto como un sacrificio; sino, ms bien, como una alternativa que ellos han elegido libremente: ...termin el colegio el ao 77, cuarto medio, no segu estudiando. Ah yo ya tena clarito que, por lo menos, la opcin para esa generacin de jvenes, no era precisamente entrar a estudiar, era otra (...) el dejarnos la alternativa de resistir, fue la mejor alternativa que nos pudieron haber dejado, porque eso implic hacerte entender fehacientemente el papel que teniai que jugar en ese minuto y en qu lado te teniai que poner..., a lo mejor el aprendizaje fue sper salvaje, sper brutal, as, pero un aprendizaje que t nunca vas a olvidar... Note215. Para otros sujetos, en cambio, la militancia no signific necesariamente una entrega absoluta de su tiempo al partido o a la causa revolucionaria. Por otra parte, cuando los sujetos abandonaron definitivamente la vida militante, no contar con un trabajo o estudios, se convirti en una dificultad prctica: ... y la mayora de los compaeros no se haban reinsertado, no trabajaban. Por ejemplo, mi realidad: yo siempre del tiempo que milit trabajaba, estudiaba... fue un ao no ma que fui media, boba que dije no, toda la lucha por el partido! Pero despus me di cuenta que todos los miristas trabajaban, estudiaban, todo el mundo tena sus cositas extras. Entonces, yo me dije porqu yo no. Entonces, yo tambin me fui preparando, estudi como profe... igual congelando, volviendo, congelando, volviendo, me demor en terminar de estudiar, no mucho, pero termin. Note216. Algunos militantes tuvieron que optar entre su relacin de pareja y su compromiso poltico. As, si Ely no posterg estudios ni trabajo, s sacrific, en funcin de su proyecto poltico, una relacin de afectiva. Ely llevaba 6 aos de pololeo con un militante del Frente; incluso tenan ya algunos

planes para un futuro juntos. En 1986 se descubren las armas ingresadas por el Frente en Carrizal Bajo. La pareja de Ely, debe entonces abandonar el pas, y parte para Argentina. Poco despus Ely va a visitarlo, pero no se decide a quedarse con l: ...el 86 salgo en diciembre para la Argentina; a ver a mi pareja del Frente. Entonces..., yo igual muy convencida que ac, de la lucha, y el MIR, el MIR, el MIR, y mi compromiso, y mi mis responsabilidades con la gente... entonces, me tiraba el amor, y me tiraba el partido. Y entre el amor y el partido, decid el partido cachai o no? Note217. La clandestinidad es otro de los costos que deben asumir algunos militantes. sta implica no poder ver a familiares o amigos; cambiar constantemente de nombres, casas o barrios; sufrir privaciones materiales; y- en ocasiones, cuando la clandestinidad es absoluta- tener que soportar una gran soledad: ... yo pienso que ese perodo de clandestinidad, si yo tuviera que definirlo, yo creo que ms que el hecho de que a veces pas hambre, te cagu de fro, es esa soledad a la que te condenai!, porque estai sola!. O sea, te juntai un da con un par de compaeros, conversai lo que ten que conversar y despus chao!, cada uno pa su casa, o pa la pieza en que est, o pal lugar donde est, entonces eso da como harta pena. Note218. En otros casos, la clandestinidad es vivida junto con la familia que se ha formado en esos aos de lucha. El militante asume entonces una doble vida. Por una parte, realiza sus actividades polticas clandestinas; y por otra, debe aparentar- ante vecinos, compaeros de trabajo, o incluso amigos y familiares- la vida normal de cualquier persona: ...yo estuve trabajando harto tiempo de fotgrafo, otro de mediero forestal, otro tiempo estuve en el campo, otro tiempo me las di de, como me gustaba el buceo, de hombre rana, y otro tiempo de profesor, y as, distintas actividades... en otra poca vendedor de ropa. Suplantaba distintas personas, distintas actividades. Y as me conocan en el barrio, y as viva con mi familia. Note219. Sin embargo, la clandestinidad o la doble vida no es siempre vivida con pesar. La motivacin que anima a todos los militantes, les permite tambin rescatar las partes positivas de esas experiencias; incluso, dotarlas de un halo atractivo: ...Uno en el barrio era uno ms. Y adems como yo soy sociable, me haca amigo de los vecinos, dejbamos amistades en los distintos lugares. Y despus las he ido visitando. Por eso en algunas partes me llaman de una manera, en otra de otra. Es bonita esa parte. Y lo otro de recorrer hartos lugares de Chile. Note220. S, mi vida fue doble, pero era por una imagen, era por una necesidad. Pero, hasta eso tena su encanto, hasta el mostrarte como una persona normal y no ser tan normal, era una cosa encantadora para m. Note221. Pero, sin duda, el mayor de todos los costos que asumen los militantes, es el enfrentamiento constante con la posibilidad o, peor an, la facticidad de la muerte. En primer lugar, est el miedo

a perder la propia vida; miedo que debe ser controlado y asumido: uno aprende a convivir con el miedo, a controlarlo y superarlo. Y yo lo asum en la vida cotidiana.Note222. En ese proceso difcil de ir incorporando el miedo a la vida y de ir superndolo, es fundamental tener claro el objetivo final. El miedo se convierte entonces slo en una emocin pasajera; un nudo breve en la garganta o el estmago; una tensin alerta de los sentidos. No es el miedo que aplasta y que impide actuar: Uno saba a lo qu se expona. Entonces, no era una cosa tan... a todos nos daba miedo! O sea, ibai a hacer algo y... hacer hasta un rayado, tirar una piedra, el miedo. La parte del miedo es fundamental, si no teni miedo no servi. Pero era... uno ya estaba ms claro! O sea, sabiai que hacer una accin militar era para desestabilizar a la dictadura, y teniai que ir, teniai que ir. Note223. La muerte de compaeros- ya sea en enfrentamientos, acciones militares o asesinados por los agentes de la represin-, es siempre algo dolorosos para los militantes. Ms aun si con ellos se haban creado lazos afectivos estrechos. Pero, adems de ser dolorosa, la muerte le confiere un peso especial al compromiso poltico; lo aterriza violentamente en el plano de lo real y lo concreto, ms ac de la utopa y del discurso revolucionario: ...cuando le pegan un balazo al huen de al lado, empezai a ver que ya no es lo mismo la lectura que la realidad. No es lo mismo hablar de ultraizquierda que..., que andar con el fierro en la guata agarrndose a balazos. Entonces, cuando empezai a asumir los costos de lo que significan tus apuestas polticas, que en este caso signific pa m, no s poh: perder algunos amigos, que a otros hueones los metieron presos..., empezai a sentir que la hue no es jauja, que la guerra es guerra. Y la guerra son muertes, la guerra son heridos cachai? Y por tanto, las apuestas polticas ya no son tan bonitas ni tan baratas.Note224. Algunos militantes debieron asumir, adems, la muerte de personas tan cercanas como eran sus parejas. Personas con quienes se establece una relacin afectiva; pero con las cuales tambin se participa de un mismo proyecto de cambio social. Trabajar juntos por tal proyecto, enfrentar juntos los riesgos, compartir las mil experiencias que implica la militancia, son los cimientes sobre los que se construye una relacin tan slida, que sobrevivir cuando el otro ha muerto parece casi una traicin: Y me qued parada en la tele, y claro!; era l. Y ah l muri, ah lo mataron. Ah el Flaco muere. Para m fue sper terrible que l muriera poh era mi todo! Me senta tan culpable! Me cost mucho recuperarme de eso, me senta muy culpable, porque siempre habamos estado en todas... yo siempre deca que no lo iba a dejar solo, botado, ni nada. Entonces, el hecho de no estar con l en ese momento, de ver, de apoyarlo, o de enfrentar la situacin que se viva all... Note225. Cuando la muerte tiene un sentido, una justificacin, sta resulta ms soportable para los vivos. La muerte de un compaero puede ser igualmente triste, pero es comprensible: se encuentra entre las posibilidades de la lucha, es otro paso, aunque fallido, que conduce a lo que se quiere alcanzar. Luca, lo mismo que Ely, se enter de la muerte de su compaero por televisin. Tom a su hija chica, un bolso, y sali de la casa que en cualquier momento poda ser allanada. Luego dej a su

hija con los abuelos por un tiempo, y contino con su trabajo al interior del MIR. En lugar de desanimarla, la muerte de su compaero reforz su compromiso poltico: Y como mi conviccin era total, el hecho de la muerte no era un obstculo para lo que uno haca, por supuesto que era doloroso y complicado, era tomado como un riesgo que haba que asumir, algo que sabamos que poda ocurrir, pero haba que seguir con ms razn todava; imagnate: te matan al padre de tu hija, no iba a dejar todo de lado en ese momento... Note226. El caso de Ely es distinto. A su compaero, padre de su primera hija, lo haba conocido al interior del MIR. Cuando ste muere, se haba incorporado al EGP, uno de los grupos desprendidos del MIR. Era el ao 93, y entonces Ely senta que ya no vala la pena desgastarse en acciones armadas; menos aun perder la vida en ellas. La muerte de su compaero las dej con un sentimiento de resentimiento impotente: Entonces yo igual...; con harto resentimiento, enojada con todos los miristas, no quera que nadie apareciera en el funeral, no quera ver a nadie... mucha rabia con ellos, mucha rabia, mucha rabia, mucha ira. Note227. Pero si la muerte es una posibilidad, uno de los costos de la lucha armada; sta no tiene porque desembocar en una cultura de la muerte. Un repertorio de mrtires; la ponderacin de la inmolacin; el discurso del sacrificio, son elementos que, tal vez con demasiada frecuencia, se infiltran en la cultura de izquierda chilena. El discurso o la cultura del sacrificio produce sus propios mrtires: ...algunos compaeros- y poniendo en riesgo a otros- tomaron una actitud como la de... yo soy Cristo que se inmola por todos... en la actitud frente a sobrevivir. Y te digo porque tuvieron, a mi juicio, una actitud de entrega, de inmolacin, de sacrificio. Y no haber luchado por sobrevivir. Aparecieron en los hechos tomando una posicin muy pasiva; y eso los llev a ser tomados prisioneros, o bien a que los mataran. Note228. Quedar anclado en esta cultura de la muerte dificulta proyectarse nuevamente al futuro. En lugar de establecer una memoria sobre las luchas, se elabora una memoria fnebre sobre los cuerpos inertes e inermes: Yo creo que est bien recordar a los muertos, pero los muertos no pueden tener una segunda muerte, nosotros no podemos condenar a nuestros compaeros a una segunda muerte, recordando solamente cuerpos y huesos enterrados, cuerpos golpeados, tenemos que ser capaces de saber y de decir hoy por qu esos hombres y mujeres lucharon y murieron, pero por sobretodo por qu vivieron y no slo por qu murieron.Note229. Esta cultura funeraria lleva a los sujetos a cuestionarse la forma en que vivieron y enfrentaron la militancia poltica: Tal vez nosotros debimos de haber apostado a nuestras ganas, nuestro inters..., independientemente de que alguna vez la cosa iba a ser as: si t apostai a una guerra, en la

guerra hay muertos. Pero desde una ptica ms alegre, ms juvenil, ms...; menos funeraria, podramos decir.Note230. La vida no tiene que contraponerse a la lucha poltica. Si el objetivo de sta es la construccin de una sociedad mejor para llevar una vida mejor, la irrupcin de una veneracin por la muerte no tiene parece tener mayor sentido. Se puede estar dispuesto a arriesgar la vida en esa lucha, pero ello no implica negarla ni oscurecerla. Si la vida sigue siendo la base y la meta de la lucha; la contradiccin entre querer la vida y estar dispuesto a perderla es slo aparente: Y eso, yo calculo ahora, tiene que ver con el instinto de supervivencia, ganas de vivir... incoherente: tena ganas de vivir, pero adems estaba dispuesto a perderla s? Ahora me he puesto a pensar eso (re) suena como incoherente.Note231. El cmo se asume la militancia es, entonces, una cuestin fundamental para entender cmo es vivida sta: Es la escisin de lo personal y lo poltico un requisito de la lucha por la liberacin colectiva? La reintroduccin de lo personal autoriza a afirmar que ms vale tener en cuanta lo que en cualquier caso se cuela: la necesidad de aislar lo poltico de lo personal se revela como una tentativa intil ya que conduce a la confusin de lo poltico con lo sagrado.Note232. La cultura de la muerte parece tener su origen en esta sacralizacin de la poltica; como si sta no fuera hecha por humanos y para humanos. Olvidar esto, conduce a que la vida personal sea disminuida o sacrificada en aras de la divinidad poltica. No perder el horizonte de aquello por lo que se lucha, ni trasladar a ste a una dimensin abstracta, permite que los caminos de la actividad poltica y de la vida sean convergentes: Los proyectos personales siempre han estado vinculados para m a los proyectos polticos; son parte de una misma cosa. O sea, si yo quiero cambiar esta hue de mundo, es para que mi hija viva mejor, y para que yo viva mejor, y para que la vecina viva mejor, y para que mi pareja viva bien. Es para que todos vivamos en una sociedad ms digna. No son cosas contradictorias. Note233. Se ha hablado ya de los costos. Pero si el proyecto poltico forma parte integral de la vida de las personas, es necesario hablar tambin de las satisfacciones, de la alegra. La nocin de que la lucha poltica debe ser slo sacrificios y sufrimientos, es otro sntoma de una sacralizacin de la poltica. Por lo dems, es una nocin que conlleva a los militantes- mrtires a sentirse provistos de una moralidad superior a la de la masa- no militante: Auto definido como el que lucha por los dems, el militante adquiere convencimiento de su superioridad moral sobre el no militante. Note234. De esta forma, la satisfaccin personal queda marginada de la actividad poltica. Ciertos referentes refuerzan esta visin de la actividad poltica como algo que no debe ser disfrutado: Nunca debemos sentirnos satisfechos con nuestros xitos. Debemos refrenar la autosatisfaccin y criticar constantemente nuestros defectos, al igual que nos lavamos la cara y barremos el suelo diariamente para quitar el polvo y mantenerlos limpios.Note235. Sin embargo, la gratificacin personal es algo central en la vida de los revolucionarios. De hecho, muchos sujetos recuerdan su poca de militancia como la feliz o la ms plena de sus vidas:

... para m esos aos fueron como los ms... mira: en la juventud, como los aos ms intensos; y ya avanzada la juventud, como los aos de ms felicidad. O sea, ah yo fui plenamente feliz.Note236. As, a pesar de todas las dificultades, los militantes supieron disfrutar de alegras cotidianas y, sobre todo, de las alegras de la lucha: ...hay momentos de harta alegra, como cuando t escuchai la radio y dicen que se hizo tal accin y hay un triunfo, eso te conforta, te alegra, y te lo empezai a vivir con alegra; o sea, yo cacho que el militante que no supo tener alegra cag no ms, porque todas estas cosas, como sinsabores, tenai que tragrtelo con alegra... Note237. Una vez incorporados a determinada organizacin, los militantes pasan por un proceso de formacin. Formacin que no es slo poltica o terica. Sino que adems, incluye una formacin prctica en distintos trabajos (conspirativos, organizativos, sociales, militares, etc.); y una formacin que podra catalogarse como tica (valores, disciplina, deberes, responsabilidades, etc.). La formacin impartida por el partido- como todo proceso educativo- marca de forma especial a los nuevos militantes. stos adquieren un lenguaje, unos patrones de conducta, unos mecanismos de pensamiento, etc., que les son comunes y que los van identificando con la organizacin: ...cuando a m me detienen; ellos no saban a qu organizacin yo perteneca, pero para ellos era claro que yo era o mirista o del Frente. Entonces, por qu ellos descubren eso? Ellos lo descubren por tu forma de hablar, por el lenguaje que t tienes, por la forma de ordenar las ideas... no s cmo, pero hay una cosa que te va marcando, que te va dando una identidad (...) uno logra identificar a su gente, hay un estigma. Hay como una secuela, algo que nos va marcando.Note238. Mirista o del Frente, piensan los agentes de la represin. Por qu la equivalencia? Es que la formacin que entrega el partido est claramente condicionada por la estructura organizativa de ste, por las actividades que realiza, por sus objetivos y por sus medios. Ya se vio cmo los grupos rebeldes MIR y FPMR, se dotaron de una estructura de partido clandestino de cuadros, orientada a desarrollar la guerrilla urbana. Acorde con lo anterior, era necesario formar a los militantes en ciertas prcticas y en cierta disciplina. La disciplina se relaciona directamente con la seguridad de la organizacin. Como se mencion anteriormente, sta es un eje fundamental en el marco de un partido que acta en la clandestinidad y bajo la constante amenaza de ser reprimido. Medidas de seguridad como el chequeo, la compartimentacin, el respeto por las horas fijadas para los encuentros, el acatamiento de las instrucciones recibidas, etc., eran no slo medidas disciplinarias, sino cosas que podan poner en riesgo la propia vida o la de otros: ...yo creo que tiene que ver, por lo menos en trminos generacionales, que tiene que ver con esos aos: o sea, en dictadura t no te podiai dar el lujo de llegar 10 minutos atrasado no podas! T podiai caminar una hora antes por todo Santiago, pero t teniai que llegar a la hora al punto que te tenan. Note239.

En dictadura la disciplina era: tantas personas, llegabai a una casa, a tal hora teniai que llegar, esperabai cinco minutos y te ibai. O sea, disciplina para cuidar la organizacin: chequearte, hacer un montn de cosas por seguridad.Note240. La disciplina, adems, se traduca en una auto disciplina, en un auto control. Esto significaba, por una parte, imponerse ciertas restricciones- en cuanto a actitudes, conductas o actividades- que podan entorpecer el rendimiento al interior de la organizacin. Por el contrario, el militante deba preocuparse de desarrollar ciertas prcticas que mejorasen su desempeo: ...estos miristas no tomaban, no se curaban, hacan deporte, eran ms trabajadores. Encontraba yo, especialmente, que eran ms consecuentes, los encontraba yo mucho ms cercanos a la experiencia de la revolucin rusa o de Nicaragua (...) Entonces yo luchaba por ser mirista, entonces estudiaba harto, iba a todas las reuniones, llegaba temprano, haca todo lo que tena que hacer...
Note241.

Es sobre todo en las acciones militares donde ms necesario se hace el control de los militantes sobre s mismos. La necesidad de mantener la sangre fra, obliga a que tanto las emociones como las sensaciones fsicas, aprendan a ser controladas por stos. Sobre los militantes del Frente, Vidal escribe: cada individuo viva una cotidianeidad severamente estructurada, racionalizada y en permanente vigilancia y estado de alerta, que demandaba un mximo de sangre fra. Esto significaba un alto consumo de energa emocional que, sin embargo deba ser frreamente controlada.Note242. Lo mismo puede ser aplicado para los miristas, como demuestra el testimonio de Isabel: ... cmo t manejas tu adrenalina; cmo t manejas tu agresividad; cmo te controlas, cmo t haces ver a los dems que t no tienes miedo; cmo t trabajas tu seguridad; cmo t eres puntual, cuando t dices tengo que hacer en tal momento y lo haces en ese momento; cmo cuando t dices tengo que cumplir esta tarea y la hago!, no importa si me duele la cabeza, no importa se mi duele la guata o el tero, no importa! Yo tengo que cumplir con esta misin al costo que tenga. Esas cosas, esa disciplina, a m me la dio el partido. Note243. Sin embargo, este mismo control de las propias emociones y sensaciones puede producir, en contrapartida, un endurecimiento de la sensibilidad.Note244. Es lo que Vidal define como la instrumentalizacin deshumanizadora que sufren los militantes.Note245. ... en los aos ms duros de la represin, en los aos ms duros del trabajo poltico; uno siente que en esta parte de la frente, a ti se te endurece. Uno siente que... no s qu nada te importa! Lo nico que te importa es el partido y lo que el partido hace. Y te enganchai con la revolucin; y con eso como que te vai endureciendo. Note246. Pero, as como hay una instrumentalizacin deshumanizadora; existe tambin una instrumentalizacin revolucionariaNote247. . Es sta la que le permite a los sujetos desarrollar su dimensin ms humana; aquella ligada a los valores utpicos que orientan su lucha: As se trataba de unir la materialidad humana instrumentalizada para la guerra, desprendida de

espiritualidad, retornndole su verdadero espritu.Note248. En este sentido, el Che y el modelo de revolucionario que ste representaba, daban seales de cmo unir ambas dimensiones: ... hay una frase- que era del Che, no recuerdo si la le en su diario-; que para m tambin fue sper importante, y que yo creo que para m ha sido un perfil en la vida, y que es: uno tiene que endurecerse sin perder la ternura. Eso para m, en algn minuto, fue muy significativo. (...) en realidad, uno nunca pierde la sensibilidad de lo que le va pasando a los dems, de lo que le va pasando a tu pueblo, de lo que le va ocurriendo a los nios, a las mujeres, a los hombres, a los trabajadores all est la ternura!.Note249. El objetivo de cumplir las tareas asignadas a cmo de lugar, y de mantenerse en una disciplina, va moldeando a los sujetos en una rigurosidad y una constancia especiales. A veces, esta rigurosidad puede degenerar en inflexibilidad. Muchos militantes reconocen en s mismos esta inflexibilidad o rigidez. As, son frecuentes entre los entrevistados expresiones como yo era sper cuadrado; tuve un perodo medio fantico; era muy dogmtico; era muy cerrado, etc. El apego rgido a las normas de seguridad- aunque obviamente necesarias- poda conducir a situaciones un tanto absurdas o extraas. Cuando Ely trabajaba en la JRME junto con una de sus hermanas, le impidi a sta verse con una ta- tambin mirista, pero de la parte militar- recin llegada del exterior. El asunto era respetar la compartimentacin a cabalidad: ... despus, en el 86, llegan los miristas de nuevo. Vuelve mi ta ilegal clandestina al pas. Y yo...siempre tan leal! : No- yo le deca a mi hermana- t te meti con ellos, yo te echo de la Juventud (risas). Entonces, yo le deca no Julia, t no teni que meterte con ellos porque nosotros somos otra parte del MIR, nosotros somos Juventud Rebelde Miguel Enrquez cachai? Y ellos venan... venan de la parte militar del MIR.. Note250. Un caso ms anecdtico cuenta Isabel sobre un compaero, que ni siquiera quiso decir cul era su signo zodiacal. Aunque anecdticas, estas situaciones dan cuenta de lo incorporada que tenan la disciplina algunos militantes; a veces, de forma un tanto mecnica. La auto- disciplina tambin poda cobrar dimensiones un poco desproporcionadas. En el afn por ser un buen cuadro, responsable y dedicado, se poda caer en un exceso de misticidad: ...y yo dej de tomar, y de ah yo cach que los militantes tenan que cuidarse, tenan que ser combatientes. Por eso los militantes no podan fumar, no podan tomar, tenan que cuidarse. Y entonces yo no fumaba, no tomaba; entonces me puse como en una etapa fundamentalista, en ese tiempo. De hecho, hubo momentos en que yo no me juntaba con nadie que tomara, que fumara, como en 1 medio, y yo me juntaba slo con los que eran compaeros, y yo presionaba a mis amigos pa que fueran as como msticos, algunos me pescaban y otros me agarraban pal hueveo. Note251. Adems de la necesidad de una disciplina, hay otros elementos que influyen en el tipo de tica desarrollada por los rebeldes. Estos elementos se relacionan tanto con las condiciones de la prctica poltica, como con algunas nociones ideolgicas.

La idea de vanguardia revolucionaria, implica la existencia de un grupo de hombres que va a liderar al resto a la revolucin. Es una gua principalmente poltica y militar; pero tambin moral. Como vanguardia, los revolucionarios deben conducir a la nueva sociedad y, adems, representar los nuevos valores de sta. En este sentido, el militante revolucionario debe constituirse en un ejemplo para aquellos que no conocen los nuevos valores. Fue el Che Guevara quien ms desarroll la nocin del militante ejemplar: El joven comunista debe proponerse ser siempre el primero en todo, luchar por ser el primero, y sentirse molesto cuando otro ocupa su lugar (...) ser un ejemplo vivo, ser el espejo donde se miren los compaeros que no pertenezcan a las juventudes comunistas (...).Note252. La influencia del Che en los militantes de los grupos rebeldes chilenos fue, sin duda, ms directa en los 60. Emiliano, que estudiaba en la universidad a fines de los 60, cuenta que la actividad poltica de esos tiempos dejaba poco tiempo para el estudio. Aun as, los dirigentes polticos deban preocuparse de ser buenos estudiantes, de ser ejemplo: S se estudiaba. Porque una de las cosas que se peda era que los que estaban metidos, tenan que ser buenos estudiantes, ser ejemplo. Entonces, no era bien visto un dirigente que adems no fuera buen estudiante; no era ejemplo. (...) yo me acuerdo del presidente del Centro de Alumnos, siempre le decamos: ya poh Chino: teni que estudiar, y lo obligbamos a estudiar. Y tena que rendir en todos los planos. Note253. Para los jvenes de los 70 y 80, estos principios seguan siendo vlidos. De hecho, aquello que primero atrajo a algunos de ellos fue, justamente, la ejemplaridad de ciertos militantes de la generacin anterior. Ely siempre estuvo muy influenciada por la admiracin que senta por su ta mirista. Siendo nia, no poda todava definirse racionalmente por determinada opcin poltica, pero ya vea en su ta un ejemplo a seguir. Y no slo en cuanto a alternativa poltica, sino que en los ms variados aspectos: como estudiante, como ta, como persona, etc. Del mismo modo, cuando ella se decidi por un proyecto poltico, asumi tambin el deber de ser ejemplo en todo. Ms que representante de un determinado partido poltico, Ely se considera representante de un proyecto colectivo. Y la imagen de s misma que proyecta a la sociedad, debe ser consecuente con eso, hasta hoy: La gente de mi cuadra como que me quiere ene cantidad, a m me admiran porque yo tambin soy ejemplo, y soy ejemplo para muchos cabros de ah. Y yo s lo que significa para muchos de ellos. Por eso yo te digo que cuando uno se mete a esto, tiene que ser ejemplo en todos los sentidos, en todo, en todos los aspectos. Porque eso es la imagen, no de un partido; sino de un proyecto, de un proyecto revolucionario. Y el proyecto revolucionario lo hacemos nosotros, poh.
Note254.

Por supuesto que este imperativo de la ejemplaridad no repercuti en todos los militantes de forma homognea. Tampoco se mantuvo esttico a travs de las generaciones. Ser ejemplo en todo es un principio que slo tiene sentido cuando las actividades del revolucionario son abiertas. Cuando ste puede moverse a travs de los distintos campos poltico, familiar, acadmico, laboral, etc.- de forma pblica. Es sobre todo en el proceso de construir la nueva sociedad brotada a partir de la revolucin, que los militantes deben asumir la tarea de educar al resto de la

sociedad- a travs de su ejemplo- en los nuevos valores. Los dichos y escritos del Che o de Mao acerca de la ejemplaridad de los militantes comunistas, se orienta en ese sentido. La clandestinidad y el enfrentamiento con el enemigo, exigen una ejemplaridad distinta. Ya no se pide a los militantes que destaquen en los diversos mbitos de su vida pblica. Lo que se les pide ahora es ser ejemplo de lucha. El pueblo debe ser atrado a la causa revolucionaria no ya por el discurso o la actitud pblica de los militantes de vanguardia; sino que por su ejemplo combativo. As lo expresan constantemente las publicaciones de los grupos rebeldes durante la dictadura. En una seccin llamada Dieron su vida por la patria, la publicacin del Frente Barricada destaca a aquellos que murieron en la lucha contra la dictadura: Oscar a corta edad haba elegido el camino difcil, el camino de la entrega revolucionaria, el camino de la defensa de los intereses de la Patria. Hoy son muchos los jvenes que siguiendo su ejemplo de lucha, pasan a ocupar su lugar. Note255. Una seccin parecida, y llamada Hroes del pueblo sacaba la Comisin Militar del MIR en su publicacin El Combatiente. En el nmero del 2 de mayo de 1988, se recuerda a Jos (Octavio Lagos), un militante sobreviviente de Neltume, muerto por la CNI en 1984 en Concepcin: Al ser asesinado por la CNI, en agosto del 84, era jefe de las tareas militares de la zona sur, habiendo hecho de su compromiso con la estrategia de guerra popular y con la construccin del poder militar del pueblo, una prctica de vida. Note256. La prctica revolucionaria exige y permite el desarrollo de ciertos valores entre los sujetos. No es slo la sociedad del futuro la que provee de valores a los sujetos rebeldes; sino que es tambin la lucha en el presente la que les impone el desarrollo de cualidades especiales. La lucha armada, el enfrentamiento constante con el enemigo, requieren del desarrollo de cualidades y valores especiales. El sacrificio, la entrega personal, el valor, y la constancia, son cualidades combativas, picas. Muy distintas, por ejemplo, a las cualidades ms maquiavlicas que debe desarrollar un poltico tradicional.Note257. Acerca de las condiciones que debe reunir el ejrcito revolucionario, Mao afirma que es necesario Poner en pleno juego nuestro estilo de lucha: valenta en el combate, espritu de sacrificio, desprecio de la fatiga y tenacidad en los combates continuos.Note258. Guevara, en tanto, insiste en el ascetismo, la entrega absoluta a la causa revolucionaria, y el sacrificio personal que debe caracterizar al guerrillero. Las condiciones en que operaban los grupos rebeldes chilenos eran muy distintas a las de las guerrillas rurales, y ms todava, a la de un ejrcito popular. Sin embargo, valores como el sacrificio, la valenta y la constancia, se encuentran tambin en el discurso y la prctica de los rebeldes chilenos. Forman parte esencial de la mstica revolucionaria. Seguramente, uno de los valores ejes de la prctica revolucionaria es el compaerismo. Con los compaeros de lucha se establece una relacin especial porque con ellos se viven experiencias muy fuertes que no pueden ser compartidas con el resto. Enfrentar juntos los riesgos y los costos que implica la militancia, genera lazos muy estrechos entre los compaeros. En ocasiones, son stos los nicos que pueden entender determinadas opciones, pues tienen el mismo proyecto:

....haba que seguir con ms razn todava, imagnate, te matan al padre de tu hija, no iba a dejar todo de lado en ese momento; pero la familia no poda entender eso, slo lo podan entender tus compaeros, pero nadie ms. Note259. Por otra parte, tanto la organizacin como el carcter de las acciones desarrolladas por los grupos rebeldes, hacan necesaria la confianza absoluta en los compaeros de militancia. La compartimentacin, por ejemplo, implicaba no saber mucho acerca de la otra persona. La relacin establecida deba entonces partir necesariamente de la confianza mutua. Saberse parte de una misma lucha, permita salvar las distancias de la ignorancia de la vida del otro, para establecer una relacin fraternal: ...t nunca vai a preguntarle ms de lo que l te est contando, entonces ah se van enlazando cosas. Si alguien est triste, si algo le pas... uno aprende a contar las cosas de uno sin dar mayores pistas de quin puede ser uno, y ah se establecen esos nexos, esos lazos. A veces, haban compaeras que estaban embarazadas, entonces te hablan de sus guaguas, de cmo se han sentido, y despus tu no las ve. Y lo otro, para explicar la compartimentacin, es que uno olvida mucho, o sea, tu conversai con alguien, pero tambin vai olvidando todo; vas recogiendo lo que el otro te dice, pero no lo vas guardando en tus recuerdos. Note260. La realizacin de acciones armadas, requiere tambin del desarrollo de la confianza entre aquellos que participan. No se pueden emprender acciones riesgosas con otros si no se confa en ellos. La seguridad que brinda la experiencia de los otros, o el apoyo que se recibe de stos; es algo fundamental para superar el miedo: Era hermandad. Somos hermanos. O sea, hacer acciones no es fcil. Te encontrai con un montn de dramas: estai cagao de miedo, te transpiran las manos..., entonces, el convivir el momento ese con los compaeros es importantsimo! El apoyo que se brindan dentro del grupo, es importante. O sea, si hay un compaero al que hay que reanimarlo, qu s yo. Note261. Al interior del grupo operativo se puede establecer una confianza tan absoluta, que ya no hay lugar para las dudas o el temor. Incluso los militantes pueden llegar a sentir que es slo en ese espacio donde es posible desarrollar tal confianza en el otro: ...cuando uno trabaja en el espacio social el tema de la confianza en trminos de lo que el otro pueda o no pueda hacer, es comn. (...) t sabi que de repente hay alguien que va a fallar. Pero en un grupo operativo militar, no puede haber alguien que falle. (...) yo creo que yo trabaj con un grupo operativo sper bueno. Los grupos con los que yo trabaj fueron grupos muy slidos, que a m me daban absoluta seguridad. Yo me senta absolutamente protegida, senta que nunca me iba a pasar nada. Nunca dud de ir a una operacin, nunca pens en que alguien de ah nos iba a traicionar; nunca, nunca, nada de eso. Note262. Esta confianza es la base que permite mantener unida una organizacin compartimentada, clandestina y constantemente perseguida por la represin. La lealtad para con los compaeros deba ser practicada en todo momento; a pesar de los riesgos personales que esto pudiera

implicar. Emiliano, por ejemplo, se entera en Argentina de que la represin poda caer sobre l en cualquier momento. Aun as decide regresar a Chile para encontrarse con un punto: Tenan toda mi descripcin, me haban fotografiado saliendo de la crcel... entonces tuve que volver, mi deber era estar ac. Yo no dud en ningn momento en quedarme afuera, sino que lo que hice fue- como soy crespo- me hice un... bruching creo que se llama; un peluquero me lo dej, as, lisito... trat de cambiarme el aspecto, y regres, volv a ese punto. Ac los otros compaeros, por lo que me manifestaron despus, tampoco pensaban que me iba a quedar afuera; pensaban que iba a volver, como finalmente volv y me reencontr. Yo creo que esas cuestiones de lealtad son las que hacan ms fuerte a la organizacin. Note263. Por lo dems, estos actos de lealtad constituyen tambin parte de una especie de cdigo militar, que asegura la reproduccin de los valores combatientes. De ah que los compaeros de Emiliano le hayan asegurado que estaban seguros de que l cumplira: Todo cdigo militar moderno exige que el soldado cumpla con su deber subordinando sus intereses personales a las demandas de su funcin profesional. Para ello se lo socializa con la expectativa de que se comporte como persona de honor, de integridad moral y valenta ejemplares, particularmente en el campo de batalla. Esta ejemplaridad es la base fundamental del respeto y la obediencia espontneas que los oficiales puedan inspirar a sus subordinados. Note264. El compartir un mismo proyecto, el trabajar juntos por conseguirlo, la confianza que se desarrolla en base a las acciones emprendidas juntos, etc., sientan las bases para relaciones afectivas slidas. De ah que muchos entrevistados se refieran a la hermandad; al compaerismo; o a los lazos afectivos bonitos establecidos con los compaeros de militancia. Incluso se est dispuesto a dar la vida por stos; sin importar si son militantes que estn por encima, por abajo o al lado de uno en cuanto a jerarqua. De hecho, algunos militantes recuerdan con especial cario a sus jefes. No slo por la instruccin poltica o militar que puedan haber recibido de stos; sino sobre todo por su dimensin afectiva: A m tambin me marc mucho ella, porque era... yo siempre me acuerdo cuando deca mi mam me regal este chaleco... ay!... Me da pena... Entonces, son esas cosas: ver que los compaeros estaban clandestinos, ilegales, pero que igual la parte afectiva era tan importante entre ellos, poh. Como para nosotros son tan importantes nuestras mams, nuestros hermanos; para ellos era igual, porque somos seres humanos... entonces, esa vez la Negra lleg con un chaleco, se lo haba regalado su mam, y estaba sper contenta, feliz de eso... y al poco tiempo la mataron. Note265. Las normas de seguridad y la compartimentacin podan llegar, eso s, a darle un cariz ms fro a las relaciones entre los compaeros. As, algunos sujetos distinguen entre las relaciones que se daban en el plano de la amistad y de la construccin comn de un proyecto, que podan ser previas a la militancia poltica; y el de la militancia ms disciplinada: ... tal vez las relaciones como que se daban en dos mbitos. Uno era el mbito cuando se daban relaciones ms personales, que ah s haba mucha fraternidad, mucha buena onda, digamos; en

trminos de hacer cosas juntos, de pelear juntos, de ir pa all, de ir a las cagadas juntos. Pero ya despus en la vida ms militante, ms seria, digamos, era una hue ms fra. Igual haba un afecto, que claro... de la boca pa fuera, por lo menos. Pero, como que por los temas de seguridad (...) como que de repente se dejaba de lado esa cuestin de hermanos, digamos; que era sper importante haberla cultivado. Note266. Isabel en cambio, considera que a pesar de las distancias que poda imponer la compartimentacin, el cario por los compaeros era verdadero y profundo. Y eso se manifestaba especialmente cuando se senta una preocupacin por la seguridad de los compaeros: ... porque t te encontrai en la calle con alguien y te saludai como si na, pero llegai a una casa donde estn todos los dems y es una fiesta!. O esperai que lleguen los dems de hacer algo, y estai horas y nadie llega, y te empezai a pasar pelculas, y ah te dai cuenta que los quer mucho. Porque en ese minuto no estay pensando que los pillaron, que te van a pillar, t estay pensando en qu les pas, por qu no llegan, si tenan que llegar haca rato. Note267. El compromiso afectivo establecido con los compaeros- la unidad del batalln como dicen por ah- puede llegar a convertirse en la base del accionar de los sujetos; ms que el compromiso poltico: Y siento que en la medida que fue pasando el tiempo, ya en los noventa, eh... tal vez, esa hue se fue haciendo cada vez ms importante; y empez a primar sobre otros elementos, en trminos de la organizacin. Porque ya empezaron a jugar cosas de..., como de compromisos afectivos, ms que de compromisos polticos. O sea, cuando del Frente yo me fui, y coincidi con que se fue mucha otra gente, haba harto de compromiso afectivo tambin ah: ramos locos que nos habamos criado ms o menos juntos, en una misma poca, que compartamos experiencias, que habamos hechos las mismas hues en el Frente, y que estbamos decepcionados ms o menos de las mismas cosas. Note268. Los valores de solidaridad, fraternidad o lealtad, as como el afecto desarrollado entre los compaeros; generan en algunos sujetos una nostalgia por ese pasado lleno de los valores que hoy, dicen, les cuesta encontrar. Pareciera incluso, que es esa dimensin valrica lo que ms extraan de sus tiempos de militancia. Sin embargo, las relaciones entre los militantes pueden verse cruzadas por elementos negativos: verticalismo, inconsecuencia, dogmatismo, inflexibilidad, etc. Son casos en que se produce aquella contradiccin que se mencionaba antes: la de los valores predicados como objetivo de la lucha; y la de los medios utilizados para conseguirlos. As por ejemplo, la disciplina al interior de la organizacin era un medio, una herramienta para asegurar el funcionamiento de sta. Pero a menudo esta disciplina desemboc en un verticalismo, que, incluso, poda expresarse de forma desptica. No hay contradiccin mayor que la de luchar por acabar con la dominacin y, a la vez, reproducirla en otros espacios. Un ejemplo, que no deja de ser divertido, es el que da Esteban. En un trayecto de micro se le ocurri dirigirse en trminos coloquiales a una jefa. Llegando al destino, lo primero que hizo sta fue retarlo por su falta de respeto a las jerarquas:

...bamos en la micro, conversando... o sea; yo le met conversa, ella no hablaba nada. Le met conversa, le pregunt si le gustaba el cine, y la hue..., me dej hablar no ms; emiti un par de monoslabos, y cuando empezamos la reunin, lo primero que me dice: hermano, usted no me puede tratar as porque yo soy una encargada, y la hue...; y yo: anda!- no lo dije, pero pensanda a lavarte la raja con sapolio, poh huen! Si soi revolucionario cmo andai reproduciendo esquemas mentales jerrquicos de estos hueones! De los hueones milicos sistmicos. La falta de tolerancia o la inflexibilidad manifestada hacia otros compaeros, es tambin una contradiccin en cuanto a los valores postulados. Para Le Soux, es el activismo en que caen los militantes el que los lleva a olvidar que el socialismo es idealmente el establecimiento de relaciones nuevas entre los hombres, y que lo lgico sera empezar por establecer relaciones nuevas entre los militantes.Note269. Casos de expulsin de militantes; o de la estigmatizacin de stos como cobardes o inconsecuentes, son ejemplos de este olvido. Sobre la expulsin de un compaero homosexual, ahora Emiliano recapacita: Porque dentro de mi evaluacin estaba lo de qu pasa si se descubre eso en ciertas personas: el chantaje que haran los organismos de seguridad, para despus reclutarlos. Entonces en ese momento, yo acte muy drsticamente. Con la mentalidad de ahora, encuentro que tal vez acte muy precipitadamente. Ese caso y otro ms, que no me acuerdo ahora... que despus revisando cuando uno hace su estudio de conciencia: la cagu, deb de haber actuado de otra manera!.
Note270.

Pero la contradiccin que, sin duda, puede llegar a irritar ms un militante, es cuando percibe desigualdad al interior de la organizacin: Los seres humanos somos hueones contradictorios. Tal vez ah fue ms evidente la contradiccin; o sea, cuando un huen te est diciendo hermano, somos todos iguales, somos todos igualespero, entre parntesis- habemos unos ms iguales, no poh! no. O sea, yo conoc cabros que iban a puntos y tenan que atravesar todo Santiago caminando. El Fabin, ese loco que muri en la cosa de la Catlica, ese huen se atravesaba todo Santiago a pata, huen, porque no tena plata pa la micro cachai? Y otros culiaos andaban en puntos, en reuniones, con pintas bacanes, comiendo bueno, en taxi no! Note271. Todos los elementos que integran la tica desarrollada por los rebeldes; convergen en una evaluacin moral de s mismos, de sus acciones y sus decisiones. Ya se ha sealado cmo algunas prcticas y actitudes- reforzadas por ciertos modelos o referentes revolucionarios- abrieron paso a un tipo de militante- mrtir que vivi su sacrificio por la causa como una manifestacin de su superioridad moral. Refirindose especficamente a la generacin del 68, Gabriel Salazar califica de gigantismo ticoNote272. esta actitud. Pero, por otro lado, la superioridad moral con que se auto- conciben los rebeldes tiene que ver con las caractersticas esencialmente negativas del enemigo que enfrentan. Anteriormente se expuso la definicin tica que asumi, para la mayora de los sujetos, la lucha contra la dictadura. Si los rebeldes se distinguan de los representantes de la dictadura por la diferencia en cuanto a

sus objetivos y los valores sustentados; tambin deban distinguirse por los mtodos utilizados.De ah que- sobre todo a travs de sus publicaciones- los grupos rebeldes hayan insistido en que sus acciones estaban orientadas exclusivamente a objetivos del rgimen, y que cuidaban siempre de no daar a inocentes. Incluso en el caso de secuestros de representantes de la dictadura, el discurso pblico de los rebeldes busca hacer notar la superioridad moral que los distingue de aquellos: Hicimos guardia, le sacamos las primeras fotos; l lo nico que deca era que no lo matramos, le dijimos que no estaba en manos de fascistas, sino que en manos de revolucionarios, le entregamos seguridad, l cooper.Note273. En algunos testimonios se encuentra un discurso similar: Entonces, era bien simple: si yo hubiese querido salvarme, tiro las granadas. Pero haba harta gente, harta gente que estaba mirando, porque el paco me iba siguiendo y tirndome balazos. Entonces yo podra haber tirado las granadas, y el paco se hubiera muerto al tiro; pero y la gente que estaba alrededor habra sido daada. Entonces, la idea no es esa; hacerle dao a la gente. Uno est luchando en contra de la dictadura, en contra de los que estaban reprimiendo..., entonces, la bot. Note274. La definicin de la lucha revolucionaria como desinteresada; carente de gratificaciones- ya sea de los del propio ego o de los frutos de la accin poltica- tambin contribuye a la creencia en una moralidad superior: Y eso es algo que te preparan como revolucionario: que t, a lo mejor, nunca vas a ver los frutos de lo que alguna vez hiciste. Eso es algo que t siempre lo sabes, que es muy difcil. Porque uno siempre entendi que este es un proceso de largo, largo alcance. Note275. La nocin de vanguardia- tambin ya abordada en este captulo- es otro de los factores que- como la nocin de aristocracia- sostiene la superioridad de un grupo de personas a causa de condicin de mejores. Con todos estos elementos, no es extrao que algunos militantes sientan que la moralidad por ellos desarrollada no encuentra en la sociedad actual un punto de comparacin. La tica desarrollado por ellos es- bajo esta mirada- algo singular y precioso, que no se encuentra en cualquier parte: ... mi vida y los valores que yo fui sustentando, yo los viv ah. Yo viv ah la lealtad, la sinceridad, el compromiso, el respeto, o sea, todas esas cosas que a m me interesaban. Entonces ese conjunto de valores yo no los he podido encontrar ahora... de hecho, me ha costado un mundo poder encontrarlas en este mundo, pero lucho por encontrarlos, aunque a veces como que convenzo de que el mundo es as, de que el ser humano es as, de que nadie ha llegado a vivir escalones tan altos como los que yo viv, en trminos de vivir con otros, de aperrar con otros en el caminar; a lo mejor si los otros no han tenido esa experiencia yo no les puedo exigir lo que yo me exijo a m misma.Note276.

Claro, a lo largo de la prctica revolucionaria los militantes han ido desarrollando ciertos valores y ciertas prcticas; han establecidos slidos lazos de compaerismo; han pasado por decisiones de profundo carcter tico; y han vivido experiencias lmites que han reforzado su compromiso. La amplia dimensin tica de todo ello no puede ser negada ni disminuida. Sin embargo, ella no constituye el fruto extico de una militancia particular; ni de personalidades moralmente excepcionales. Ms bien, es el producto del compromiso histrico del que se hablaba al principio del captulo. Compromiso que es la levadura de todas las luchas colectivas por transformar la realidad en algo mejor: ... decir que los miristas tiene una tica que no tiene nadie es injusto y falso. Lo que ocurre, es que los miristas tenemos una tica poltica como la tiene todos los revolucionarios, y como la tiene toda la gente decente. Que es la tica que a ti te obliga a sentir el dolor del otro, que es la tica que a ti te obliga a no mirar pal lado, que te obliga a decir que las acciones del presente tienen un impacto en el futuro, que te obliga a pensar que la historia depende de nosotros, y que lo que hagamos o no hagamos tiene un resultado, y que ese resultado va a caer sobre los hijos de mis hijos, sobre nosotros como comunidad, que es una responsabilidad humana.Note277. 2. La construccin de la identidad El nosotros puede tener distintas dimensiones; pues los sujetos construyen su identidad en torno a ms de un eje. Cada espacio en el cual nos desenvolvemos, cada agrupacin a la que pertenecemos, las memorias que cargamos, y las acciones que emprendemos, son como las diferentes aristas que componen el volumen de nuestra identidad. Pero, a diferencia del cubo, estas caras son desiguales; unas se agigantan en desmedro de otras, y la figura resultante puede ser inesperada. Despus de todo, son las mismas personas las que van diseando, en gran medida, esta figura. En el caso de los sujetos rebeldes- adems de algunos mbitos que ya se han tratado como la memoria y la tica- podran distinguirse tres ejes en torno a los cuales ellos construyeron su identidad: su generacin, la cultura contestataria, y la identidad partidaria. Con distintos matices, nfasis o referentes, estos ejes fueron articulando una identidad rebelde. Las generaciones rebeldes Hay generaciones famosas, que le han dado su sello particular a determinadas pocas. Han abierto o cerrado las puertas de nuevos y viejos perodos histricos. Son generaciones que brotan a partir de la ruptura: ... en determinadas fases del proceso social, extensos conglomerados de individuos aparecen expresando una mentalidad valrica relativamente homognea y una predisposicin compartida a comportarse de cierta manera. Esto suele ocurrir en las fases visperales de los tiempos de ruptura y/o en sus fases crepusculares. Note278. Por su condicin rupturista, estas generaciones poseen una mayor capacidad creativa y una mayor tendencia a actuar sobre la historia. Si el momento histrico las marca, ellas tambin influyen fuertemente sobre l. Pueden manipularlo, transformarlo, y darle la direccin hacia el destino que la generacin ha ideado.

Gabriel Salazar seala que en la historia de Chile la simultaneidad histrica que se ha dado entre las coyunturas de crisis y las oleadas de agitacin juvenil ha producido la aparicin de generaciones rebeldes que han luchado por realizar cambios en la Sociedad, el Estado o el Mercado; con xito o sin l. Note279. Entre estas generaciones se incluye la generacin de los 80. Aquellos jvenes que, a fines de los 70 o durante los 80, se integraron a alguno de los grupos rebeldes de la poca; tuvieron as una base comn, aunque su militancia poltica pudiese ser distinta: el pertenecer a una misma generacin rebelde. Una generacin que se desarroll en dictadura y que se enfrent a sta; no slo a partir de la negacin o el rechazo, sino tambin, y sobre todo, a partir de un proyecto levantado. Una generacin que es heredera de la otra generacin rebelde del 68; pero que tambin supo construir sus propias obras, su propia identidad. La mirada que cada generacin posee de s misma, est basada en lo vivido, lo construido, lo ganado y lo perdido. Sobre la base de estas experiencias, la generacin elabora una memoria propia, que sirve de base para la construccin de una identidad generacional. Si la generacin del 68 est marcada por la sensacin de poder y por las grandes estructuras (Salazar); la generacin de los 80 lo est por la vivencia de la dictadura. En un primer momento, esta vivencia es exclusivamente negativa: la opresin, la violencia, la pobreza, etc.: ... yo viva en un pas en donde haba una dictadura, sangrienta en ese momento. Y me toc vivenciar con relativa claridad lo que es el tema de la represin, de la injusticia social, de la brecha que haba entre ricos y pobres. Yo estaba conscientes de ese tipo de cosas; y como muchos otros jvenes, no es que yo fuera algo especial, pero era algo comn a mi generacin, de ese tipo de situaciones y problemas sociales... Note280. Comparndola con la generacin del 68, Salazar afirma que la rebelda de esta generacin de los 80, tiene una base eminentemente emprica: La vivencia que inspir a los adolescentes y jvenes del 80 fue, en cambio, un dolor especficamente chileno, fulminantemente emprico, vecinal, familiar y personal. Surgi de la vida diaria, a todo lo largo de la niez y la juventud, no de una conversin ideolgica..Note281. Para los jvenes de esta generacin, la violencia de la dictadura no se redujo exclusivamente al momento del golpe; ni a sus expresiones ms crueles- e impactantes(asesinatos, desaparecidos, presos polticos, allanamientos, etc.). Por el contrario, fue algo que, a travs de los aos, fueron experimentando cotidianamente, en las situaciones ms corrientes y triviales: Y la represin no estaba slo en eso... o sea, desde, yo te digo, escuchar un casete en tu casa que nadie lo fuera a escuchar, ni el vecino, que tu no sabiai como estaba el vecino... alguna msica de Silvio, qu se yo, del Inti, del Illapu, escuchar la Cantata de Santa Mara... cosas que eran prohibidas, y si t rompas esa regla... te iban como dando una idea de porqu no podiai escuchar eso a todo volumen.Note282.

El rechazo a esa represin casi omnipresente (La cuestin estaba ah, estaba a la vuelta de la esquina Note283. dice uno de los entrevistados), engendr en muchos jvenes una rebelda que buscaba cmo expresarse. Hasta los efectos en apariencia ms secundarios de la dictadura, sirvieron para alimentar esa rebelda. Es entonces cuando la vivencia de la dictadura cobra un carcter activo: el del enfrentamiento (que no se expresa inmediatamente a travs de la militancia): Hay un tema de rechazo haca el poder, que sentamos todos en esa poca, cachai?. En el colegio, ah el tema transversal era que el colegio era la aplicacin concreta de la dictadura. Y aunque los cabros no estuvieran ni ah, no les interesara la cuestin poltica; en alguna medida tambin sentan esa represin. Y sentan esa hue de que el huen te deca que teniai que andar con el pelo corto; y que teniai que cantar la cancin nacional; y que todos los lunes teniai que hacer un acto cvico por las glorias del ejrcito; y que aqu y que all, y que en la sala no podiai ni hablar, poh!. Entonces, yo creo que la gente de mi generacin sinti el tema de la represin como algo instalado. Y si haba algo transversal era la respuesta a esa represin. Note284. De esta forma, la generacin de los 80 fue definiendo un nosotros en clara oposicin al ellos de la dictadura. El enemigo estaba claro, y la posicin a asumir ante l tambin: ...nosotros constituimos una cierta eticidad; constituimos una cierta forma especfica de mirar nuestro momento en la historia, nuestro lugar en Chile, el compromiso que debamos tener; de conocer un enemigo en comn que define al ellos. Y sobre la base de la definicin de ese otro, de ese ellos peligroso y nefasto, digamos, para nosotros como pueblo; es que nuestra identidad se fue forjando, una identidad forjada en la resistencia.Note285. Ante la negatividad de la dictadura, los jvenes de esa generacin asumieron la opcin de luchar y de resistir. Para ellos, era claro el papel que tenan que desempear en la historia; haban elegido tempranamente un frente desde el cual pelear y construir: ... yo creo que no hay otra generacin que haya tenido que vivir lo que nosotros vivimos. Cuando estai t en los 14, 15, 16 aos, que son aos en que t te estai definiendo tu vida, lo que t quieres ser, y brutalmente te cortan ese proceso de definicin y te cagan no ms... pero todo tiene su contrapartida; por ejemplo, el dejarnos la alternativa de resistir, fue la mejor alternativa que nos pudieron haber dejado. Porque eso implic hacerte entender fehacientemente el papel que teniai que jugar en ese minuto, y en qu lado te teniai que poner..., a lo mejor el aprendizaje fue sper salvaje, sper brutal as, pero un aprendizaje que t nunca vas a olvidar....Note286. Mauricio Rodrguez distingue la existencia de 3 cohortes diferentes de jvenes durante la dictadura: los de la resistencia (que se integraron a la actividad socio- poltica de los aos 197378); los de la rearticulacin, la protesta y la movilizacin social (1979- 87); y los de la apertura electoral (89- 90)Note287. . Los jvenes de la primera cohorte, aquellos de la resistencia, fueron los que protagonizaron el repliegue creativo de los 70 (Salazar). Repliegue que permiti el surgimiento de nuevas formas de organizacin y participacin social. stas se basaron ms en la horizontalidad de las relaciones cotidianas y en las experiencias propias; que en lo polticoNote288. .

En torno a espacios protectores como la iglesia; cotidianos como la poblacin; recreativos y artsticos como las peas; o polticos y clandestinos como los partidos polticos, estos jvenes y adolescentes fueron reconstruyendo el tejido social daado por la dictadura. En esta reconstruccin, un elemento central fue el de la auto- gestin culturalNote289. . A pesar de lo jvenes que eran, se embarcaron de lleno en esta tarea, teniendo a veces que multiplicarse ellos mismos o hacer rendir al mximo las horas del da: ... entonces yo me incorporo a uno de estos centros juveniles y de all participo en lo que fue la gestacin de coordinadoras de resistencia, que las organizbamos a nivel de zonas, entonces en la zona sur se organiza una coordinadora de resistencia sur, y eran varios comits chiquitos as, compuestos de 3 4 compaeros, eran los comits de resistencia por poblacin que tenamos nosotros, adems que ramos muy pocos! (...) y yo tena 20 aos y era una de las ms viejas de la organizacin juvenil... o sea, pa que te hagai una idea de lo cabros que ramos! Note290. El trabajo realizado por estos jvenes fue un trabajo de hormiga; tanto por su minuciosidad laboriosa, como por su condicin subterrnea y su carcter colectivo. Para Vctor Muoz, es este trabajo el que sirve de base para el despliegue del movimiento social en los 80: La lucha por efectuar hechos polticos en el espacio pblico como las protestas nacionales, no hubiese sido posible sin el perodo de reconstruccin de los sujetos colectivos y la prdida del miedo que se desarrolla a fines a fines del 70 y principios del 80.Note291. Salazar tambin ve en este perodo de repliegue creativo de los 70, la base de lo que ser la fuerza de los 80, expresada a travs de la militancia poltica, las jornadas de protesta o la militancia social.Note292. Igualmente, quienes vivieron lo ms intenso de su militancia en ese perodo, se consideran hoy los forjadores del soporte de todo lo que fue la lucha posterior contra la dictadura: ... yo pienso que si esa generacin no hubiera hecho eso, no hubiera puesto los cimientos de todo lo que fue posteriormente el perodo del 82 o 83 en adelante, esto no estara. Porque construir, reconstruir la organizacin poltica, construir una resistencia en un pas que no tena esa experiencia, nos cost aos. Convencer a los compaeros de que era posible, que era cuestin de proponrselo, convencerlos de que era posible resistir fue un trabajo de hormiga... pero si las protestas no son casualidad, no son espontneas!, es producto de ese trabajo que se hizo solapadamente, muy calladamente, de forma muy lenta, y fue el perodo en el que ms compaeros quedaron en el camino... ramos tan pocos! Yo me repeta en tres comits de resistencia, porque ramos muy pocos pero haba que mostrarle a la gente que ramos hartos los que estbamos en el cuento, para que la gente enganchara!... y encuentro que fue una cosa muy linda... Note293. A diferencia de los jvenes del perodo de la rearticulacin social, los jvenes que protagonizaron el ciclo de las protestas nacionales durante la dcada de los 80, ocuparon de forma masiva las calles. Sobre la base de sus acciones combativas, y sobre la base de la nueva cultura juvenil emergida a partir del repliegue creativo de los 70; los jvenes de los 80 fueron construyendo as una identidad propia, con referentes propios. Aunque figuras heredadas como el Che o Miguel Enrquez seguan siendo importantes para ellos; los jvenes comenzaron a mirarse a s mismos

tambin, y al resto del movimiento social para buscar en estos nuevos espejos un referente de accin: Yo creo que la diferencia que hay entre la generacin de los 70 y los 80, es que los 70, digamos, buscan los prceres, buscan los hroes y quieren ser como. Y en los 80, los jvenes y los revolucionarios nos buscamos a nosotros mismos. Entonces nosotros imitamos nuestras propias experiencias; entonces si un grupo de estudiantes en la dcada de los 80 tena un trabajo, empezaba a mirar a un grupo de pobladores como un referente, y a su vez, este grupo miraba a otro grupo de gente que tena un trabajo, que estaba ms all, no es cierto, como una experiencia que tena un valor. En alguna medida, nosotros empezamos a generar, sin darnos cuenta, una experiencia de autoimitacin. Y estbamos generando un paradigma de conocimiento social y de praxis social, sin darnos cuenta, que tena en nuestro propio ser su caudal de potencialidad. Note294. Para Weinstein, en cambio, los jvenes pobladores no habran llegado a desarrollar ninguna identidad. Por el contrario, stos habran estado sumidos en una ceguera cultural, que los mantiene restringidos al mbito del comunitarismo: Una de las mayores debilidades del subproletariado , desde el punto de vista de la accin colectiva, se sita a nivel cultural. Es una capa de la poblacin que no logra crear valores capaces de interpelar al resto de la sociedad.Note295. La generacin de los 80 se sinti llena de una potencialidad que le permitira transformar la historia. Como antes la generacin del 68 en un contexto distinto, esta generacin se senta llamada a cambiar radicalmente la realidad social del pas para dar paso a algo nuevo: Exista el goce de subvertir el orden pblico. El objetivo era realizable, botar a la dictadura y despus construir el socialismo. Al menos, as lo veamos. Note296. La inquietud por hacer algo para precipitar el cambio, sumi a muchos jvenes en una hiper actividad: ... no era que nosotros tuviramos una estrategia, sino que era una cosa de un sentimiento de inconformidad, de insatisfaccin que queramos expresar de manera rebelde, no poda influir en plenitud, porque los espacios que haban eran muy pocos, muy pequeos, haba que construir ms. Entonces, permanentemente estbamos creando nuevos grupos. Entonces, de un taller cultural, hacamos dos talleres ms, tres talleres ms; si haba una olla hacamos otra olla ms en otro sector, y si se conoca a un amigo que viva en otro cerro, bamos pa all y se conversaba con l y hacamos otro grupo, y llega un momento en que el da tiene como 50 horas....Note297. Si a esta hiper- actividad se sumaba el peligro constante de la represin, no es raro que la generacin de los 80 haya vivido intensamente su militancia; tanto la poltica, como la social: ... tratabai de sacarle el da a concho, qu no se te escapara ni un minutito! Porque no sabiai si despus ibai a estar viva, fueron momentos tan intensos, vividos con tanto fervor, con tantas ganas....Note298.

La generacin del 80 se concibi a s misma como la generacin del sacrificio. Costara lo que costara, los jvenes de los 80 estaban dispuestos a servir de materia prima para la revolucin: ... sabamos que nosotros perfectamente podamos ser una generacin de sacrificio. Eso, yo ya, a los 17 o 18 aos, yo ya lo tena clarsimo. Y ya en la militancia lo tena claro, ya antes de salir del colegio lo tena claro; el ao 84, 85, yo ya tena claro que o con nosotros o sobre nosotros se iba a hacer la revolucin. Pero a nosotros no nos interesaba que nosotros furamos la generacin que pagara el costo del avance, del salto que deba producirse. Porque con otras historias o con otros sacrificios, se iba a producir el avance haca un estado superior. Pero, sin nuestro sacrificio, sin nuestro trabajo no iba a haber nada... Note299. Pero tal vez, las palabras sacrificio y materia prima no sean las ms adecuadas para referirse a esta generacin. Ellas dan ms bien la idea de pasividad, que para nada representa a los jvenes rebeldes nacidos de esta generacin. Si los jvenes estaban dispuestos a entregarlo todo para lograr el triunfo de un proyecto; esto no era lo mismo que entregarse dcilmente al arrastre de los acontecimientos. De ah que la generacin de los 80 haya desarrollado una auto- imagen del sacrificio; pero, tambin, una fuerte auto- imagen de la lucha y de la accin: ... ramos materia dispuesta a intervenir histricamente, ms que polticamente. Yo dira que nosotros tenamos una sensibilidad muy alta al respecto de lo que era la historia; quizs ms alta de lo que era la poltica contingente. La poltica era un medio para cambiar la historia, la historia era carne nuestra, no era una cosa as lejana, del libro, no! Nosotros estbamos all haciendo ese proceso y sabamos de dnde venamos y lo supimos tempranamente. Yo dira que fuimos, la generacin de los 80, una generacin con alto sentido de historicidad. Note300. No es slo a partir de mirarse a s misma, que cada generacin construye su identidad. Igual de importante es el carcter de la mirada que cada generacin posa sobre aquellas que le han precedido y aquellas que le suceden. Es tambin sobre la base del contraste, que las generaciones pulen su identidad. La generacin de los 80, se consideraba en parte continuadora de la generacin rebelde anterior, la del 68. Pero, a la vez, cierto sentimiento de oposicin con respecto a sta, animaba a hacer a la generacin de los 80 lo que la otra no haba podido hacer: ... nosotros encontrbamos que los viejos no la hicieron, no hicieron la revolucin! Que, en alguna medida, fueron derrotados... ya est bien: la dictadura es mala, es sangrienta, es tremenda, es criminal, tiene mucho financiamiento, muchas armas; todo lo que se quiera. Pero los adultos no haban hecho lo que dijeron. Obviamente, sabamos que no eran todos los adultos, sino que una cantidad no ms de ellos. Entonces, nosotros queramos hacerlo, nosotros queramos hacer la revolucin. Note301. Por otra parte, la generacin de los 80 tambin mira hacia ac; haca las nuevas generaciones que se desarrollaron luego del plebiscito. A muchos de los ahora adultos de dicha generacin, los jvenes y adolescentes de hoy- a veces sus propios hijos- les parecen criaturas extraas, desprovistas de valores (y de valor?), e, incluso, dignas de lstima:

... uno era tan joven en esos momentos; y uno ve ahora en lo que andan los cabros a los 20 aos, a los 15 aos, que no tiene nada que ver con lo que hicimos nosotros (...) por eso es que es tan triste ver a los cabros ahora, tan desesperanzados y tan pesimistas, como que no esperan nada de la vida (...) y los jvenes ya no tiene valores; tiene anti-valores, se discriminan entre ellos, se traicionan entre ellos. Y yo ahora hablo con ellos y no tienen idea de na los cabros, no cachan esta otra cuestin, que a lo mejor no se puede tocar pero s se siente, son cosas de afecto, son cosas de sentimientos.... Note302. La cultura contestataria En el captulo sobre la tica, ya se mencion cmo la confrontacin de dos sistemas ideolgicos adquiere- en su dimensin valrica- la connotacin de una lucha por la cultura (Moulian). Esta lucha abarca otros campos fuera del tico, que pueden ser tan variados como la produccin artstica; la fundacin de una esttica; o la manera de vestirse, de divertirse y de relacionarse con los otros. De esta forma, a la cultura oficial- ya sea que sta est enraizada en la tradicin o inspirada en un nuevo modelo de vida que quiere ser impuesto- se contrapone una cultura contestataria, que busca validar sus propias pautas culturales en contraposicin a aquellas que sustenta la cultura oficial. La oposicin a la dictadura tambin desarroll su propia cultura contestataria, que se enfrentaba a la cultura dictatorial basada en el orden, la censura, el nacionalismo y el consumo. Aunque fue variando y diversificndose a lo largo del tiempo, la cultura de oposicin tuvo como primer referente la cultura de la UP. Elementos de sta como la msica o el muralismo, fueron rescatados por la cultura contestataria de la dictadura. La produccin cultural de la UP sigui el ritmo acelerado del movimiento juvenil y popular que le daba impulso. As, a la efervescencia poltica de la poca se sumaba la efervescencia cultural; respaldada, adems, en numerosos referentes internacionales. Para los que protagonizaron o fueron testigos de esta produccin cultural, ella es recordada con tintes picos, como un movimiento avasallador que lo inundaba todo: ... haba ms produccin que reflexin; o sea, t veas nuevos productos culturales, en la msica, en el teatro; fundamentalmente la msica, pero tambin en el muralismo, era una cuestin sper desarrollada, llenaba todo Santiago. Note303. Muchas de estas producciones artsticas y culturales se convirtieron en las acompaantes y en las impulsoras de un movimiento social y poltico; se volvieron casi militantes, pues tendieron a revitalizar la lucha poltica y a comportarse como instrumento de una determinada militancia histricaNote304. . En este sentido, la msica cobr un papel preponderante. La Nueva Cancin Chilena (NCCH) fue la expresin musical que represent la esencia de la UP. Con su msica de races folclricas, y sus letras, que hacan del pueblo y del movimiento popular sus protagonistas; la NCCH, animaba no slo el proceso chileno, sino que se conectaba con todo el continente. Sobre la NCCH, Salazar

afirma: (...) de una parte, sus cultores encararon la nueva coyuntura histrica asumiendo un compromiso social, poltico e histrico con la marcha del movimiento popular a travs de esa coyuntura y, de otra, hicieron eso ensanchando continentalmente el espectro cultural, social y poltico de la expresin musical, abarcando todos los pueblos y folclores de Amrica Latina Note305. . Igualmente, Fabio Salas afirma que: La NCCH fue la msica de esta gesta (la UP) (...) era la magia, la sensacin energtica de ese momento histrico donde la conciencia de lo pico nos transformaba en protagonistas del espacio americanoNote306. . Las canciones de Violeta Parra, Quilapayn, Vctor Jara, o Los Jaibas, entre otros; acompaaron al movimiento popular desde espacios cotidianos, o desde espacios recreativos como las peas, pero tambin desde aquellos espacios que ste mismo ocupaba, como por ejemplo las tomas: En esa poca se escuchaban mucho canciones de la Violeta Parra, Patricio Mans, que tenan algo ms que decir. (...) Entonces cundo era los momentos en que las escuchaba: cuando estbamos en las fogatas de las tomas. Y all haban compaeros que saban guitarrear. (...) Y como deca en esa poca haba mucha actividad de tipo cultural, y era como normal que casi toda la gente practicara algn instrumento. Y en eso a m me gust la guitarra y me decid por la guitarra. Otros practicaban charango, otros quena...y ah en la fogata de repente agarraba la guitarra y trataba de hacer algo, pero no era lo habitual adems que soy sper desafinado pa cantar! No era mi fuerte (...)Note307. . La efervescencia cultural de la poca, tambin tuvo su correlato en la prctica de nuevas formas de vivir las relaciones de amor y de pareja. Luca, como joven y como periodista, estuvo muy vinculada al desarrollo de las producciones culturales, y a la reflexin en torno a stas. Desde su trabajo en un canal televisivo, particip en el intento por cambiar el contenido y el lenguaje de los programas. El objetivo era terminar con el tradicionalismo que imperaba en ellos, y hacerlos ms cercanos al movimiento popular. Todo este proceso de involucrarse con determinadas opciones polticas, de adherir a un movimiento cultural que aspiraba a cambios profundos, de hacer de la opcin laboral tambin un frente de lucha, etc., fueron alejando a Luca de su familia de origen, bastante tradicional. Una de sus opciones que ms rechazo provoc en su familia, fue la de emparejarse sin casarse: ... empec a escribir en Punto Final tambin, y empec mi relacin con el pelao -pelao le decamos al Augusto Carmona, que despus lo mataron- y ah yo dej mi casa, el departamento de mis hermanos, y me fui con gran escndalo para m familia. Porque no me haba casado ni nada, y fue un shock pa' toda la familia. Adems que era la onda, era lo que se estilaba; l ya estaba separado de un matrimonio muy corto, as que nos fuimos a vivir juntos...Note308. De esta forma, la generacin del 68 particip de la creacin de nuevos productos culturales como la NCCH, y de nuevas formas de vivir las relaciones afectivas. Segn Salazar, esta generacin dot al amor de una trascendencia especial, la de la liberacin: La trascendencia del amor la puso, en este caso, la lucha por la liberacin de los pueblos, la utopa (en un sentido socio- cultural amplio), y esa misma lucha le dio un sentido tico, moral e histrico a la inmanente atraccin de pareja.Note309.

Algunos de estos elementos culturales desarrollados por la generacin del 68, fueron retomados luego por los jvenes de fines de los 70 e inicios de los 80. Muchos de estos jvenes conservaban recuerdos de lo que haba sido el ambiente cultural de la UP, que en sus memorias estaba representado como colorido, festivo y alegre: Tengo imgenes bien claras as como de la fiesta de la primavera; de los carros alegricos por Providencia, por Alameda... yo pienso que me llevaban a ver todas esas cosas. Muchas murallas pintadas, me recuerdo yo, por ejemplo, al verlas hoy da, haber visto muchos murales de la Ramona Parra, como todo ese ambiente (...) Y me acuerdo mucho de l [de un primo], de que antes de que se fuera, que l me haca escuchar mucha msica. Entonces, escuchbamos el Quilapayn; escuchbamos Los Jaibas... y l escuchaba mucho de esa msica..Note310. Por el contrario, la dictadura haba estigmatizado toda esa cultura como nociva y peligrosa. El asesinato de artistas como Vctor Jara; el exilio de otros como el grupo Illapu; la escalada represiva contra los enclaves culturales disidentes; el colapso de empresas nacionales ligadas a la cultura; la imposicin de la censura y otras medidas, fueron los recursos de los que la dictadura se vali para intentar suprimir del todo la cultura de la UP.Note311. Escuchar msica de la NCCH, o palabras como libertad, amor libre o marihuana, se convirtieron en cosas prohibidas, limitadas slo al mbito de lo clandestino: Y la represin no estaba slo en eso... o sea, desde, yo te digo, escuchar un casete en tu casa que nadie lo fuera a escuchar, ni el vecino, que tu no sabiai como estaba el vecino... alguna msica de Silvio, qu se yo, del Inti, del Illapu, escuchar la Cantata de Santa Mara... cosas que eran prohibidas, y si t rompas esa regla... te iban como dando una idea de porqu no podiai escuchar eso a todo volumen.Note312. Pero, al intento de la dictadura por abolir toda expresin de la cultura de la UP, se opuso el esfuerzo por defenderla, para que no fuese olvidada la lucha que sta representaba. Ya fuese al interior de las casas entre familiares y amigos; a escondidas en el colegio; o en los espacios de encuentro y de organizacin que comenzaban a construirse; esta cultura fue mantenida viva. Juntarse a escuchar msica de la NCCH; conservar, pese a todos los riesgos y las dificultades, revistas o libros; mantener ciertos smbolos o referentes de la UP; etc., fueron cosas que contribuyeron a la supervivencia clandestina de dicha cultura. Segn Muoz, estas acciones obedecan a una apuesta por aglutinar a los jvenes en torno a una accin cultural que reconstruyera simblicamente los nexos con proyectos de cambio social. la identidad con estos proyectos era tambin un reencuentro con la historia reciente, que vivida como memoria prohibida, se conservaba junto al deseo de volver a sentirse protagonista de la historia. Note313. La cultura de la UP sirvi as de base para la creacin de una cultura contestataria a la dictadura. Pronto, la cultura contestataria comenz a cobrar sus caractersticas particulares. Ya se seal en el apartado anterior, cmo los jvenes fueron protagonistas del repliegue cultural de fines de los 70. Talleres artsticos, peas o festivales fueron los primeros frutos de dicho repliegue, que, incluso, dio origen a una nueva cultura juvenil: Los refugios se fueron convirtiendo en talleres donde se forj una nueva cultura juvenil distinta a la generacin del 68: ms arraigada en el

presente que en el pasado, ms colectiva que individual, ms artesanal que profesional y ms participativa que escnica. Era una cultura emergente, que tenda a transformar la memoria de la derrota en un poder interpretativo y expresivo capaz de alentar una nueva identidad generacional.Note314. Uno de los elementos propios de esta nueva cultura juvenil, fue la msica. A la NCCH rescatada de la poca de la UP, se sum el Canto Nuevo (CN). Inspirado en la NCCH, pero con nuevas melodas y temticas, el CN pas a ser la expresin musical de la cultura de oposicin. Con respecto a l, Salas sostiene: El CN estaba afiliado ideolgicamente a la NCCH, pero su planteo musical difera en gran parte de ella. Pues, su orientacin no estaba enfocada prioritariamente en la msica de raz folclrica sino que propona un naciente filn de canto urbano, de acuerdo a la extraccin universitaria y profesional de la mayora de sus integrantesNote315. . Debido a la amenaza de la represin y de la censura, las letras de las canciones tuvieron que disfrazare en un lenguaje metafrico, a veces incluso crptico. Por otra parte, la imposibilidad de acceder masivamente a la industria discogrfica o de aparecer en televisin, oblig a los artistas del CN a tocar su msica en espacios determinados para un pblico bien delimitadoNote316. . Algunos de estos espacios fueron El Caf del Cerro, el Kaffe Ulm, la pea Doa Javiera, el bar El Jardn, la Parroquia Universitaria, el Teatro Cariola y el Teatro Caupolicn.Note317. De esta forma, el CN- a diferencia de la NCCH que lleg a ser bastante masiva- adquiri un carcter semi- clandestino, anclado en la sensibilidad de izquierda. Entre el pblico, ms o menos reducido, se generaba un fuerte sentimiento de identidad o de pertenencia a una comunidad especial: ...como haba estudiado msica, mis tendencias musicales ya estaban claramente definidas por el lado latinoamericano: la Isabel Parra; todos los Parra... como en el ao 82, por ah, yo haba empezado a ir a las peas con mis amigos: oye, en tal lado ah una pea, vamos. Y como yo trabajaba a nivel de la pastoral en el colegio, tambin organizbamos algunos eventos. Me acuerdo de haber invitado a Santiago del Nuevo Extremo, haber estado con ellos en el gimnasio del Colegio San Agustn, ah hicimos un encuentro sper bueno. Lo que pasa es que nosotros lo convocbamos a nivel de colegio, pero llegaba gente todos lados. Y yo me acuerdo que eso fue una cosa muy masiva, muy bonita; y para nosotros, como los organizadores, el estar cerca de los artistas, estar cerca de ellos... quin ms estaba? Eduardo Gati!... el Alberto Plaza. Eran artistas que en ese momento eran como, estaban fuera de lo que se oa en la radio; pero nosotros los oamos clandestinamente, digamos. Entonces, de ah como que ya las canciones... t vai al pedaggico y escuchai tocar canciones del Inti- Llimani, y t deci: ah! yo me la s!, entonces te quedai ah, y escuchai; y otros que cantan otras canciones, y todas con contenido polticoNote318. . Medidas represivas como el toque de queda, o econmicas como el decreto ley nmero 827 que estableca un cobro del 22% a los espectculos pblicosNote319. , consolidaron el desarrollo de espacios ntimos como cafs y peas. Estos espacios y la produccin artstica que en ellos desarrollaba, se contraponan a aquellos espacios y producciones artsticas publicitados por la cultura de la dictadura: la resistencia sociocultural busca anteponerse al boom oficial y recuperar elementos propios con tradicin en el desarrollo de las artes como el folklore, el teatro, y la

literatura chilena y latinoamericana. Se lucha contra los espacios de la diversin sin crtica y por ello es comn en los testimonios de la poca escuchar como se hace referencia a las diferencias entre aquellos jvenes que viven como pajaritos sin saber el lado oscuro del pas, y aquellos que buscan comunicar problemas sociales, asumirlos y luchar contra ellos haciendo conciencia por medio de los instrumentos que daba el arteNote320. . As, Ana dice: ...yo creo que habr ido como a tres bailes en toda mi vida, as, de lola. Entonces, no s bailar, y menos las hueas que se bailan ahora! Y me dicen pero cmo?; y yo les digo no po, si yo me entretena de otra manera, en vez de ir a un baile o una disco yo iba a una pea, y eso pa m era la diversin. Adems que las peas tienen ese toque mstico, donde te juntai con ms gente, si quer guitarrear te parai en el escenario y guitarreai, es otra forma de ser alegre.Note321. En oposicin a la onda disco o a la msica romntica que copaba las radios y los programas de TV, los jvenes fueron descubriendo una msica alternativa, que pareca insinuarles algo ms; como si tras las letras no siempre claras hubiese un mensaje para ellos: Las radios que yo oa, tampoco. Porque a esa edad tu escuchai msica romntica, livianita, como esa onda. Entonces, ah tambin hubo un abismo: de la poca en que yo escuchaba Quilapayn; a esta otra edad en que yo escuchaba la radio. Y yo recuerdo que una de las cosas que ms me marc en algn minuto fue Serrat. De Serrat me acuerdo sper bien en Cantares, era como una cancin que yo la escuchaba, y yo senta que tena que entender otras cosas detrs. Entonces, por ah yo me empec a meter como en algunos temas. Yo creo que yo debo haber tenido unos 15 aos, y yo pegada a la radio.Note322. Al respecto de las letras del CN, Muoz seala algo bastante parecido a lo expresado por Isabel sobre Serrat: Cada cancin, obra o poema deba ser ledo entre lneas para captar su carga antisistmica. Se trataba, sin duda, de una cultura opositora, pero de una oposicin que apelaba a simbologas de la construccin organizativa y la resistencia, sin explicitar un discurso de rechazo al rgimen.Note323. La opcin por determinado tipo de msica no era para estos jvenes una cuestin simplemente de gustos. La eleccin de la msica era tambin ir definindose un poco por ciertas posturas polticas. La msica, incluso, pudo llegar a constituirse en un primer escaln en el camino de la politizacin: ... mi actividad de joven rebelde primario, que primero era fumar, tomar copete y hacer fiestas, de a poco se fue transformndose. Me fui encontrando con otros jvenes, y yo mismo fui incentivando a otros jvenes a que furamos haciendo ms cosas; de hablar temas polticos, claramente, con los profes, con otros amigos, en fin;, escuchar msica que tuviera un talante, un sesgo ms poltico, ms vinculado a la memoria de la unidad popular. Entonces, por un lado escuchaba rock, msica hippie y, por otro lado, escuchaba msica popular, eso coexista en m. Pero, poco a poco, fui encontrando que era mejor escuchar la msica de la Unidad PopularNote324. . La eleccin por un tipo de msica se conectaba tambin con la identidad continental- expresada tambin a travs de la literatura- y con los movimientos populares o revolucionarios. En este

aspecto fue muy importante la irrupcin de la Nueva Trova Cubana, con representantes como Pablo Milans o Silvio Rodrguez, que cantan la revolucin cubana. Para muchos jvenes fueron las letras de sus canciones las que hicieron la historia cubana ms cercana: ...me acuerdo de haber ido a estos recitales como de colegio, y de que ah algunos amigos de otros colegios cantaban canciones de Silvio Rodrguez. Entonces, como que ah m tendencia empez a ser esa: Serrat..., era todo en espaol; yo buscaba canciones en espaol. Mi onda era la msica en espaol, y de preferencia como de latinos: argentinos..., (...) Me acuerdo de haber visto algunos videos tambin en forma clandestina. Por ese tiempo aparecen los primeros videos de Silvio Rodrguez, que tenan unos colores sper chillones. Y de ah, el gusto: o sea, Silvio Rodrguez siempre me gust. Y la poesa tambin me gustaba mucho; yo me recuerdo que empec a acercarme a la literatura hispanoamericana, y especialmente a la poesa. (...) hubo un perodo de Silvio Rodrguez, en que las canciones eran como la historia de Cuba; entonces, eso a m me empezaba a interesar. Note325. Por otra parte, las canciones del CN acompaaron tambin a los jvenes en su enfrentamiento ms directo con la dictadura y la represin: Y a los actos culturales iba el Sol y Lluvia, que no era el Sol y Lluvia de ahora; sino que eran como otra onda, pero todo el mundo saltaba, y todo el mundo quedaba como listo para ir a la protesta; o sea, se justificaba su presencia.Note326. Otro elemento de identidad que identificaba a la oposicin a la dictadura, fuera de la msica, fue la adopcin de una determinada esttica. La onda lana o onda artesa qued estrechamente ligada a lo que era la cultura opositora; homogeneizando un tanto a sus integrantes bajo una misma forma de vestir y de presentarse: *el canto nuevo+ se inici con el tiempo de los ponchos y los bolsos artesanales, las chombas tejidas a mano, los bluyines gastados y los bototos de gamuza con mucho kilometraje. Y del pelo largo que le tapaba el cuello a los hombres y lleno de rulos para las mujeres.Note327. Si para la dictadura esta esttica lana representaba a subversivos y delincuentes, para los jvenes que se identificaban con la cultura contestataria dicha esttica era otro elemento de comunin. Vestirse y peinarse de una forma determinada, les permita a los jvenes reconocerse como parte de un mismo movimiento; copartcipes todos ellos de posturas polticas y de aspiraciones de cambio y de futuro similares. Cosas tan simples como una polera de algodn teido o un pauelo ancho alrededor del cuello, podan llegar a establecer un nosotros, que inspiraba plena confianza, claramente diferenciado de un ellos negativo: Y yo me acuerdo que en ese tiempo- ao 82, 83- yo cambi mi estilo de vestir. En esa poca haba una onda que le llamaban la onda artesa; entonces era como todo artesanal: ropa como de algodn teido, con colores, as, morado, rosado; pantalones anchos; ropa... tambin a esa onda artesa le llamaban la onda lana; porque usabai chalecos de lana, gorros chilotes; todas las cuestiones, as, como en esa onda... unos bototos; unos zapatos que les llamaban- que da risa, pero son cosas que te van identificando-, que les decan los suela de moco, que son como unos bototos -que todava se venden-, pero que la parte de abajo es como rugosa; entonces a eso le llamaban los suela de moco. Y todos nosotros nos bamos identificando con esas cosas: el usar

pauelos en el cuello, tambin era como distintivo. Yo siempre he tenido el pelo crespo, pero entonces no me lo peinaba, nunca, ni cuando me lo lavaba; entonces era la media chasca de pelo. Yo siento que eso fue como lo mximo de nuestra rebelda, pero adems era una cosa como de ir identificndote con otros: los que se vestan as eran buena onda; los que estaban en esa, eran de la misma tuya. Entonces, no s poh: t ibas a una pea al Campo Oriente, y todos eran iguales, todos ramos la misma volada: los hombres usaban barba, usaban bigote, los jins... como esas cosas te iban identificando, t te sentas en confianza, como en buena. En cambio, t veas a alguien as formal, con corbata... yo me acuerdo, as, sper significativo: trajes azules, camisas blancas, corbatas rojas: eran cni; as, as de categrico.Note328. Pero, de manera ms profunda que a travs de la esttica, la identidad juvenil de oposicin se expres en el establecimiento de fuertes lazos de amistad y de compaerismo. Jvenes y adolescentes que se haban criado bajo la dictadura, viviendo experiencias parecidas, consolidaron un sentimiento de pertenencia mediante el rechazo a la rgida cultura de la dictadura, y forjando, en grupo, proyectos de cambio. Para compartir inquietudes, aversiones, aspiraciones, gustos musicales, y tambin (siempre importante) para divertirse; cualquier espacio poda ser bueno, sobre todo si stos se arrebataban a la represin, como por ejemplo las fiestas de toque a toque: Entonces, yo estaba con mis amigos en mi casa, y ah escuchbamos msica de hippies, como Sui Generis, Los Jaivas y... hacamos comilonas de lolos, y tombamos vino, llevbamos algunas compaeras y bailbamos, pero eran fiesta temprano; como a las seis de la tarde, y a las ocho o nueve la fiesta terminaba. Y cuando empezamos a hacer estas fiestecitas, en una me acuerdo que haba toque de queda, y despus ya estas fiestas eran muchas ms transgresoras, porque por ah alguien apareci con unos pitos de marihuana y fumamos marihuana en 8 bsico y nos bamos al cerro con nuestras compaeras. Y despus yo ya tena una pandilla, donde era mixta y yo tena mi polola, y mis mejores amigos tenan a sus pololas, que eran mis amigas tambin. Entonces, ya estbamos conociendo las relaciones entre los sexos, que no eran sexuales, sino que eran afectivas y de amistad. Y nuestros encuentros eran afectivos y de compartir nuestras experiencias. Entonces, nuestras tertulias cruzaron desde las crticas hacia los adultos, hacia nuestros padres, hacia el pas. Cmo nosotros tenamos nuestros gustos, nuestras formas de vestir, que eran las mejores que haban, y todo lo dems era fome. Y hacamos planes para irnos y viajar y vivir solos.Note329. En los espacios de organizacin poltica o de produccin artstica y cultural, como por ejemplo la universidad, las relaciones entre los pares se vieron cruzadas por un sentimiento comn de compaerismo y solidaridad. Incluso la palabra compaero adquira all un valor especial, teido por la lucha poltica y cultural emprendida en conjunto. Refirindose al pedaggico, Isabel comenta: Era un clima muy solidario: t no tenas plata, pero igual alguien te daba algo, no te moras de hambre; ibas a algn lugar y entre todos ponan algo de plata y se compraba pan, todos tomaban leche... entonces, esas cosas son las que te van generando como un clima de relacin, de compromiso con los otros; pero tambin te va ligando a las ideas; te va vinculando al compromiso, al compaerismo. Me acuerdo tambin que hablar de compaero, cuando t hablabas de

compaero, era sper fuerte la palabra. No es como decir hoy da mi compaera de universidad; la palabra compaero tena una carga poltica muy fuerte. O sea, era compaero el que era compaero en tus ideas, el que se arriesgaba contigo, el que gritaba junto contigo la consigna; ese era compaero. Entonces, el concepto, era muy pesado; t no podas decirle compaero a cualquier personaNote330. . La cultura de oposicin a la dictadura no constituy siempre un bloque homogneo. Por el contrario, fue diversificndose a lo largo del tiempo con el aporte de nuevas generaciones y nuevas influencias. Si bien espacios ntimos como peas y talleres, haban servido a los jvenes para reencontrarse; si bien la msica del canto nuevo y la onda lana constituyeron las bases para una identidad cultural contestataria, los jvenes comenzaron a sentir adems la necesidad de expresarse de una forma ms masiva; incluso ms explosiva, si se quiere. As, coincidiendo con el inicio de las protestas nacionales, y con un rebrote generacionalNote331. ; muchos jvenes de los 80 comenzaron a buscar otras vas para encausar las ganas de manifestarse y de divertirse. El rock chileno y argentino, el pop latino, el punk o el new wave, fueron algunas de los estilos musicales que sirvieron para ello. Esta msica- con letras ms directas, ms internacionales y menos vinculadas al folclore- surga, en cierta medida, en contraposicin al canto nuevoNote332. . Rechazando la represin cultural de la dictadura, pero tambin el carcter deprimente, crptico y lastimeroNote333. de las letras del CN; los jvenes intentaban, mediante la msica, sacudirse de una cultura que no los representaba: No son principistas: nada con el herosmo tristn del Canto Nuevo. Quieren romper con la cosa telrica, con la movida raicista nostlgica. El rock motiva ms que una manifestacin poltica latera: en l participa el cuerpo, los sentidos. Pragmticos, hacen su movida a como de lugar.Note334. . Algo similar opina Salas: El pop latino coincidi con la necesidad juvenil y social de fiesta, desarme y diversin (...) Los ochenta deban aportar algo distinto donde divertirse no fuera pecado social.Note335. Junto con la msica, tambin cambiaron los lugares de encuentro y diversin. Las fiestas universitarias y los ms variados espacios se convirtieron en los escenarios de la nueva cultura contestataria: Mvil, la movida santiaguina circula ms o menos en los mrgenes urbanos: gimnasios, El Troley (un sindicato que ha sido escenario de espectculos de vanguardia), colegios y hasta estacionamientos. En Bellavista, claramente, los new wave se apoderaron de la calle el verano pasado.Note336. Para muchos jvenes de los 80, la msica y las fiestas respondan tambin a una forma de resistencia frente a la dictadura. La posibilidad de transgredir, mediante las fiestas, el severo rgimen social impuesto por la dictadura, o el sentirse interpretado por las letras directas de grupos como Los Prisioneros; eran cosas que identificaban a amplios sectores de la juventud, no slo a la juventud militante: Pero tambin haba un tema esttico, cultural, que tambin yo creo era una forma de resistencia a la dictadura. Y que muchas veces la gente que no era tan politizada, participaba en ese tipo de cosas. O sea, en el caso de las fiestas, no s poh, el tema de la msica, del rock latino, que los

milicos..., haba una sensibilidad antidictatorial; independientemente de que la gente no participara, o no participara directamente en las cosas polticas. O sea, cuando uno iba y vacilaba Los Prisioneros, iba no slo porque eran Los Prisioneros; sino porque cantaban en castellano, porque cantaban cosas que nosotros vivamos, que sentamos. Y ya en un mundo, podramos decir, como ms intelectual, ms refinado o ms poltico, estaban los grupos ingleses: estaba Police, los Cure, que eran lo mismo pero del primer mundo, te fijai?. En la cosa estudiantil se vea ms eso, o en los cabros como ms iluminados de mi poblacin. Entonces, claro, cuando uno iba a una fiesta en alguna facultad de la Chile, o estas fiestas del Troley; o del garage Matucana, eh... la fiesta, el hueveo, era en funcin de una respuesta a la dictadura, yo creo. O sea, yo, por ejemplo, no me acuerdo de haber ido a peas de cabro nunca! Yo fui a peas ya cuando tena 25 aos, pero en esa poca no, yo jams fui a una pea! Por muy de izquierda que fuera, nunca me interes, ni siquiera supe que haban peas! A m me interesaba ir a fiestas y hueviar, poh. Y yo creo que ah me encontraba con harta gente que estbamos como en la misma. Que participbamos polticamente, y algunos que no participaban, pero que s tenan esta sensibilidad de respuesta.Note337. Pero, fuese como fuese- con ponchos y pelo largo en una pea, o con pinta de sudamericanrockers en una fiesta- los jvenes levantaron una cultura alternativa a aquella que la dictadura intentaba imponer. Creando cosas nuevas, y adaptando otras que ya estaban aqu o que tuvieron que traer de otros lados, jvenes y adolescentes hicieron de la msica; las actividades artsticas y culturales; la diversin; la amistad; el amor o la ropa, otros tantos frentes de batalla contra la dictadura. Y, apoyndose en los elementos de esa cultura contestataria, construyeron tambin una identidad de jvenes rebeldes. La identidad partidaria La militancia partidaria tambin constituye una fuente de identidad. Por un lado, los militantes se identifican con su partido (con su ideologa, su proyecto, su cultura poltica, sus smbolos, sus dirigentes, etc.); adhieren a lo que ste representa. Por otra parte- como se seal en el captulo sobre la tica- la formacin recibida y las experiencias vividas al interior del partido, marcan a los militantes de una forma especial; en palabras de una entrevistada: hay un estigma que nos identificaNote338. . Por ltimo, en un nivel quizs ya ms sicolgico, puede suceder que las personas construyan su propia identidad en funcin de su militancia poltica.Note339. El nivel de identificacin con el partido depende de diversos factores. Algunos de ellos pueden ser personales, como la posicin frente a la militancia, las motivaciones individuales para ella, etc. Otros factores estn ms relacionados con las caractersticas de la coyuntura histrica y poltica; la convergencia o divergencia entre la identidad del movimiento social y la identidad militante; la vigencia o la caducacin de ciertos referentes identitarios, etc.Note340. En un primer estrato de identificacin con el partido, quizs el ms elemental, se encuentran los smbolos de ste. Los colores rojo y negro, en el caso del MIR; o la bandera roja del Frente con sus iniciales, son elementos que, an hoy, permiten identificar a esos grupos. Para algunos militantes,

fueron dichos elementos los que les facilitaron un primer acercamiento- bastante emocional todava- a lo que era la lucha del MIR o del FPMR: ...ah ya era como mucho ms conciente de que era rojo y negro, de que exista un paueln, de que exista una bandera, de que exista un medio de comunicacin: El Rebelde... todas esas cosas as... los smbolos son sper importantes en ese momento. Hoy da a m me emociona verlo; pero no te provoca lo mismo que cuando teni 17 aos. Todas esas cosas fueron para m muy decidoras, me marcaron harto.Note341. Si a estos smbolos se sumaban figuras y referentes cercanos, esa primera identificacin poda ser an ms fuerte; marcaban un camino a seguir. Por otra parte, el sentimiento de pertenencia se consolida con la diferencia ante otros: ...yo no podra haber sido del PC, por ejemplo; porque yo no senta ninguna identidad en la jota, digamos. Al margen de que en ese momento fui desarrollando un prejuicio, que todava puedo tener, con respecto a la jota; o con respecto al PS; o, despus ms tarde, con respecto al Lautaro; con respecto al Frente. Sino, que yo... como que esas lecturas, esas personas, me iban conduciendo a que el camino correcto, que se haba venido desarrollando aos atrs, era el MIR, no?. Y yo haba conocido, adems, muchos familiares de detenidos desaparecidos que eran del MIR; entonces, como que esas cosas, te van haciendo ms cercano, ms familiar: los colores, las canciones, las personas... la figura de Miguel Enrquez! Para m era como muy, y fue yo creo para toda mi generacin, muy fuerte. (...) Pero s, como que todas esas cosas me llevaban para all: Nicaragua era rojo y negro; el Che era rojo y negro; y en Chile el MIR era rojo y negro. Entonces, yo no poda ser otra cosa que no fuera como eso.Note342. Obviamente, la identificacin con el partido o movimiento, va mucho ms all de los puros smbolos, aunque stos sigan siendo importantes. El sentirse representado por el proyecto revolucionario y por la estrategia poltica del partido; y, ms importante, comprometido con ellos, es una base slida para el sentimiento de pertenencia, que, incluso, justifica los sacrificios personalesNote343. ...el ao 79 yo entro a militar al MIR, entro al nivel de simpatizancia del MIR. Y yo, en realidad, invert mi vida en ese proyecto. O sea, pa m el MIR fue EL proyecto que tuvo la sociedad chilena, que tuvo Amrica Latina. Y no hay otro que le supere o que le haya igualado, a m modo de ver. Nuestra consigna era el MIR recluta a los mejores hijos del pueblo, y creo que, efectivamente, el MIR logr aglutinar a gente tremendamente valiosa, y gran parte de esa gente qued en el camino. Y de all yo ya me inici en el MIR, hasta siempre, yo mi vida la invert en eso, de hecho yo abandon mi casa.Note344. Cuando el proyecto poltico maravilla o enamora, la identificacin y la entrega a ste pueden llegar a ser casi totales; pues es desde ah desde donde se percibe que se est construyendo el proyecto de cambio social:

Yo conozco el proyecto del Frente, conozco la gente del Lautaro, pero eso nuca me maravill, nunca me enamor, nunca me convenci que esa fuera la forma, que esa fuera la manera, que ese fuera el proyecto de sociedad que yo tena; para m el proyecto era el que yo estaba construyendo con el partido.Note345. Por el contrario, otros sujetos (y otras pocas?), no logran una mayor identificacin con la lnea poltica del partido. Considerando a ste en su dimensin ms instrumental, slo los identifica el objetivo de la revolucin: Una vez una compaera del Frente me dijo que yo era una puta de la poltica. Porque haba militado en muchas hues, y no me importaba mucho eso. Y yo le dije: compaera- hermana, hermanos nos decamos nosotros- hermana; da lo mismo en la hue que uno milite; si lo importante es que uno cambie esta cagada de sistema (...) un huon deca que la Guerra Patritica Nacional; otro huen deca que la Guerra Insurreccional de Masas; otro deca que la Guerra Popular Revolucionaria... pero eran puras hues, al fin y al cabo! puras hues! Que lo estratgico no significaba nada; tenamos organizaciones que estaban pa la cagada a fines de los 80. O sea, el Frente, que debe haber sido la organizacin ms grande, deben haber habido, puta, no s... 200 militantes? 300 militantes? Si es que! A nivel nacional. Entonces, yo creo que las diferencias pasaban por hues de estilo, de relacionarse.Note346. Por otra parte, la historia del movimiento, su fundacin, o sus acciones, tambin constituyen elementos identitarios para los militantes; aunque no hayan sido necesariamente protagonistas de las mismas: ...hay una cantidad de compaeros rodriguistas, que se hicieron ac, se hicieron en la lucha, qu s yo, que se conocen codo a codo. Entonces, tenemos eso de que nos identificamos entre nosotros, que compartimos todo. O sea, la formacin, estar constantemente viendo pequeas cosas, analizando, viendo. Las mismas acciones que se hacan; o sea, las acciones que hizo el Frente, no las hizo nadie!: cuando nosotros secuestramos al Carreo donde apareci!; la fuga en el ao 90 de la Crcel Pblica; el rescate en helicptero... o sea, hay algo que siempre nos va a mantener unidos.Note347. Dichos elementos, pueden llegar a ser considerados por los militantes como los componentes de una cultura o identidad especiales: la cultura mirista o el rodriguismo, son conceptos que hacen referencia a esto. Un carcter pico- reforzado por ejemplos de lucha como Miguel Enrquez o Manuel Rodrguez, y por referentes internacionales como la revolucin nicaragense- singulariza la identidad militante: El Rodriguismo rebasa nuestras filas y se extiende a amplios sectores de la sociedad, como un fenmeno de autntica renovacin, como una actitud nueva de lucha contra la dictadura, en el minuto histrico en que el amor a la Patria exige ser descendientes de Lautaro y de nuestro hroe Manuel Rodrguez y, como ellos, entregarse en forma total al combate.Note348. Segn Vidal, la cultura rodriguista estara sustentada en la tica pica desarrollada por los frentistas- sobre todo por la oficialidad que recibi una formacin militar internacionalista-, en

contraposicin a la poltica tradicional del PCCHNote349. . As, la identidad rodriguista habra surgido al calor del combate, ms que de la ideologa poltica: ...entre los rodriguistas hay como una cultura rodriguista, que aunque estn en el Frente, estn en el Movimiento, otros estn en la Entidad Rodriguista, qu s yo, hay algo que los une que es el rodriguismo. Entonces, podemos discrepar polticamente; pero no peleamos entre nosotros....Note350. Finalmente, la identidad partidaria no es algo que permanece inmodificable en el tiempo. Aun cuando el FPMR o el MIR hayan dejado de existir como tales, la identidad militante surgida de ellos, sigue siendo reconocida, por muchos de sus integrantes. Y no de forma esttica, sino que reinterpretndola y reorientndola. Por ejemplo, en el mbito del trabajo social- ya sea por el lenguaje utilizado, por las experiencias incorporadas, por la forma de abordar y de resolver los problemas, etc.- los ex militantes se reencuentran y reconocen: ... hay un discurso, hay una forma de analizar los hechos, que es comn. Pero, tampoco hay que idealizarlo, porque hay miristas pa' todo hoy da. Pero, los que permanecen fieles a sus orgenes; s, yo creo que nos reconocemos. Cuando trabajaba en la red me encontraba con ex-miristas, y saba por lo que escriban o lo que planteaban como tarea. Porque hubo experiencias muy marcadoras. Yo las viv como observadora- participante, al ser periodista; pero no era protagonista, pero igual me marcaron. O sea, imagnate si fuiste parte de una toma, de una construccin de una poblacin, todo eso te queda impreso en el ADN. Note351. Y es que el apego a cierta identidad partidaria, la bsqueda de los compaeros perdidos, la conservacin de simbologas y referentes, etc.; son tambin las expresiones de un intento por continuar un proyecto colectivo: Lo que ha quedado, finalmente, es una comunidad de miristas dispersos, insertos en distintos frentes sociales, en distintos lugares de Chile, en distintos lugares de la sociedad. Y que algunos honestamente convierten sus prcticas polticas, sociales, en prcticas que orientan hacia la revolucin, hacia el cambio de manera autnoma. Lo curioso y lo positivo de aquello es que estos miristas que estn en distintos lugares- haciendo trabajo social, de comunicacin, en radios, en academias, en investigacin, no s, en mbitos laborales- se buscan. Yo dira que el partido MIR se transform y se convirti, sin quererlo, en una cultura poltica, que se encuentra enraizada en Chile. Y esa cultura anima a que mucha gente se identifique con sus smbolos, se identifique con su historia, se identifique con su memoria y de autodefina hoy da como mirista, no slo por un apego nostlgico a la memoria, sino ms bien con un apego a cierta simbologa de discurso de cambio.Note352.

III. Captulo: La reconstruccin y la slida permanencia Ante el embate de una derrota objetiva qu pasa con la rebelda? qu sucede con el proyecto y la identidad construidos? se vienen simplemente abajo, arrastrados por el derrumbe de la s ideologas? o, por el contrario encuentran la forma de permanecer, pese a todo, en pie? Cuando el presente enarbola la bandera de su aparente entronizacin, el pasado vivido por los sujetos y el futuro ideado por stos parecen tambalearse, desviarse del camino que antes pareca tan claro. En la incertidumbre que sucede a la derrota poltica qu ocurre con la memoria y con la utopa? El contexto de la derrota poltica abre as varias interrogantes; a la vez que plantea distintas posibilidades de respuesta. Aqu, sin embargo, habra que distinguir dos planos. Tal vez, a nivel de los individuos no sera acertado plantearse la cuestin como un dilema de dos caras: derrumbe o continuidad?. Las personas estn siempre sujetas a contradicciones, ambigedades, etc. A nivel colectivo, en cambio, es ms factible plantearse el problema de la continuidad o la discontinuidad de la rebelda. Como grupo que comparte una misma memoria y un mismo proyecto, los sujetos rebeldes se enfrentan a esa alternativa. 1. La derrota definitiva versus el poder interpretativo A partir de los ltimos aos de la dcada de los 80, la situacin poltica de los grupos rebeldes comenz a ser cada vez ms inestable. Mientras los partidos polticos aglutinados en torno a la Alianza Democrtica (AD) se acercaban poco a poco a su meta de lograr un acuerdo con la dictadura; el MIR y el FPMR entraban en un perodo de profunda crisis. Cerrando filas por la estrategia de la negociacin, los partidos polticos comenzaron a rechazar en bloque las acciones de los grupos armados. Incluso los que hasta hace poco hablaban de la desobediencia civil, dejaron de hacerlo: ... tanto la Alianza Democrtica como el Movimiento Democrtico Popular, redefinieron sus posturas, zanjndose las diferencias que existan en torno al debate de la violencia. Desde entonces empez a situarse como centro el debate poltico opositor a la

estrategia para promover elecciones libres y la aceptacin de las leyes polticas, que implicaba la aceptacin de los partidos dentro del marco elaborado por el rgimen militar. Note353. De esta forma, tanto el MIR como el FPMR fueron progresivamente aislados del escenario poltico. Las voces de extremistas y violentistas comenzaron a sonar ya no slo desde el rgimen; sino tambin desde la oposicin- a travs de su prensa y sus voceros polticos- y desde la iglesia. Al aislamiento poltico y la posibilidad de una salida pactada, se sumaron los fracasos de acciones muy importantes- ya sea que stas fueran de data reciente (como los casos de Carrizal Bajo y el atentado a Pinochet, realizados por el Frente en 1986), o de largo arrastre (como el intento del MIR de formar un foco guerrillero en Neltume, desbaratado en 1982)- y los golpes represivos de la dictadura (por ejemplo, la Operacin Albania en contra del Frente, o los operativos en contra del MIR en la primera mitad de la dcada de los 80). Todos ellos fueron elementos que ahondaron la situacin de crisis al interior de los grupos rebeldes. sta se hizo bastante notoria desde el 86; de ah que algunos militantes fijen el suceso de la derrota poltica en ese ao, o en sus proximidades: En lo personal..., la derrota: lo que signific el haber dado toda la vida por un ideal, y que finalmente perdimos. Eso de perder, me entr a quedar ms o menos claros por el 86: que ya no haba mucho que hacer. Porque hasta ese momento del atentado al Pinochet, yo visualizaba que podra darse vuelta. Porque haba ciertos planes a nivel de algunos movimientos de izquierda, y estaba el movimiento de masas en ofensiva. Pero despus viene la debacle y la desarticulacin de la organizacin.Note354. La crisis que afectaba a las organizaciones rebeldes desemboc, tanto para el MIR como para el FPMR- el primero en 1986 y el segundo en 1987- en una divisin interna, producto de los cuestionamientos entorno a la estrategia de la lucha armada. Dentro del MIR un grupo (los polticos), encabezado por Nelsn Guterrez, comenz a abogar por el abandono de dicha estrategia, y por la incorporacin del MIR a la lucha electoral. Por otra parte, el sector del MIR liderado por Pascal Allende insista en mantenerse fiel a la estrategia de la lucha armada. Un ltimo sector, en tanto, dirigido por Francisco Aguil, hablaba de la necesidad de reconstruir un partido limpio de las infiltraciones de los aparatos represivos. Un fracasado intento por realizar un congreso en el que estas tres posturas pudiesen dialogar, determin, finalmente, la divisin del MIR en 1986. A partir de la divisin cada tendencia tom su propio rumbo poltico, dando origen, a la vez, a nuevas organizaciones: Los polticos llamaron a votar no en el plebiscito de 1988 y la otra tendencia terminara dividida en dos sectores poltico- militares. Los pascales (llamados as por referencia al Secretario General Andrs Pascal Allende) buscaran articular las luchas poltico- sociales y la accin militar. Los aguil o comisin militar se centraran en la construccin de una columna vertebral de cuadros clandestinos distribuidos nacionalmente y que impulsaran la lucha armada urbana y rural (...). De estas expresiones surgiran otros grupos tanto polticos como militares, entre ellos el Ejrcito Guerrillero de los Pobres Patria Libre (EGPPL), el Destacamento Mirista Pueblo en Armas (DMPA), el Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN), el Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP), el MIR poltico (Demetrio Hernndez) y otros colectivos regionales y grupos territoriales). Note355.

Para muchos militantes- sobre todo para aquellos que llevaban una larga militancia al interior del partido- dicha divisin signific la derrota poltica de ste. Pero, adems, implic tambin la prdida del compaerismo construido a lo largo de esos aos, y el sentimiento de haber actuado en balde; pareca as una doble derrota: ...qu congreso iba a ser el de ese tipo, entonces yo no particip de eso. Y me doli mucho; imagnate, despus de todas mis experiencias. Porque incluso la muerte de mi compaero tena sentido; era triste pero no malo, estaba dentro de la lgica... esto yo lo vea como el triunfo de la dictadura, o sea, nos haba incomunicado polticamente a los integrantes y a los dirigentes, que dejaba a los integrantes en la nada. Entonces yo escrib un documento pidiendo que se informara de esto al partido y que se discutiera con ellos la salida, y que toda la Direccin tena que renunciar y dar paso a otra gente. Despus supe que ese documento nunca lleg, fue interceptado en el camino. O sea, ya haban malas prcticas, ya se haba viciado todo, ya esa etapa de la fraternidad haba desaparecido. Y eso fue una de las cosas ms dolorosas, porque tal vez idealizamos mucho a nuestra direccin, entonces encontrarte con que habas arriesgado tu vida, por el pueblo por un lado, pero tambin por todos ellos, y salan con esos domingos sietes, te fijai?... (...) Y bueno, algunos compaeros me decan que no, que asistiera al congreso, me insistieron varias veces, pero yo romp absolutamente... Note356. En el FPMR, en tanto, la divisin se produjo a partir del abandono de la estrategia de la Sublevacin Nacional por parte del PCCH. Por el contrario, un gran sector del Frente, incluida su dirigencia, estaba por continuar, y aun enfatizar, la estrategia de la lucha armada: Existe la impresin de un abandono de la poltica de la Rebelin Popular y de la Sublevacin Nacional. Se reafirma la poltica de Rebelin Popular, pero en la prctica nada se hace; por el contrario, el Frente se ha transformado en algo molesto para una nueva poltica que no se tiene la valenta de expresar. Note357. Esta diferencia en cuanto a la lnea poltica a seguir, desemboc en la divisin del FPMR: Las crticas surgieron de ambos lados: para unos la falla estaba en la imprecisin de los golpes que deban incitar a la sublevacin, mientras para otros el problema encontraba su raz en el propio partido y en un alejamiento de la lnea de la rebelin popular. Producto de las diferencias en junio de 1987 el FPMR se divida: unos permanecieron en el partido, mientras otros pasaron a formar parte del FPMR-A. Note358. Sin embargo, ya en los 90, despus del plebiscito, la opcin por alguno de estos dos bandos pareca perder sentido para aquellos militantes que sentan la derrota como un hecho consumado: ...despus del ao noventa las organizaciones empiezan a desaparecer. Entonces, si t te dai cuenta, todas las acciones que se hicieron de los noventa pa delante, es recuperacin. Recuperacin de dinero, qu s yo. Hay etapas. Y haba una etapa de las organizaciones sociales que estaban desgastadas, y vena todo un proceso de derrota. Porque cambiar la dictadura por la concertacin es una derrota. Porque los sueos de muchos jvenes, se frustraron, poh!. O sea, no slo de los jvenes, sino de casi toda la sociedad chilena, huen. Que se trunc. Entonces, ir a hacer acciones... quizs polticamente desde el punto de vista de ellos, eran reales; y desde el punto de vista de otros, no. Yo, en realidad, no me qued ni en el Frente ni el Movimiento.Note359.

Pero, a pesar de las divisiones y del plebiscito, hubo militantes que decidieron continuar con la lucha armada. Muchos jvenes no estaban dispuestos a conformarse con la transicin pactada, a la que consideraban como la nueva careta del mismo enemigo. Por el contrario, todava vean posible el triunfo de una revolucin: ...en 1989, 90, no es cierto, pensbamos que las cosas no haban cambiado mayormente, por lo tanto, tenamos que ser ms cuidadosos en nuestra forma de accin. El enemigo, desde nuestra perspectiva, haba crecido; ya no era tanto Pinochet, sino que eran los administradores del sistema, contra la Concertacin, contra La Oficina; y eso nosotros bamos a denunciar en la medida de lo posible. Pero nunca nos planteamos la posibilidad de dejar la lucha poltica. Note360. Por lo dems, la continuidad de la lucha era, para algunos militantes, una cuestin tica: no se poda abandonar as, de un da para otro, una lucha de aos, con la cual se haba adquirido un slido compromiso y por la cual se haban enfrentado sacrificios personales. En este sentido, el abandono de las armas pareca a estos militantes una claudicacin. As, a pesar de las modificaciones de la coyuntura poltica, ellos deban mantener la postura que les pareca la ms correcta: ...yo nunca pens que la cosa fuera tan extrema, como planteaban algunos sectores, de que haba que ir a inscribirse en los registros electorales: no, poh!; tampoco era como quien dice, bajarse los pantalones as como as. Si habamos peleado por tantos aos, no era pa que un da cualquiera tu pasarai a ser una persona que votaba en un sistema que- ya empezbamos a tenerlo claro- estaba instalado el sistema de mercado, que estaba instalada la plataforma econmica del pas, y que, entonces, lo nico que a Pincohet le interesaba era que eso se mantuviera igual. Y, por lo tanto, quines continuaran en esto, iban a mantener eso. Note361. Para estos jvenes que combatieron en la dcada de los 90, la correlacin de fuerzas se presentaba mucho ms desventajosa que en la dcada anterior. Con organizaciones desgastadas; aislados polticamente; desorientados por el cambio en el escenario poltico, econmico y social; perseguidos por la represin de la democracia recientemente negociada y demonizados por los voceros de sta, el proyecto revolucionario se haca mucho ms difcil de llevar adelante. Acerca del proceso de desarticulacin de los grupos rebeldes llevado adelante por los gobiernos de la Concertacin, Pedro Rosas seala: La creacin de La Oficina en 1991, al igual que la CAS en 1994 configuran los elementos centrales de una poltica de un diseo de desarticulacin y aniquilamiento poltico que comenzaba con la detencin y captura, prosegua con la obtencin de informacin y conclua para el detenido (desde 1994) con la internacin en la Crcel de Alta Seguridad (CAS) fuertemente segregada en el interior y aislada en el exterior no slo por muros sus muros y mecanismos electrnicos sino por un rgimen de completo encubrimiento e invisibilizacin poltica.Note362. El acosamiento en contra de los grupos rebeldes y las difciles condiciones en que deban operar, fueron haciendo cada vez ms difcil continuar con la actividad poltica; hasta el punto de que la mera supervivencia pareca superponerse a la lucha poltica. En los 90 Isabel, junto con otros compaeros, intenta sacar adelante una organizacin con el convencimiento de que estaba claro que haba que matricularse en una cuestin ms fuerte:

haba que llamar la atencin, a lo mejor aliarse con otros. El trabajo fue muy difcil; tanto por la falta de recursos y de redes de apoyo, como por el distanciamiento del apoyo popular y de los mismos ex militantes: ...empezai a sentir que la poblacin ya no responde igual. (...) Llega un momento en que t empezai a cachar que la gente se empieza a ir pa la casa. Ms encima mucha gente vena de Cuba, vena de Nicaragua a apoyar a los chilenos, y la gente que vena de afuera no encontraba con quines trabajar. (...) Ellos venan claros de que haba que continuar, de que haba que seguir en el asunto, pero en Chile las personas empezaron a restarse. Era una cosa muy contradictoria. Entonces, yo me ligue como a esa gente; a la gente que vena entrando, y yo me fui metiendo como en una lnea ms dura, de todo lo que iba quedando, como en el extremo ms fuerte, en la parte ms pesada. (...) Y en esos aos recuerdo moverme mucho por conseguir recursos; por armar como una retaguardia para nuestro grupo; ir armando como toda una red de personas que te van colaborando... Note363. Tal vez, es este grupo de jvenes el que debe sufrir la derrota de forma ms cruda. Asumida a mediados de los 90, la derrota poltica se ve cruzada por otras situaciones dolorosas: De un modo u otro, a los jvenes se les hizo sentir que haban hecho el ridculo. Y no se respet el hecho de que muchos de ellos, por combatir de verdad la dictadura, hayan tenido que abandonar estudios, carrera, familia, amores, futuro y arrostrar golpizas, arrestos, torturas y muertes al manos del enemigo. (...) se la ha perseguido, encarcelado, delatado, enjuiciado inequitativamente y vilipendiado, no slo entre 1987 y 1990 por la dictadura, sino despus de 1990 por la democracia. Su sentimiento de frustracin es, en consecuencia, distinto a la de la generacin del 68, y, a la vez, ms complejo y profundo.Note364. La desorientacin poltica en que se sumieron los grupos rebeldes a partir del plebiscito, se expres en la realizacin de una serie de acciones armadas, las que, muchas veces, no tenan un sentido claro, ni un resultado fecundo para la lucha de estas organizaciones. Al contrario, significaron, ms bien, un desgaste poltico, y, lo ms doloroso, el peso de muertes que la represin haca ms numerosasNote365. . Hablando de la muerte de su compaero luego de realizar una accin con el EGP (Ejrcito Guerrillero de los Pobres), Ely reflexiona: Estbamos en el ao 93 imagnate! No vala la pena morir. Y adems, qu otra cosa ms que hacer una expropiacin, un asalto... a qu los iba a llevar? a un desgaste! A un deterioro como persona..., en el fondo, toda la gente con que se estaba moviendo; la gente estaba muy distorsionada. (...) nosotros mismos nos fuimos aislando de la gente, nos fuimos quedando solos, solos, solos. Entonces, ya para m no... era la construccin de un trabajo social. Haba que parar un poco con la parte militar, porque al final la gente se asustaba. Y as fue como a mi compaero lo matan.Note366. Por otra parte, los 90 constituyen para los jvenes rebeldes una poca desconcertante. Los grupos polticos desde los cuales pensaban que era posible llevar adelante el cambio social, comenzaban, de una parte, a descomponerse a causa de la desorientacin poltica que los afectaba, y de otra, a ser desarticulados por la represin y la infiltracin. En este ltimo aspecto, la

Oficina- sobrenombre con el que era conocido el Consejo de Seguridad Pblica, aparato de inteligencia de la transicin- jug un papel preponderante (y bastante sucio, por lo dems) Note367. . A lo anterior se sumaba la prdida de referentes polticos. En el exterior; tanto Nicaragua como El Salvador o, ms lejos, la URSS, haban dejado se ser referentes revolucionarios. En Chile, en tanto, ninguna apuesta poltica pareca poder contraponerse al discurso triunfalista de la Concertacin, que se consolidaba en el poder. En medio de este panorama extrao- mezcla de descolgados, camaleones, slvese-el-que-pueda y jaguares optimistas- el horizonte de la militancia poltica se volva difuso: Es que era la poca... la poca de la descomposicin, del acuerdo, el 94. Ya estaba todo claro, estaba todo claro: la dirigencia del Frente ya se estaban yendo todos, los que no haban arreglados sus cuentos... la tranzada estaba hecha ya; entonces no haba nada que hacer ah, y por eso me fui. Porque el proyecto, yo senta que no iba pa ningn lado; senta que se divida entre una especie de mutancia entre el pasado glorioso combatiente y el presente corrupto, turbio, extrao.Note368. En el peor de los casos, la militancia poltica dejaba de ser un instrumento para la revolucin y se converta en otra cosa mucho ms ambigua, a veces hasta turbia. En este contexto, era el militante de base el que senta que se llevaba la peor parte: Es que empec a cachar movidas muy turbias en esa poca; y por eso sal arrancando, cach que no, que la hue no daba pa ms. Los hueones que haban ocupado cargos de direccin en las operaciones grandes de esa poca... Cristin Edwards, y Guzmn, y otras cosas de ese tipo..., en las cuales yo no tuve arte ni parte por supuesto, en mi condicin de pelaito de base. Pero otros locos, que participaron en esas acciones terminaron presos, poh! terminaron presos, otros muertos; y los hueones de la direccin se las llevaron todas peladas, poh todas peladas! Y empec a cachar unas tranzadas medias raras, plata, hueones que se quedaban..., no, no chao! Y ah me fui. Claro, unas hues muy turbias.Note369. La derrota poltica tambin se vive emocionalmente. Despus de todo, en la lucha por un proyecto de sociedad diferente estn en juego muchas ms cosas que puras ideas abstractas. La carga de la memoria, las motivaciones ms profundas, las experiencias vividas, los sueos apostados, etc., son factores que hacen del proyecto poltico algo sentido en carne propia; ms an, hacen de ese proyecto un proyecto de vida: ... porque uno invirti su vida en esto; y a m no me acomoda la vida de duea de casa o la profe que se dedica a hacer sus clases y nada ms. No, yo creo que la vida est hecha de otras cosas que te van inyectando nuevos bros para seguir adelante.Note370. De ah que, tanto sus triunfos como sus derrotas, traspasen el plano de lo exclusivamente poltico, y sean experimentados subjetivamente. Para la mayora de los sujetos rebeldes, la derrota poltica- asumida antes o despus del plebiscito- signific un perodo bastante triste en lo personal. El pilar sobre el que haban construido su identidad, y sobre el cual pensaban construir colectivamente un futuro mejor, pareca tambalearse. El peso de los sacrificios realizados y, ms ominoso an, del futuro credo posible y no concretado, es una carga difcil de asumir:

Bueno, primero todo un perodo en que la mente tiene que volver a asumir la nueva situacin de derrota. Y asimilarla, asumirla. Tambin cost mucho todo eso. No fue de un rato pa otro; sino que fue un tiempo de maduracin, de internalizar eso. Como te deca recin; porque uno entreg..., como dicen, lo mejor de mi juventud (re). Toda la vida, construir una familia as... tiene su lado como histrico, anecdtico, que da para escribir una novela. Pero tambin tiene su lado triste, que es el haber perdido en lo que uno crea que poda haber dado otros resultados...Note371. La sensacin de haber quedado solo frente una sociedad que va a contracorriente de aquello por lo que se apost, es otro dolor que se aade a la derrota poltica: ... el tema de estar ah; solo con tus convicciones, y con todo el mundo en contra, no es una hue menor. Y con posibilidades ciertas de... no s poh: tener una mejor situacin econmica, o tener acceso a otras cosas a travs de lo poltico, por supuesto. Eran varios elementos que estaban ah; o sea, todo el mundo dicindote: sabi huen, estai equivocado, estai loco, estai cagado del mate, esas son cosas del pasado; teni esto ac, podi trabajar, podi ganar plata.Note372. A la conciencia de la derrota, puede seguir un perodo de apata poltica. El hecho de sentirse desmoralizados, aleja a las personas de cualquier actividad poltica, o, incluso, social. Los ex militantes viven entonces una etapa en que se vuelcan exclusivamente en su vida personal; sobre todo si sta impone necesidades apremiantes. Sin embargo, el abandono de la participacin poltica o social, genera a la larga un sentimiento de vaco en los sujetos. Cuando Ely sali por primera vez de la crcel, estuvo, por un largo perodo, enfrascada en sus asuntos personales. La crianza de su hija, retomar sus estudios, la necesidad de trabajar, fueron cosas que la ocuparon durante seis aos. Pero, bajo toda esa actividad, ella intua la carencia de algo fundamental para su identidad: ... bueno, cuando sal me preocup solamente de solucionar la parte econmica, de mi hija, de mantener a la Beita, de no ser mantenida..., sal en diciembre, en enero ya estaba trabajando de encuestadora en la universidad ARCIS; termin la tesis de educacin diferencial; estudiaba sociologa en la ARCIS; trabajaba en Puente Alto de profe... y durante seis aos me preocupe de eso. Pero igual dentro de m vea que algo estaba muriendo, porque necesitaba hacer algo social.Note373. El costo emocional de la derrota se hace ms arduo de sobrellevar cuando hay, adems, otros costos implicados. El exilio y luego el regreso a un pas del todo distinto al que se pensaba construir, son sinsabores adicionales que hacen ms amarga la derrota poltica: ... cuando trat de volver al tiro, como en el ao'89, me entero que tena prohibicin de ingreso mi pareja, pero yo no. Entonces yo no poda venirme, porque si ya las habamos pasado todas juntos, venirme sera injusto. As que volv cuando ya arreglamos ese asunto, con abogados (...) Entonces volv el '93, pero ya sin militar. Y llegu a reinsertarme a una nueva vida, a un nuevo Chile que era muy distinto del que nosotros queramos construir. Note374.

La prisin poltica era, como la muerte, un riesgo que implicaba la lucha contra la dictadura y que los militantes estaban dispuestos a correr. Por otra parte, la esperanza en el triunfo de la revolucin junto con el compaerismo, eran apoyos con los que poder enfrentar la prisin. La crcel poda, incluso, convertirse en otro frente de lucha. La prisin poltica durante la transicin, en tanto, cobraba otro cariz: la desintegracin de los grupos, la falta de cualquier apoyo desde afuera y la derrota poltica todava fresca, hicieron de la crcel una experiencia mucho ms negativa. Para algunas personas, dicha experiencia reforz el sentimiento de derrota, pues le aadi a sta la prdida del compaerismo y de los valores que haban fundamentado la lucha poltica. De su primer perodo en la crcel (fue detenida por primera vez en el ao 94), Ely dice: Nunca haba conocido experiencia ms fea que la de la crcel (risas). Bueno, la desunin, y todas esas cosas que te he contado. Todas esas cosas que se daban: la poca solidaridad, todas esas cosas que, en el fondo, la crcel hace que los compaeros seamos as. Y que en parte de nosotros existe eso tambin, y que se va desarrollando cada vez ms. Y bueno, despus yo sal... y ya ni cantbamos cuando salamos en libertad! Sino que parece que cuando uno sala era una cuestin as qu pena que salgai t poh; quera salir yo. Entonces despus cada uno se mete en su celda, despus te despides de las ms amigas, despus nadie se despidi de nadie... cosas as.Note375. Por otra parte, el abandono de la lucha armada y el impacto de la sociedad pos plebiscito; son situaciones difciles de asimilar. Ms an para aquellos militantes que vivieron la clandestinidad, la adrenalina del combate, los viajes de aqu para all, y que al momento de dejar la militancia poltica tenan ya gran parte de su vida hecha. Comienza entonces la nueva tarea de acostumbrarse a una vida distinta. Y esto, a partir de cosas tan concretas y cotidianas como el uso del nombre propio, la cotizacin y la bsqueda de trabajo: ...Y viene todo un cambio. Yo todava no me acostumbro a toda esta cosa de la AFP..., nunca... a ver cundo fue? Por ah por el ao 92- 93, recin empiezo a usar mi nombre. Porque despus que gano el No y todo eso, yo me fui a la Argentina. Y despus, bueno all estaba la escoba con la crisis, me regres pa Chile. Y ah empiezo a acostumbrarme a que me llamen por mi nombre, dnde trabajar... Note376. La bsqueda de trabajo no resulta un tema menor cuando se ha estado clandestino por varios aos y no se tiene ningn antecedente laboral. Sin contar ms con el apoyo econmico del partido, los ex militantes deben buscar cualquier medio para subsistir: ...y empezar a construir de nuevo, como partir de cero... no tena currculum, y aqu lo que ms pedan. Yo tena cunto? Cerca de treinta y tantos y ningn trabajo pa demostrar, salvo que haba sido profe de ac inicialmente. Pero as, fui levantando un currculum. Y reconstruyendo en que ganarse la vida. Note377. Sin embargo, la derrota no es siempre definitiva; ni en el plano objetivo de la poltica, ni en el plano subjetivo de las emociones. La carga de la derrota- aunque pesada- no se convierte necesariamente en un fardo agobiante. Poco a poco, y a travs de diferentes medios, los sujetos vuelven a levantarse sobre el pilar que les haba servido de base para su lucha, y vuelven a

proyectarse hacia el futuro. La carga de la derrota puede convertirse entonces en una mochila de la cual extraer herramientas para volver a construir. Esta convalecencia que sigue a la derrota, es posible gracias a la interpretacin subjetiva de lo vivido. Ante la facticidad de la derrota, los individuos y las colectividades se defienden con el escudo de su identidad: ...cuando en el lmite de una derrota objetivamente devastadora, los sujetos levantan hermenuticamente la mentira de su identidad, no estn actuando irracional y demencialmente: estn actuando con el sentido racional y prctico necesarios para mantener de pie y en desarrollo su existencia vital.Note378. De esta forma, la derrota objetiva, la derrota poltica, puede ser reinterpretada por los sujetos. No sobre la base de la fantasa, claro est; sino sobre la base de lo que ellos mismos han construido: su memoria, su tica y su utopa: ...los proyectos colectivos se juegan en el escenario concreto y real de la historia, donde los proyectos se enfrentan a otros proyectos. Y un proyecto colectivo y popular, del cambio, por la revolucin; se enfrent a un proyecto de elite, de clase dominante, con financiamiento empresarial, nacional y extranjero, armado, con una inteligencia represiva. Y en ese enfrentamiento nosotros, evidentemente, perdimos. En el enfrentamiento de la memoria, en el enfrentamiento de la eticidad, en el enfrentamiento de la vocacin de transformacin no hemos perdido.Note379. Si, en parte, la reevaluacin de la derrota puede constituir un recuso para sobreponerse personalmente al sufrimiento de la derrota; en parte tambin es un intento por mantener un proyecto colectivo que se prolongue hacia el futuro. Este intento forma parte de lo que Salazar llama una memoria para la accin, que organiza los recuerdos en miras a una accin futura.Note380. Entonces eso de sentir la derrota, de perder lo que es conceptos polticos, conceptos militares..., pero nunca la idea. Eso es lo que queda y que lo rescato, lo que hay que cultivar para las generaciones futuras. Porque esta cuestin..., estamos viviendo la cosa no lgica. Este mundo no debe ser as.Note381. La gente sigue pensando que otro mundo es posible, a pesar de que todo dice otra cosa; no hay nada que apunte a esa direccin, nada como lo hubo antes. Y, a pesar de eso, la gente sigue levantndose con la esperanza de que les va ir mejor en la vida, eso es una cosa muy poderosa.Note382. Esta proyeccin al futuro, resignifica, a la vez, el pasado. La lucha que se ha dado, aunque temporalmente perdida, encuentra un sentido en su continuidad. Nada de lo hecho carece entonces de justificacin. En el futuro, aunque ste sea abstracto y lejano, se est seguro de encontrar los frutos de la batalla perdida. Al respecto de este triunfo a largo plazo elaborado por la memoria y la identidad de los movimientos sociales, Salazar afirma: ... la historicidad de los movimientos sociales no hay que buscarla en su produccin de hechos determinantes (donde, con toda probabilidad, se hallarn derrotas determinantes), sino en su produccin de procesos de mediano o largo plazo (donde podr hallarse el perfil de victorias insospechadas).Note383.

S que voy bien, que no estoy equivocada, y no reniego de la lucha, de esta lucha. Porque esta lucha siempre ha existido. Y si nosotros no luchamos porque esta cosa cambie..., a lo mejor yo no vea esta sociedad que nosotros queremos construir, esta sociedad socialista, pero a lo mejor podemos hacer algo para que sea mejor. (...) ustedes nos pueden decir a nosotros pero miren, para qu lucharon ustedes? Miren toda la gente que muri, y para qu... yo creo que s se logran cosas, son cosas pequeas que podemos lograr, son a lo mejor insignificantes. Y yo creo que s sirve. Y que la muerte de mi compaero, y la muerte de muchos no han sido en vano. Note384. Yo creo que la acumulacin de fuerzas a partir de lo pequeo se sigue dando. Y pienso que no se puede medir el xito o el fracaso del MIR en los tiempos de hoy, yo creo que la huella del MIR no se puede ver en los noventa ni en los dos mil; es una cosa mucho ms profunda, es parte de la historia y en algn momento va renacer.Note385. Ahora cmo se produce esta convalecencia de la derrota? Por supuesto que sta no es un fenmeno instantneo; el proceso de originar una memoria para la accin, puede ser lento y difcil. En primer lugar, los sujetos se encuentran con que la vida personal sigue: la familia, el trabajo, los proyectos individuales, etc., estn a la espera de ser retomados, continuados o comenzados. Este primer espacio de la vida personal, suele ser el lugar desde donde los sujetos comienzan a reconstruir su identidad y sus proyectos. En este sentido, es fundamental el apoyo de las redes sociales: amigos, familiares, ex compaeros, etc., conforman un sostn cercano y concreto. Para Ely, que tuvo que pasar dos veces por la experiencia de la crcel, la solidaridad de su familia fue un factor de primer orden para poder subsanar heridas. En los das inciertos antes del indulto, Ely deca: ...siempre mi familia ha estado conmigo; mis hermanos, mis sobrinos todos! (...) Entonces, yo te digo los Nez unidos jams sern vencidos (risas). Entonces, en verdad nosotros somos sper unidos. Yo soy la nica que milito, y todo, pero en ese aspecto todos son as sper consecuentes con lo que nosotros predicamos! Mi familia es sper solidaria, y mi mam es una persona sper linda, mi hermano, t lo vei todo el mundo habla de nosotros! habla la gente de derecha y la gente de izquierda!. Si es verdad, es una cuestin que aqu a los gendarmes les impresiona esa unidad de familia que hay entre nosotros. (...) Entonces, igual hay cosas que no las hacen todos los hermanos, algo bonito. Y yo estoy llena de energa, llena de proyectos, y ms que nunca ahora. Le debo a la gente todo esto.Note386. Las redes sociales representan una ayuda tambin a la hora de buscar trabajo y de adaptarse- que no es lo mismo que acomodarse- a la vida fuera de la clandestinidad. Refirindose al perodo de la bsqueda de trabajo en el inicio de los 90, Emiliano seala lo importante que fue contar con las redes de apoyo construidas en el tiempo de la clandestinidad: Yo encuentro, haciendo una evaluacin, que he sido un tipo con suerte. Porque siempre me las he arreglado para salir adelante en las cosas que he intentado hacer. Porque haciendo una comparacin con otros compaeros: estn sper mal en trminos de reinsercin. Y eso tiene relacin a cmo era el asunto en la clandestinidad: a ellos les costaba relacionarse con las personas, y, por lo tanto, no podan formar redes de apoyo. En cambio para m siempre fue fcil

relacionarme con las personas, y generaba redes de apoyo incluso para aportarles a otra gente.Note387. Para Luca, en tanto, el regreso a un pas extrao y la bsqueda de un trabajo, fueron experiencias ms llevaderas gracias al apoyo de diversa gente. El trabajo, por lo dems, le permiti reencontrarse con la realidad social del pas, en un principio ajena; con antiguos compaeros de militancia; y con su profesin, tantos aos dejada de lado. A travs de estas redes, Luca, paulatinamente, pudo otra vez desarrollar algn tipo de trabajo social: ...el ao que volv tuve una acogida muy buena. A diferencia de otros, tuve un retorno muy fcil. Porque uno de mis compaeros del canal 7, acababa de volver de Alemania y haba fundado una librera en Irarrzabal, y me dio trabajo ah. Hacamos una revista de libros para los clientes. Y eso era sper importante, porque llegar y encontrar trabajo, y haciendo periodismo despus de un parntesis largusimo. Pero la librera quebr, porque l se imaginaba otro pas; en donde la gente leyera los libros, no los piratiara, etc. Y, en ese momento, tuve una acogida bien buena, de otra compaera de universidad, (...) me ofreci pega, en una ONG que se llamaba "Casa de la paz". Y ah trabaj cinco aos. Y eso era muy bueno en cuanto a reinsercin, porque me permiti meterme en el mundo real, el de ahora, a travs del medioambiente que era el tema de ellos. Aprend una infinidad de cosas, porque nosotros no nos preocupbamos de esas cosas, tenamos otras urgencias, carecamos de una visin ms integral (...) Y a raz de eso, me fui reencontrando con compaeros que ahora estaban trabajando en estos temas y fue bueno saber que haba gente, que haban huellas de nosotros en otros trabajos... Note388. El reencuentro con ex compaeros, en la misma situacin de desconcierto y de inquietud, posibilita, a la vez, el reencuentro con ciertas opciones polticas y sociales. Este doble reencuentro, permite a los sujetos superar el sentimiento de carencia que les dejo el fin de la militancia: Y me empec a encontrar con amigos, toda la gente que alguna vez estuvimos militando juntos, gente con la que habamos estado presos, qu s yo. Y as se nos vino la cosa encima: me empec a meter, a meter, a meter..., vi que haca tiempo que yo vea que me faltaba algo, que no me senta bien como persona. O sea, tena familia, tena trabajo, pero haba algo que no me haca sentir bien, cmo que me faltaba una parte. Y esa parte era la de hacer cosas, estar participando dentro de las organizaciones. Porque cuando uno ya se mete, dice este mundo, huen, hay que cambiarlo!.Note389. Sobre la base del apoyo solidario y afectivo de las redes sociales, los sujetos comienzan a buscar otras formas o vas mediante las cuales encausar nuevamente su proyecto de cambio, que no ha sido abandonado. Al desconcierto del fin de la lucha armada o de la militancia, sigue esta bsqueda de un nuevo frente de accin, a veces ya conocido y fcilmente retomado: ... hubo un tiempo- como dos o tres aos- en que no trabaj mucho en cuestiones polticas, y me sent muy cojo. Igual segu trabajando en cosas... estaba trabajando en una radio, bien entretenido. Pero no trabajaba en cosas ms de discusin, ms polticas. Y me sent muy cojo ese

tiempo, muy cojo. Por eso despus volv rpidamente a hacer lo que haba hecho: trabajar en cosas sociales... Note390. En otros casos, este proceso es ms lento y difcil; requiere reinterpretar no slo la derrota poltica, sino tambin el paso por experiencias tan complejas como la muerte de la pareja o la prisin. En esos casos, el dolor y el resentimientos acumulados pueden convertirse en un obstculo para salir del impotente sentimiento de derrotismo. Pero, paradjicamente, estas mismas experiencias sufridas en un primer momento como negativas, pueden ser, finalmente, interpretadas como positivas. Segn Ely, toda la decepcin que acumul luego de la muerte de su pareja y durante su primera reclusin en la crcel; fue subsanada gracias a su segunda experiencia en la crcel. All ella se reencontr con la solidaridad y el apoyo de familiares, amigos y compaeros. Tambin all, ella volvi a tener un acercamiento- a travs de la lucha colectiva por la libertad de los prisioneros polticos- a la participacin social y poltica. Por eso al momento de evaluar, considera positivamente esta experiencia: ... yo he podido decir que he sido favorecida, en algunos aspectos, por..., aunque digan que estoy loca, caer dos veces detenida. He podido subsanar heridas, he podido sacarme todo ese resentimiento grande que tena, porque mi resentimiento era muy grande, y poder darme cuenta que para m es sper importante hoy da salir de aqu, y poder hacer algn trabajo social. Note391. De esta forma, a la derrota poltica y a sus efectos emocionales, sigue un perodo, en el mejor de los casos, de convalecencia; cuyo resultado final es la transformacin de la memoria del fracaso, en una memoria proyectada hacia el futuro. Esta conversin es realizada colectivamente por el grupo social, que conserva y defiende su propia identidad y su apuesta de futuro: ... la configuracin interpretativa de los recuerdos, en s misma, ms que una verdad objetiva, es un hecho de libertad, un factum de autonoma, un bastin de identidad armado desde la memoria social, que se opone, contrafactualmente, a la facticidad dictatorial que impacta desde el exterior. Es ese poder hermenutico el que da fuerza y vida a la porfiada fe vital de los vencidos. Note392. 2. Las posibilidades del presente: abandono, transformismo o continuidad. Y en qu estn actualmente los ex militantes? En medio de una sociedad que presenta una escenografa nueva, que ha cambiado en cuanto a su discurso, sus referentes y sus proyecciones de futuro; pero que, a la vez, permanece bajo el mismo guin que impone el sistema, qu piensan y qu hacen los sujetos rebeldes? siguen siendo hoy sujetos rebeldes? Luego de la toma de conciencia de la derrota poltica, los ex militantes se vieron ante la posibilidad de adoptar diversos caminos. Por un lado, el rpido entierro del pasado y la bsqueda del mejor acomodo en el escenario que ofreca el presente. Del otro, el intento por defender a toda costa la identidad y el proyecto construidos. En primer lugar, los sujetos debieron definir qu postura adoptar y qu discurso levantar frente al sobrecargado decorado del escenario de la transicin. Para muchos de ellos, toda esa tramoya no alcanzaba para encubrir el continuismo del libreto:

... cuando aparece esta democracia tan bien cuidada, es que mucha gente que se embarca en la transicin: sigue con la misma poltica econmica; los mismos postulados de no tocar a las fuerzas armadas; los aparatos de seguridad cambiaron de nombre, siguieron existiendo camuflados; slo que adoptaron otro lenguaje... Si ustedes hacen una comparacin o le preguntan a los paps, fueron institucionalizando palabras que antes usaba la dictadura, y que ahora estn usando ellos.Note393. El escenario de la transicin, fue el resultado de un proceso que Moulian denomina como el transformismo: Lamo tansformismo al largo proceso de preparacin, durante la dictadura, de una salida poltica de la dictadura, destinada a permitir la continuidad de sus estructuras bsicas bajo otros ropajes polticos, las vestimentas democrticas. El objetivo es el gatopardismo, cambiar para permanecer. (...) El transformismo consiste en una alucinante operacin de perpetuacin que se realiz a travs del cambio del Estado. Este se modific en varios sentidos muy importantes, pero manteniendo inalterado el aspecto sustancial. Cambia el rgimen de poder, se pasa de una dictadura a una cierta forma de democracia y cambia el personal poltico en los puestos de comando del Estado. Note394. As, nada haba cambiado en lo medular. Aquello en contra de lo cual haban luchado los revolucionarios, segua all. El mismo enemigo con otro nombre y otros ropajes. Sin embargo, no todos prefirieron verlo as. El cambio de escenografa ofreca la tentadora posibilidad de obtener un mejor papel. Subindose al escenario, tomando una nueva careta y despojndose rpidamente de la memoria del pasado; hubo quienes supieron sacar provecho a esa posibilidad. Son los que se desprendieron de su pasado para ir el pos del rutilante futuro que ofrece el sistema: En el camino, en la carrera, algunos se han ido despojando de su pasado para hacer ms liviana la marcha. Otros, en el apuro y la sorpresa de la partida, han olvidado de dnde vienen y a dnde van. A muchos en la loca carrera se les han perdido, tal vez sin darse cuenta, sus valores ms preciados. Note395. La prdida de las ideas polticas y de los valores que antes se haban sustentado, no es siempre sentida como tal por aquellos que eran sus antiguos dueos. Pero s lo es por los antiguos amigos y compaeros con los que se haban compartido estas ideas y valores. Y que, al contrario de los olvidadizos, siguen conservndolos y reconocindolos como suyos. A comienzos de los 90, Sergio se enter que un amigo, de los tiempos de la lucha contra la dictadura, estaba trabajando en el ministerio de vivienda y decidi ir a verlo: Llegu, toqu la puerta, me dice pasa, y lo encuentro en el computador jugando a las cartas. Nos pusimos a conversar, qu s yo: qu ha sido de tu vida, qu estai haciendo, dnde estai viviendo... yo le digo vivo en tal parte, estoy arrendando...; cmo! estai arrendando huen?, me dice. S poh; y va y me dice dnde queri la casa? En menos de una semana, teni una casa donde querai. Y para m fue chocante. Porque el tena, se supona, una orientacin poltica, que no era a la que perteneca yo, los que se supona que eran los ms revolucionarios en esos tiempos; era del MIR. Entonces cuando me ofreci eso, yo dije no. Yo no puedo aceptar..., quitarle el cupo a una vieja que ha esperado aos para que le den una casa, y quitarle el cupo porque yo soy amigo de l... Note396.

El presente, al parecer entrampado en el las reglas del juego del sistema, se tie muchas veces de un tinte bastante oscuro para los ex militantes. Lleno de caractersticas negativas- que van desde la injusticia del sistema neoliberal hasta la lamentacin por la juventud echada a perder- el presente no parece ofrecer muchas expectativas. Sin an un horizonte claro hacia el cual caminar para salir de l, y con la impresin de asistir a una fuerte merma en los valores y en la sociabilidad de la gente (a veces de los mismos amigos, como en el caso anterior); el presente es considerado con pesimismo: Ahora..., mira, uno vive el culto al egosmo; al tener y no al ser. Es como el mundo al revs. Porque la globalizacin trajo el consumismo; el consumismo lleva a todos a sentirse como que tienen algo, o la necesidad de tener algo, de inventarse: que yo necesito esto. Y lo ms lamentable que veo es a nivel de los estudiantes. Los estudiantes, que antes eran sper solidarios, ahora, por ejemplo, le paso a alguien apuntes para que los distribuya y se acabrona con los apuntes y no se los pasa a nadie! Yo los agarro y los reto! Les digo hijos de la dictadura! cmo se les ocurre apropiarse de los apuntes, si tienen que ser solidarios! Si todos estn en las mismas; cuando trabajen, cuando se reciban, por ah sern adversarios, cuando sean profesionales, pero ahora no. En esencia el hombre es social. Tienen todos los mismos problemas, pero no lo ven: prima el egosmo. Ustedes lo ven? no es cierto eso?... lo otro que impacta mucho es la falta de responsabilidad, la insensibilidad de todo tipo. Hacia la familia, en primer lugar: slo estn gastando en ellos. Despus hacia ellos como personas, proyectarse. Y, aunque les parezca inconsecuente, lo que otro que veo es tanto trago y drogadiccin. O sea da mucha pena!..., como les digo, yo carreteaba, pero carreteaba en otra hora; los fines de semana, qu s yo. Y yo muchas veces veo, tipo diez de la maana, once de la maana: unas chelitas, o tomando vino... eso no exista; es parte de la mierda que significa esta sociedad. Porque la juventud est tan aptica, tan sin horizonte... pero ya saldr la luz; los procesos son as. Justo les toc vivir la parte ms triste! A m me toc vivir de todo.
Note397.

Al rechazo del triste presente se contrapone la aoranza del pasado mejor. Pasado que no slo est referido a la lucha poltica dada por los sujetos y a sus significancias; sino tambin unos valores y a unas formas de sociabilidad diferentes a las que hoy observan. Sobre la base del consuelo que ofrece este permanente mirar hacia atrs, las personas construyen una memoria que Pedro E. Guell define como la nostalgia por el pasado dorado: Sin un futuro, tanto por la imposicin automtica del presente como por las cortapisas de la memoria, pero no pudiendo renunciar a la imaginacin de algo mejor, la gente suea hacia atrs. Los estudios cualitativos revelan una memoria que se construye a partir de la idealizacin del pas de antes, de la provincia, del barrio, de la seguridad social, de la amabilidad del carabinero y de la alegra juvenil. (...) La nostalgia del pasado no es institucional, econmica o poltica, sino una nostalgia de sociabilidad. Note398. Esta idealizacin del pas de antes est referida al perodo previo al golpe militar. Sin embargo, esta idealizacin tambin puede darse con respecto a otras pocas: ...el grado de organizacin durante los ochenta era inmenso -puta!- Se juntaban los del Comprando Juntos, hagamos una canasta y vamos a comprar; se organizaban las ollas comunes; se organizaban los viejos para las cuentas de la luz y el agua; la vecina del frente tena un

problema y -puta!-, iban y podemos ayudar en algo?; qu s yo. En las cosas cotidianas. Ibai por la calle en tiempos de dictadura, y te salan a asaltar, y sala gente que te iba a ayudar! Hoy da no; te ven que te estn robando, y la gente pasa por el lado tuyo y..., pueden hasta violar a una persona: mientras a m no me lo hagan, no tengo porque meterme en eso. Lo mismo si vai a buscar trabajo; t sabi que tu trabajo vale cien mil pesos, y que es eso lo que te tienen que pagar; pero el otro, pa ganarte, va a pedir treinta, o cuarenta. No hay una solidaridad de clase. Y esto es un problema del sistema. T vei que los malls pasan llenos, pasan llenos los fines de semana, la gente comprando con tarjetas, endeudados hasta las recachas, y se sigue endeudando y se sigue endeudando. Porque te han dicho: esta huea es bonita, y si t la comprai primero... el sistema te va llevando pa all. Hay individualismo: yo me salvo solo; no me interesa lo que te pase a ti. Es una huea tan concreta, cosas cotidianas... por ser, yo me acuerdo que para los aos nuevos, daban las doce en la noche y -puta!- abrazo en tu casa, pasai donde el vecino, recorriai toda la poblacin y entrabai a todas las casas. Hoy en da no poh; t saludai en tu casa, y todos se saludan aparte. Y se ve eso, y eso es parte de uno qu pas? dnde est la solidaridad, el respeto?. Note399. Pero si la memoria nostlgica acarrea el riesgo de hacer ms difcil la proyeccin al futuro; la memoria de lo realizado, de lo construido con otros, orienta hacia nuevas acciones. De esta forma, la continuidad del discurso, de la postura de rechazo, conduce- o debiera conducir- a la conclusin de que, si no se han modificado las condiciones objetivas que el sistema dicta; tampoco ha desaparecido la necesidad de combatirlo: Y siento que es necesario seguir trabajando, seguir aportando en trminos de aquellos que creemos que es necesario cambiar el sistema. Si el sistema sigue teniendo hueones cagados, siguen habiendo hueones pobres, el sistema sigue siendo injusto, en Chile los ricos cada vez son ms ricos y los pobres ms pobres, poh; por tanto, es necesario seguir aglutinando, seguir organizando.
Note400.

En este sentido, negarse a las evidencias que la realidad social entrega, o considerar que ya se ha hecho todo lo posible, son actitudes que algunos sujetos se niegan a seguir: Todava hay cosas por hacer, todava hay hambre, hay cesanta, hay prostitucin infantil, hay drogadiccin, hay corrupcin cachahi? Tenemos que seguir luchando contra todo eso. Porque no sacai nada con irte pa la casa, decir no, yo ya entregu mi tiempo, no. Yo creo que uno... yo voy a seguir luchando hasta cuando me muera, huen, por tratar de cambiar esta huea.Note401. Si los sujetos optan por seguir luchando, deben elegir entonces el frente desde el cual darn esa lucha. La derrota poltica plantea una reevaluacin de la militancia partidaria. Lo mismo pasa con las condiciones que rigen la accin y los objetivos de los distintos partidos polticos en la nueva institucionalidad. Al respecto de esto ltimo, Moulian reflexiona: Cul es la crisis de la poltica en el Chile Actual? La imposicin por una ideologa utpica, el neoliberalismo, de una poltica aideolgica, que no contiene proyecto, que es la petrificacin absoluta de lo actual. Qu inters puede tener un combate en el cual ninguna transformacin es posible, donde el futuro es la incesante repeticin del presente, es la imposicin de un proyecto no razonado?.Note402. Lo anterior se traducira, segn Moulian, en la prctica de una poltica tecnificada, centrada en la

eficacia del sistema; y no en la voluntad popular o en proyectos de cambio profundos y a largo plazo. En una arena poltica de la cual las organizaciones revolucionarias han sido desplazadas, y en la que se baten solas las distintas colectividades polticas que- cul ms, cul menos- siguen las mismas reglas del juego; es difcil que aquellos que desean un verdadero cambio social se sientan representados. Por el contrario, recurren a otros cauces para expresar su oposicin: Yo nunca he renegado de mi pasado poltico, para nada. Pero, hoy da no hay ninguna organizacin poltica que yo sienta que me represente. No estoy inscrita para votar y... bueno, si mi invitan a algunas cosas analizo; si veo que es lo correcto participo, o si no, no voy. Escribo en Punto Final, porque de todas maneras no tengo donde ms escribir, y adems escribo lo que quiero. Tambin escribo en prensa electrnica, en Rebelin, en Piensachile, en Indymedia a veces, o sea cada vez que escribo algo lo tiro ah. En la prensa tradicional no pude volver a trabajar. Note403. Para otros, en cambio, la militancia partidaria sigue siendo el principal instrumento para la lucha poltica y social. A pesar de las desventajas que ofrecen tanto las condiciones de la coyuntura poltica, como las limitaciones de la institucionalidad, y los diversos reveses derivados de la lgica partidaria; el partido sigue siendo para ellos el frente de lucha por excelencia. Sergio ingres otra vez al PC en el ao 1996. Dice haberse topado con muchas obstculos durante esta su nueva militancia: la dificultad de insertarse en la poblacin, o, incluso, de ser comprendidos por sta; el sectarismo poltico; la traicin de dirigentes; la poca capacidad de decisin poltica de las bases; etc. Asegura, eso s, no sentirse desanimado por todas estas situaciones: Ser militante ahora, sobre todo nuevo, hacerse militante en este tiempo, es muy difcil. Porque antes tenamos un enemigo que era la dictadura. Y hoy en da hay una pelea con la Concertacin, con el sistema, con la derecha... estamos en una pelea ms grande!. Antes era una dictadura, ahora es un sistema, un sistema que avalan un montn de hueones que se vendieron al imperialismo, y que la gente en la poblacin no entiende eso. Que cuando te ven discutir con un socialista, te dicen oye, pero si el gobierno es socialista. Entonces, t cmo le explicai a la gente que ellos no son socialistas; ellos estn defendiendo un sistema, huen, neoliberal, que solamente enriquece a los ms ricos, y a los pobres los hace ms pobres. Pero como es socialista..., la gente no tiene por dnde. Entonces, teni que estar peleando con la gente para que te entiendan. (...) Entonces, eso mismo: gente de tu organizacin- a pesar de que yo no estaba militando- que eran dirigentes de mi partido, se fueron pa la casa. Tampoco me hizo bajar la guardia -pucha!- Si aqu tenemos que ganar con los hueones que hayan, mientras no se salgan de la carretera. Note404. Pero, qu pasa cuando la militancia partidaria ha dejado de ser para los sujetos- o nunca ha sido mucho- el principal medio para llevar a cabo la accin transformadora de la sociedad? Pues, los sujetos buscan, inventan, resignifican o se reencuentran con otros medios desde los cuales poder encausar su rebelda no silenciada. El trabajo social organizado puede convertirse entonces en una

alternativa, y, a la vez, en una innovacin. La apuesta por nuevas formas de organizacin, por el empleo de otro lenguaje o por la consideracin de demandas antes ignoradas; son elementos que hacen del trabajo social no un premio de consuelo o una actividad de segundo orden, sino una opcin creativa que permite ampliar el campo de accin poltico. Ms an cuando las condiciones de la nueva coyuntura poltica, social y econmica, parecen restringir tanto los espacios de accin, encuentro y participacin (la evaluacin de los sujetos en cuanto a la proyeccin de este frente de lucha, ser analizada ms adelante). De ah que para ex militantes poltico- militares, la participacin en organizaciones sociales sea hoy una opcin desde la cual seguir construyendo su proyecto revolucionario. Ya sea como prctica presente: ... hoy da yo sigo participando en el movimiento social, en el trabajo de las organizaciones sociales; tengo algunas vinculaciones polticas- ideolgicas, casi orgnicas... pero por mi conflicto eterno con las orgnicas, yo creo que nunca voy a poder ser un militante ejemplar. Note405. O como proyeccin futura: ...tengo tantas cosas que hacer! Formar una biblioteca popular, con cabros chicos, no s cmo lo voy a hacer... Tengo harta gente, tengo hartas redes de apoyo; en el sentido de amistades, gente que est en organizaciones sociales, que me puedo meter aqu y all. Y que tengo hartas ganas de hacer muchas cosas, y quiero salir con eso. Y que este sistema no me meta en toda esta cuestin que es plata, que es consumismo, que... no quiero entrar en eso; quiero meterme al tiro en algo social. Note406. La opcin laboral tambin puede ser asumida por los sujetos como un espacio desde el cual mantener el proyecto de cambio social. La eleccin de una profesin determinada no deja de tener, en estos casos, una directa relacin con el proyecto colectivo; es consecuente con ste. Un trabajo volcado hacia lo social, puede convertirse en un buen frente de accin; sobre todo si es enmarcado en dicho proyecto: ...yo siento que en ese minuto la militancia fue mi proyecto de vida, eso era lo primero, lo fundamental en mi vida. Tambin es mi carrera, y mi carrera tiene sentido porque a travs de la educacin, de la historia, yo conozco, yo descubro y puedo formar a nuevas personas para el mismo tipo de sociedad que yo quiero formar. Entonces mi proyecto de vida es absolutamente consecuente... Note407. ...yo, en particular, trabajo el tema de la educacin porque soy profesor, y me gusta ser profesor y siento que es un mbito en el cual me puedo desempear, y en el cual puedo aportar a la creacin de este proyecto revolucionario. Desde mi situacin de profesor, desde mi opcin laboral, igual yo siento que puedo aportar hoy da a la construccin de un proyecto alternativo de sistema. Y a propsito de eso yo trabajo en el tema de la demanda de la educacin.Note408. Lo mismo ocurre con el trabajo intelectual. La historiografa, por ejemplo, puede ser utilizada para rescatar la memoria del proyecto revolucionario. Este rescate, que no pretende ser nostlgico, archivero ni arqueolgico; es con miras a la construccin de futuro:

Mi trabajo poltico hoy da, es recuperar la memoria de los rebeldes. Darle a esa memoria un formato, permitir que esa experiencia y esa memoria sea conocida, que no se pierda en el olvido, que no se distorsione. Y que la parte de la historia que nosotros hemos hecho no sea leda desde la perspectiva nica del poder que sanciona, que mandata, que castiga, no es cierto, desde la perspectiva del estigma, desde la perspectiva de la prensa que nos criminaliza o que nos distorsiona en trminos de cuales son nuestros objetivos. Yo creo que hoy da hay muchos escenarios para la lucha revolucionaria y uno de esos escenarios importantes es el escenario de la memoria (...) nosotros no vamos a poder tener un proyecto de transformacin como subjetividad social, si no somos capaces de mantener y recuperar nuestra memoria; de saber quines somos, de dnde venimos primero, pa saber pa donde vamos... Note409. Por otra parte, la represin impone otros frentes de lucha que- aunque no han sido elegidos por los sujetos- pueden ser transformados por stos. As, a un espacio objetivamente represivo y negativo como la crcel; se le puede torcer la mano, y ser asumido como un nuevo espacio desde el cual continuar el proyecto colectivo. Reflexionando sobre la experiencia en la CAS, y sobre la intencin aniquiladora de sta, pero tambin sobre la resistencia a tal intencin, Pedro Rosas escribe: El camino posible y reforzado por el grupo de pares, es la ocupacin y dominio del espacio; la toma; su resignificacin para hacerlo ya no tormentoso sino maleable a la supervivencia individual y en la medida de las posibilidades, propicio a la continuidad de la reflexin y praxis rebelde.Note410. En este sentido, el apoyo de los compaeros y la prctica cotidiana de los valores y creencias sustentados, constituyen la base de dicha continuidad: ...en la crcel no es que yo haya hecho un gran esfuerzo, no hice un gran esfuerzo, digamos. Simplemente, viv de la misma forma en que haba vivido antes, con el apoyo de mis compaeros: resintiendo la violencia del sistema carcelario, el aislamiento, el castigo premeditado, manteniendo bsicamente la fidelidad a la forma de vida que nosotros tenamos, y pensando que la forma de vivir la revolucin no estaba asentada en un momento utpico del futuro, sino que estaba asentada en el espacio que estaba entre nosotros, en el presente...Note411. As, los sujetos rebeldes, desde diferentes espacios- algunos elegidos, otros impuestos- han optado por seguir la construccin de su proyecto colectivo de transformacin. La derrota poltica no signific la renuncia a dicho proyecto, ni la prdida de la identidad rebelde. Los sujetos rebeldes no son, por tanto, las vctimas de un derrumbe- de la identidad y/o de la utopa-; sino, ms bien, sus constructores insistentes. 3. Evaluando el pasado El pasado no es- en la memoria de los sujetos- una realidad inmodificable, ya fijada para siempre. Constantemente el presente y las expectativas de futuro, se infiltran en el cuadro del pasado; echando sobre l sus propias luces y sombras: El pasado que se rememora y se olvida es activado en un presente y en funcin de expectativas futuras.Note412. Errores, logros, vigencias o aquellas cosas que son consideradas obsoletas; se definen segn dichos parmetros. De esta forma- y como ya se explic- la memoria constituye una produccin de los sujetos, elaborada no slo a partir de la realidad objetiva de los hechos; sino tambin de la dimensin interpretativa de los

mismos: La memoria no es una reconstruccin esttica de los hechos del pasado, sino una construccin colectiva , un proceso de interpretacin de los acontecimientos que fueron o que pudieron haber sido. (...) la memoria la construimos en nuestras reflexiones, nuestros dilogos cotidianos, nuestras fantasas y narraciones del pasado, etc. Como toda prctica social, la memoria tiene el poder de construir realidades sociales; as, el pasado surge con la memoria. Interpretar un pasado es construirlo y, como hay muchas formas de interpretar un acontecimiento, se pueden construir mltiples memorias. Note413. Cmo evalan hoy los ex militantes su pasado combativo? Ya se vio cmo el fenmeno de la derrota poltica es reinterpretado en funcin de la continuidad del proyecto revolucionario en el futuro. El sentido actual de la lucha est dado por esa interpretacin. Pero, fuera del hecho mismo de la derrota, la evaluacin del pasado abarca casi todos los espectros de la experiencia rebelde. En primer lugar, los sujetos reconocen una serie de situaciones, hechos o fenmenos del pasado, que hoy definen como errores. Sin llegar, necesariamente, a degenerar el sentido de la lucha poltica; estos errores plantean la posibilidad de haber hecho las cosas de otro modo, al menos en ciertos aspectos. La evaluacin de los errores no constituye un arrepentimiento por lo hecho, ni una negacin del proyecto levantado; no significa tirar el pasado a la basura. Sino que refleja la necesidad actual de reflexionar en torno a las propias acciones para proyectarse al futuro de forma ms certera. Dentro de esta evaluacin, se pueden distinguir dos dimensiones principales: la del accionar exclusivamente poltico, y el modo de vivir la militancia. En la primera dimensin- la poltica- el elemento tal vez ms criticado es el de la organizacin partidaria. El verticalismo, el centralismo democrtico, la compartimentacin, el enclaustramiento en una prctica casi exclusivamente conspirativa, etc.; son los defectos u obstculos que muchos ex militantes achacan a la estructura partidaria. Ms que como herramientas eficientes, son vistos como pesados muebles heredados del pasado. Instrumentos que tuvieron su momento de utilidad que los justificaba; pero cuya permanencia en el tiempo los volvi, finalmente, obsoletos e incmodos: ...haba una maraa de estructuras, de jefaturas, de direcciones locales, que a veces responda y otras veces no. Haba una gran confusin en ese aspecto, en trminos administrativos. Pero la gente igual se conoca y tomaba contacto. Entonces, desde el punto de vista de la seguridad de la compartimentacin, eso era bastante intil; y, desde el punto de vista del trabajo poltico, era bastante entorpecedor y problemtico y desinformador. Adems, impeda el ejercicio de la militancia de manera democrtica y participativa, esa estructura. Que era una estructura que funcionaba bien para el tiempo de la dictadura. En 1986 en adelante ya no tena ninguna razn de ser, ya no funcionaba, no serva, digamos.Note414. Algunos ex militantes consideran hoy que este continuismo en la forma tradicional de organizacin de los partidos marxistas- leninistas, fue, en cierta medida, una rmora para el accionar de los grupos rebeldes. En la lectura de estos ex militantes, el hecho de seguir- casi al pie de la letra- la dinmica organizativa heredada de los 60; implic que ellos- los militantes de los 80- perdieran la oportunidad de desarrollar nuevas dinmicas de organizacin, ms vinculadas al movimiento

social de la poca. Ms an, la rigidez de la estructura tradicional- y sobre todo el verticalismo que derivaba de ella- explicara, en parte, la derrota poltica sufrida: ...yo creo, era como muy tradicional en esa poca *la organizacin poltica+. Bueno, todava lo sigue siendo. Los partidos de izquierda, o los militantes de izquierda, todava no hemos sido capaces de construir organizaciones que se adecuen a los distintos ritmos de la gente. O sea, por la clsica estructuracin leninista, siempre se vea que fueran cinco miembros de la clula, unidad o base, como se llamara. Y que uno era el encargado poltico; que otro era el encargado militar; que otro era de la hue, que aqu, que all. Y todo sper jerrquico. Cuando de repente, no s poh, si hubisemos sido capaces de adecuar nuestro ritmo, nuestras formas organizativas, a las distintas inquietudes que haban en el mundo social y poltico de la poca; tal vez habramos sido capaces de madurar nuestras organizaciones, y de llevar nuestros proyectos ms all de donde fueron. Que cuando les sacaron el mono en los noventa, se fue Pinochet- en teora se fue Pinochet- y las organizaciones se desarticularon completamente. Y se perdi el horizonte: no estaba el debate, no estaba la participacin, eran las rdenes del huen de arriba.Note415. De esta forma, tanto para Esteban como para Pedro, el continuismo de una determinada forma de organizacin poltica, represent, a la larga, un error. As, la falta de innovacin en este aspecto, constituye para Esteban una de las principales carencias del accionar poltico de su generacin: Yo creo que, por lo menos en el tema poltico- organizacional, en la orgnica propiamente tal; yo creo que no fuimos capaces de aprender de las cagadas que se haban mandado en los sesenta y en la UP. Pensbamos que estbamos reinventando todo; y no era as poh. Muchas de las hues que nosotros hicimos, ya las haban hecho otros antes, y se haban mandado las mismas cagadas. Y no dbamos cuenta del tema de la democracia al interior de las organizaciones... y, bueno, yo creo que en lo personal, siempre he tenido una campaa por la participacin y la democratizacin de las organizaciones; por eso mis conflictos con todo el mundo en esa poca. Pero siento que esa fue una cagada importante: el no haber mirado pa atrs, el no haber sido capaces de aprender de las cagadas que se haban mandado los otros en la historia. (...) siento que no fuimos capaces de dar cuenta de lo que otras generaciones haban vivido; y yo creo que se fue nuestro mal: el creer que estbamos descubriendo e inventando todo; cuando en realidad no estbamos haciendo nada nuevo. Estbamos repitiendo experiencias que, bien o mal, haban fracasado.Note416. Para Pedro, en tanto, el potencial creativo de su generacin no supo ser instrumentalizado por el partido debido a la estructura tradicional de ste. En lugar de aprovechar las experiencias de organizacin de los militantes jvenes; en lugar de conectarse con la dinmica organizativa del movimiento social, el partido se estanc en su rgida estructura tradicional: Los militantes, en buena forma, nos sentimos que nuestra energa, nuestro potencial de generacin de los 80, nuestra experiencia de territorialidad, no tena un correlato en el discurso oficial del partido. No porque el partido fuera malo o perverso, sino porque el partido haba sido construido pa otro momento histrico; y tena que transformarse, que cambiarse en un instrumento ms dctil, ms til. Como no fue capaz, muri. Muri por esto, que fue un error

nuestro, pero tambin muri por el acoso represivo, no podemos decir: fracasaron los proyectos colectivos, porque la gente era estpida, eso sera una estupidez.Note417. De esta forma, la derrota poltica es interpretada, en cierta medida, como el fracaso de una determinada forma de organizacin poltica. De ah que, ante el problema de cmo debe ser hoy el quehacer poltico, los ex militantes desilusionados de la organizacin tradicional, se planteen nuevas alternativas: ...fue derrota en una forma de hacer poltica en donde hay una direccin, en donde hay una base que responde, no cierto, a las ideas y a las ordenes de esa direccin; eso fue derrotado. Ya, yo particularmente, no quiero hacer nunca ms poltica as. Yo quiero hacer una poltica en donde nos miremos; en donde t sabes quien soy yo, en donde yo s quien eres t, en donde tenemos claro lo que queremos, y en donde dialogamos, en donde nos cuestionamos.... en donde podemos ir, eh, entrelazando subjetividad, ya. As, vamos nosotros construyendo sujetos, y si no, no hay.Note418. Por otra parte, la lgica con que operaban los grupos rebeldes- orientada al accionar polticomilitar ms que al social- tendra, segn la evaluacin de los ex militantes, diversos efectos negativos. Uno de ellos sera el sectarismo poltico. El enfrascamiento en la lgica partidaria, con sus rivalidades polticas y sus alianzas inestables, habra significado la apertura de un flanco por el cual la va negociadora logr abrirse paso: uno en los aos 80 era ms sectarista que la cresta. Puta! La gente del MIR, del PC, del PS, se conversaban pero: puta, no te metai con ste... . Porque tenan diferentes formas de tomar el poder, qu s yo. Y yo creo que ese fue uno de los errores que no supimos..., que no nos dimos cuenta de que era un error grave que estbamos cometiendo. Que fue un error que cost que los socialistas- vendidos como siempre, los hueones- hasta gente del MIR tambin, y del PC, se pasaran pal otro lado.Note419. Al mismo tiempo, el enfrascamiento en lo poltico- militar, habra conducido al aislamiento de los grupos rebeldes con relacin al movimiento social. Para Salazar, el actor militante se caracteriza por ser un movimiento de grupos regularmente organizados y dotados de una motivacin casi exclusiva- u obsesivamente- poltica.Note420. El distanciamiento de lo social y lo econmico, ha significado que los militantes no se hayan inyectado en la trama interior del movimiento popular, sino hacia la periferia del estado liberal.Note421. Encuadrados por los objetivos poltico- militares, siempre prioritarios, los grupos rebeldes habran desarrollado un trabajo social viciado por ciertas situaciones anmalas. Algunos ejemplos de esto, seran el cooptamiento de militantes sociales para la militancia poltica- militar; o la formacin de organizaciones sociales que eran, en el fondo, puramente partidariasNote422. . En la visin de los ex militantes, estos fenmenos perjudicaron tanto a las organizaciones sociales como a las polticas- militares: Yo discuto harto sobre eso; las organizaciones no son para el partido. Y cuando uno est en una organizacin social, antes de entrar a la organizacin, se tiene que sacar la camiseta partidaria. Y tiene que mirar el problema que est pasando ah. Porque cuando te meti a la reunin, y andai pensando a ver a quin voy a reclutar para mi partido; eso no sirve. De repente reclutai gente

para tu partido y a dnde llevai esa gente? a dnde llevai a los compaeros que sacaste de su organizacin? los llevaste a t organizacin poltica, y si el compaero no estaba ganado, como se dice, va participar un mes, dos meses, y despus se va pa su casa, y se va de la organizacin, y a la organizacin la empezai a debilitar. (...) Y uno de los problemas que hubo durante la poca de la dictadura, fue ese. Que puta! Por reclutar gente, reclutaban hasta... y mucha gente se fue pa la casa, y hoy da no est en ninguna.Note423. En cuanto a la validez de la estrategia de la lucha armada, los sujetos no la ponen en duda. Para ellos, sta sigue siendo un eje central de accin transformadora: ...la historia demuestra que cuando las clases dominantes han perdido el poder es porque se lo han arrebatado por la fuerza y eso es una cuestin que sigue vigente hasta ahora. Y lo otro, consecuente con ello, como no lo van a entregar libremente, hay que desarrollar una estrategia de carcter militar para arrebatar ese poder. Porque una vez que se arrebata hay que mantenerlo. (...) y eso sigue siendo vlido hoy. Es como la piedra angular, es un eje, pueden cambiar las formas de organizacin, pero esto es un eje Note424. . Lo que s pueden cuestionar, es la forma en que esta estrategia fue aplicada. Tanto en sus tiempos, como en su prioridad. Para Ana, el hecho de privilegiar lo militar por sobre lo social, represent para el MIR un desacierto en su tctica. A la larga, esto significara la divisin del MIR y su derrota poltica: yo no sabra decirte a partir de qu ao se nos fue perdiendo el norte. Pero, obviamente, el 83, con todo lo que fue el auge del movimiento de masas, ya pill al MIR mal parado. Porque hubo una priorizacin de la tarea militar, y se descuida lo que fue el trabajo social y el trabajo de masas, que es de donde se nutre una organizacin... en el MIR se olvida que una decisin militar depende de una decisin poltica. Entonces, el 83 ya nos pilla mal parados y eso llega al 86 con la ruptura.Note425. En la interpretacin de Ana, es este nfasis en lo militar, dado por la direccin del partido, el que impidi aprovechar al mximo el capital revolucionario con que contaba su generacin (la de la resistencia a fines de los 70): ... cuando las direcciones hablaban de la estructura, hablaban de los cabros buenos pa la guerra, pero tambin ramos buenos pa la poltica! Entonces, esa transparencia no se capitaliza... y por eso nuestros triunfos a nivel de masa!, porque actubamos con esa transparencia, no estbamos maleados polticamente... t hablabai en una capilla con 300 pobladores a nombre del MIR y los locos te crean!.Note426. Para los militantes de fines de los 80 e inicios de los 90, los cuestionamientos en torno a la aplicacin de la lucha armada, son ms evidentes y, tambin, ms dolorosos. Como se expres anteriormente, para esta generacin la derrota tuvo un carcter ms hondo y violento. El proyecto revolucionario se estrell no slo contra la sorpresa de la salida negociada; sino tambin contra una sociedad que pareca dar la espalda a su pasado, y contra una cruda poltica de represin y

acorralamiento impulsada desde el nuevo gobierno. La continuidad de la lucha armada en este contexto, implic para estos militantes graves costos personales, que, adems no parecan dar un fruto concreto. Al evaluar hoy la validez de la estrategia armada, Esteban- sin negarla para determinados momentos histricos- hace hincapi en la necesidad de anteponer el anlisis poltico y la reflexin al discurso y la prctica ms radicales: ... cabros tan buenos, tan valiosos, se haban muerto por un..., por una lgica poltica que de repente te hace cuestionar caleta de hues. Te hace cuestionar muchas cosas; (...) yo creo que tal vez el discurso radical como a priori, as como ante todas las hues, no es bueno, no es sano. No es sano, porque te puede llevar a cometer hues que no las conocen; y que pueden significar muertes, presos..., que en un momento lo pueden significar, y que son los costos que implica la lgica de transformar el sistema. Pero puta! Aprendamos de las cagadas que nos mandamos (...) Y jugar con el cambio del sistema, yo creo que es una hue que no nos podemos dar el lujo. Porque significa muertos cmo todos los cambios en la historia! El mover las estructuras, significa costos, costos sociales, y que claro! Uno puede estar dispuestos a asumirlos en ciertos momentos pero no gratuitamente! No por hues.Note427. Lo que Esteban cuestiona no es su opcin de seguir luchando en contra del sistema- opcin que sigue parecindole vlida- sino la insistencia una nica forma de lucha: Y el sistema no cambi el 90, ni va a cambiar con la concertacin; entonces, no haba cuestionamiento, por eso segu militando. Ahora, claro; quiz pens en algn momento que ni siquiera haba que cambiar las formas de lucha. De echo, hasta el 94, 95, seguamos con los fierros a todo ritmo, y pensando que la lgica pasaba por ah. Ahora, los acontecimientos y la fuerza de los porfiados hechos, nos dieron a entender que no era as.Note428. Ligada a los problemas anteriores- petrificacin de las formas organizativas y de la estrategia- los ex militantes reconocen una mala lectura de la realidad. Los cambios operados en la coyuntura poltica, econmica y social del pas a lo largo de la dictadura y, sobre todo, en los aos previos al plebiscito, no fueron siempre bien interpretados. As, sobre el accionar poltico durante la divisin del MIR y, luego, en la transicin, Pedro seala: ... nosotros nos volcamos, los menos que ramos, a trabajar por diez, entonces hacamos el doble de propaganda, el doble de reuniones, el doble de trabajo poltico y la obsesin nuestra era mantener el partido en ese momento. Y descuidamos un poco lo que fue el anlisis de la situacin poltica nacional y no supimos leer bien la transicin. El ao 88 ya nosotros no tenamos una consciencia clara de qu era lo que estaba ocurriendo en Chile en ese momento, en trmino de los movimientos sociales. No alcanzamos a percibir con claridad que se estaba produciendo, no un repliegue, sino un reflujo, del movimiento de masas y nosotros operamos como si la situacin fuera la misma de 1984. Y ya no era la misma.Note429. De la evaluacin hecha por los sujetos, se desprende que existen, en casi todos ellos, crticas a aspectos centrales del accionar poltico de los grupos rebeldes. Sin embargo, ninguna de estas crticas est referida al proyecto revolucionario en s. Ms bien, se orientan, de una parte, al

cuestionamiento de un conjunto de prcticas polticas (verticalismo, falta de democracia interna, sectarismo, supeditacin de lo social a lo poltico, etc.); y, de otra, al reconocimiento de una lectura a veces desfasada o distorsionada de la coyuntura. En ambos niveles, la inflexibilidad, la inercia del continuismo, la falta de innovacin (o la dificultad para encausar sta a travs de la estructura partidaria) en el quehacer y el pensar poltico; parecen ser los ejes centrales que articulan la auto- evaluacin de los rebeldes. No es el proyecto revolucionario lo que se ha puesto en duda, sino los medios empleados para llevarlo a la prctica. Para los ex militantes, la ideologa, la utopa y la posibilidad de transformar colectivamente la sociedad, siguen siendo cuestiones vlidas; a pesar de los posibles errores en su manejo. El proyecto revolucionario, con las necesarias modificaciones que impone la realidad actual, sigue para ellos en pie: Pero, yo remarco que la crisis no tiene que ver con el proyecto histrico del MIR, tiene que ver con los hombres que condujeron ese proyecto, que lo manejaron... pa m el proyecto sigue siendo vlido, tal vez con retoques, porque ahora hacer guerrillas es medio difcil, por va satlite te cachan al tiro si estay meti en un hoyo!, obviamente tendra que sufrir readecuaciones y todo eso, pero la esencia es vlida.Note430. La segunda dimensin de la evaluacin hecha hoy por los ex militantes, es en relacin con algunos aspectos del modo de vivir la militancia. La construccin de un militante riguroso, es un tema que en el discurso de Isabel aparece como, en cierta medida, cuestionable. Aunque ella agradece al partido la formacin entregada, y considera que la objetividad, la sangre fra, eran imprescindibles para el accionar poltico- militar; siente que en el MIR falt cultivar un lado ms afectivo. En su caso personal, este fue un tema que le signific ciertos cuestionamientos: Pero como que esas cosas ms humanas... esa fue una crtica al partido, igual. O sea, yo senta que el partido... es cierto que yo reconozco hoy da que esas cosas me sirvieron, y me siguen sirviendo; porque tu adquieres una objetividad. (...)Yo, como les deca, siento que el partido me dio rigor, me dio mucha fuerza, mucha templanza. Pero yo puse otro sello en mi generacin: ese sello del equilibrio. A lo mejor tiene que ver con mi personalidad tambin; yo siempre trato de equilibrar ambas cosas: de no ser tan seria, de no ser tan rgida; siempre dejo una posible entrada a lo emocional, a lo humano, a lo afectivo. Que eso no haba, no exista; o sea: nadie lloraba cuando alguien mora, nadie lloraba. Todos se cagaban de pena; a lo mejor iban a llorar a sus casas, pero nadie iba a llorar frente al otro. Eso era muy fuerte; a m, a veces, me cuestionaba mucho. Yo no recuerdo en esos aos haber llorado, por ejemplo, con la muerte de alguien. Era como que la muerte de alguien, en realidad, como que su energa se traspasaba a ti. Llorar era como perder esa energa: no, el compaero muri por la lucha, muri por la causa, muri por el pueblo, y hay que hacerle un funeral como corresponde, y hay que hacer esto y esto otro, y los homenajes, y la bandera, y la escarapela. Esos eran los ritos, pero ante eso t no... entonces, con los aos, tu vai sintiendo que estas partes, las mandbulas, as, la frente, todo se te endureca. Yo me acuerdo que yo me miraba al espejo, y de repente me desconoca: dura!.Note431.

La carencia de una dimensin ms afectiva, de una hermandad ms concreta, tambin es resentida por Esteban. Las medidas de seguridad y la compartimentacin son sealadas como obstculos para el desarrollo de un compaerismo ms estrecho: ...como que por los temas de seguridad se daba una suerte de..., como supuestamente, a propsito de la clandestinidad y de la compartimentacin que hay en la organizacin, como que de repente se dejaba de lado esa cuestin de hermanos, digamos; que era sper importante haberla cultivado. A lo mejor yo lo sent as como..., pero sent que era un poco fra.Note432. En ocasiones, la relacin con los compaeros tambin se vio afectada por el peso de una cultura poltica determinada. Cierto dogmatismo o una rigurosidad excesiva, que podan repercutir en los mbitos ms cotidianos, son reconocidos como errores. As, por ejemplo Emiliano censura la actitud inflexible que l mismo tuvo para con otros compaeros. Refirindose a la expulsin de uno, seala: Haban compaeros que eran- y yo tambin me incluyo- muy cerrados, muy dogmticos, es la palabra mejor. (...) en ese momento, yo acte muy drsticamente. Con la mentalidad de ahora, encuentro que tal vez acte muy precipitadamente. Ese caso y otro ms, que no me acuerdo ahora... que despus revisando cuando uno hace su estudio de conciencia: la cagu, deb de haber actuado de otra manera!.Note433. Por ltimo, en la interpretacin de algunos sujetos, este tipo de situaciones estaba muy relacionado con una cultura del sacrificio, que impregnaba a la izquierda. El discurso frreo, el ensalzamiento de los cados en combate, el patria o muerte, etc., obedeceran un poco a esa lgica. Mirndolo desde el presente, piensan que la prctica rebelde podra haberse basado en una cultura ms alegre, ms juvenil: ...nosotros debimos de haber apostado a nuestras ganas, nuestro inters..., independientemente de que alguna vez la cosa iba a ser as: si t apostai a una guerra, en la guerra hay muertos. Pero desde una ptica ms alegre, ms juvenil, ms...; menos funeraria, podramos decir.Note434. Pero de su prctica revolucionaria, de su modo de vivir la militancia, los sujetos rescatan elementos que consideran valiosos. En primer lugar, la dimensin tica de su lucha. Tanto los valores puestos en prctica como aquellos valores utpicos que guan hasta hoy su accionar, son, para muchos de ellos, el principal legado de su lucha. Es este legado el que permite, a pesar de las posibles derrotas polticas, volver a levantar un proyecto revolucionario: ...estai vivo y el socialismo sigue ah, el hombre nuevo sigue ah, eso sigue intacto. Igual ahora los procesos se viven ms lentos, a pasos de hormiga, en formas sper lentas, los procesos de concientizacin de entender que no es cierto que las utopas se murieron. Las utopas estn ah, hay que salir y abrazarlas y reencantarse de nuevo con ellas.Note435. Por otra parte, los valores brotados de la misma prctica revolucionaria (el compaerismo, el valor, la entrega, etc.), siguen siendo los parmetros por los cuales los sujetos guan hoy sus actos.

Para algunos de ellos, la dificultad para encontrar hoy un espacio en el que esos valores tengan cabida, constituye una constante preocupacin: ...mi vida y los valores que yo fui sustentando yo los viv ah, yo viv ah la lealtad, la sinceridad, el compromiso, el respeto, o sea, todas esas cosas que a m me interesaban. Entonces ese conjunto de valores yo no los he podido encontrar ahora... de hecho me ha costado un mundo poder encontrarlas en este mundo, pero lucho por encontrarlos... Note436. La identidad o la cultura poltica desarrollada a lo largo de la historia de los grupos rebeldes, es otro factor que los sujetos sealan como vigente. Un modo particular de hacer las cosas y de analizarlas, la identificacin con un historia comn y con ciertos referentes; conformaran algo as como el espritu de la organizacin. ste les permite a los ex militantes reconocerse hoy da en los nuevos espacios de lucha. La experiencia de lo construido no se agota entonces en la derrota poltica, sino que es factible de ser transmitida en los diversos mbitos de organizacin social: ...a nivel de bases, en las poblaciones, en cada cosa buena que pasa ah yo encuentro miristas, a lo mejor soy un poco exagerada... pero, es el espritu de organizacin: una capacidad de organizacin y conduccin que se sigue empleando bien. No en una dimensin estrictamente poltica, pero s en una dimensin social de acumulacin de fuerzas (...) hay un discurso, hay una forma de analizar los hechos que es comn, pero tampoco hay que idealizarlo, porque hay miristas pa' todo hoy da. Pero los que permanencen fieles a sus orgenes, s yo creo que nos reconocemos.Note437. Si la estructura fracas, si la lnea poltico- militar no tuvo los resultados esperados, si hubo una mala interpretacin poltica de la realidad, si, en definitiva, se sufri una derrota poltica; muchos ex militantes creen, en cambio, haber alcanzado una victoria en otros mbitos. En este sentido, parece importante destacar que- dentro de la evaluacin que stos realizan de su propia prctica revolucionaria- aquello que, por sobre todo, sealan como vigente hoy, es el fruto de sus acciones ms concretas. La prctica y el sustento de determinados valores, la experiencia de organizacin social y poltica, la lucha ms cotidiana y territorial, la construccin de una memoria y una identidad; son los andamios sobre los cuales pueden hoy continuar la construccin del proyecto revolucionario. 4. Proyectndose al futuro La continuidad del proyecto revolucionario, conduce a los ex militantes a reflexionar, hoy en da, en torno al futuro del movimiento social. Un futuro que, tal vez, ya no parezca tan claro, tan resplandeciente, como antes; pero que sigue generando en ellos esperanzas. Con interrogantes, con elementos de continuidad, y tambin con nuevas herramientas de lucha, los sujetos rebeldes siguen construyendo futuro. Al plantearse el problema del desarrollo de los movimientos sociales desde la coyuntura actual, los sujetos reconocen una serie de dificultades que antes no existan: las nuevas condiciones polticas, econmicas y sociales que impone el sistema neoliberal, distintas a las del capitalismo tradicional;

el discurso hegemnico de la globalizacin; la dispersin de las diferentes colectividades o fuerzas sociales; el aparente- y muy publicitado- derrumbe de las ideologas, etc., etc. Este panorama que a primera vista luce desolador, no se presta para ser el escenario de grandes luchas picas, ni de rpidas y profundas transformaciones sociales. En eso estn claros todos los sujetos. Pero, de la misma forma, estn claros de que el presente no es ninguna extensin rida e infinita. Si, por el momento, lo que hay no alcanza para revoluciones con mayscula; tampoco estn dispuestos a conformarse con ese es lo que hay. La mayora de ellos est convencido de que la reconstruccin del movimiento social y del movimiento revolucionario hoy, debe partir desde los sustratos ms elementales. De ah que el impulso de las organizaciones sociales resulte algo fundamental.Note438. Por otra parte, los sujetos reflexionan sobre la necesidad de innovar en variados aspectos del quehacer poltico. Tanto las nuevas condiciones de lucha que impone el neoliberalismo, como la experiencia prctica acumulada; han convencido a los ex militantes de que la organizacin poltica y social actual, siempre con miras a una proyeccin futura, debe ser readecuada o, incluso, reinventada. Al menos en ciertos aspectos. Muy ligado a esto ltimo, se encuentran dos cuestiones finales. De un lado, la tarea que hoy en da les cabe a los ex militantes, como generacin rebelde, en la reconstruccin del movimiento social. En este sentido, el traspaso de la memoria, de la experiencia, de los valores y de un proyecto de cambio radical; parecen ser los ejes centrales de dicha tarea en la interpretacin de los propios sujetosNote439. . De otro lado, est el vislumbre de lo que podra ser una nueva generacin rebelde, que sea continuadora del proyecto revolucionario, pero, a la vez, innovadora, creadora de l. En definitiva, qu piensan los ex militantes, cmo se imaginan o qu esperan del movimiento social en el futuro- y tambin en este presente, que no es simple y triste comps de espera- son las preguntas que finalizan esta investigacin (pero que no cierran en este problema, siempre en vas de construccin). Que sean entonces los mismos sujetos los que respondan a estas interrogantes. Las proyecciones del movimiento social segn los sujetos: Partiendo de la base social Ahora, yo siento, que hoy da los ejes de construccin tienen que pasar necesariamente por cosas sentidas por la poblacin. No le podi llegar a hablar del conflicto chino- sovitico a un huen que trabaja en un mall, poh. O de las formas armadas de organizacin olvdate! Hoy da nosotros tenemos que pensar en este mundo culiao que nos ha impuesto la globalizacin, que nos ha impuesto el capitalismo. Y eso significa pensar en lo grande, pensar desde las estructuras; pero tambin trabajar en lo cotidiano, en lo concreto, en lo inmediato. Y eso pasa por organizar a la gente en torno a las necesidades sentidas: la salud, la vivienda, la educacin. Y a partir de ah ir generando sensibilidades. Y a partir de las sensibilidades, recin, podi pensarte..., aglutinarte en formas ms polticas de organizacin. (...) hoy da, sin lugar a dudas, el mbito social, el mbito de

articulacin en torno a las demandas populares, es una cuestin central en la construccin poltica. Y, obviamente, lo militar debiera estar relegado al ltimo plano. No por ello sin pensarlo; para un momento en que las contradicciones sean ms radicales. (Esteban). Y dar la batalla con cuestiones simples, como por ejemplo esto de todos los anti-valores que entregan ellos. Como nosotros frente a la prdica del individualismo; como nosotros hacemos la solidaridad. Frente a llevarlos a todos a escuchar msica con los personal, a escuchar msica solos, no; escuchemos en grupo: guitarreo, hacemos una pea, qu s yo. Cuestiones as, que ayudan a la unidad, a la fraternidad. Y de ah van saliendo ideas, y de ah otras cosas, otros tipos de formacin de sociedades. (Emiliano). Buscando el cmo organizarse Y que yo creo que esta lucha contina, y que la lucha no termina. O sea, a lo mejor no con los partidos que hay hoy da, el PC, o el MIR..., no s, a lo mejor van a surgir nuevas organizaciones polticas, y como estn surgiendo ahora, nuevas organizaciones sociales; y que igual se busca la forma de cmo hacerlo. Porque igual, algunos quieren la forma horizontal, otros la vertical..., entonces, no s poh; yo creo que en el buscar, ah se puede encontrar algo. Y hoy da la tarea es mucho ms difcil que antes. En dictadura claro! Haba mucho ms represin y todo, pero era mucho ms fcil. Hoy da es la tarea de construir, hoy da es realmente la hora de decir si somos luchadores sociales o no.(Ely). ... las formas de organizacin debieran ser en los centros naturales. Por ejemplo: a nivel de la escuela, la universidad; a nivel de los centros poblacionales, donde viven. Y recrear organizaciones a nivel de cosas tan simples como centros culturales, clubes deportivos, centros de alumnos, cosas as. Pera nada pensar todava en aspectos militares. Lo primero es sentarnos a conversar, ponernos de acuerdo, y despus vemos cmo se hace ms adelante. Pero lo bsico es ponernos de acuerdo en cmo salir de esto. (Emiliano). La necesidad de innovar Hay partidos que se jactan de tener sesenta, setenta aos de lucha; y en verdad debiera dar vergenza porque en setenta, ochenta aos de lucha no hacer nada! (re). Yo de ah parto: tiene que haber constantemente una reactualizacin, ir analizando bien el momento histrico que se vive, ir adecuando las estrategias a ese momento. Entonces, muchos se quedan con la misma estrategia anterior. Por ejemplo, muchos comunistas, socialistas, pecan de eso. Por lo menos entre la gente del MIR con los cuales me topo de repente y hemos conversado, estamos en que hay que buscar cul va a ser la nueva forma: entender bien cul es el nuevo proceso de la globalizacin; buscar cules son los puntos dbiles de esta nueva forma de dominacin, cmo se da a nivel de planeta, y como tiene sus correspondientes particularidades en los distintos pases; y por ah buscar, si hay que descubrir. Porque esto de la globalizacin es el capital sin fronteras; entonces, como que se pierde un poco dnde est el enemigo fundamental, queda como difuso: est en todos lados. A lo mejor, hay que buscar asociatividad, por decir algo, entre, podra ser, grupos

tnicos, entre sectores sociales... algo que permita unir, aglutinar, y proyectarse a futuro. Eh... no tengo la solucin; pienso, pienso, no s por dnde va. (Emiliano). Pero reinventarse! pensar formas nuevas de organizacin, no tenerle asco al debate, a la participacin, a las organizaciones en funcin a nuevas reivindicaciones, nuevas demandas. O sea, no siempre vamos a tener que luchar slo por la vivienda, slo por educacin, slo por...; a lo mejor, pa los ciclistas es un derecho tener ciclovas, y eso es una hue importante, y puede ser tan revolucionario como pelear por el derecho de la vivienda de la gente. Claro, si uno dice puta! pero la gente si no tiene casa, est cagada, es ms importante!; claro, que es importante, y claro que es ms importante, pero eso no significa que tu descuides estas otras demandas, que hoy da son sper importantes en trminos de aglutinar gente, de generar sensibilidades, de funcionar en ese primer momento de las sensibilidades. El tema, no s, de los derechos de los homosexuales, de los indgenas, hoy da son hues que hoy da tienen que ser tan importantes como el derecho a la vivienda, a la salud, y al trabajo, o a la educacin. (Esteban). ...podemos ser una pieza de un engranaje social, que sea ms asertivo en su pensarse y que sea ms asertivo en su andar. Ms carioso consigo mismo, menos oscuro, menos negro, menos vinculado a la muerte. Hay que mirar ahora con mayor amplitud y diversidad, pero tambin con crtica. Entonces, nos topamos con un tema de hoy da que es la diversidad. O sea, hoy da estamos inmersos en lo diverso; se vende muy bien lo diverso. Pero lo diverso no dialoga, y ese es el gran problema... lo diverso no establece un relato comn, porque de tan diverso se atomiza. (Pedro). Las nuevas generaciones Lo que s tengo claro es que los jvenes , en todos lados del mundo, independiente de las fronteras; tienen mucho que decir. Y son los primeros que van a aportar en esto; porque estn viendo el mundo de otra manera. Nosotros seguramente estbamos muy sesgados por lo que fue antes. Y los jvenes de las nuevas generaciones, a ver si logran comprender bien... un da conversaba con un compaero: y bueno cmo va a ser nuestro militante del nuevo siglo?, entonces l: mira, bsico: tiene que ser capo en informtica, comunicaciones- me refiero a eso de las telecomunicaciones- saber de idiomas, tener conocimientos tcnicos. No hay otra forma de oponerse a un poder tan slido, y tan hegemnico como el que ostenta hoy Estados Unidos. (...) Y a nivel de los jvenes, yo pienso que es esencial, primero, algn nivel bsico de acuerdo, de hacer cosas comunes. Veo gente por un lado, por otro tanta disparidad! Es que es verdad tambin que la diversidad ideolgica es grande. Lo primero, ir rompiendo con eso; pero no veo por dnde est la llave maestra de aglutinar. Tal vez puede ser lo que es el asunto del derecho a la educacin; el derecho al trabajo para los jvenes; cosas de se tipo, generales, que aglutinen. (Emiliano). yo soy de la idea de que van a pasar dos generaciones ms por lo menos para que las cosas tomen otro cariz y los cabros se reencanten con la poltica y con la posibilidad de ser feliz, y mientras exista la posibilidad de ser feliz es posible hacer cosas... y yo espero que las patas me acompaen pa estar metida en el cuento de nuevo. (Ana). Las tareas inmediatas

...yo creo que hoy da la tarea nuestra no es hacer el proyecto de la generacin que va a hacer la revolucin, sino que colaborar para que la generacin revolucionaria que va a hacer la revolucin, sepa eventualmente cules son los errores que puede cometer. Nosotros no los vamos a evitar; cada generacin hace los esfuerzos que puede y quiere, y cometen los errores que le salen. Pero nosotros no podemos arrebatar el derecho a la memoria; no podemos arrebatar el derecho a luchar; no podemos decirle a una persona que quiere hacer una radio popular, que quiere hacer un trabajo con nios o que quiere hacer a lo mejor acciones directas, no sabemos; no le podemos decir a esa persona- que legtimamente se siente indignada ante una situacin de exclusin, de marginacin, de presin, de explotacin- que no luche o que no se identifique con nuestro pasado comn, eso sera una traicin. Lo que nosotros debemos hacer es decir aqu est esta memoria, aqu est esta historia, aqu est esta experiencia... cmo nosotros hacemos dialogar esto que fue con lo que es hoy da para que podamos ser otra cosa luego? Esa es nuestra obligacin como miristas, como revolucionarios: ir construyendo espacios polticos y sociales, de pensamiento que viene. Ir construyendo el tiempo que viene ahora, porque el presente tambin se hace con una memoria, tambin se hace recapitulando, se hace, no es cierto, construyendo aquellas cosas que han quedado confusas, ocultas, que se han querido esconder, que se han quedado en el puro lamento... (Pedro). Y yo a veces siento que hoy da se estn repitiendo un poco las mismas cagadas que nos mandamos nosotros. Por eso la otra vez te deca que para m es sper importante participar hoy da en el cuento poltico, tal vez por eso: para aportar un poco con las hues que uno hizo; y con las que no hizo tambin, para dar cuenta de que hay que hacerlas. (Esteban). ...nuestra forma de combatir ahora es transmitir nuestra experiencia, seguir siendo ejemplo siempre hasta rearmar todo de nuevo. (Ana).

CONCLUSIONES En primer lugar, se reafirmarn aqu algunas cosas ya dichas. Esta investigacin parti con la premisa de que la historia de la lucha de los sujetos rebeldes de los 80 y 90 no poda ser reducida slo a sus acciones poltico- militares. Ello porque la rebeldacubre variados aspectos, ms all del estrictamente poltico o militar. La proyeccin utpica hacia el futuro, la prctica transformadora, y su vinculacin con la historia colectiva son coordenadas que amplan los mrgenes de accin de los rebeldes. Son stos quienes, finalmente, construyen su rebelda, desempeando un papel protagnico en cada una de sus dimensiones: asumen legados, crean sus propias innovaciones, interpretan la realidad a la que se enfrentan, se aduean activamente del presente, reinterpretan su pasado, imaginan un futuro, etc. Este variado espacio donde los sujetos rebeldes se constituyen como tales, es lo que da origen a la cultura rebelde. Ya sentado el carcter dinmico y multifactico de la rebelda, el desarrollo de estas conclusiones no puede sino seguir basndose en estos principios. Como la cultura rebelde no es un paquete homogneo, las conclusiones que se desprenden de su investigacin tampoco deben dejar de tener en cuenta sus diversos niveles y ngulos... La cultura rebelde como tradicin poltica A pesar de sus diferencias particulares, el MIR y FPMR heredaron un mismo acervo polticocultural. Como se vio en los captulos correspondientes, el dilema del continuismo versus la innovacin en el quehacer poltico de estos grupos, no fue de fcil resolucin. La tradicin de la izquierda revolucionaria tuvo para estos grupos una condicin ambivalente. Si, por un lado, ella proporcion las principales herramientas (ideologa, estrategia, organizacin) con las que combatir a la dictadura y concretar su proyecto de cambio; por otro, el rgido apego a ella constituy, asimismo, una rmora. La incapacidad para adecuar los elementos de dicha tradicin- tanto al cambio de las condiciones polticas, sociales y econmicas del pas, como a las caractersticas del movimiento social- signific el aislamiento progresivo de las organizaciones rebeldes. El voluntarismo, las lecturas desfasadas de la realidad, el taresmo, etc., fueron algunos de los sntomas de dicha incapacidad.

En cierta medida, puede decirse que hubo una petrificacin de la cultura poltica de la izquierda revolucionaria chilena. De cultura (en su sentido creativo), devino en tradicin (en su sentido conservador). Sus principales fundamentos y directrices venan asentndose ya desde los 60: el marxismo como teora; la lucha armada como estrategia; el poder estatal como objetivo. Por supuesto, no es posible desvincular la conformacin de esta tradicin de su contexto histrico. De un lado, el ascenso de los movimientos revolucionarios en Amrica Latina constitua el referente ms cercano para las organizaciones de izquierda chilenas. Incluso hasta mediados de los 90, la pervivencia de algunos focos guerrilleros en el continente segua animando a los rebeldes chilenos. La lucha armada liderada por organizaciones de vanguardia, no pareca, dentro de este marco, algo descabellado ni alejado de las posibilidades concretas de la realidad. De otro lado, la izquierda chilena se haba desarrollado alimentndose, en gran medida, del Estado (mucho ms definido que en otros pases de Amrica Latina). La relacin con este Estado fue algo preponderante para la izquierda chilena. Primero, como espacio desde el cual llevar a cabo las reformas sociales ms necesarias. Luego, como antagonista que deba ser derrotado por las armas. Pero, si antes del 73 esta confrontacin era ms bien discursiva; luego del golpe adquiri una materialidad bastante cruda. La dictadura vino a reforzar los principios de la cultura poltica rebelde. La cultura poltica as conformada, tuvo como uno de sus elementos ms caractersticos una determinada concepcin del poder. Bsicamente, las organizaciones revolucionarias chilenas lo entendieron como algo que radicaba dentro de los mrgenes del Estado. De ah que la mayora de sus acciones se orientasen hacia ste, donde, como en un recipiente, se hallaba depositado el poder, el cual, casi literalmente, deba ser tomado. Lo anterior trajo como consecuencia el predominio de una lgica partidaria entre los grupos rebeldes. Definido en relacin con el Estado, el poder asuma una connotacin casi exclusivamente poltica, ms aun, partidaria. Era el partido de vanguardia el que deba liderar la revolucin, cargando sobre s el mayor peso de la disputa por el poder; al parecer, siempre en otra parte. En este marco, el movimiento social slo poda tener un rol secundario, supeditado a los objetivos, caractersticas y necesidades de la organizacin poltica. En lugar de servir de base para la lucha de las organizaciones rebeldes; el movimiento social quedaba, muchas veces, reducido a la ambigua condicin de instrumento coyuntural o de proveedor de militantes. Alejado del movimiento social, el quehacer poltico gir, principalmente, en torno a las actividades conspirativas de la militancia. sta desarroll entonces un carcter introvertido; acentuado por la clandestinidad. La organizacin del partido de cuadros reforz, igualmente, esta tendencia. Vertical y centrpeta, su estructura puede ser adecuada para evitar los golpes represivos, pero no para vincularse con la masa. Y sin embargo, los jvenes de la generacin de los 80 haban tenido un papel activo dentro del movimiento social; tanto en su proceso de rearticulacin, como en la conformacin de su nueva identidad. En espacios cotidianos y abiertos (poblacin, calle, parroquias, liceos, etc.), las dinmicas de organizacin asumieron, en un principio, un cariz del todo distinto a las que

operaban dentro del partido de cuadros. Si en este ltimo predominaba un fuerte verticalismo; en el movimiento social regan la horizontalidad, la participacin y la inclusin. Del mismo modo, ambas instancias de lucha diferan en cuanto a algunas de sus orientaciones. Mientras las organizaciones rebeldes se afanaban, por sobre todo, en fortalecer una estrategia que les permitiese alcanzar el escurridizo poder; el movimiento social generaba, colectivamente, sus propios espacios de autonoma y poder. Podra decirse que se originaron entonces dos tipos de culturas polticas: una eminentemente emprica y local; y otra potenciada, pero, a la vez, condicionada por la teora. Progresivamente distanciadas, o superpuesta una a la otra, ninguna de ellas sirvi, finalmente, de sustento para el objetivo comn de la transformacin revolucionaria. Las experiencias acumuladas por los jvenes al interior del movimiento social, su prctica rebelde en los espacios abiertos, la identidad por ellos construida; no fueron potenciadas por las organizaciones poltico- militares, que continuaron restringidas a sus prcticas y dinmicas tradicionales. Al entrar a militar, muchos jvenes fueron asumiendo una identidad extraa a la que ellos mismos haban levantado sobre la base de sus propias memorias, de sus acciones y de su lucha. La identidad generacional, sin llegar a diluirse, se vio absorbida por la identidad militante. Mediante la formacin poltica y prctica recibida al interior de la organizacin, los jvenes se fueron alejando de aquella cultura poltica enraizada en el movimiento social y juvenil. Al contrario, se fueron adentrando cada vez ms en la lgica poltico- militar, en el lenguaje poltico tradicional, en las actividades conspirativas, y, con el correr del tiempo, en la difcil tarea de la supervivencia (ya no slo individual, sino adems poltica.) Incluso los militantes que participaban del trabajo de masas partidario, se hallaban condicionados por la lgica partidaria, siempre superpuesta a la actividad social. En algunos casos, la identidad partidaria no slo pareci primar por sobre la identidad juvenil; sino que, incluso, cobr dimensiones hiperblicas. Al construir gran parte de sus vidas en torno al proyecto de la organizacin y al vivir en ella fuertes experiencias, los militantes tienden a desarrollar para con sta una identificacin que va ms all de lo poltico o afectivo. La organizacin adquiere entonces, ante sus ojos, el carcter de una gran familia, un espritu particular o una cultura determinada (los conceptos de rodriguismo o de cultura mirista reflejan esto). En cierta medida, esta percepcin del partido como un algo trascendente, lo sacraliza, distancindolo de su condicin instrumental. Es, quizs, la manifestacin de la lgica partidaria en su mxima expresin. Una vez sacralizada, la transformacin de la organizacin se ve obstaculizada; y una divisin poltica se convierte en una cisma dolorosa (el caso del MIR es muy representativo de esto ltimo). Asimismo, la militancia partidaria signific para los jvenes asumir sacrificios, responsabilidades, valores y aptitudes, que no haban tenido necesidad de desarrollar antes. Se encontraron as frente a otra dimensin de la tradicin poltica de izquierda: la tica militante. Las condiciones que impone la lucha armada, incentivan el desarrollo de valores particulares: disciplina, autocontrol, entrega, sacrificio personal, compaerismo, etc. Dichos valores moldean cierta forma de ser del militante, o cierta forma de vivir la militancia, distintas a las que se desarrollan en la militancia poltica tradicional o en la militancia social. La militancia poltico- militar pone nfasis en los

valores picos, exaltados adems por la cultura revolucionaria desarrollada desde los 60. Figuras como el Che o Miguel Enrquez, eran exponentes de una moral revolucionaria todava vigente en los 80, a pesar de la distancia en el tiempo. Obviamente, la represin desatada luego del golpe dio fundamentos concretos a dicha moral. Los jvenes de los 80 crecieron con las historias de la represin militar; ms aun, muchos de ellos tenan como parientes o como personas cercanas a vctimas directas de ella. Pero, adems, ellos mismos debieron sufrir en carne propia la violencia de la dictadura. El enfrentamiento directo con un enemigo cruel y poderoso, demandaba asumir costos personales y una actitud de entrega absoluta. Postergar ciertos elementos de la vida personal; formarse en cierta disciplina; o acerarse para la lucha, eran exigencias casi ineludibles de la lgica poltico- militar en un contexto de aguda represin. As, el desarrollo de una tica guerrillera se converta, para los militantes, en una necesidad. Bajo esa lgica se fue consolidando una cultura revolucionaria, que haca de sus partcipes militantes rigurosos y entregados. De la prctica revolucionaria, un asunto grave, rgido, a veces hasta oscuro. De la revolucin, un ms all lejano, que exiga el sacrificio del presente. Evalundola desde hoy, muchos ex militantes consideran con algo de distancia esta cultura revolucionaria; alejada de su identidad original de jvenes rebeldes. En su discurso, suelen calificarla como cuadrada, dogmtica o funeraria. Otros, en tanto, aoran la vida pica y sus valores, que hoy dicen no poder encontrar. En general, los elementos y caractersticas anteriores hicieron de la cultura poltica rebelde una realidad rgida, amarrada a la lgica partidaria de la lucha por el poder. Una cultura poltica inflexible y ensimismada, convierte el quehacer poltico en algo mecanizado y hermtico. En este marco, la innovacin, la creatividad, la participacin y la vinculacin con la sociedad, se tornan difciles de desarrollar. El peso de la tradicin- ms que la tradicin misma- jug en contra de las organizaciones rebeldes. De una parte, obstaculiz la adecuacin de las organizaciones rebeldes a los cambios que, a partir de los 80, comenzaban a operar aceleradamente en el sistema y en la coyuntura poltica del pas. De otra, entorpeci la vinculacin de stas con el movimiento social, reducindola a una relacin equvoca. Restringidos a sus dinmicas y orientaciones tradicionales, los grupos poltico- militares no supieron aprovechar la potencialidad que radicaba en los elementos originales del emergente movimiento social: sus prcticas territoriales, sus formas de organizacin y sociabilidad horizontal, su nueva identidad, etc. Slo pudieron utilizarlo desde la lgica partidaria. En ella, el movimiento social quedaba supeditado a la organizacin poltica; mientras que la cultura de aqul, permeada por la tradicin de sta. La derrota poltica del MIR y del FPMR, tie muchos de los elementos del acervo cultural rebelde del tono sepia de lo ya periclitado. Hoy, cuando han cambiado tanto las condiciones polticas, econmicas y sociales del pas (y del mundo); factores como la estrategia armada, la tica guerrillera, o la organizacin de partido de cuadros, no tienen vigencia inmediata. Sin embargo,

reducir la cultura rebelde slo a estos elementos sera dar la razn a la visin de los rebeldes como productos caducos de una poca extraa. La cultura rebelde como construccin y reconstruccin histrica Los andamios de la rebelda cuentan con ms travesaos que los de la tradicin poltica, que hoy parecen tan inestables (mohosos, diran algunos), y sobre ellos todava puede seguir construyndose un proyecto alternativo. De ah que, como construccin histrica, la rebelda no sea una obra ya acabada... La memoria es, de seguro, uno de los travesaos ms firmes. Y tiene, por lo dems, una notable propiedad regeneradora. Si los jvenes de los 80 pudieron construir su rebelda sobre las memorias negativas del fracaso de la UP y de la vida en dictadura; la memoria de su propia lucha, con derrota poltica incluida, tambin sirve de base para nuevas proyecciones. Gracias al poder interpretativo de la memoria, la rebelda traspasa los mrgenes del momento histrico en que se desarroll, para encontrar anclas en el pasado y sembrar semillas en el futuro. La rebelda de los jvenes de los 80, brot a partir de dos races ya mencionadas: la memoria de la dictadura y memoria de la UP, que en esta investigacin fueron abordadas desde la memoria individual y la memoria de los viejos, respectivamente. En ambas memorias- una centrada en lo vivido en carne propia, la otra en el proyecto truncado- los sujetos rebeldes encontraron los fundamentos para su accionar. Ambas memorias estn basadas en las propias experiencias o en las de aquellos ms cercanos; estn sustentadas en lo cotidiano; circulan y sobreviven mediante la oralidad. Son memorias construidas desde abajo, desde las redes sociales, y no desde la institucionalidad. Es en la primera de ellas, la memoria individual, donde los sujetos encuentran las motivaciones personales para su rebelda. Por lo general, entre ms estrechamente ligadas a la historia de vida se encuentren estas motivaciones, ms constantemente se mantiene la opcin poltica asumida a lo largo del tiempo. En este sentido, puede afirmarse que la rebelda posee un origen personal, arraigado en la vida de cada sujeto. Sin embargo, estas vidas singulares no son nunca exclusivamente individuales. Hay experiencias, situaciones, condiciones, hitos, fechas, espacios, etc., compartidos por una misma generacin y un mismo grupo social. Definidos como nudos, ejes, marcos, etc., por diferentes autores, dichos elementos articulan las memorias individuales con la historia colectiva. Mediante los testimonios, resulta claro que todos los nudos de la memoria rebelde estn referidos principalmente a la realidad de la dictadura. En cada uno de ellos- familia, poblaciones, liceos, calle, etc.- y cotidianamente, los sujetos rebeldes se enfrentaron con los efectos de la dictadura. La represin, el miedo, el silencio, la violencia, la pobreza, las crisis econmicas, etc., ocupan un lugar importante en sus recuerdos de infancia y adolescencia. Sufridas directa o tangencialmente, estas vivencias negativas dieron origen a una memoria de la dictadura, marcada por el rechazo y por la creciente necesidad de actuar sobre dicha realidad. Ms vagamente, en cambio, aparecen las imgenes de la Unidad Popular. Reconstruida a travs de recuerdos conservados desde su

infancia, la memoria de la UP est condicionada en la mayora de los sujetos rebeldes por la aoranza de un pasado ms feliz vivido junto con la familia, con la poblacin, u con otro colectivo. Pero, es la memoria de la dictadura la que, sobre todo, sirve de primer ingrediente para la elaboracin de la identidad de los jvenes rebeldes. La memoria transmitida por los viejos, en tanto, les permiti a los sujetos rebeldes, racionalizar la visin borrosa, y ms bien exclusivamente afectiva, que tenan de la UP. De esta forma, ellos pudieron ligar su lucha con la de las generaciones anteriores, dndole as solidez y continuidad a su proyecto colectivo. El enfrentamiento contra la dictadura ya no tena entonces como nico objetivo el de su derrocamiento; sino que, por sobre todo, el triunfo del proyecto revolucionario que antes haba sido truncado. La memoria y sus diferentes sustratos conforman el asiento de la rebelda. Ella es base para la accin, y argamasa que cohesiona la identidad. Ella permite una raigambre en la historia colectiva; mediante la cual, los sujetos pueden interpretar su experiencia particular como un paso ms dentro del largo movimiento de las luchas sociales. Por otra parte, la conservacin y la reinterpretacin de la memoria permiten que sta contine sirviendo de base para la construccin y reconstruccin de la rebelda. A travs de los testimonios, se ha podido apreciar cmo los sujetos resignifican la derrota poltica sufrida. Esta resignificacin, que generalmente se produce luego de un perodo de convalecencia, permite que la derrota objetiva sea superada, y que, en el mejor de los casos, la memoria vuelva a orientarse al futuro y a la accin. El perodo de convalecencia que sigue a la derrota objetiva, el proceso de resignificacin de la memoria, debi sustentarse en los apoyos que brindaban los espacios ms ntimos y cotidianos. Lo mismo que durante la rearticulacin de los 70, los derrotados militantes de los 80 y 90 iniciaron desde los espacios sociales su recarga subjetiva (Salazar.) Ya fuese en los mbitos ms cotidianos como la familia o el trabajo, o en los que abran las nuevas organizaciones sociales; los sujetos se reencontraron con las obras ms concretas de su lucha: la identidad y los valores rebeldes. Si la estructura partidaria haba fracasado, si la salida revolucionaria se haba truncado; los rebeldes seguan teniendo al alcance de la mano los productos por ellos mismos elaborados y practicados. En la lucha contra la dictadura- y no slo en aquella que asuma un carcter poltico- militar- los jvenes de los 80 actuaron bajo una misma tica, y cohesionados por una identidad comn. Ellas estaban basadas en la memoria, pero tambin, y sobre todo, eran resultado concreto de la participacin colectiva y cotidiana de los sujetos en los diferentes espacios de resistencia, organizacin o encuentro. Determinadas tanto por su oposicin a la dictadura, como por las experiencias vividas y por la utopa; tica e identidad se constituyeron al interior de la cultura rebelde como otro frente de lucha ms. La tica rebelde no puede ser definida ni como natural, puesto que es produccin de los mismos rebeldes; ni como universal, puesto que tiene su contrapartida en otro sistema tico. Ms bien, la tica de los sujetos rebeldes puede caracterizarse como histrica. Ello queda claro ya en un primer

nivel del problema: el de la justificacin de la militancia. A travs de los testimonios, los ex militantes suelen justificar su opcin poltica aludiendo a sus vivencias pasadas y a la responsabilidad que les caba frente a su presente. Actuar para trocar la realidad de la dictadura en un futuro mejor, fue para ellos una decisin tica, antes que poltica. As, el compromiso con la historia se erige como base de la tica rebelde. Aqu la utopa juega un rol fundamental, pues son los valores de la nueva sociedad los que orientan y justifican el accionar de los sujetos. Sin embargo, estos valores utpicos fueron vividos en el presente; en cada uno de los espacios de accin de los jvenes de los 80. La solidaridad, el compaerismo, la horizontalidad, el dilogo, la creatividad, etc.; fueron experiencias reales en los diversos mbitos de sociabilidad y resistencia. Como se mencion anteriormente, frente a la tica propiamente militante, derivada de la cultura poltica, los sujetos manifiestan diferencias de apreciacin desde el presente. Por el contrario, todos ellos comparten la continuidad de una tica rebelde. Esto es, un sistema de valores que sigue orientndose al proyecto de una sociedad diferente, y que se contrapone a aquel que sustenta el sistema dominante. Ello queda evidenciado en el discurso de los ex militantes, donde uno de los elementos de continuidad ms claro es el de la identificacin con ciertos valores colectivos. Antes de ser militantes de determinada organizacin, los rebeldes de los 80 fueron jvenes que compartieron una misma memoria, marcada por la experiencia de la dictadura, pero tambin por el enfrentamiento contra sta. Enfrentamiento que cobr el cariz de la creacin cultural y de la rearticulacin social para los jvenes de la primera oleada de los 80, y del combate directo para los de las posteriores. En sus dos facetas, la lucha contra la dictadura constituy la principal materia prima de la identidad generacional de los jvenes rebeldes. En torno a la lucha, stos desarrollaron una forma de relacionarse, practicaron valores comunes y soaron con un futuro que ellos mismos, juntos, construiran. La identidad de esta generacin estuvo, por tanto, singularizada por su combatividad (con un ellos frente a nosotros bastante claro), y por la aguda conciencia de su papel activo en la historia. Como correlato o apoyo de esta identidad juvenil, se desarroll tambin una cultura contestataria. Ella busc elaborar su propio sistema de representaciones simblicas, que se confrontara al de la cultura oficial. As, elementos culturales como la msica, la esttica, la diversin, el lenguaje, las relaciones interpersonales, etc., representan las armas ms espontneas en la lucha contra la dictadura. Hoy en da, los ex militantes- que pueden tener una mayor o menor identificacin con el partido al que pertenecieron- se reconocen como copartcipes de una misma memoria, de una misma identidad generacional, de una misma lucha. En la fidelidad a sus valores y principios, en la defensa de su memoria o en la reconversin (no renovacin) de sus frentes de lucha; los sujetos dan continuidad a su identidad rebelde.

Es sobre estos andamios, que hoy los rebeldes continan construyendo su rebelda. Manteniendo elementos de la tradicin poltica (ninguno de ellos descarta la ideologa que dio fundamento a su accionar, ni reniega de plano de la lucha armada); conservando y reinterpretando la memoria de sus luchas; y sustentndose en las prcticas ms concretas de la tica y la identidad rebeldes por ellos gestadas, los sujetos siguen tratando de levantar su proyecto revolucionario. Con menos certezas que antes, pero, en contrapartida, con mayor flexibilidad, los rebeldes buscan cmo mantener en circulacin, en la realidad presente, dicho proyecto. Circulacin que es puesta en marcha desde los actuales espacios de sociabilidad y organizacinsubterrneos, espontneos, cotidianos, horizontales, etc.- donde distintas generaciones se encuentran para reafirmar una identidad que se resiste a ser absorbida o aplastada por la cultura oficial. Frente a los valores (o anti valores), el discurso, las representaciones simblicas, la historia, etc., que la cultura oficial presenta e impone como los nicos vlidos; los sujetos esgrimen una cultura rebelde o de resistencia. Mientras la cultura oficial se impone en el escenario iluminado de lo institucional; la cultura rebelde se mueve soterrada, pero insistentemente, por los ms variados cauces de expresin y accin: (...) podemos decir que en la lucha simblica, los dominados pierden de entrada, y los dominantes no tienen nunca ganada la partida: para ganar deberan ganarla definitivamente.Note440. Asumiendo una memoria, recogiendo y practicando unos valores, y defendiendo una identidad, los sujetos construyen y reconstruyen una cultura rebelde; salvando as del derrumbe absoluto a la posibilidad, siempre abierta, de seguir proyectndose a un futuro distinto al trazado por la cultura oficial.

BIBLIOGRAFA Libros 1. Ascanio Caballo, Manuel Salazar, Oscar Seplveda, La Historia Oculta del Rgimen Militar, Editorial Grijalbo (Santiago, 1997) 2. Claude Grignon, Jean Claude Passeron, Lo Culto y lo Popular, Editorial Nueva Visin (Buenos Aires, 1991) 3. Eduardo Labarca en Corvaln 27 horas, El PC chileno por dentro y por fuera, editorial Quimantu (Santiago, 1972) 4. Elizabeth Jelin Los trabajos de la memoria, (Espaa: 1998), Siglo XXI editores 5. Fabio Salas Ziga, La Primavera Terrestre, Editorial Cuarto Propio (Santiago, 2003) 6. Gabriel Salazar, Historia Contempornea de Chile, Volumen V: Niez y juventud. (Santiago, 2002), ediciones LOM. 7. Gabriel Salazar, La historia desde abajo y desde adentro, Coleccin Teora de las Artes, Facultad de Artes, Universidad de Chile. 8. Gabriel Salazar, Violencia Poltica en las grandes Alamedas, Santiago de Chile 1947- 1987, Volumen I. Ediciones Sur (Santiago, 1990) 9. Graciela Lunecken, Violencia poltica en Chile, 1983- 1986, (Arzobispado de Santiago, 2000) 10. Hannah Arendt, La crisis de la Repblica, Edicin Taurus, (Madrid, 1999). 11. Hernn Vidal, en Presencia del MIR, 14 claves existenciales, Mosquito Editores, (Santiago, 1999) 12. Hernn Vidal, FPMR, El tab del conflicto armado en Chile, Mosquito Editores (Santiago, 1995) 13. Javier Martnez, Eugenio Tironi y Eugenia Weinstein, La violencia en Chile. Personas y escenarios en la violencia colectiva, Ediciones SUR, 1990, Santiago. 14. Jos Weinstein, Los jvenes pobladores en las protestas nacionales (1983- 1984), una visin socio poltica (Santiago, 1989), CIDE. 15. Juan Maestre Alfonso (Editor), Ernesto Che Guevara, Ediciones de Cultura Hispnica, Instituto de Cooperacin Iberoamericana, Quinto Centenario, (Madrid, 1988). 16. Lenin, Qu Hacer, en Obras Completas, Volumen V, Editorial Cartago, (Buenos Aires, 1969) 17. Citas del presidente Mao Tse- Tung, Ediciones en lenguas extranjeras (Pekn, 1966) 18. Mario Garcs (compilador), Memoria para un nuevo siglo, LOM ediciones, (Santiago 2000)

19. Patrick Guillaudat, Pierre Mouterde, Los movimientos sociales en Chile, 1973-1993, LOM Ediciones (Santiago, 1998) 20. Patricia Politzer, La ira de Pedro y los Otros, Editorial Planeta (Santiago, 1988) 21. Richard Gott, Las Guerrillas en Amrica Latina, Editorial Universitaria, (Santiago, 1972) 22. Toms Moulian, Socialismo del siglo XXI, la Quinta va, Editorial LOM, (Santiago, 2001) 23. Toms Moulian, Chile Actual, anatoma de un mito, Ediciones LOM, (Santiago, 1998) Tesis 1. Brulio Olavarra, Ni anmicos ni desintegrados: tres generaciones juveniles y un proyecto. Proceso histrico de cambios en las prcticas sociales y polticas de la juventud urbanopopular de las comunas de La Granja, San Ramn y La Pintana (Chile), entre 1973 y 2000, informe de seminario de grado para optar al grado de licenciado en historia, (Santiago 2003), Universidad de Chile. 2. Mara Antonieta Mendizabal, La Poltica de Rebelin Popular en la dcada de los 80, debate interno del PC, tesis para optar al grado de licenciado en historia, Universidad de Chile (Santiago, 1999) 3. Pedro Rosas Aravena, Transicin, Prisin Poltica, Accin y Proyecto Rebelde en Chile 1990- 2001, tesis para optar al titulo de licenciado en historia, (Universidad de Los Lagos, 2001) Artculos 1. Azun Candina, Movimiento estudiantil de los ochenta: testimonio de testigos (publicacin electrnica). 2. Carlos Pia, Verdad y objetividad en el discurso autobiogrfico, Jorge Narvaez (compilador), La invencin de la memoria 3. Benavente Urbina en Movimiento de Izquierda Revolucionaria: trayectoria y presente, Revista Poltica, no. 12, Universidad de Chile, (Santiago, 1987) 4. Gabriel Salazar, De la generacin del 68: omnipotencia, anomia, movimiento social?, Proposiciones no. 12. 5. Hugo Fruhling, La violencia contra el Estado en Chile, 1976- 1991, Fruhling (compilador) El Estado frente al terrorismo, editorial Atena (Santiago, 1995). 6. Igor Goicovic Donoso, De la dura infancia, de la ardiente vida, de la esperanza... un testimonio popular para la reconstruccin de nuestra historia reciente, fotocopia. 7. Josep V. Marques, Ser militante de Izquierda, El aburrido juego de cierta poltica, Pgina Abierta, quincena del 20 de agosto al 2 de septiembre de 1990 8. Maggy Le Soux, Aspectos psicolgicos de la militancia de izquierda desde 1973, Proposiciones, no. 12 9. Manuel Garretn, Las complejidades de la transicin invisible. Movilizaciones populares y rgimen militar en Chile, Proposiciones, no. 14 (Santiago, 1987) 10. Mario Garcs, Izquierda y movimiento popular: viejas y nuevas tensiones de la poltica popular chilena, Proposiciones, no. 24, (Santiago, 1994) 11. Mauricio Rodrguez, La conversacin con los jvenes pobladores organizados, Proposiciones no. 24 (Santiago, 1994) 12. Vctor Muoz Tamayo, Movimiento Social Juvenil y Eje Cultural, dos contextos de reconstruccin organizativa (1976-1982/ 1989-2002), ltima Dcada, no. 17, CIDPA (Via del Mar, 2002).

Diarios, revistas y publicaciones clandestinas 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. Revista Apsi, del 1 al 14 de noviembre de 1983. RevistaApsi, quincena del 16 al 29 de junio de 1986. Revista APSI, el 11 de agosto de 1986. Revista Pgina Abierta, quincena del 8 al 21 de julio de 1991. Revista Anlisis, quincena del 7 al 13 de septiembre de 1987. La Tercera, Serie Especial: Historia de los aos verde Olivo, Captulo V. La Tercera, Serie Especial: Historia de los aos Verde Olivo, Captulo VIII, 10 de junio del 2001. El Mercurio, suplemento El Sbado, 9 de octubre del 2004. El Rodriguista, no. 11, 1985. El Rodriguista, no. 29 Barricada, rgano Oficial de las Milicias Rodriguistas, Mayo de 1985, n 2. El Combatiente, mayo de 1988, no. 2. Ramn Cataldi, Chile, la rebelin popular, Editorial Anteo, (Buenos Aires, 1986)

ANEXO (testimonios) Ya que esta investigacin se bas, principalmente, en los testimonios de los entrevistados, he querido reproducir al final de ella algunos de ellos en su totalidad (o casi)Note441. . Las dos entrevistas que a continuacin se trasladan, se produjeron en escenarios y condiciones bastante especiales. La primera de ellas fue realizada en agosto del 2004, en el anexo hospitalario de la Penitenciaria, donde, hasta septiembre de ese ao, Elizabeth Nez se encontraba recluida como prisionera poltica. La segunda, fue hecha en septiembre, tambin del 2004, al interior de la Crcel de Alta Seguridad, donde Pedro Rosas, actualmente libre, cumpla una condena de 14 aos. Entrevista a Elizabeth Motivaciones Bueno, yo creo que mi motivacin poltica parti un poco de mi mam y mi pap, que me fueron enseando valores. Eso que yo te deca denante: no pasar a llevar al ms pobre, ni al ms rico, ser humilde y ... bueno, esas cosas. Mi mam siempre fue una mujer que, ella nunca milit ni nada, pero siempre fue una mujer de izquierda. Y le gustaba mucho Allende, y me acuerdo cuando chicayo tendra... no s, nueve aos- siempre se ponan como afiches. Y mi mam pona de Allende. Y mi pap era un poco..., como de derecha, podra decirte. Y l era por el otro lado. Pero cuando sali Allende, mi mam vot por Allende y mi pap igual haba votado por Allende, aunque el siempre haba dicho que no iba a votar por l. Y tena un to que era comunista y una ta que era mirista. Entonces, ellos siempre llegaban con... yo siempre escuchaba..., como que mi to que era comunista era ms cobardn. Y mi ta, que era mirista, era ms osada, ms comprometida y todo, y los dos ms o menos de la misma edad. Y ella llevaba cosas; siempre andaba con panfletos, me acuerdo que era del canal nueve en ese entonces. Y llevaba panfletos, y yo me los llevaba para el estudio, y se los pasaba a mis compaeras cuando chica. Se los pasaba a las chiquillas, y algunas nias no me queran recibir los panfletos. Me decan: no! y con garabatos, porque yo viva all en Lo Valledor, y me decan no!; yo te los llevai no ma; no! Que mi mamita es dc, me deca una nia; yo le deca no, toma: te los llevai igual. Pero yo tampoco... sin saber nada de poltica, me pona all en las murallas a pegar cosas, pero porque yo admiraba mucho a esa ta. Porque ella era la nica de la familia de mi mam que lleg a la universidad, fue la primera, siempre estudi becada, siempre fue un ejemplo como hija, como estudiante, como ta, como hermana, siempre

ayudndonos a todos nosotros. Porque ella vena de un pap alcohlico, y ella fue la nica que pudo salir adelante. Y ella en el sentido de valores nos ayudaba harto a nosotros; jugaba mucho con nosotros, y muy preocupada de nosotros.Y as, no s poh..., yo empec a sentir inclinaciones miristas, a travs de ella. Y porque iban cabros universitarios; en ese tiempo mi ta estudiaba en... bueno, en ese tiempo mi ta estudi en el Daro Salas becada; incluso por ser la mejor alumna le regalaron un anillo de oro, un reloj... porque era... mi abuela no tena condiciones como para pagarle los estudios. Entonces ella era la mejor alumna de todo el liceo. Y despus lleg a la universidad, dio la prueba, y entr a obstetricia. Y ya cuando ella ya estaba por egresar, se la llevaron presa... Bueno, y antes de eso, mi mam siempre con esas inclinaciones de izquierda... cuando vino Fidel Castro ella nos llev al Estadio Nacional. Y saltbamos, ramos cinco hermanos- nosotros somos seis hermanos, pero en ese tiempo ramos cinco no ms- saltbamos las rejas con mi mam, esas rejas puntudas, y estuvimos al ladito de Fidel y de Allende! mi mam era fantica de Allende y Fidel! Y para nosotros era emocionante estar al lado de Allende y Fidel, pero sin saber ms adelante lo que poda pasar, no s..., era como que mi mam a nosotros..., yo creo que ella fue la persona que empez a sembrar esas inquietudes con mi pap en eso, y ms lo fortaleci mi ta. Y me acuerdo que esa vez nos perdimos. Porque mi mam era una mujer duea de casa y nunca sala de la casa, y con cinco cabros chicos nos perdimos en el Estadio Nacional. Y tenamos un pap sper autoritario, rgido. Y llegamos como a la una de la maana porque mi mam se perdi. Mi pap estaba en la casa y se arm la tremenda trifulca; mi pap era un hombre golpeador... y como que esa vez nunca se nos pudo borrar la cuestin del Estadio Nacional por todo lo bonito que vivimos, y por todo lo feo que vivimos cuando llegamos a la casa. Y despus ya con eso, siempre nos gustaban las cuestiones de izquierda y de Allende. Despus fue la cosa del golpe. Y a travs de mi mam nosotros habamos aprendido a querer a Allende... vivamos frente al aeropuerto de Los Cerrillos, ah en Departamental; y mi mam llega y dice ay!, no van a poder ir a la escuela porque los milicos se tomaron el poder. Y nosotros ramos chicos- yo tendra como diez aos- y nos subamos a unas barandas, a mirar, porque de la Moneda sala humo, estaban bombardeando..., entonces yo siempre me acuerdo de eso, que es como cuando t vei los aviones de Machuca que pasan si?, es como la pelcula, que la veo en las sinopsis que dan, que siempre muestran slo eso, que yo tambin vea as los aviones que pasaban, y que bombardeaban La Moneda, y que despus dicen en la radio que muri Allende. Yo me voy a la pieza as, y me pongo a llorar. Porque mi mam, como te digo, nos haba hecho querer a Allende. Entonces a m cuando lo mataron..., no s; era como si hubieran matado algo de m. Entonces, yo esa vez me puse a llorar. Y en las noches- bueno, yo viva cerca de La Victoriamuchos disparos..., yo sala a jugar a unos cerros de tierra, y nos encontrbamos cruces, que igual tengo unas cruces guardadas de gente que mataban; te encontrabai con muertos en la calle..., pero jugando inocentemente, sin saber ms adelante lo que me iba a pasar. Entonces, as empez todo. Despus, en el 74, cae mi ta presa. Y para nosotros fue terrible que ella cayera presa poh: era la mejor ta, la ta modelo cachai o no? Mi abuelo la anduvo buscando... y fue triste para nosotros cuando ella cay presa. Despus vinimos a saber que estaba en Tres lamos. Y all en

Tres lamos, yo creo que tambin me conmovi mucho tambin la experiencia de las prisioneras polticas. Y me marc mucho eso. Porque igual haban mujeres que haban sido torturadas cruelmente, salvajemente. Se contaba la vivencia de las ratas; yo a los once aos ya saba que a las mujeres les haban metido ratas en la vagina... me acuerdo que lo que ms se hablaba era del caso de la Gladis Daz, una periodista mirista, que haba estado colgada en las torres, en un campanario... no s! Yo escudando esas cosas, y que ella haba sufrido harto y que no haba hablado. Y lo otro que me impact mucho era una mujer sper linda, que tena muy buena situacin econmica, entre ellas se comentaba eso, y llegaba una niita que se llamaba Tamara... llegaba corriendo a Tres lamos a ver a su madre; y ella sala pero como un zombie! Y la tomaba en brazos, y lo nico que haca era caminar, caminar, caminar con ella. Y lo que se comentaba de ella era que ella haba sido torturada, y que la haban torturado con la niita. A la niita la haban encontrado en un orfanato, llena de piojos, y que haba sufrido harto. Entonces, despus con el tiempo, supe que se muri esta mujer; una mujer alta, bonita, sper buena moza. Y despus de eso, lo que ms me gustaba era la solidaridad que haba entre los pp. No s si era ante el dolor; a veces me pongo a pensar eso, que a lo mejor lo que se perdi en nosotros, a lo mejor llevamos ms aos presos..., y yo vea que la realidad de nosotros era diferente a la de los presos polticos de ese tiempo. Porque lo que a m me transmitan, lo que yo poda percibir a travs de todos ellos, era que ellos entre todos ellos eran muy unidos, eran muy solidarios. Por ejemplo, las mujeres trabajaban en forma conjunta; no como nosotras que cada una se las rebuscaba en lo que fuera, y exista una cuestin como cada cual hace su trabajo. All no; todas se dedicaban a hacer blusas artesanales, vestidos... los hombres, tambin haban hombres en Tres lamos, hacan cosas de cuero; hacan exposiciones y las vendan; las navidades para los nios eran todas iguales. Porque mi ta a nosotras nos inscriba, y nosotras recibamos de regalo monitos de genero. Y me acuerdo que fue Jorge Yez a cantar esa navidad, y cantaba porqu los monos no usan calzones... tambin esa cuestin me fue dejando marcada; marco mi vida esa experiencia. Adems que yo la encontr que fue... no se poh; ver ese tipo de solidaridad que se daba entre ellos era bonito, y que se comparta la sabidura, se compartan los materiales, todo se comparta porque era un trabajo colectivo. La gente se daba mucho eso en colectividad. Y, por ejemplo, las parejas que costaba que se mantuvieran en contacto, se mandaban papelitos no s! Era algo as que..., a m me toc vivirlo y encontraba que ellos me transmitan algo bonito... no s cmo ejemplo! Despus mi ta se fue a Pirque porque vena la Cruz Roja, no s, se fue a Pirque. Y nosotras igual las bamos a ver. Adems que todas las mujeres te saludaban, te daban besos, te regaloneaban, todos preocupados de todos..., y, como te deca, los regalos de navidad no eran un regalo as individuales, no: todos los regalos eran de gnero pero para todos iguales! Nadie reciba por ejemplo, como se daba entre nosotros, los patines rolling stones...., como ms consumismo, no: todo se daba en son de ensear algo al otro. Era como educar. Entonces yo tena esa experiencia de prisioneros polticos hasta que mi ta se fue a Suecia. Ella se fue a Suecia, se fue a estudiar. Despus mi mam nos inscribi en la parroquia para hacer la primera comunin. Y despus mi mam nos inscribi en la confirmacin. Y nosotras ramos lolas y no queramos ir a esas cuestiones, no nos llamaban la atencin. Y fuimos porque justo llega un cabro medio encachao, y

enganchamos por ese lado (risas). Yo le dije a mi hermana vamos! y fuimos a la parroquia. Y ah empezamos... y a escribirnos cartas con mi ta... adems que yo era como sper cuadrada tambin, porque como yo haba sido tan marcada por eso y para m los presos polticos eran ejemplo, parece que yo lo tom muy en serio tambin... ahora me doy cuenta que, a lo mejor, fue demasiado esa imagen que yo me llev, como demasiado perfecto, y la cosa tampoco no era tan as. Y bueno, yo llegu a la parroquia, empezamos con los grupos de confirmacin..., y no s cmo ni cundo, empez a surgir esta cuestin de que estbamos en la parroquia, de que ya estbamos participando en la confirmacin; y de que yo empec a preparar a la gente para la confirmacin. Y despus llegaron unos amigos, que participaban en la parroquia, que eran socias; socialistas. Entonces me invitaron a participar y yo dije ah, bueno poh. Entonces, empec a trabajar con los socialistas, y ah fue surgiendo algo. Hasta que mi ta lleg clandestina al pas en el ao 80- 81, cuando recin empiezan a llegar los mirstas en la clandestinidad, y cuando recin empiezan a nacer las milicias populares. Yo en ese entonces tena como quince aos, era chica tambin..., no, diecisiete aos. Adems, que igual era baja y tena cara de guagua, entonces demostraba menos edad. Entonces yo era as como sper leal a mi partido, yo era socialista, entonces yo no poda tener contacto con mi ta imagnate! La ta que yo adoraba, que era mi ejemplo, entonces... Igual ellos me dijeron que poda militar con los socialistas y que poda militar en el MIR, que eso se daba, que ellos tenan gente socialista, que yo poda militar. Y empec a hacer doble militancia: militaba con los socios, y trabajaba con el MIR. Pero con el MIR sufra, porque era... por ejemplo, trabajar con los socialistas era trabajar en el centro cultural, pasarlo bien, ir a peas, a cosas culturales, era como el grupo de amigos, salamos a rayar, hacamos lienzos, alguna barricada, y de ah na ma... y cuando llegu al MIR era demasiado disciplinado! entendi? Por ejemplo, los puntos: esperbamos hasta quince minutos, y si no alcanzaba a llegar perdamos el punto y despus no lo podiai recuperar. Entonces nosotras con mi hermana llorbamos (risas) porque perdamos el punto, y era una huevada que no se poda perder, y que nosotras ramos irresponsables, entonces... a m me toc esa vivencia. Y recuperar ese punto costaba ene cantidad. Y despus as, as, igual fuimos trabajando en las milicias populares. Pero igual los miristas me vean como ms cabra chica, igual esa onda mas paternalista... y ah estuve trabajando, y ms cosas de puntos; y algunos trabajos como chequeos, algunas otras cosas que hicimos con ellos..., pero yo siempre ms sobreprotegida por ellos. Porque igual era como ms enana. Igual a veces tiraban puntos como para las seis de la maana. Nosotras tenamos un pap sper rgido no podamos salir! Entonces a veces salamos a asomarnos a la puerta, sabamos que nos estaban esperando en tal lugar, y suframos! Aunque ustedes no me crean, yo con mi hermana suframos ene cantidad porque no podamos llegar a ese punto. Y mi hermana le tena cualquier miedo a mi pap; yo era ms rebelde, yo lo desafiaba ms. Nos quedbamos en la casa y no podamos salir. Y as, as, hasta que despus del 81 pas esta cuestin del... empezaron a ser ms buscados los cabros. Mataron a la Negra, que era compaera del Guillermo Rodrguez, a la Patricia Cadia, yo trabajaba con ella en ese entonces, ella era mi jefa. Y ella muri. A m tambin me marc mucho ella, porque era... yo siempre me acuerdo cuando deca mi mam me regal este chaleco... ay!... Me da pena... Entonces, son esas cosas: ver que los compaeros estaban clandestinos, ilegales, pero que igual la parte afectiva era tan importante entre ellos, poh. Como para nosotros son tan importantes nuestras mams, nuestros hermanos; para ellos era igual, porque somos

seres humanos... entonces, esa vez la Negra lleg con un chaleco, se lo haba regalado su mam, y estaba sper contenta, feliz de eso... y al poco tiempo la mataron. Porque cae Guillermo, el Ronco que le llaman, compaero que termina en la crcel. Y a la Negra la mataron. Porque le pillan la direccin y la Negra enfrent a los CNI, se agarr tiros con ellos, y la mataron. Bueno, despus de eso nosotros quedamos desconectados, no seguimos nunca ms trabajando. Mi ta se tuvo que ir fuera del pas por la cuestin del Carol Urza, se asil en la nunciatura, y ah nosotros perdimos contacto con el MIR. Y ya despus con el tiempo, nos invitaron a trabajar con el PC. A m nunca me gust el PC por el ejemplo de mi to (risas). Pero era una cuestin nada que ver; son cosas que t te vai haciendo la imagen de cmo puede ser un partido a travs de una persona..., pero no es as. Entonces, yo por nada del mundo quera trabajar con el PC. As que nos dijeron que trabajramos con los miristas de la poblacin; tampoco! No queramos trabajar con los miristas de la poblacin porque eso era quemarse; porque ello eran la parte social, y nosotros ramos la parte miliciana. Entonces, nosotros no queramos trabajar con ellos porque significaba quemarse, y nosotros nos creamos ms que los otros! (risas), en ese momento. Entonces, todo el mundo deca que nos metiramos al Frente... pero entre el PC y el Frente; no: MIR, MIR, MIR! Nosotros ramos miristas. Y nos fuimos a trabajar con los miristas. Y yo despus me puse a pololear con un frentista (risas). Entonces, igual... y ramos de la misma pobla... igual, a veces me vea con los miristas, as, que eran ms de pelo largo, eran de otra onda los miristas. Y ah empezamos a trabajar. Yo despus llegu a ser parte de la Direccin Regional de la Juventud Rebelde Miguel Enrquez; trabajbamos en la parte poblacional; en el MDP; hacamos barricadas; puestas de bombas de ruido; la barricada... me acuerdo que trabajbamos en la parroquia, nos juntbamos todos, haba harta solidaridad, porque los neumticos empezaban a ser escasos, y nosotros salamos en una camioneta a recolectar neumticos, decamos que bamos a formar un jardn infantil y que necesitbamos neumticos. Llenbamos los camiones los repartamos por Lo Valledor todos los neumticos. Repartamos entre todos. Y cuando salamos a parar las micros, sala el PC, gente del Frente, nosotros, todos. Y ramos uno slo. Igual a m, por ejemplo, mi compaero que era del Frente me echaba tallas cuando me vea con los del MIR, me tena que esconder! (risas). O cuando iba gente de l, para no escuchar lo que conversaban yo me tena que ir pa otro lado, cosas personales de ellos. Y as empec a trabajar, y as empec a sacar la Direccin Regional de la Juventud Miguel Enrquez de toda la zona sur, y..., bueno y as fue surgiendo mi vida. Ah! Y cuando me separ del partido socialista, fue porque el partido socialista nunca daba la parte militar. Entonces me fui de ah porque despus los socialistas dieron la parte militar y era una cuestin tan mstica! Que bamos a las reuniones, y llegaba un gallo de corbata con un maletn- me acuerdo que fuimos pa all pa la Pincoya- y el gallo empieza a hablar de explosivos, de arme y desarme pero no llevaba nada! sino que hablaba no ma! y despus... t te poniai sper nerviosa! Porque escuchabai, y despus entraban de a uno a interrogarte, era un examen oral (risas), y t teniai que memorizar todo eso en un rato. Yo siempre era como la nica mujer, siempre me ha tocado ser la nica mujer en todos lados. Eran puros hombres, y yo la nica mujer; y siempre me toc eso. En la Direccin de la Juventud Rebelde Miguel Enrquez, tambin lo mismo; yo era la nica mujer, y todos los dems eran hombres, siempre me pasaba lo mismo. Entonces, haba un compaero socialista que me cuidaba la puerta cuando iba al bao, y todas

esas cuestiones... y ah cuando ya est cuestin fue chacra, y nos prometan que iban a dar la lucha armada los socialistas, ah yo me abr. Porque yo tambin era buena: era responsable, porque igual tena poder de convencimiento con la gente, nos juntbamos, y todas esas cuestiones te van mirando los tipos. Entonces, despus, para que no me fuera al MIR, me vinieron a ofrecer para que me fuera a Alemania. Y yo no me quise ir; me quede con los miristas. Ya era demasiado tarde, para ofrecerme algo as. Yo lo vea como que me queran comprar. Pero ahora me arrepiento; tendra que haberme ido a Alemania (risas), me estaban enganchando (risas), hubiese sido mejor, a lo mejor. Ya, y entonces ah me abr de los socialistas. Los socialistas estaban muy sentidos conmigo que yo me iba ir, si no queran que me fuera. Y ah me fui al MIR. Y as fui trabajando con la Juventud Rebelde; despus en el 86 llegan los miristas de nuevo, vuelve mi ta ilegal clandestina al pas; y yo...siempre tan leal! No, yo le deca a mi hermana t te meti con ellos, yo te echo del partido, de la Juventud (risas). Entonces, yo le deca no Julia, t no teni que meterte con ellos porque nosotros somos otra parte del MIR, nosotros somos Juventud Rebelde Miguel Enrquez cachai? Y ellos venan... venan de la parte militar del MIR. Vena mi ta con el hombre que iba a ser mi pareja ms adelante. Voy a contar que mi compaero del Frente, se mete en la cuestin de Carrizal Bajo. Y despus de seis aos de pololeo, pasa esta cuestin de Carrizal Bajo. Bueno, a todo esto nosotros tenamos un cuento, planes, futuro... y pasa la cosa de Carrizal Bajo, y llego a mi casa despus de una reunin del partido, y me dicen que el Luchn me quiere ver, que toda la cuestin, y que en tal parte va a estar, porque pas algo que no me pueden decir. Y salgo a ver qu pasa. Y ah me entero que pillaron todos los armamentos de Carrizal Bajo. Entonces mi compaero, el partido, el PC, le haba pasado una parcela en Paine, donde tenan una cuestin como las minas, y donde hacan practicas de tiro, tenan cualquier cantidad de todos los tiros que les llegaban de Carrizal Bajo, los amontonaban ah. Y ellos vivan ah. El hermano de l viva all con su pareja. Y el Luchn iba a Carrizal Bajo a sacar los fierros..., con tal que el se tuvo que ir poh. Nos separamos. Al final, todos se cagaron de miedo, comunistas! (risas). (...) Bueno, y ah nos separamos, y llega el ao 86 -justo cuando pasa la cosa de Carrizal Bajo, porque Carrizal Bajo pasa como en junio, julio del 86, que se descubren las armas- y en el 86 llegan los otros miristas. Y ah hay que contar que, antes de eso, yo... en el 86 salgo en diciembre para la Argentina; a ver a mi pareja del Frente. Entonces..., yo igual muy convencida que ac, de la lucha, y el MIR, el MIR, el MIR, y mi compromiso, y mi mis responsabilidades con la gente... entonces, me tiraba el amor, y me tiraba el partido. Y entre el amor y el partido, decid el partido cachai o no? Y claro! que si el Luchin me hubiese dicho a m Elly, qudate, yo me hubiese quedado. Pero como yo era muy fuerte de carcter... l siempre tuvo miedo de decirme eso, a mi reaccin. Pero yo esperaba que me lo dijera, pero como no me lo dijo, yo me vine (risas). Y despus cuando llegu ac, me encuentro con... con que el MIR se haba dividido. Entonces, estbamos en una reunin y empiezan a decir que... yo haba escuchado ya que el MIR estaba dividido, pero nosotros as... la Juventud Rebelde era ms o menos del MIR- Gutirrez... en ese momento, el MIR- amarillo. Y la Juventud Rebelde era de ese lado. Entonces, yo con otro compaero, que era profesor de historia tambin, igual que ustedes, l me deca que no poh, que

haban cosas raras, que nos estaban engrupiendo a nosotros prcticamente. Y all yo fui tambin tomando atencin, y me contaron que el MIR se haba dividido... entonces yo deca pucha! Estos hueones se dividen y yo ma encima dej todo, por venirme para ac y ac est la tremenda caga!... entonces, se me cayeron las lgrimas! Porque mejor me hubiese quedado en la Argentina! y no hubiese vivido esta divisin. Yo ah trabajaba con el Esteban Romo, que era el hermano de la Araceli Romo, y ramos sper amigos; muy amigos, habamos creado lazos afectivos as, bonitos! Con la gente que se empiezan a crear lazos afectivos, es hermoso, poh! Entonces nosotros ramos sper amigos con el Negro Esteban, nos levbamos sper bien..., l deca upa, yo deca chalupa, no s poh; nos llevbamos bien en lo que queramos hacer... entonces, al final, l opt por el otro lado y yo opt por el otro lado; siendo amigos. Fue doloroso para nosotros, porque al final no gan l, ni gan yo. Porque claro! La mayora de la gente me la llev yo, pero con el tiempo la gente no quera un compromiso tan fuerte; crea en la lucha armada del MIR, pero en asumir eso, en decir nosotros estamos por la lucha armada, pero en tomar las armas, los compadres no estaban ni ah con eso. As que al final, yo me llev gente, pero fue lo mismo que el Negro Esteban, que tambin se fue con un poco de gente, pero la mayor parte me la llev yo..., pero al final todos nos quedamos sin nada, porque la gente se fue pa la casa. Entonces, al final nadie puede decir yo sal favorecido, t saliste favorecido... al final, perdimos ambos. Y adems, que se perdi ese lazo... porque igual nosotros nos abrazbamos, llorbamos tambin, porque: pucha! cmo te vai a ir para all? Y t cmo elegiste para all! porque yo no entenda al Negro, si ya le haban matado una hermana..., pero nada que ver! Era su opcin. Y l tambin haba creado lazos afectivos con la otra gente del MIR... As que yo me fui con la parte militar del MIR, con los compaeros, empezamos ah a formar trabajo cachai? Estos compaeros tambin venan llegando, y no cachaban mucho la onda de la crisis, y al final se quedaron con la parte de aseguramiento del MIR, que era como la parte logstica del MIR. Y ah nosotros empezamos a trabajar hasta los aos noventa... a trabajar con ellos. Y bueno, all yo empec una relacin con el Flaco, que dur como siete aos, casi desde que l lleg, ya al tiro l fue mi pareja... pasamos quico y caco, hartas cosas que no tendra mayor importancia contarlas; importantes para nosotros, pero que no se pueden contar... entonces, igual tantas cosas que vivimos juntos! tantos cambios de casa! tantos peligros! tantas cosas bonitas!... y despus, que estbamos dispuestos a morir en ese entonces... y despus cuando gano el NO qu fue tan triste! daban ganas de llorar! Porque todo se derrumbaba, todo se caa, y que toda la gente crea en el NO... que toda la gente crea que aqu iba a llegar la democracia, el socialismo, un mundo mejor... igual yo sal a gritar a las calles por el No! (risas) despus al toro da, porque era como un contagio! te contagiaba la gente! Yo sala por el centro, toda la gente gritaba, y yo igual gritaba... pero no crea en eso, no crea que esto fuera a cambiar por eso. Sino que todo esto haba sido ya negociado; todo esto de que... yo hace mucho tiempo s que iba a salir Aylwin, que despus vena Frei, que despus vena Lagos, esto lo s desde hace mucho tiempo, que toda esta cuestin iba a ser as. Para mi no es sorpresa que salga un nuevo... cuando sali Frei, cuando sali Lagos; para m no fue novedad: estaba todo hecho, ellos todo lo haban negociado. Porque igual, en un momento dado, aqu s poda haber una revolucin cachai? Y ellos tomaron todos esas defensas que haban en ese momento, y la pararon as. Y porque el imperialismo yanqui tampoco no le convena. Entonces, al final nosotros no nos convencimos de ese cuento; pensamos que s era posible seguir

luchando. Pero ya no tenamos recursos, ya no tenamos nada... adems que la gente ya estaba acostumbrada a trabajar de esa forma que todo te llegara de afuera, como que no haba sacrificio, quien te prestara la casa... y la mayora de los compaeros no se haban reinsertado, no trabajaban. Por ejemplo mi realidad, yo siempre del tiempo que milit trabajaba, estudiaba... fue un ao no ma que fui media, boba que dije no, toda la lucha por el partido! pero despus me di cuenta que todos los miristas trabajaban, estudiaban, todo el mundo tena sus cositas extras. Entonces, yo me dije porqu yo no. Entonces, yo tambin me fui preparando, estudi como profe... igual congelando, volviendo, congelando, volviendo, me demor en terminar de estudiar, no mucho, pero termin. Y as poh, es importante prepararse; uno en estas cuestiones se tiene que preparar, uno se tiene que formar, saber dnde est. Y bueno, nosotros no nos cremos el cuento y seguimos, seguimos, seguimos luchando... y al final, ya para el 93, ya para m... yo vi que la cosa no tena ni pies ni cabeza. Vea a mi compaero que estaba sper perdido, y que prcticamente toda la gente se haba ido para la casa. Y que nadie estaba ni ah con nosotros. Y que era sper difcil reclutar a la gente, era sper difcil convencerla. Porque t antes le hablabai de dictadura y era sper fcil; y ahora no poh, prcticamente toda la gente deca pero si este es un gobierno socialista! cmo vamos a luchar contra este gobierno! Dmosle la oportunidad para ver como va a ser... cachai? Pero es que la gente no saba que toda esta cuestin fue negociada, y que al final Lagos nunca fue socialista, y que nunca ha sido socialista. Siempre ha jugado ms para la derecha que para la izquierda. Y despus cuando nosotros quedamos desconectados, nos quedamos solos; solos, solos... y bueno, nosotros resolvimos nuestra situacin econmica as como te contaba denante: trabajando vendiendo diarios, trabaj tres aos vendiendo diarios ambulante mojndome como diuca! Sin tener ninguna necesidad... vendiendo diarios ambulante, y despus que los paps del Flaco le compraron un auto para que lo taxiara, y despus ya el Flaco se fue... ya despus que estaba desconectado, fue encontrando contacto con otra gente, con gete del EGP... y despus all... se volvieron medios caudillistas tambin los cabros. Ya haban muchas cosas que a m no me gustaban del EGP, cosas internas que sucedan entre ellos; y yo realmente en ese entonces, ya no encontraba que morir vala la pena. No encontraba que en todo el tiempo que habamos estado con el Flaco... porque yo no era la compaera del Flaco; yo accionaba igual que el Flaco, no era la mujer de l, sino que era una militante ms dentro del partido. Yo haca las mismas cosas que mi compaero, trabajbamos a la par... era como la cancin su cmplice, su compaera, su todo (risas) cachai o no? Igual cuesta, cuesta mucho cuando se dan estn divisiones o diferencias entre s; porque cuando igual enfrentai la cosa amorosa, cuesta parar eso. Por ejemplo, cuando hubo algunas crisis, yo igual tena un cargo, entonces igual tena algunas cosas, y no poda pasrselas a mi compaero porque no era lo adecuado. Entonces, tena que ser algo as como... tratar de ser justa. Separar un poco la parte afectiva; porque si fuese por la parte afectiva le hubiese pasado todo al Flaco entendi o no? Pero yo saba que l estaba mal. Entonces, siempre tratando de esperar a que diga la ltima palabra... porque en el otro lado tambin haba otra compaera que era jefe, entonces los hombres siempre en esa parte nos subestimaban un poco. Entonces, yo deca no poh; cuando llegue ella all yo... se ve lo que se hace, pero cuando llegue ella. Porque hay cosas que no las poda hacer porque el Flaco fuera mi pareja. En ese aspecto yo creo que era un poco milica, por eso te digo que yo soy un poco cuadrada. Y as poh. Y yo era derecha pa mis cuestiones; una cosa era la parte afectiva, pero cada vez que estaba

equivocado el Flaco, yo se lo deca. Y en el ao 93 igual le deca que se estaba quedando solo, que haba que buscar la forma de que l se legalizara... haba visto que otros compaeros que estaban en la misma situacin de l se haban legalizado, tenan pitutos, y que l se legalizara. Porque l era un compaero, era un cuadro poltico con harto potencial... entonces yo le deca pero cmo te estai perdiendo ah, cmo te estai metiendo con... porque yo saba que metindose al EGP se iba a morir. Y era una lucha, una lucha que yo no s... a lo mejor a la parte afectiva ma, como mujer, me deca que el Flaco se iba a morir, que lo iban a matar. Entonces..., y que no vala la pena en ese momento! Estbamos en el ao 93 imagnate! No vala la pena morir. Y adems, qu otra cosa ms que hacer una expropiacin, un asalto... a qu los iba a llevar? a un desgaste! A un deterioro como persona..., en el fondo, toda la gente con que se estaba moviendo; la gente estaba muy distorsionada. Entonces, yo vea que l tambin se estaba... y l tambin se estaba sintiendo muy solo, muy solo, muy solo. Y adems habamos tenido un problema, que a l le haban encontrado unos fierros. Entonces nosotros, despus de siete aos, nos tuvimos que separar. Entonces, quiranlo o no los compaeros, los compaeros igual son dependientes de nosotras, las mujeres. Porque nosotras tenemos esa fuerza. Para nosotras es mucho ms fcil decir no poh, nosotros llegamos hasta aqu; que para un hombre, para un hombre es mucho ms difcil. Porque vivimos en una sociedad machista. Y eso influye ene cantidad. Adems que yo vea como el tiempo se me iba acortando, se me iba acortando... y, en el fondo, tampoco no esperaba la muerte del Flaco. Yo vea que algo poda pasar; incluso le digo sabes que? Si t segui as, te vai a morir en medio de la calle como se estn muriendo todos los compaeros... tantos jvenes muertos! y en qu? En hacer asaltos, y en eso terminaba todo... la mayora de la gente del Lautaro en qu muri? hizo algn trabajo poltico? alguna cosa? no poh! Solamente su vida, su poltica, se fue en hacer asaltos, expropiaciones, pero nada ms que eso, fue un desgaste trabajo social haba? No haba. A parte que nosotros mismos nos fuimos aislando de la gente, nos fuimos quedando solos, solos, solos. Entonces, ya para m no... era la construccin de un trabajo social. Haba que parar un poco con la parte militar, porque al final la gente se asustaba. Y as fue como a mi compaero lo matan. El 93, en noviembre del 93, haban arrendado un auto ellos, para hacer una expropiacin... y ms encima, nosotros siempre habamos sido sper disciplinados. Nosotros nunca esa cuestin de que se arriendan los autos y... se van a dejar al tiro! cachai o no? Se ocupan y se entregan. Y hay otra formacin de miristas que no son as poh. Y mi compaero... no s poh! No s qu le paso que al final cay en el juego, y al final se fueron a pasear a La Pintana. Con el auto fueron a dejar una radio, cuando recin estaban saliendo los daewo blancos, y llam la atencin ese auto, y pensaron que eran narco traficantes, y los cabros llevaban atrs unos fierros. Entonces... all l muere, all lo mataron. Yo lo supe en la tele. Estaba haciendo un informe para la escuela, estaba haciendo mi prctica, y yo digo est cuestin tiene olor a Flaco. Y me qued parada en la tele, y claro!; era l. Y ah l muri, ah lo mataron. Ah el Flaco muere. Para mi fue sper terrible que l muriera poh era mi todo! me senta tan culpable! Me cost mucho recuperarme de eso, me senta muy culpable, porque siempre habamos estado en todas... yo siempre deca que no lo iba a dejar solo, botado, ni nada. Entonces, el hecho de no estar con l en ese momento, de ver, de apoyarlo, o de enfrentar la situacin que se viva all... porque yo saba que el Flaco nunca se cortaba. Porque el Flaco reaccionaba, y era bueno en ese aspecto. Y yo saba que yo igual no me cortaba. Pero yo en el momento culpaba al compaero que andaba al lado de

l: qu no, que ste no reaccion, se cort..., son cosas que a uno le pasan, que necesita en ese momento echarle la culpa a alguien no ma. Y despus empiezan todos los cuestionamientos de los compaeros: que bueno, que por qu fueron a hacer eso, y toda la cuestin. Eso es lo de menos. Los compadres estaban luchando, estaban trabajando, estaban tratando de construir algo, en la medida de su orientacin cachai o no? Valido o no, pero ellos estaban ah! Entonces yo igual...; con harto resentimiento, enojada con todos los miristas, no quera que nadie apareciera en el funeral, no quera ver a nadie... mucha rabia con ellos, mucha rabia, mucha rabia, mucha ira. La sufr todas con el Flaco. Me ha costado mucho subsanar esa parte. Igual yo qued embarazada de l..., tena como dieciocho das de embarazo, le alcanc a decir el ltimo da. Menos mal que fue l ltimo da; ah supe tanto cmo l me quera, como yo lo quera a l... y cosas bonitas!, que pasan. (...) Casi dos aos despus de la muerte del Flaco, me toman detenida. Y ah me trasladan a Osorno. Y en Osorno estoy all durante seis meses, y despus me trasladan aqu a Santiago a San Miguel, porque la ltima causa es la que te va arrastrar. Y ah conoc la experiencia de la crcel. Nunca haba conocido experiencia ms fea que la de la crcel (risas). Bueno, la desunin, y todas esas cosas que te he contado. Todas esas cosas que se daban: la poca solidaridad, todas esas cosas que en el fondo la crcel hace que los compaeros seamos as, y que en parte de nosotros existe eso tambin, y que se va desarrollando cada vez ms. Y bueno, despus yo sal... y ya ni cantbamos cuando salamos en libertad! Sino que parece que cuando uno sala era una cuestin as qu pena que salgai t poh; quera salir yo. Entonces despus cada uno se mete en su celda, despus te despides de las ms amigas, despus nadie se despidi de nadie... cosas as. Y as mi libertad fue un 24 de diciembre...creo en el viejo pascuero! (risas) regalo de navidad! Sal en libertad y despus... bueno, cuando sal me preocup solamente de solucionar la parte econmica, de mi hija, de mantener a la Beita, de no ser mantenida..., sal en diciembre, en enero ya estaba trabajando de encuestadora en la universidad ARCIS; termin la tesis de educacin diferencial; estudiaba sociologa en la ARCIS; trabajaba en Puente Alto de profe... y durante seis aos me preocupe de eso. Pero igual dentro de m vea que algo estaba muriendo, porque necesitaba hacer algo social. Hasta que despus, ca presa de nuevo, que estoy presa aqu ahora. Y esto, a pesar de todo, igual me ha servido, porque he conocido harta gente, he madurado ms, he comprendido ms la crcel, comprendo ms a mis compaeras que estuvimos presas... igual hay compaeras que nos llevbamos sper mal cuando estuvimos la primera vez, y ellas han estado ac conmigo, me han estado acompaando, y pucha! Darnos cuenta que cuando estuvimos dentro de la crcel ni siquiera nos dimos el trabajo de conocernos y que ahora nos hemos podido conocer un poco ms. Y que s es posible hacer trabajo social. Y que yo creo que esta lucha contina, y que la lucha no termina. O sea, a lo mejor no con los partidos que hay hoy da, el PC, o el MIR..., no s, a lo mejor van a surgir nuevas organizaciones polticas, y como estn surgiendo ahora, nuevas organizaciones sociales, y que igual se busca la forma de cmo hacerlo. Porque igual algunos quieran la forma horizontal, otros la vertical..., entonces, no s poh; yo creo que en el buscar, ah se puede

encontrar algo,. Y hoy da la tarea es mucho ms difcil que antes. En dictadura claro! Haba mucho ms represin y todo, pero era mucho ms fcil. Hoy da es la tarea de construir, hoy da es realmente la hora de decir si somos luchadores sociales o no. Porque yo he podido decir que he sido favorecida, en algunos aspectos, por..., aunque digan que estoy loca, caer dos veces detenida. He podido subsanar heridas, he podido sacarme todo ese resentimiento grande que tena, porque mi resentimiento era muy grande, y poder darme cuenta que para m es sper importante hoy da salir de aqu, y poder hacer algn trabajo social. Y que mi hija lo entiende, y que la semilla que sembr el Flaco en m, la semilla nuestra, est dando resultados. Y que la Beita, a pesar de todo, est siendo consecuente, entiende esta lucha, me entiende a m, entiende porque su pap y yo estuvimos luchando, y por qu ella tiene que continuar... no digo que en una organizacin poltica; en lo que ella quiera optar. A lo mejor ella va a ser una luchadora social, a lo mejor una poeta, o a lo mejor una periodista, o a lo mejor una profesora, o a lo mejor cosas simples, como no se poh; una mujer duea de casa, pero entregada siempre a una lucha social, o a lo mejor ni sea profesional, a lo mejor sea una tcnico, o a lo mejor tampoco ni eso... pero s, lo importante, que haya sembrado valores en ella. Y en eso, en los valores que sembr mi familia en m, yo puedo decir que yo hoy en da, he sembrado valores en mis hijas. Y eso, es en lo que ms me siento confortada. S que voy bien, que no estoy equivocada, y no reniego de la lucha, de esta lucha. Porque esta lucha siempre ha existido. Y si nosotros no luchamos porque esta cosa cambie..., a lo mejor yo no vea esta sociedad que nosotros queremos construir, esta sociedad socialista, pero a lo mejor podemos hacer algo para que sea mejor. Para que algunas de las reivindicaciones que nosotros tenemos sean logradas. Y as como con el tiempo el hecho de que nosotras las mujeres tengamos derecho a voto, que cost tanto, tanto que las mujeres tengamos derecho a voz y voto, pero se logr. Nosotros a lo mejor lo miramos y decimos pero par qu lucharon esas mujeres!; como ustedes nos pueden decir a nosotros pero miren, para qu lucharon ustedes? Miren toda la gente que muri, y para qu... yo creo que s se logran cosas, son cosas pequeas que podemos lograr, son a lo mejor insignificantes. Pero si yo lo miro como educadora diferencial, si yo puedo hacer algo con ese nio deficiente..., algunos me van a decir pero para qu vai a hacer algo con ese nio? mira la parte motora!. Pero para que tenga una mejor calidad de vida; por eso yo estudi para educadora diferencial, para que l tuviera una mejor calidad de vida, o para que l pudiera morir de una forma ms digna. Entonces, por qu yo voy a renegar de la lucha, si igual yo creo que con lo que puedo hacer a lo mejor uno, dos, tres se van a salvar, y van a tener ms dignidad, o van a tener una mayor calidad de vida..., a lo mejor no todos, no lo voy a lograr, pero s a lo mejor con algunos pocos. Y yo creo que s sirve. Y que la muerte de mi compaero, y la muerte de muchos no han sido en vano. Proyectos para el futuro Ay! Tengo hartos planes! Lo que ms tengo son planes. Planes, por ejemplo, primero que nada: juntarme con mis hijas. Para mi mis hijas son lo principal de todo esto. Yo creo que he aprendido con esto, que uno tiene que sembrara en su familia, que uno no puede transmitir algo, decir yo lucho por el socialismo; si t no eres capaz de sembrar dentro de los tuyos. Porque a m me cost mucho que mi pap me entendiera a m. Mi pap me golpeaba, me deca Elly, te voy a tener que

amarrar para que no salgas, porque yo no quiero que te mueras... y yo lo entiendo a l, entiendo todos sus miedos, porque yo soy mam ahora y entiendo todos sus miedos. Y..., es difcil entender esa parte y yo pude sembrar en mi padre, yo pude hacer que mi pap entendiera esta lucha, que l la hiciera de l. Porque mi pap, en el fondo, era un hombre analfabeto, que no saba leer ni escribir, pero fue un hombre que fue conociendo que se poda construir un mundo mejor a travs de nosotros: de m, de mi familia, de mi mam... y que yo constru, que nosotros construimos como familia cachai? nosotros nos involucramos todos! en mi casa no soy yo no ma! yo a lo mejor, soy la que milito, pero en mi casa estamos todos involucrados. Mi hermano, por ejemplo, yo hoy da estoy presa, pero, yo te digo, mi hermano cuando sali a la calle a luchar por mi libertad, era solo. Y mucha gente de izquierda le daba miedo salir a protestar. Y mi hermano sala solo, y se quedaba l solo con los pacos mientras los compaeros de izquierda... lo dejaban solo! Gente con conciencia poltica. Y as me hermano fue demostrando que no haba que tener miedo, y la gente se fue sumando, y ahora hay un Encuentro por la Libertad, y hoy da se sumaron nuevas organizaciones polticas, ms familiares de los pp... entonces, yo encuentro que para m es importante eso; para m es primordial que si uno quiere ser consecuente con la familia, aunque sus papas sean del otro lado, yo creo que igual uno puede construir con ellos. Igual t puedes sembrar semilla ah, y de ah tu te puedes salir hacia el otro lado. Porque uno siempre deja algo, deja semilla. Bueno, yo en lo primero en que me proyecto es en mis hijas; pucha! En abrazarlas el primer da que salga, en entregarles todo el amor..., adems que a m con la Bea me pasa algo muy particular; siento que el hecho de que al Flaco lo hayan matado, que yo est presa..., la siento como ms dbil; y a lo mejor no es as el royo me lo paso yo! Pero para m ella es sper especial, y yo le exijo que sea buena en todo, que sea solidaria, que sea solidaria con sus compaeros, que sea respetuosa, que cuando la gente venga para ac sea agradecida; porque la gente que viene para ac no tiene porque venir a verme me entendi? Y ya tiene que ser agradecida, porque la gente ocupa su tiempo, me viene a ver..., y yo le enseo a travs de eso, y ella a aprendo harto, y encuentro que..., que eso que a lo mejor yo no me propuse de hacer conciencia en ella, se ha dado con todo lo que me ha sucedido ahora a m; y eso ha sido bonito. Lo otro es que tengo que trabajar, salir a trabajar..., tengo una pega segura. Qu ms?... quiero ir a estudiar afuera, a Cuba, hacer una pasanta, quiero... ay! tengo tantas cosas que hacer! Formar una biblioteca popular, con cabros chicos, no s cmo lo voy a hacer... tengo harta gente, tengo hartas redes de apoyo, en el sentido de amistades, gente que est en organizaciones sociales, que me puedo meter aqu y all, y que tengo hartas ganas de hacer muchas cosas, y quiero salir con eso. Y que este sistema no me meta en toda esta cuestin que es plata, que es consumismo, que... no quiero entrar en eso; quiero meterme al tiro en algo social. Y en eso me proyecto, seguirme perfeccionando. Terminar mi carrera de psicologa, terminar mi tesis de comunicacin y lenguaje hartas cosas!. Yo soy una mujer muy activa, siempre he hecho hartas cosas, soy muy inquieta, y eso es lo que me mantiene viva ac dentro. La familia

(...) mi pap estaba de las ocho de la maana en la cola! y no se mova, no se mova , no se mova! Ni siquiera a tomarse un t nada! Estaba todo el da ah. Yo no s cmo se sacrificaba mi pap y mi mam... y siempre mi familia ha estado con migo; mis hermanos, mis sobrinos todos! Yo te digo, fue la cuestin de la mujer y mi hermana se tomo el escenario all en la Alameda; y eran mi hermana y mi sobrino. Entonces, yo te digo los Nez unidos jams sern vencidos (risas). Entonces, en verdad nosotros somos sper unidos. Yo soy la nica que milito, y todo, pero en ese aspecto todos son as sper consecuentes con lo que nosotros predicamos! Mi familia es sper solidaria, y mi mam es una persona sper linda, mi hermano, t lo vei todo el mundo habla de nosotros! habla la gente de derecha y la gente de izquierda!. Si es verdad, es una cuestin que aqu a los gendarmes les impresiona esa unidad de familia que hay entre nosotros. Imagnate, mi hermano que es casado, se queda de lunes a viernes con mis hijas. Y va sbado y domingo donde su propia familia. Mi otra hermana se queda sbado y domingo con mis hijas; y deja a su familia botada por cuidar a mis hijas. Entonces, igual hay cosas que no las hacen todos los hermanos, algo bonito. Y yo estoy llena de energa, llena de proyectos, y ms que nunca ahora. Le debo a la gente todo esto. Entrevista a Pedro Por tener en tu familia parientes politizados, como tus tos, y abuelo, se dio en tu casa algn discurso o discusiones de tipo poltico? No, no se daban discusiones de tipo poltico, en las cuales mis familiares plantearan, en mi infancia temas de debate ideolgico o poltico; lo que yo escuch que se hablaba eran semblanzas sobre el perodo de la Unidad Popular, apreciaciones sobre el perodo que se estaba viviendo en la dictadura y as empec a hacerme la idea del tipo de sociedad, de cultura y de ambiente que estas personas haban vivido antes; entonces el pasado era recordado por estas personas como un estado de alegra, fiesta y era siempre representado desde mi perspectiva, de nio, de joven como un pasado caluroso, tibio, lleno de luz, construido en algaraba y el presente lleno de niebla, fro, oscuro, sin esa algaraba, esas son las sensaciones que a m me quedaron de ese tipo de encuentro con esas personas. Entonces me puedo referir a mi familia como una familia con cierta sensibilidad poltica. Y una ta ma tiene que salir de Chile, entonces nos juntamos, se hizo un encuentro y ella se fue. Y las veces que volvi a Chile siempre lo hizo por pocos das, como por ser pa la enfermedad de mi abuela; entonces era una cosa rara, porque algunas personas le criticaron que se fuera y otros visualizaban esa partida como una partida hacia un horizonte de vida mucho mejor, y con el tiempo la perspectiva poltica de las cosas fue en ellos desapareciendo. Yo dira que en el caso de mis tos y mis tas partieron de tener una imagen muy poltica para m y de ser muy significativos desde el punto de vista del pas que ellos haban vivido a ser gente que cada vez era ms despolitizada, cada vez menos significativa, para m, menos referente del mundo poltico, y cada vez ms este referente se iba perdiendo y alcanzaba a tener otro tipo de figura que ya eran claramente lejanas que no tenan que ver conmigo en trminos familiares, sino que tenan que ver conmigo en la medida en que eran figuras de Chile, del pas, y esas figuras eran obviamente Allende, Miguel Enrquez... y tempranamente, a travs de fotos que me mostraba mi to, yo saba quin era Miguel Enrquez, qu era el MIR, sobre ese tipo de cosas se conversaba a veces, pero

cada vez ms a m se me aparecan esas conversaciones como cuestiones anecdticas, quedadas en el pasado y yo me senta extrao a eso, y esto coincida con mi propio proceso de politizacin o con mi involucramiento con organizaciones sociales a nivel local. Mi familia, representndola con colores, se fue volviendo de roja a amarilla con el paso del tiempo, esa es mi sensacin. (...) La posicin en mi casa, ya en mi adolescencia, no era poltica desde la militancia, pero s era poltica en el sentido de que mi madre era claramente admiradora de Allende y tena una buena imagen y un recuerdo muy carioso y alegre de lo que haba sido la Unidad Popular; mi padre ya no hablaba de eso, pero yo saba que los dos haba sido upelientos, y en la casa, los dos tambin hablaban, hasta que se separaron, contra Pinochet, entonces siempre hablaban del maltrato a la gente, de tortura, de muerte. Entonces las FF.AA era vista, a pesar de que hartos trabajaban en ella, como un organismo que serva a la dictadura; pero si t le preguntabas a algunos ellos decan que ellos no estaban en contra de la dictadura, pero que no les gustaba la dictadura, a pesar de ser ellos mismos parte de las FF. AA, y adems de ser beneficiados, porque los hombres de las fuerzas armadas aumentaron y tuvieron acceso a cosas que antes no hubieran tenido nunca. (...) O sea, eran upelientos como lo eran millones de personas que eran upelientas. Ellos iban -ms mi madre que mi padre- iban a las marchas, a las concentraciones, de hecho a m me llevaron a algunas concentraciones en las cuales tuve dos oportunidades de ver de cerca a Allende, y me acuerdo de eso. Tena yo ocho aos. Pero era tan impactante, siempre para m qued tan grabado ese recuerdo, que no se me olvid nunca!; entonces me acuerdo haber subido a la micro con mi madre y mi hermana muy chiquitita y... la micro iba llena de banderas rojas del partido comunista, llena de gente que vena de las tomas, entonces toda esa masa de gente iba a lo que antes se llamaba la plaza del pueblo, que despus se llam plaza 11 de septiembre y ahora se llama plaza Italia; y ah nos bajamos y estaba una gran manifestacin de gente que apoyaba a la U.P y ese da fue Allende. Y otro recuerdo que tengo muy firmemente asentado es la ocasin cuando salvador Allende visita la Gobernacin martima del puerto, y visita a los obreros de EMPORCHI, y en esa oportunidad Allende camina desde los sitios portuarios hasta la Plaza Sotomayor, la cruza e ingresa a la intendencia, y en esa oportunidad un to mo me sube en sus hombres y puedo ver a Allende de cerca, y eso no se me olvid nunca, pude ver a Allende caminando entre medio de las personas, nunca ms vi a un presidente tan cerca de la gente. Tambin tengo otro recuerdo, de este mbito familiar y del contexto poltico, en el cual, para un aniversario de la empresa portuaria de chile, se hizo una gran actividad en Valparaso para los hijos y sobrinos de los portuarios, y mi to, hermano de mi madre, era obrero portuario comunista. Y fuimos llevados a un cine que haba en Valparaso y proyectaron all un espectculo del circo chino y despus un espectculo de diabladas y despus una pelcula de los jvenes de la resistencia... tiene que haber sido polaca o eslava contra la invasin alemana, entonces eran jvenes que andaban en las montaas y atacaban al enemigo alemn , y despus de eso todos fuimos conducidos a unos buses bastantes elegantes hacia el sporting club de Via del Mar, y all vinieron helicpteros del ejrcito y arrojaron pequeos paracadas que tenan dulces, y estaban los perros de los carabineros haciendo acrobacias, y algunos de la armada que disparaban unos caoncitos y compartan con todos los nios que ramos nosotros, y haba todo tipo de juegos, y all haba ftbol, que creo que fue la primera vez que yo jugu ftbol!, entonces me colocaron unos zapatos gigantes, unas medias

gigantes, un pantaln gigante, una polera gigante, todo gigante!, y yo jugu ese da y ah todos mis familiares se dieron cuenta que yo no tena dotes pa la pelota. Y con qu grupo de pares fue que comenzaste a hablar de poltica? Bueno, el primer grupo de pares con los cuales empec a hablar de poltica, una poltica muy primaria, muy elemental, era con mis compaeros del colegio, con ellos comentbamos cosas que escuchbamos de nuestros padres, chistes de Pinochet, contra los militares, comentando ciertas cosas como mitolgicas al respecto de que si mataban gente o no, si haban presos, que se botaba gente en el mar, y escuchbamos ciertos casetes. Y yo rpidamente me hice amigo y yo mismo fui- de los elementos ms pinganillas, vagamundos, vagos y anmicos del colegio, yo era siempre del bando de los desordenados, de los que echaban de la sala, a pesar de que no me iba mal en la escuela, pero siempre andaba metido en algn desorden, en alguna algaraba, y esa era mi estampa: ser desordenado, y obviamente me sentaba con gente que tena esa misma conducta, y con ellos tenamos estos temas. (...) Al principio, por supuesto. Mi madre me deca no fumes tanto nio, que vas a quedar chico, pero mi mam era buena pa fumar as que le sacaba los cigarros y fumaba yo tambin. Bueno, aqu mi padre desaparece de la escena, porque viaj al extranjero el ao 73, el ao 74 y el 76 tambin, por lo tanto l estuvo mucho tiempo afuera y viaj muy seguido... estaba meses!, y estbamos con mi madre, y ella nos daba un espacio de mayor libertad, entonces yo estaba con mis amigos en mi casa, y ah escuchbamos msica de hippies, como sui generis, los jaivas y... hacamos comilonas de lolos, y tombamos vino, llevbamos algunas compaeras y bailbamos, pero eran fiesta temprano, como a las seis de la tarde y a las ocho o nueve la fiesta terminaba. Y cuando empezamos a hacer estas fiestecitas, en una me acuerdo que haba toque de queda, y despus ya estas fiestas eran muchas ms transgresoras, porque por ah alguien apareci con unos pitos de marihuanas y fumamos marihuana en 8 bsico y nos bamos al cerro con nuestras compaeras. Y despus yo ya tena una pandilla, donde era mixta y yo tena mi polola y mis mejores amigos tenan a sus pololas, que eran mis amigas tambin, entonces ya estbamos conociendo las relaciones entre los sexos, que no eran sexuales, sino que eran afectivas y de amistad, y nuestros encuentros eran afectivos y de compartir nuestras experiencias; entonces nuestras tertulias cruzaron desde las crticas hacia los adultos, hacia nuestros padres, hacia el pas, cmo nosotros tenamos nuestros gustos, nuestras formas de vestir, que eran las mejores que haban y todo lo dems era fome; y hacamos planes para irnos y viajar y vivir solos. Y en el colegio nosotros tambin hacamos estos encuentros, en la sala, en los patios, conversbamos mucho y hacamos desmanes tambin: rompamos ampolletas, enchufes y entrbamos a los lugares prohibidos del colegio, porque tenan plantitas, entonces nosotros entrbamos y nos fumbamos unos cigarros y nos apropibamos de lugares dentro del colegio, y lugares que estaban abandonados cerca del colegio, y ah nos bamos a hacer las tareas y fumbamos cigarros y luego marihuana, y hablar bsicamente de nuestros padres, debatamos, compartamos nuestra experiencia, haba algunos compaeros que tenan problemas en la casa y esa experiencia era compartida ah en nuestro grupo de amigos, que era muy contenedora afectivamente, porque nosotros nos queramos mucho, y permanecimos juntos cuatro de nosotros hasta 4 medio, y de ellos, dos fuimos militantes, uno fue un pastor adventista y una nia

se cas y es duea de casa, pero hasta antes de eso, antes de salir del liceo, todos ramos devotos bebedores de cerveza y seguidores de la marihuana. (...) Mi to tena un montn de revista y de libros de todo el mundo, y l me hablaba de muchas cosas, era un hombre muy referente para m; en cambio mi padre, a pesar de que mi padre viajaba a otros pases y traa cosas que no haban en Chile en esa poca, pero a pesar de eso, para m eso no era significativo. S era significativo la experiencia de mi to, el lugar donde trabajaba, a m me gustaba ir a conocer el mundo de la empresa portuaria, me gustaba el mundo de las caletas... yo pasaba en la micro cuando iba al colegio al lado de la Caleta El Membrillo y me gustaba el asunto de los botes y de las redes, y yo vea cmo los pescadores suban con sus canastos a la micro y se inundaba la micro con olor a pescado y haba gente como que le molestaba el olor a pescado, pero a m me gustaba el olor a pescado de los canastos y los cordeles llenos de anzuelos, y eso pa m era alucinante... ese mundo me llamaba mucho la atencin y yo quera ser de ah, yo quera ser un obrero, yo quera ser como mi to. Eso era algo que me fascinaba! (...) Bueno cuando yo todava admiraba a mi to y a otras personas adultas, las conversaciones versaban acerca de la U.P y de los avances que tena la Unin sovitica, porque todo lo que aqu se quera all estaba!, era un gran referente. Entonces mi to me hablaba que en la Unin Sovitica las calles tenan un montn de metros y que los camiones eran gigantes y que los edificios eran gigantes y que los pobres no existan y que los obreros y los trabajadores dirigan el gobierno, que el pueblo mandaba, no como en Chile que mandaban los ricos, que haba pobreza y miseria y mendigos, y ese tipo de cosas. Entonces, imagnate el impacto que era para m escuchar ese tipo de cosas!, ver revistas de la Unin Sovitica o de la U.P o de China, y escuchar la msica... yo escuch cuando adolescente el Quilapayn, entonces esos himnos de la clase me empapaban a m religiosamente; y yo me senta vinculado a esa masa de trabajadores, que pa m no tena un rostro muy claro, pero yo saba que como que eso exista y que las personas en su silencio ocultaban una pertenencia, una misticidad que los animaba a ellos, y yo presenta ciertas conspiraciones, que a lo mejor no exista, pero que yo pensaba que existan, y yo siempre quera ser como de ese lugar, grande, poderoso, mstico, sereno. (...) Bueno, mi actividad de joven rebelde primario, que primero era fumar, tomar copete y hacer fiestas, de a poco se fue transformndose, me fui encontrando con otros jvenes y yo mismo fui incentivando a otros jvenes a que furamos haciendo ms cosas, de hablar temas polticos, claramente, con los profes, con otros amigos, en fin, escuchar msica que tuviera un talante, un sesgo ms poltico, ms vinculado a la memoria de la unidad popular; entonces por un lado escuchaba rock, msica hippie y por otro lado, escuchaba msica popular, eso coexista en m. Pero poco a poco fui encontrando que era mejor escuchar la msica de la Unidad Popular. Ya al llegar al liceo, ah ya tengo una especie de eclosin poltica, todos mis deseos, mis cuestionamientos, mis preguntas, que eran difusas, se hicieron claras, y mi inquietud que estaba larvada en esos momentos florece, y yo adquiero una preocupacin un poco ms seria de la poltica que se viva aqu en Chile, yo ya s que hay una dictadura, que consiste en trminos generales en muchos muertos, que quienes sostienen esa dictadura son las FF.AA y los pacos y los organismos de seguridad, que eran asesinos, y que eran los ricos los que eran servidos por esta

dictadura y a ellos estaba protegiendo y que ramos nosotros ya en 1 medio ya tengo una clara idea del nosotros frente al ellos de la dictadura- lo pobres, nosotros los trabajadores, aunque yo no le trabajaba un peso a nadie, pero yo me senta parte de los trabajadores, de los pobres, de los que vivamos al margen de la ciudad, de los que tenamos que andar silenciosos sin preguntar, entonces yo me siento conmocionado por esta situacin y me pongo iracundo frente a esto y quiero protestar, quiero expresar mi molestia y mi inquietud, y conversbamos con mis compaeros de curso; y poco a poco empezaron a aparecer libros y yo empec a buscar libros en las libreras viejas, libros que estaban en las bodegas, revistas y me fui documentando y cada vez este mundo fue creciendo ms y junto con este mundo iba creciendo una angustia en m, una sensacin de que yo no poda dejar que estas cosas siguieran ocurriendo, que yo no poda estar al margen de aportar que se produjera en Chile y en el mundo concreto un cambio; y yo me preocupaba de escuchar radio Mosc, escucha chile, leer peridicos del P.C, de conversar lo que haba sido el plebiscito con gente que iba a votar... y de a poco fui aprendiendo cosas y conociendo ya ms abiertamente con los dems compaeros y viendo qu podamos hacer, y de pronto alguno me dice yo milito en las juventudes comunistas... y yo entro a las juventudes comunistas. Y fue de ese grupo de comentarios, compartiendo una cosa cultural, msica, compartiendo una forma de entretenimiento a grupos que ya tenan como centro hacer una actividad poltica, primero fue con compaeros de curso, del colegio, despus ya militantes propiamente tales, pero siempre teniendo como un espacio interesante o convocante el tema cultural, junto con el tema de criticar la dictadura, de hacer cosas que nosotros pensbamos que iban en contra de la dictadura, junto con eso siempre reunindose y escuchando msica o tocando msica, entonces yo cantaba ya en 1 medio, entonces rpidamente me met en un grupo y cantbamos canciones de protesta, yo lea harta poesa, en 1 o 2 medio, entonces empec a escribir mis propias poesa y me empec a juntar con otros jvenes que hacan poesa, y compartamos nuestras poesas, que algunas tenan un contenido social tambin, y algunas claramente polticas, antidictatoriales, y con grupo, aparte de eso, nos juntbamos a tocar guitarra, bombo y hacamos canciones de protesta y ah yo conoc a otro grupo de gente, y a travs de ellos, yendo a grupos juveniles, a ollas comunes, viviendo estas experiencias, y si yo llegaba a ese lugar ya prontamente quera ser de ah, entonces el grupo musical para m ya no era tan significativo, sino que yo quera ser de la olla comn, del taller juvenil, y como en el taller juvenil, en la olla comn haba un grupo que trabajaba, que conduca eso, que eran militantes, eso ya era poco, yo quera ser de ese grupo, del grupo que estaba detrs, conspirando, produciendo, y una vez que yo ya milito encuentro que eso ya es poco, que todava me queda tiempo en el da, que me quedan horas que poda ocupar, quiero estar ms tiempo leyendo, conversando de poltica y que mi aporte era tan insustancial, encontraba que lo que yo haca era tan poco, que lo que yo haca no serva realmente para derrocar la dictadura o pa ir produciendo esa cultura, ese cambio, que era muy difuso ya?, no era que nosotros tuviramos una estrategia, sino que era una cosa de un sentimiento de inconformidad, de insatisfaccin que queramos expresar de manera rebelde, no poda influir en plenitud, porque los espacios que haban eran muy pocos, muy pequeos, haba que construir ms, entonces permanentemente estbamos creando nuevos grupos, entonces de un taller cultural, hacamos dos talleres ms, tres talleres ms, si haba una olla hacamos otra olla ms en otro sector, y si se conoca a un amigo que viva en otro cerro,

bamos pa all y se conversaba con l y hacamos otro grupo, y llega un momento en que el da tiene como 50 horas, entonces yo me levantaba a las seis de la maana a leer un libro de Marx, de Engels, y despus me tena que ir al colegio, y ya no me gustaba ir al colegio, porque me quitaba tiempo, pero aprovechaba el colegio, porque con mis compaeros intercambiaba, casetes, discos, msica, revistas, y conversbamos en el colegio y veamos que podamos hacer y en las salas tambin haban discusiones, entonces eso era todo el da, y despus sala de ah y me iba de la mano con alguna nia y le lea mis poesas y le hablaba yo de la revolucin rusa, de la revolucin cubana, y algunas lo encontraban fascinante y otras francamente una lata!, encontraban fome esto y ya no queran ir ms de la mano conmigo!, y las que s queran yo las invitaba a caminar por la playa, a mirar el cielo, hablar de poltica y las invitaba a alguna reunin... algunas ya eran militantes entonces con ellas ya haba ms onda, y todo giraba en torno a esta vocacin, a esta fiebre de poltica, de cambio, de ir contra lo establecido, ir contra la dictadura, contra quizs estos adultos que haban permitido que estas cosas pasaran, y que nosotros como jvenes tenamos que ser los que produjramos el cambio, no slo el trmino de la dictadura, eso era una parte no ms, sentamos que la dictadura era un mono no ms ah, un mono cualquiera, la altura era mucho ms grande, era cambiar las cosas, todo lo que nosotros queramos pa nosotros tena que ser para todos, no en trminos de cosas materiales, sino que en trminos de andar en espacios pblicos, ms lugares pa disfrutar la vida, pa que la gente se hablara en la micro, etc., y todo lo malo era producto de la dictadura, y todo lo bueno del mundo estaba en la utopa, estaba en la revolucin que nosotros bamos a hacer; entonces era una desesperacin tremenda el no poder estar haciendo ms, porque las horas del da eran muy pocas, porque lo que yo saba era muy poco, y trataba de estar en todas, tanto que despus cuando yo era militante me retaban, no poda estar en dos frente, se tena que estar en uno no ms; entonces nuevamente, la disciplina del partido me quera constreir a m, el P.C me quera obligar a estar ah no ms cuando yo quera estar en todos los lugares, quera todas las horas de reunin todo el da, de discusin, de pensar la revolucin; entonces en el MIR encontr un espacio ms grande, poder estar en ms frentes, pero despus tambin el mirismo era julero y me haca estar en las reuniones, en la escuela de esto, en la estructura tal, y yo quera estar en todas. Entonces el cambio social tambin era cultural? Por supuesto!, yo esperaba un momento apotesico, del colapso del capitalismo, y all iniciar el socialismo, iniciar esa nueva batalla, esa batalla que yo haba ledo en as se templ el acero, eso a m me tena imbuido, y como teln de fondo, el Chile pobre, oscuro, marginal, hediondo, barrial, que yo vea... entonces yo estaba imbuido de esta religiosidad, de esta fe, y el mate, la racionalidad era una pincelaita no ms, o sea, haba que leer a Engels, haba que leer el que hacer de Lenin, haba que leer el imperialismo, la fase superior del capitalismo, pero eso no estaba en nuestras almas de ser rebelde, lo que estaba en nuestra almas de ser rebelde era esa poesa, de pobres, era esa mstica de pueblo, era esa ilusin, fantasa, de proyectarse, que le daba a nuestra vida un sentido ms all de nosotros, que nosotros as chiquititos, flacuchentos que ramos , tenamos una especie de podero que radicaba en nuestro ser humano, en nuestra

masividad, en nuestra capacidad de ir y hablar con otro flacuchento como nosotros y ser juntos un gordito poderoso... esa mstica era la que a nosotros nos mova fuertemente. Exista una visin negativa sobre los viejos, como profesores, etc? Por supuesto, nosotros ramos rebeldes con causa y como ramos rebeldes con causa, los viejos haban perdido! Nosotros obviamente rescatbamos las figuras emblemticas, Allende, el Che, Fidel, pero tambin nosotros encontrbamos que los viejos no la hicieron, no hicieron la revolucin!, que en alguna medida fueron derrotados... ya est bien, la dictadura es mala, es sangrienta, es tremenda, es criminal, tiene mucho financiamiento, muchas armas, todo lo que se quiera, pero los adultos no haban hecho lo que dijeron, obviamente sabamos que no eran todos los adultos sino que una cantidad no ms de ellos, entonces nosotros queramos hacerlo, nosotros queramos hacer la revolucin. Pero haba otro discurso que coexista con ste, cuando nosotros junto con esta misticidad rebelde, tambin estbamos leyendo mucho, nosotros tambin sabamos que nosotros perfectamente podamos ser una generacin de sacrificio, eso yo ya a los 17 o 18 aos yo ya lo tena clarsimo, y ya en la militancia lo tena claro, ya antes de salir del colegio lo tena claro; el ao 84, 85, yo ya tena claro que o con nosotros o sobre nosotros se iba a hacer la revolucin, pero a nosotros no nos interesaba que nosotros furamos la generacin que pagara el costo del avance, del salto que deba producirse, porque con otras historias o con otros sacrificios se iba a producir el avance haca un estado superior, pero sin nuestro sacrificio, sin nuestro trabajo no iba a haber nada; entonces esa lgica de entrega, esa lgica de sacrificio pa nosotros era sper necesario e imprescindible, por eso el da se haca corto, no faltaban horas para trabajar, nos faltaban horas para luchar, nunca nos faltaban horas pa dormir porque no necesitbamos dormir, nosotros no dormamos, porque lo que faltaba eran horas pa poder seguir luchando, pa poder caminar tres kms., a pata pa llegar donde nuestros compaeros, donde ir a trabajar con los cabros chicos, ir donde las ollas comunes, pa eso nos faltaban horas, pero ramos materia dispuesta a intervenir histricamente, ms que polticamente, yo dira que nosotros tenamos una sensibilidad muy alta al respecto de lo que era la historia, quizs ms alta de lo que era la poltica contingente, la poltica era un medio para cambiar la historia, la historia era carne nuestra, no era una cosa as lejana, del libro, no!, nosotros estbamos all haciendo ese proceso y sabamos de dnde venamos y lo supimos tempranamente. Yo dira que fuimos la generacin de los 80, una generacin con alto sentido de historicidad. (...) Porque los libros yo me los consegu con mi to, porque cuando me empezaron a gustar esos libros yo empec a preguntar quin tena ms, yo iba con mi mesada y me compraba libros en las libreras viejas de Valparaso, y yo buscaba all y encontraba los libros que yo quera: entonces lea los cuadernillos de la Marta Harnecker, de la revolucin cubana, de la revolucin rusa, encontr algunos libros de Marx y los compr... no entenda nada, pero nada!, pero lea n veces una pgina hasta que entenda algo y de ah avanzaba, porque era una obsesin, me senta desesperado, te juro!, por poder saber qu pasaba poder saber, poder entender cmo darle el palo al gato; una cosa muy primaria, pero que buscaba no ser primaria, una cosa que quera arrancar desde lo elemental hasta la comprensin ms cabal del mundo donde uno viva, del papel que a uno le competa como joven, como individuo, como persona, como ser humano.

(...) tenamos ya los militantes escuelas de formacin poltica donde se te enseaba un poco de marxismo, cmo funcionaba el partido, cmo haba que construir el partido, cmo haba que hacer el trabajo social, cmo era el trabajo del frente, el frente poblador, el frente estudiantil, en qu consistan las reivindicaciones de los frentes; escuelas tambin de propaganda: qu es lo que era un boletn, qu es lo que era un diario; escuelas de propaganda de agitacin: qu es lo que era una consigna -que eran los aspectos ms tcnicos- cmo fabricar boletines o diarios, cmo escribir, cmo se planificaban las reparticiones de la propaganda, o el trabajo de radio, por ejemplo, cmo se hacan las transmisiones; escuelas de formacin miliciana: cmo hacer sabotajes, no es cierto?, a infraestructura, al tendido elctrico, al trnsito, ese tipo de cosas; tambin escuelas de formacin ms militar: tiro, arme y desarme de arma, fabricacin y transporte explosivo... eso fue con el tiempo: de cosas menos complejas a cosas ms complejas ya?. Despus cursos sobre organizacin: cmo organizar grupos, cmo conducir grupos, cmo mantener el funcionamiento; comunicacin: cmo hacer las comunicaciones, mtodos de conspiracin, de trabajo clandestino, de inteligencia... (...) Al principio no. Al principio yo consideraba que la lnea del partido era la lnea correcta que nos iba a llevar a la revolucin. Pero con el tiempo, me iba dando cuenta de que la lnea del partido se quedaba corta ya? De que nosotros, en realidad, estbamos un poquito..., si bien habamos partido del movimiento de masas, y estbamos muy informados, y alimentados, y ramos retroalimentados, en ese movimiento, y ramos un aporte a ese movimiento; en un momento determinado- yo dira que con posteridad a las protestas, en el ao 85, 86, 86 en adelante- yo ah empec a sentir que nosotros, en realidad, estbamos un poco desarraigados, ya?. Estbamos un poco con una visin instrumental de la construccin de trabajo social. Y que en el mundo social haba un capital, haba una riqueza, un saber, que haba una profundidad; que nosotros no estbamos viendo leyendo correctamente, y que no estbamos en la misma direccin, construyendo, digamos, la sociedad que queramos. Ms bien, estbamos en una lgica ms, cmo decirte?, ms institucional: el partido que conduce al movimiento de masas a travs de sus frentes, (inaudible) est en ciertas organizaciones...; una nocin de estructura -que si bien satisfaca una cierta esttica de la organizacin, una esttica de la construccin poltica y socialestaba un poco divorciada de las mismas. Pero eso lo vinimos a saber yo lo vine a saber- despus. (...) Pero en realidad, el problema nuestro era un problema de la supervivencia; el problema de no ser excluidos, de no ser aniquilados; el problema de no perder lo que se tena, el problema de disputar con otras fuerzas la hegemona. Ese era el problema fundamental; a pesar de que tenamos en mente proyectos revolucionarios, de que tenamos en mente la construccin de un futuro, pero el presente nos coma. (...) Lo que se daba era una cosa que se llama la compartimentacin. Y la compartimentacin implicaba que a cada militante le corresponda saber acerca de las tareas que a l competan: saber lo qu necesitaba para hacerlo, y no ms all. Porque saber ms all implicaba el riesgo de que t, eventualmente, podas ser detenido, y el enemigo poda obtener esa informacin a travs

de la tortura. Era una medida de proteccin. Pero tambin, finalmente, polticamente, operaba como una medida de desinformacin, o de poca participacin. Y eso favoreca que las decisiones fueran ejercidas a cierto nivel, (inaudible). Pero, en trminos ms polticos, no es cierto?, en el MIR, yo dira que estbamos todos bien informados acerca de la estrategia, qu es lo que buscbamos, cul era el papel que nos caba a nosotros jugar dentro de la estructura del partido, cul era el rol del partido. Eso estaba ms o menos claro; pero a nivel ya particular, exista tambin una compartimentacin: o sea, t no podas saber el nombre verdadero de una persona, ni qu haca, en qu trabajaba; sino las tareas que necesitbamos para hacer un trabajo poltico. (...) Bueno, cuando yo ingres al MIR, el MIR era un partido que se defina como marxista- leninista, ya?. Que tena como objetivo la transformacin revolucionaria de la sociedad, y el motor de esa transformacin era la clase obrera, como el proletariado ya? Pero, el elemento novedoso del MIR, que lo diferenciaba del PC, era un concepto: que era el de los pobres del campo y la ciudad. Entonces, esta idea, para m era muy atractiva. Ya que los pobres del campo y la ciudad, con los sectores marginales -pobres no necesariamente vinculados a los trabajadores industriales, o especializados; sino que los pobres de los pobres urbanos- tenan tambin una historia, y una fuerza, y unas necesidades que estaban vinculadas al tema del trabajo, al tema de la vivienda, al tema de las reivindicaciones locales, ya?, y eran actores, no es cierto?, que en el MIR eran considerados significativos, y a m me llenaba tambin de emocin eso. Y, eso era en los trminos del sujeto en la revolucin; y lo otro eran las formas de lucha. O sea, el MIR estaba, no es cierto?, por una revolucin, que en un momento determinado poda ser una revolucin armada; y por la constitucin, finalmente, de un ejrcito de revolucionarios; y que esto se iniciaba con la lucha de las milicias, despus con destacamentos ms especializados; y terminaba con la formacin de un ejrcito revolucionario, que no iba a derrocar solo a las fuerzas armadas de la burguesa; sino que la existencia de este ejrcito popular- compuesto por fuerzas militares de distinta naturaleza-, sumado a la insurreccin de los pobres del campo y de la ciudad, a la lucha y a las manifestaciones de paro nacional o de insurreccin de parte de los obreros y proletarios- los sectores estratgicos de la economa- poda producir, no es cierto?, una crisis de los de arriba, que desembocara, finalmente, en un quiebre del ejrcito burgus, ya?, en las etapas finales del conflicto. (...) Pero bsicamente, era el ritmo de las necesidades el que te iba imponiendo una cierta especializacin: si estbamos haciendo un trabajo de masas, en sectores poblacionales, evidentemente que haba gente que era ms buena pa hablar que otra; otros que eran ms buenos para trabajos de encubrimiento; otros que eran ms buenos, digamos, en el tema reivindicativo que otros; otros que tenan tendencia y mayor facilidad para cosas de sabotaje, etctera. Entonces, eso te iba como definiendo un poco. Pero, bsicamente, uno hacia de todo. Y despus con el tiempo, ya se fueron haciendo cosas ms especializadas; sobre todo ya durante la transicin. Y que nos vamos encapsulando mucho ms, y el trabajo de frente de masas se va haciendo cada vez ms nulo. Nos quedamos exclusivamente en el trabajo militar, ya?, en el trabajo de organizacin, conspirativo, de construccin de las fuerza, y..., bueno, haciendo

inteligencia, y trabajo poltico, y sabotajes, y trabajo de hostigamiento al rgimen; ya al gobierno de la transicin, a travs de la propaganda fundamentalmente. (...) Qu cosas en comn encuentras en los militantes de tu misma generacin? Yo creo que la similitud est dada porque nosotros constituimos una cierta eticidad; constituimos una cierta forma especfica de mirar nuestro momento en la historia, nuestro lugar en Chile, el compromiso que debamos tener; de conocer un enemigo en comn que define al ellos. Y sobre la base de la definicin de ese otro, de ese ellos peligroso y nefasto, digamos, para nosotros como pueblo; es que nuestra identidad se fue forjando, una identidad forjada en la resistencia, eh..., quizs un poco refleja de lo que era la presencia de la dictadura. Pero que no se queda anclada en slo una factibilidad contestataria; sino que aspira permanentemente a un transito ms propositivo: de auto- mirada, de auto- reflexin; pero que finalmente no logra cuajar. Porque el peso del acontecimiento dictatorial, y luego el peso del acontecimiento transicional; nos va poniendo permanentemente fuera de nosotros mismos, en el sentido de que ya nos pensamos poco a nosotros mismos; pensamos menos en nuestro proyecto, y ms en la supervivencia; menos en los pasos por hacer, que en los pasos que tenemos que hacer para no ser capturados y aniquilados. Entonces, eso, evidentemente, nos quita tiempo de la poltica, y nos sustrae, no es cierto?, al tiempo ms de la actividad clandestina, al tiempo de la persecucin y la huda. Entonces, eso lesiona severamente lo que es nuestro desarrollo poltico, digamos. (...) Porque nosotros los militantes compartamos, digamos, ciertos smbolos comunes: el haber sido nios en la dictadura; el haber tenido una parte de nuestra historia silenciada; y el haber luchado como jvenes, y despus como militantes adultos, por tener memoria, luchado por tener un saber, luchado por tener una identidad, el haber luchado por conseguir un proyecto. O sea, nos construimos sobre la base de nuestras luchas; y no nos construimos sobre la base de la mera espera de los acontecimientos. Yo dira que ese es el ethos que caracteriza a nuestra generacin; el ethos del dolor, no es cierto?, del dolor y del silencio, pero tambin el ethos de la actividad, de las movilizaciones, del grito, de la irrupcin. (...) Bueno, estaba primero el objetivo poltico: el objetivo poltico es romper el cerco informativo; el objetivo poltico es demostrar que el pueblo quiere derrotar la dictadura. O sea, haba un objetivo general siempre, y despus venan los objetivos especficos vinculados a la realidad de cada sector: en este sector hay una lucha reivindicativa por el derecho a la vivienda, o el derecho al trabajo; cul es el enemigo en el sector, o sea, t aterrizabas eso. Ya, enemigo en el sector puede ser la municipalidad, o puede ser una determinada empresa; entonces ah se operaba haciendo propaganda, haciendo un sabotaje, ya?, o atacando a las fuerzas represivas del sector, etctera. Y la cosa, ya la planificacin operativa era una cuestin bien sencilla porque haba una instruccin, digamos: observe el objetivo, consiga los medios, rena las fuerzas, plantese las rutas de acceso, las formas de operacin dentro del objetivo, la retirada...; o sea, era una cosa bastante mecnica. Eso era una cosa que t aprendas, que ibas practicando tanto hasta que te la internalizabas. Entonces, uno se haca ya como especialista en operaciones, desde chicas a ms

grandes. El aprender la planificacin te permita aprender a planificar todo. T te armabas una metodologa que te serva para armar una pea, para hacer una barricada, un sabotaje, para organizar, la toma de un local, para organizar una protesta; bsicamente, era el mismo esquema metodolgico, ya?,: objetivos, disposicin de los medios, disposicin de las fuerzas, vas de acceso al lugar, vas de retirada del lugar, comunicaciones dentro de la operacin, control de las comunicaciones del enemigo, cobertura, infraestructura- es decir, dinero, transporte, disfraces, armas, instrumentos- era una cosa bastante simple. Si t la sabas, y estudiabas bien la situacin del lugar, y la disposicin de las fuerzas enemigas; no haba quedaba la cagada.