Chorar por tudo que se perdeu, por tudo que apenas ameaou e no chegou a ser, pelo que perdi

de mim, pelo ontem morto, pelo hoje sujo, pelo amanh que no existe, pelo muito que amei e no me amaram, pelo que tentei ser correto e no foram comigo. Meu corao com uma dor que no consigo comunicar a ningum, recuso todos os toques e ignoro todas as tentativas de aproximao. Tenho vergonha de gritar esta dor s minha, de pedir que me deixem em paz e s com ela, como um co com seu osso. A nica magia que existe estarmos vivos e no entendermos nada disso. A nica magia que existe a nossa incompreenso. Ah mas tudo bem. Em seguida todo mundo se acostuma. As pessoas esquecem umas das outras com tanta facilidade. Como mesmo que minha me dizia? Quem no visto no lembrado. Longe dos olhos, longe do corao. Pois . No me venha com meios-termos, com mais ou menos ou qualquer coisa. Venha mim com corpo, alma, vsceras, tripas e falta de ar... Da penso coisas bobas quando, sentado na janela do nibus, depois de trabalhar o dia inteiro, encosto a cabea na vidraa, deixo a paisagem correr, e penso demais em voc. Voc vai me abandonar e eu nada posso fazer para impedir. Voc meu nico lao, cordo umbilical, ponte entre o aqui de dentro e o l de fora. Te vejo perdendo-se todos os dias entre essas coisas vivas onde no estou. Tenho medo de, dia aps dia, cada vez mais no estar no que voc v. E tanto tempo ter passado, depois, que tudo se tornar cotidiano e a minha ausncia no ter nenhuma importncia. Serei apenas memria, alvio, enquanto agora sou uma planta carnvora exigindo a cada dia uma gota de sangue para manter-se viva. Voc rasga devagar o seu pulso com as unhas para que eu possa beber. Mas um dia ser demasiado esforo, excessiva dor, e voc esquecer como se esquece um compromisso sem muita importncia. Uma fruta mordida apodrecendo em silencio no quarto. Eu quero me chamar Mar voc dizia e ria e ramos porque era absurdo algum querer se chamar Mar ah mar amar e voc dizia coisas tolas como quando o vento bater no trigo te lembrars da cor dos meus cabelos voc no vai muito alm desses prncipes pequenos. Olha, eu sei que o barco ta furado e eu sei que voc tambm sabe, mas queria te dizer pra no parar de remar, porque te ver remando me da vontade de no querer de remar tambm. Para mim, atualmente, companheirismo e lealdade so meio sinnimos de felicidade. Meus amigos so muito fortes e muito profundos, so amigos de f, para quem eu posso telefonar s cinco da manh e dizer:olha, estou querendo me matar, o que eu fao? Eles me do liberdade para isso, no tenho relaes rpidas, quer dizer, tenho porque todo mundo tem, mas procuro sempre aprofundar. E isso felicidade, voc poder contar com os outros, se sentir cuidado, protegido... ...voc cresceu em mim de um jeito completamente insuspeitado, assim como se voc fosse apenas uma semente e eu plantasse voc esperando ver uma plantinha qualquer, pequena, rala, uma avenca, talvez samambaia, no mximo uma roseira, , no estou sendo agressivo no, esperava de voc apenas coisas assim, avenca, samambaia, roseira, mas nunca, em nenhum momento essa coisa enorme que obrigou a abrir as janelas, e

depois as portas, e pouco a pouco derrubar todas as paredes e arrancar o telhado para que voc crescesse livremente. Vai passar, tu sabes que vai passar. Talvez no amanh, mas dentro de uma semana, um ms ou dois, quem sabe? O vero est ai, haver sol quase todos os dias, e sempre resta essa coisa chamada impulso vital. Pois esse impulso s vezes cruel, porque no permite que nenhuma dor insista por muito tempo, te empurrar quem sabe para o sol, para o mar, para uma nova estrada qualquer e, de repente, no meio de uma frase ou de um movimento te surpreenders pensando algo como estou contente outra vez. Ou simplesmente continuo,porque j no temos mais idade para, dramaticamente, usarmos palavras grandiloquentes como sempre ou nunca. Ningum sabe como, mas aos poucos fomos aprendendo sobre a continuidade da vida, das pessoas e das coisas. J no tentamos o suicdio nem cometemos gestos tresloucados. Alguns, simns, no. Contidamente, continuamos. E substitumos expresses fatais como no resistirei por outras mais mansas, como sei que vai passar. Esse o nosso jeito de continuar, o mais eficiente e tambm o mais cmodo, porque no implica em decises, apenas em pacincia. Claro que no comeo no ters sono ou dormirs demais. Fumars muito, tambm, e talvez at mesmo te permitas tomar alguns desses comprimidos para disfarar a dor. Claro que no comeo, pouco depois de acordar, olhando tua volta a paisagem de todo dia, sentirs atravessada no sabes se na garganta ou no peito ou na mente e no importa essa coisa que chamars com cuidado, de ausncia. E haver momentos em que o osso duro se transformar numa espcie de coroa de arame farpado sobre tua cabea, em garras, ratoeira e tenazes no teu corao. Atravessars o dia fazendo coisas como tirar a poeira de livros antigos e velhos discos, como se no houvesse nada mais importante a fazer. E caminhars devagar pela casa, molhando as plantas e abrindo janelas para que sopre esse vento que dele levar embora memrias e cansaos. Contars nos dedos os dias que faltam para que termine o ano, no so muitos, pensars com alvio. E morbidamente talvez enumeres todas as vezes que a loucura, a morte, a fome, a doena, a violncia e o desespero roaram teus ombros e os teus amigos. Sero tantas que desistirs de contar. Ento fingirs aplicadamente,, fingirs acreditar que no prximo ano tudo ser diferente, que as coisas sempre se renovam. Embora saibas que h perdas realmente irreparveis e que um brao amputado jamais se reconstituir sozinho. Achando graa, pensars com inveja na lagartixa, regenerando seu prpria cauda cortada.(...) No se preocupe, no vou tomar nenhuma medida drstica, a no ser continuar, tem coisa mais auto destrutiva do que insistir sem f nenhuma? Ah, passa devagar a tua mo na minha cabea, toma meu corao com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia. (...)que lindo encontrar contigo todas as manhs de todos estes dias de todos estes anos...Desculpa, digo, mas se eu no tocar voc agora vou perder toda a naturalidade, no conseguirei dizer mais nada, no tenho culpa, estou apenas me sentindo sem controle, no me entenda mal, no em entenda bem, s esta vontade quase simples, de estender o brao para tocar voc...Deitada no ombro dele, ela via seu rosto muito prximo. Esse era o sonho, nada mais. preciso que voc venha. Quero dividir meus erros, loucuras, beijos, chocoltes...Apague minhas interrogaes. Por que estamos to pertos e to longes? Quero acabar com as leis da fsica, dois corpos ocuparem o mesmo lugar! No nego. Tenho um grande medo de ser sozinha. No sou pedao. Mas no me basto. Avisei que no dou mais nenhum sinal de vida. E no darei. No mais possvel.

No vou me alimentar de iluses. Prefiro reconhecer com o mximo de tranqilidade possvel que estou s do que ficar merc de visitas adiadas, encontros tranferidos. ...No compreendo como querer o outro possa tornar-se mais forte do que querer a si prprio. No compreendo como querer o outro possa pintar sada de nossa solido fatal. Mentira: compreendo, sim. Mesmo consciente de que nasci sozinho do tero de minha me, berrando de pavor para o mundo insano, e que embarcarei sozinho num caixo ruma a sei l o qu, alm do p. O que ou quem cruzo esses dois portos gelados da solido vera viagem: vu de maya, iluso, passatempo. E exigimos o eterno do perecvel, loucos. Tenho medo de te ferir. Mas acho que precisamos falar seriamente. Desculpe, mas acho que sim, sem fantasias, sem comicidade. Me pergunto sempre se voc no teceu em volta de mim uma poro de coisas irreais se voc no est projetando em mim qualquer coisa como um prncipe encantado esperando a minha volta como quem espera salvao... Menos pela cicatriz deixada, uma ferida antiga mede-se mais exatamente pela dor que provocou, e para sempre perdeu-se no momento em que cessou de doer, embora lateje louca nos dias de chuva. ...tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, no me venha com essa histria de atraioamos-todos-os-nossos-ideais, nunca tive porra de ideal nenhum, s queria era salvar a minha, vejo s que coisa mais individualista elitista, capitalista, s queria ser feliz, cara. Algumas vezes eu fiz muito mal para pessoas que me amara. No parania no. verdade. Sou to talvez neuroticamente individualista que, quando acontece de algum parecer aos meus olhos uma ameaa a essa individualidade, fico imediatamente cheio de espinhos e corto relacionamentos com a maior frieza, s vezes firo, sou agressivo e tal. preciso acabar com esse medo de ser tocado l no fundo. Ou preciso que algum me toque profundamente para acabar com isso. [...] sabe que o meu gostar de voc chegou a ser amor, pois se eu me comovia vendo voc, pois se eu acordava no meio da noite s pra ver voc dormindo, meu Deus... como voc me doa! De vez em quando eu vou ficar esperando voc numa tarde cinzenta de inverno, bem no meio duma praa, ento os meus braos no vo ser suficientes para abraar voc e a minha voz vai querer dizer tanta, mas tanta coisa que eu vou ficar calada um tempo enorme... s olhando voc, sem dizer nada s olhando e pensando: Meu Deus, mas como voc me di de vez em quando! Natural as pessoas se encontrarem e se perderem. Acho que sou bastante forte para sair de todas as situaes em que entrei, embora tenha sido suficientemente fraco para entrar. Ser que, medida que voc vai vivendo, andando, viajando, vai ficando cada vez mais estrangeiro? Deve haver um porto. Ando meio fatigado de procuras inteis e sedes afetivas insaciveis.

Meu corao ta ferido de amar errado. Acho espantoso viver, acumular memrias, afetos. preciso estar distrado e no esperar absolutamente nada. No h nada a ser esperado. Nem desesperado. T exausto de construir e demolir fantasias. No quero me encantar com ningum. Quem diria que viver ia dar nisso? Mas sempre me pergunto por que, raios, a gente tem que partir. Voltar, depois, quase impossvel. Loucura, eu penso, sempre um extremo de lucidez. Um limite insuportvel. Fiquei to s, aos poucos. Fui afastando essas gentes assim menores, e no ficaram muitas outras. s vezes, nos fins de semana principalmente, tiro o fone do gancho e escuto, para ver se no foi cortado. No foi. No choro mais. Na verdade, nem sequer entendo por que digo mais, se no estou certo se alguma vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia dor. Agora s resta uma coisa seca. Dentro, fora. Num deserto de almas tambm desertas, uma lama especial reconhece de imediato a outra. A gente se apertou um contra o outro. A gente queria ficar apertado assim porque nos completvamos desse jeito, o corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro. Importante a luz, mesmo quando consome. A cinza mais digna que a matria intacta. Tudo j passou e minha vida no passa de um ontem no resolvido. Teu nico apoio ser a mo estendida que, passo a passo, raciocinas com penosa lucidez, atravs de cada palavra estars quem sabe afastando pra sempre. Continuo a pensa que quando tudo parece sem sada, sempre se pode cantar. Por essa razo escrevo. Tenho um vontade besta de voltar, s vezes. Mas uma vontade semelhante de no ter nascido. E tem o seguinte, meus senhores: No vamos enlouquecer, nem nos matar, nem desistir. Pelo contrario: Vamos ficar timos e incomodar bastante ainda. Venha quando quiser, ligue, chame, escreva tem espao na casa e no corao, s no se perca de mim.

O que tem me mantido vivo hoje a iluso ou a esperana dessa coisa esse lugar confuso, o Amor um dia. E de repente te probem isso. Eu tenho me sentido muito mal vendo minha capacidade de amar sendo destroada, proibida, impedida. Tenho dias lindos, mesmo quietinhos. O tempo que temos, se estamos atentos, ser sempre exato. No verdade que as pessoas se repitam. O que se repetem so as situaes. Mudei muito, e no preciso que acreditem na minha mudana para que eu tenha mudado. Frgil voc tem tanta vontade de chorar, tanta vontade de ir embora. Para que o protejam, para que sintam falta. Tanta vontade de viajar para bem longe, romper todos os laos, sem deixar endereo. Um dia mandar um carto-postal de algum lugar improvvel. Bali, Madagascar, Sumatra. Escrever: penso em voc. Deve ser bonito, mesmo melanclico, algum que se foi pensar em voc num lugar improvvel como esse. Voc se comove com o que no acontece, voc sente frio e medo. Parado atrs da vidraa, olhando a chuva que, aos poucos comea a passar. Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro fugisse. Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais e contas por sedex (...) talvez ficassem curados, ao mesmo tempo ou no. Talvez algum partisse, outro ficasse. Talvez um perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvez no se vissem nunca mais, com olhos daqui pelo menos, talvez enlouquecessem de amor e mudassem um para a cidade do outro, ou viajassem junto para Paris (...) talvez um se matasse, o outro negativasse. Seqestrados por um OVNI, mortos por bala perdida, quem sabe. Talvez tudo, talvez nada Te desejo uma f enorme, em qualquer coisa, no importa o qu, como aquela f que a gente teve um dia, me deseja tambm uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me faa acreditar em tudo de novo, que nos faa acreditar em tudo outra vez. No, voc no sabe, voc no sabe como tentei me interessar pelo desinteressantssimo Chegar ao centro, sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho. Completo, total. Sem deixar pedao algum para trs. "deve haver alguma espcie de sentido ou o que vir depois?" " dificil aprisionar os que tem asas" 'Acontece porm que no tinham preparo algum para dar nome s emoes, nem mesmo para entend-las.' "...depois de todas as tempestades e naufrgios o que fica de mim e em mim cada vez mais essencial e verdadeiro"

"Fico vivendo uma vida toda pra dentro, lendo, escrevendo, ouvindo msica o tempo todo." "Tenho tentado aprender a ser humilde. A engolir o nos que a vida te enfia goela abaixo. A lamber o cho dos palcios. A me sentir desprezado-como-um-co, e tudo bem, acordar, escovar os dentes, tomar caf e continuar." "Penso: quando voc no tem amor, voc ainda tem as estradas." Fiquei ali parado, procurando alguma coisa que no estava nem esteve ou estaria jamais ali." "Preciso de um colo que ningum d. Mas tudo bem." "Ah, ento foi pra ele que eu dei meu corao e tanto sofri? Amor falta de QI, tenho cada vez mais certeza." "Malas, hotis. E os amigos, cad? Voc foi lindo comigo. E distante. Me deu apoio, no o ombro. Queria tanto ter chorado a dor enorme de POA e a velhice de meus pais no Menino Deus no ombro de um amigo. No temos tempo: somos maduros. Onde ser que isso comea?" "Por que, na segunda-feira, eles (ns) no revelam a carncia do fim de semana e se dizem coisas duras?" "Uma pressa, uma urgncia. E uma compulso horrvel de quebrar imediatamente qualquer relao bonita que mal comece a acontecer. Destruir antes que cresa." "No meu demente exerccio para pisar no real, finjo que no fantasio. E fantasio, fantasio. At o ltimo momento esperei que voc me chamasse pelo telefone. Que voc fosse ao aeroporto. Casablanca, ltima cena." "D um certo trabalho decodificar todas as emoes contraditrias, confusas, som-las, diminu-las e tirar essa sntese numa palavra s, esta: gosto." "No sei se em algum momento cheguei a ver voc completamente como Outra Pessoa, ou, o tempo todo, como Uma Possibilidade de Resolver Minha Carncia. Estou tentando ser honesto e limpo. Uma Possibilidade que eu precisava devorar ou destruir." "Te escrevo, enfim, me ocorre agora, porque nem voc nem eu somos descartveis." "s vezes a gente vai-se fechando dentro da prpria cabea, e tudo comea a parecer muito mais difcil do que realmente . Eu acho que a gente no deve perder a curiosidade pelas coisas: h muitos lugares para serem vistos, muitas pessoas para serem conhecidas." "To estranho carregar uma vida inteira no corpo, e ningum suspeitar dos traumas, das quedas, dos medos, dos choros."

"Tudo isso me perturbava porque eu pensara at ento que, de certa forma, toda minha evoluo conduzira lentamente a uma espcie de no-precisar-de-ningum. At ento aceitara todas as ausncias e dizia muitas vezes para os outros que me sentia um pouco como um lbum de retratos. Carregava centenas de fotografias amarelecidas em pginas que folheava detidamente durante a insnia e dentro dos nibus olhando pelas janelas e nos elevadores de edifcios altos e em todos os lugares onde de repente ficava sozinho comigo mesmo. Virava as pginas lentamente, h muito tempo antes, e no me surpreendia nem me atemorizava pensar que muito tempo depois estaria da mesma forma de mos dadas com um outro eu amortecido da mesma forma revendo antigas fotografias. Mas o que me doa, agora, era um passado prximo. " Mas eu no podia, ou podia mas no devia, ou podia mas no queria ou no sabia mais como se parava ou voltava atrs, eu tinha que continuar." "Eu quis tanto ser a tua paz, quis tanto que voc fosse o meu encontro. Quis tanto dar, tanto receber. Quis precisar, sem exigncias. E sem solicitaes, aceitar o que me era dado. Sem ir alm, compreende? No queria pedir mais do que voc tinha, assim como eu no daria mais do que dispunha, por limitao humana. Mas o que tinha, era seu. " ". Fico quieto. Primeiro que paixo deve ser coisa discreta, calada, centrada. Se voc comea a espalhar aos sete ventos, crau, d errado. Isso porque ao contar a gente tem a tendncia a, digamos, embonitar a coisa, e portanto distanciar-se dela, apaixonando-se mais pelo supor-se apaixonado do que pelo objeto da paixo propriamente dito. Sei que complicado, mas contar falsifica, isso que quero dizer e pensando mais longe, por isso mesmo literatura sempre fraude. Quanto mais no-dita, melhor a paixo. Melhor, claro, em certo sentido que significa tambm o pior: as mais nobres paixes so tambm as mais cadelas, como aquelas que enlouqueceram Adele H., levaram Oscar Wilde para a priso ou fizeram a divina Vera Fischer ser queimada feito Joana dArc por no ser uma funcionria pblica exemplar. " E se realmente gostarem? Se o toque do outro de repente for bom? Bom, a palavra essa. Se o outro for bom para voc. Se te der vontade de viver. Se o cheiro do suor do outro tambm for bom. Se todos os cheiros do corpo do outro forem bons. O p, no fim do dia. A boca, de manh cedo. Bons, normais, comuns. Coisa de gente. " As pessoas falam coisas, e por tras do que falam h o que sentem, e por trs do que sentem, h o que so e nem sempre se mostra ..." 'chegue bem perto de mim. Me olhe , me toque, me diga qualquer coisa. ou no diga nada, mas chegue mais perto. No seja idiota, no deixe isso se perder, virar poeira, virar nada.' "... essa aceitao ingnua de quem no sabe que viver , constantemente, construir, e no derrubar. De quem no sabe que esse prolongado construir implica erros - e saber viver implica em no ver esses erros, em suaviz-los e distorc-los ou mesmo eliminlos para que o restante da construo no seja ameaado." "E recomear doloroso. Faz-se necessrio investigar novas verdades, adequar novos valores e conceitos. No cabe reconstruir duas vezes a mesma vida numa s existncia.

 por isso que me esquivo e deslizo por entre as chamas do pequeno fogo, porque elas queimam - e queimar tambm destri." "Andei pensando coisas. O que raro, diro os irnicos. Ou "o que foi?" - perguntariam os complacentes. Para estes ltimos, quem sabe, escrevo. E repito: andei pensando coisas sobre amor, essa palavra sagrada. O que mais me deteve, do que pensei, era assim: a perda do amor igual perda da morte. S que di mais. Quando morre algum que voc ama, voc se di inteiro(a)- mas a morte inevitvel, portanto normal. Quando voc perde algum que voc ama, e esse amor - essa pessoa - continua vivo(a), h ento uma morte anormal." "No sei, deixo rolar. Vou olhar os caminhos, o que tiver mais corao, eu sigo." No fim destes dias encontrar voc que me sorri, que me abre os braos, que me abenoa e passa a mo na minha cara marcada, na minha cabea confusa, que me olha no olho e me permite mergulhar no fundo quente da curva do teu ombro. Mergulho no cheiro que no defino, voc me embala dentro dos seus braos e voc me beija e voc me aperta e voc me aquieta repetindo que est tudo bem, tudo, tudo bem. "Amor no resiste a tudo, no. Amor jardim. Amor enche de erva daninha. Amizade tambm, todas as formas de amor." Minha meta, minha metade Minha seta, minha saudade Minha diva, meu div Minha manha, meu amanh.... "Repito sempre: sossega, sossega - o amor no para o teu bico." "E eu me pergunto se viver no ser essa espcie de ciranda de sentimentos que se sucedem e se sucedem e deixam sempre sede no fim." "Na minha memria - to congestionada - e no meu corao - to cheio de marcas e poos - voc ocupa um dos lugares mais bonitos". Caio Fernando Abreu "Meu Deus, no sou muito forte, no tenho muito alm de uma certa f - no sei se em mim, se numa coisa que chamaria de justia-csmica ou a-coerncia-final-de-todas-ascoisas. Preciso agora da tua mo sobre a minha cabea. Que eu no perca a capacidade de amar, de ver, de sentir. (...) Que eu no me perca, que eu no me fira, que no me firam, que eu no fira ningum. Livra-me dos poos e dos becos de mim, Senhor. (...) Sinto uma dor enorme de no ser dois e no poder assim um ter partido, outro ter ficado com todas aquelas pessoas" "Alguma coisa em mim-e pode-se chamar isso de "amadurecimento" ou "encaretamento" ou at mesmo "desiluso" ou "emburrecimento"-simplesmente andou, entendeu?Desisti de achar que o prncipe vai achar o sapatinho(ou sapato) que perdi nas escadarias.No sinto mais impulsos amorosos." "Que te dizer? Que te amo, que te esperarei um dia numa rodoviria, num aeroporto, que te acredito, que consegues mexer dentro de mim?"

Porque eu tambm sinto medo, e haver a morte um dia. A vida apenas uma ponte entre dois nadas e tenho pressa. Uma pessoa no s um amontoado de frasezinhas supostamente brilhantes. Tenho um amor fresco e com gosto de chuva e raios e urgncias. Tenho um amor que me veio pronto, assim, gua que caiu de repente, nuvem que no passa .me escorrem desejos pelo rosto pelo corpo. Um amor susto. um amor raio trovo fazendo barulho. me baguna. e chove em mim todos os dias. Preciso de algum, e to urgente o que digo. Perdoem excessivas, obscenas carncias, pieguices, subjetivismos, mas preciso tanto e tanto. Perdoem a bandeira desfraldada, mas assim que as coisas so-esto dentro-fora de mim: secas. Preciso de algum que tenha ouvidos para ouvir, porque so tantas histrias a contar. Que tenha boca para falar, porque so tantas histrias para ouvir, meu amor. E um grande silncio desnecessrio de palavras. Para ficar ao lado, cmplice, dividindo o astral, o ritmo, a over, a libido, a percepo da terra, do ar, do fogo, da gua, nesta saudvel vontade insana de viver. Preciso de algum que eu possa estender a mo devagar sobre a mesa para tocar a mo quente do outro lado e sentir uma resposta como - eu estou aqui, eu te toco tambm. Sou o bicho humano que habita a concha ao lado da conha que voc habita, e da qual te salvo, meu amor, apenas porque te estendo a minha mo. (...)preciso de voc para dizer eu te amo outra e outra vez. Como se fosse possvel, como se fosse verdade, como se fosse ontem e amanh. () Voc no vai encontrar caminho nenhum fora de voc. E voc sabe disso. O caminho in, no off Voc no vai encontr-lo nem na maconha, nem mudando para Nova York, nem. Viro outra vez aquilo que sou todo dia: fechada, sozinha, perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criana assustada. "E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para modificar nossos roteiros." "No existe nada de mais esterilizante do que a perfeio de no se querer nada alm do que est nossa volta." Mas se eu tivesse ficado, teria sido diferente? Melhor interromper o processo em meio: quando se conhece o fim, quando se sabe que doer muito mais -por que ir em frente? No h sentido: melhor escapar deixando uma lembrana qualquer, leno esquecido numa gaveta, camisa jogada na cadeira, uma fotografia qualquer coisa que depois de muito tempo a gente possa olhar e sorrir, mesmo sem saber por qu. Melhor do que no sobrar nada, e que esse nada seja spero como um tempo perdido.Eu prefiro viver a iluso do quase, quando estou "quase" certa que desistindo naquele momento vou levar comigo uma coisa bonita. Quando eu "quase" tenho certeza que insistir naquilo vai me fazer sofrer, que insistir em algo ou algum pode no terminar da melhor maneira, que pode no ser do jeito que eu queria que fosse, eu jogo tudo pro alto, sem arrependimentos futuros! Eu prefiro viver com a incerteza de poder ter dado certo, que

com a certeza de ter acabado em dor. Talvez loucura, medo, eu diria covardia, loucura quem sabe! ...foi quando eu senti, mais uma vez, que amar no tem remdio. T bom assim, no tenho mais medo nenhum de nenhuma emoo ou fantasia minha, sabe como? Os dias de solido total na praia foram principalmente sadios. To longe ficou o tempo, esse, e pensars, no tempo, naquele, e sentirs uma vontade absurda de tomar atitudes como voltar para a casa de teus avs ou teus pais ou tomar um trem para um lugar desconhecido ou telefonar para um nmero qualquer (e contar, contar, contar) ou escrever uma carta to desesperada que algum se compadea de ti e corra a te socorrer com chs e bolos, ajeitando as cobertas tua volta e limpando o suor frio de tua testa. J no tempo de desesperos. Refreias quase seguro as vontades impossveis. Depois repetes, muitas vezes, como quem masca, ruminas uma frase escrita faz algum tempo. S que desta vez por mais nojeiras que imaginasse sobre meu corpo cado l embaixo, no sei por que, a vontade de saltar continua. Mas eu resisto. No que algum fosse sentir muita falta minha ou se achar, sei l, sacaneando com a minha morte. () Ningum. Eu comecei a enumerar nos dedos quem poderia sentir a minha falta: sobraram dedos. Todos estes que estou olhando agora. Em luta, meu ser se parte em dois. Um que foge, outro que aceita. O que aceita diz: no. Eu no quero pensar no que vir: quero pensar no que . Agora. No que est sendo. Pensar no que ainda no veio fugir, buscar apoio em coisas externas a mim, de cuja consistncia no posso duvidar porque no a conheo. Pensar no que est sendo, ou antes, no, no pensar, mas enfrentar e penetrar no que est sendo coragem. Pensar ainda fuga: aprender subjetivamente a realidade de maneira a no assustar. Entrar nela significa viver. Eu preciso muito, muito de voc. Eu quero muito, muito voc aqui de vez em quando nem que seja, muito de vez em quando. Voc nem precisa trazer mas, nem perguntar se estou melhor. Voc no precisa trazer nada, s voc mesmo. Voc nem precisa dizer alguma coisa no telefone. Basta ligar e eu fico ouvindo o seu silncio. Juro como no peo mais que o seu silncio do outro lado da linha ou do outro lado da porta ou do outro lado do muro. Mas eu preciso muito, muito de voc. Caio Fernando Abreu Eu no queria saber.To artificial, to estudado. Detesto ouvir minha voz no gravador ou ver minha imagem em vdeo. So falso para mim mesmo. A calma, o equilbrio, as palavras ditas lentamente, como se escolhesse. Raramente um gesto, um tom mais espontneo. To bom ator que ningum percebe minha pssima atuao. Voc compreende tudo isso? No chegaram a usar palavras como "especial", "diferente" ou qualquer coisa
assim. Apesar de, sem efuses, terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece porm que no tinham preparo algum para dar nome s emoes, nem mesmo para tentar entend-las. No que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco burros. Mas as diferenas entre eles no se limitavam a esse tempo, a essas letras.[...] E cinema, os dois gostavam.

O escritor uma das criaturas mais neurticas que existem: ele no sabe viver ao vivo, ele vive atravs de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O no-real, o no-palpvel. Voc me dizia que diferena entre voc e um livro seu. Eu no sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos. No h nenhum subtexto nisto que te escrevo. No acho bonito que a gente se disperse assim, s isso. Encontre, desencontre e nada mais, nunca mais, urbano demais -No sei se em algum momento cheguei a ver voc completamente como Outra pessoa, ou, o tempo todo, como Uma Possibilidade de Resolver Minha Carncia. Estou tentando ser honesto e limpo. Uma possibilidade que eu precisava devorar ou destruir. Porque at hoje no consegui conquistar essa disciplina, essa macrobitica dos sentimentos, essa frugalidade das emoes. Fico tomado de paixo. H tempos no ficava. Vim pegar energia. Sim. J comea a agir, meus ombros se soltaram. Olhei no espelho e aquela ruga entre as sombrancelhas se desfez. Sei que no fico assustado demais, e enfrento, e reconstituo os pedaos, a gente enfeita o cotidiano - tudo se ajeita. Menos a morte. Mas de tudo isso, me ficaram coisas to boas Uma lembrana boa de voc, uma vontade de cuidar melhor de mim, de ser melhor para mim e para os outros. De no morrer, de no sufocar, de continuar sentindo encantamento por alguma outra pessoa que o futuro trar, porque sempre traz, e ento no repetir nenhum comportamento. Ser novo. Me queira bem. Estou te querendo muito bem neste minuto. Tinha vontade que voc estivesse aqui e eu pudesse te mostrar muitas coisas, grandes, pequenas, e sem nenhuma importncia, algumas. Fique feliz, fique bem feliz, fique bem claro, queira ser feliz. Voc muito lindo e eu tento te enviar a minha melhor vibrao de ax. Mesmo que a gente se perca, no importa. Que tenha se transformado em passado antes de virar futuro. Mas que seja bom o que vier, para voc, para mim. p.s.: Te escrevo, enfim, me ocorre agora, porque nem voc nem eu somos descartveis. E amanh tem sol. "Meu corao um sorvete colorido de todas as cores, saboroso de todos os sabores. Quem dele provar, ser feliz para sempre." "E, de qualquer forma, s cegas, s tontas, tenho feito o que acredito, do jeito talvez torto que sei fazer." A gente tem muito pudor de parecer ridculos, melosos, piegas, bregas, romnticos, pueris banais. "Ando bem, mas um pouco aos trancos. Costumo dizer, um dia de salto 7, outro de sandlia havaiana." Antes que pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou no ir, querer ou no querer eu j estava l dentro. E estar dentro daquilo era bom. No me entenda

mal no aconteceu qualquer intimidade dessas que voc certamente imagina. Na verdade, no aconteceu quase nada. Ele gostava tanto dessas palavras que comeam com in - invisvel, inviolvel, incompreensvel -, que querem dizer o contrrio do que deveriam. Ele prprio era inteiro o oposto do que deveria ser. A tal ponto que, quando o percebia intratvel, para usar uma palavra que ele gostaria, suspeitava-o ao contrrio: molhado de carinho. Pensava s vezes em trat-lo dessa forma, pelo avesso, para que fssemos mais felizes juntos. Nunca me atrevi. E, agora que se foi, tarde demais para tentar requintadas harmonias. As manhs so boas para acordar dentro delas, beber caf, espiar o tempo. Os objetos so bons de olhar para eles, sem muitos sustos, porque so o que so e tambm nos olham, com olhos que nada pensam. Desde que o mandei embora, para que eu pudesse enfim aprender a grande desiluso do paraso, assim que sinto: quase sem sentir. S porque era sbado e no ficaria, desta vez no, parada entre o som, a televiso e o livro, atenta ao telefone silencioso. Sorriu olhando em volta, muito bem, parabns, aqui estamos. No que estivesse triste, s no sentia mais nada. Vista assim parecia no uma moa vivendo, mas pintada em aquarela, estatizada feito estivesse muito calma, e at estava, s no sentia mais nada, fazia tempo. -Quando a noite chegar cedo e a neve cobrir as ruas, ficarei o dia inteiro na cama pensando em dormir com voc. -Quando estiver muito quente, me dar uma moleza de balanar devagarinho na rede pensando em dormir com voc. -Vou te escrever carta e no te mandar. -Vou tentar recompor teu rosto sem conseguir. -Vou ver Jpiter e me lembrar de voc. -Vou ver Saturno e me lembrar de voc. -Daqui a vinte anos voltaro a se encontrar. -O tempo no existe. -O tempo existe, sim, e devora. -Vou procurar teu cheiro no corpo de outra mulher. Sem encontrar, porque terei esquecido. Alfazema? -Alecrim. Quando eu olhar a noite enorme do Equador, pensarei se tudo isso foi um encontro ou uma despedida. -E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para modificar nossos roteiros. -Mas no seria natural. -Natural as pessoas se encontrarem e se perderem. -Natural encontrar. Natural perder. -Linhas paralelas se encontram no infinito. -O infinito no acaba. O infinito nunca. -Ou sempre. muito mais fcil, percebeu, estar beira de alguma coisa do que de fato ser aquilo.

O segundo chegar nos prximos meses e ser sim, ele, adivinhei, o Grande Descobridor, o to sabido que nada terei a ensinar-lhe, e to sabida eu mesma em todas as lies que j pensei que nada terei a aprender em si. E ler, ler alimento de quem escreve. Vrias vezes voc me disse que no conseguia mais ler. Que no gostava mais de ler. Se no gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva ento para destruir o texto, mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, voc peneira essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair at uma flor. Mas o momento decisivo o dedo na garganta. E eu acho e posso estar enganado que isso que voc no t conseguindo fazer. Como que ? Vai ficar com essa nusea seca a vida toda? E no fique esperando que algum faa isso por voc. Oc sabe, na hora do porre brabo, no h nenhum dedo alheio disposto a entrar na garganta da gente. "Chorei trs horas, depois dormi dois dias. Parece incrvel ainda estar vivo quando j no se acredita em mais nada. Olhar, quando j no se acredita no que se v. E no sentir dor nem medo, porque atingiram seu limite. E no ter nada alm deste amplo vazio que poderei preencher como quiser ou deix-lo assim, sozinho em si mesmo, completo, total. At a prxima morte, que qualquer nascimento pressagia." Em cada junho, sei que no suportarei o prximo agosto, me debato elaborando aquela futura tarde gris para encontr-lo - no aqui, entre torpezas, mas numa outra dimenso de luz maior, alm de meu prprio corpo, irmo-burro aprisionado pelos instintos, num espao discreto e contido como eu mesma venho sendo atravs destas quase trs dcadas que, lgida, sobrepujei. Sobrevivo a cada manh quando, cruzando as portas e corredores que me conduzem s ruas interminveis, imagino sempre que sou invisvel para cada um dos que passam. Ningum suspeita de meu segredo, caminho severa pelas caladas, olhos baixos para que minha sede no transparea: ah sou to morena e magrinha que ningum me adivinha assim como tenho andado Essa morte constante das coisas o que mais di Aquele um vai entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com cabelo arrepiadinho. Se quiser eu piro(...)Mas isso filme, ele no. Ele de um jeito que ainda no sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na minha mesa, me olhar no olho, pegar na minha mo(...) e dizer: vem comigo. por ele que eu venho aqui, boy, quase toda noite. No por voc, por outros como voc. Pra ele, me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada,(...)pateta e ridcula, s porque no meio desse lixo todo procuro o verdadeiro amor." Para atravessar agosto ter um amor seria importante, mas se voc no conseguiu, se a vida no deu, ou ele partiu - sem o menor pudor, invente um. Pode ser Natlia Lage, Antonio Banderas, Sharon Stone, Robocop, o carteiro, a caixa do banco, o seu dentista. remoto ou acessvel, que voc possa pensar nesse amor nas noites de agosto, viajar por ilhas do Pacfico Sul, Grcia, Cancn ou Miami, ao gosto do fregus. Que se possa sonhar, isso que conta, com mos dadas, suspiros, juras, projetos, abraos no convs lua cheia, brilhos na costa ao longe. E beijos, muitos. Bem molhados. No lembrar dos que se foram, no desejar o que no se tem e talvez nem se ter, no

discutir, nem vingar-se, e temperar tudo isso com chs, de preferncia ingleses, cristais de gengibre(...) - tudo isso ajuda a atravessar agosto. Mas no me queixo. O amor que sinto pelos outros quase sempre suficiente, no precisa nem ter volta. No consegui. Do grande esforo atravs dos doze meses, doze signos, doze faces, s guardo essa certeza. Que tonta travessia. Tudo bem, descansa. Faz parte, no conseguir. Como Ssifo, se queres mitologias. Queres ainda? Por favor, estou farto. Brilhos baratos, as jias eram todas falsas. Est certo, mas no quiseram te fazer mal. O mal no existe reverso do bem. Tanto faz, s peo que me deixem. Vou ficar encostado na rvore at amanhecer. Olhos abertos, feito uma vela acesa. Se ela insistir, direi que no tenho piedade alguma. Que no compreendo, no aceito nem perdo mais a loucura. Se ele vier, pedirei que fique. Serei bom para ele. Mentira, no pedirei nem direi nada a ningum. indivisvel, aprendi. Talvez consiga dormir. Talvez consiga acordar amanh finalmente livre de tudo isso. Terei apenas um corpo, poucos pensamentos, todos pequenos. Sei que foi intil quando os vejo obstinados recomear e recomear sempre. Uma serpente que morde a prpria cauda, um crculo infinito de enganos. Talvez no, perdeste a f? No te castiga assim, est tudo em paz. Nunca houve ces. como uma cantiga de ninar nas cinzas do fim do mundo. Um barbitrico, se preferires. Entorpece, melanclico, te leva para longe. J se perdeu, no h futuro. Repousa, meu amigo. Deixa-me passar a mo nos teus cabelos. Est amanhecendo. Em voz baixa, eu canto para te enganar. E entro na sala e sinto que os olhares se debruam sobre mim e cumprimento alguns e outros e no penso nada: gozo a glria deste momento e sei que brilho mesmo sem saber para onde vou. E tombo sobre a mesa e tento arranjar no rosto um ar compungido, qualquer coisa modesta e buclica, beira do perdo, um olhar no horizonte nas janelas do arquivo, para que me amem, para que se condoam, para que no se ofendam com meu sol de hoje. 'Nem era preciso dizer que no era preciso dizer: eu era o teu lado esquerdo e tu eras o meu lado direito'. (...)a nica coisa que pode nos salvar da loucura, do suicdio, da auto-anulao: um sentimento de glria interior. Essa expresso fundamental na minha vida. Remexa na memria, na infncia, nos sonhos, nas teses, nos fracassos, nas mgoas, nos delrios mais alucinados, nas esperanas mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas vontades mais homicidas, no mais aparentemente inconfessvel, nas culpas mais terrveis, nos lirismos mais idiotas, na confuso mais generalizada, no fundo do poo sem fundo do inconsciente: l que est o seu texto. Sobretudo, no se angustie procurando-o: ele vem at voc, quando voc e ele estiverem prontos. Cada um tem seus processos, voc precisa entender os seus. De repente, isso que parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo simplesmente o processo de gestao do sub ou do inconsciente. Voc no existe. Eu no existo. Mas estou to poderoso na minha sede que inventei a voc para matar a minha sede imensa. Voc est to forte na sua fragilidade que inventou a mim para matar a sua sede exata. Ns nos inventamos um ao outro porque

ramos tudo o que precisvamos para continuar vivendo. E porque nos inventamos um ao outro, porque ramos tudo o que precisvamos, para continuar vivendo. E porque nos inventamos, eu te confiro poder sobre o meu destino e voc me confere poder sobre o teu destino. Voc me d seu futuro, eu te ofereo meu passado. Ento assim, somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num s, esse o eterno ' Eu sentia profunda falta de alguma coisa que no sabia o que era. Sabia s que doa, doa. Sem remdio. ' 'Mas para mim no importava o que se fora. Queria o passo frente. ' 'Na vida, as coisas mais doces custam muito a amadurecer. Mas isso pensamento de gente grande, deixa pra l.' 'Guarde este recado: alguma coisa sempre faz falta. Guarde sem dor, embora doa, e em segredo. ' ' Tenho aprendido coisas com ele. Nada muito sensacional, coisas simples, pequenas alegrias. ' Nunca esperei que um dia, numa tarde de sbado, voc podia sair de dentro do meu rdio para dizer olhando para mim: I love you. Quando eu queria sair de Minas e no sabia como... Como se eu fosse uma estrela caindo do cu, longe. Ento eu imaginava voc vindo, como eu te imaginava Tenho achado viver to bonito Penso tambm outra coisa de gente grande: no adianta muito voc se enfeitar todo pra uma pessoa gostar mais de voc. Porque, se ela gostar, vai gostar de qualquer jeito, do jeito que voc mesmo, sem brilhos falsos Quando no se tem mais nada a perder, s se tem a ganhar. " " Quando tudo, sem ele, nada. " Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrrio Completamente insano, mas extremamente sbio No se pode ser infeliz, no se pode morrer em vida, no se pode desistir de amar, de criar. No se pode: pecado, proibido (...) No possvel adiar a vida. "Mas a verdade que ainda no quero me prender a nada, a nenhum lugar, a ningum" Que gostavam de estar assim, agora, ss, donos de suas prprias vidas. Embora, isso no disseram, no soubessem o que fazer com elas. No saudade, porque para mim a vida dinmica e nunca lamento o que se perdeu mas sem dvida uma sensao muito clara de que a vida escorre talvez rpida demais e, a cada momento, tudo se perde.

Inconscientemente, parecia querer buscar em autores, filmes e msicas, algum tipo de consolo. Como se algum precisasse chegar bem perto do sof, onde estava, colocar um das mos em seu ombro e dizer que aquilo era normal. Que acontecia tambm com outras pessoas. E que iria passar. Sofre horrores mas continua do bem, sempre inventando histrias com final feliz. "Muita gente deve ach-la antipaticssima, mas eu achei linda, profunda, estranha, perigosa. impossvel sentir-se vontade perto dela, no porque sua presena seja desagradvel, mas porque a gente pressente que ela est sempre sabendo exatamente o que se passa ao seu redor." "Tenho medo de j ter perdido muito tempo. Tenho medo que seja cada vez mais difcil. Tenho medo de endurecer, de me fechar, de me encarapaar dentro de uma solido escudo." "Pensei em voc. Eram exatamente trs da tarde quando pensei em voc. Sei porque sacudi a cabea como se voc fosse uma tontura dentro dela e olhei o digital no meio da avenida. "Minhas obviedades possuem mapas complexos." Amor no mata. No destri, no assim. Aquilo era outra coisa, aquilo era dio. Aos caminhos, eu entrego o nosso encontro... Seja como for, continuo gostando muito de voc - da mesma forma -, voc est quase sempre perto de mim, quase sempre presente em memrias, lembranas, histrias que conto s vezes, saudade... voc quem sorri, morde o lbio, fala grosso, conta histrias,me tira do srio, faz ares de palhao, pinta segredos,ilumina o corredor por onde passo todos os dias. E quando algum, no plano real, toma forma, a gente imediatamente projeta toda aquela emoo presa na garganta do sonho. E fatalmente se fode, porque est tentando adequar/ajustar um arqutipo, uma imagem de toda a nossa infinita carncia, nossa assustadora sede, a uma realidadezinha infinitamente inferior. Ele me desperta sentimentos i-na-cre-di-ta-vel-men-te ternos. Porque to mais fcil aturar a vida sabendo que tem voc. Agora sem voc, meu amigo, a coisa feia. Realmente feia. Coisas belas, coisas feias: o bom que passam, passam, passam. Deixa passar. E para que no doesse demais quando no era capaz de, apenas esperando, evitar o insuportvel, fazia a si prprio perguntas como: se a vida um circo, serei eu o palhao?

Tudo isso di. Mas eu sei que passa, que se est sendo assim porque deve ser assim, e vir outro ciclo, depois. Para me dar fora, escrevi no espelho do meu quarto:' T certo que o sonho acabou, mas tambm no precisa virar pesadelo, no ? ' o que estou tentando vivenciar. Certo, muitas iluses danaram - mas eu me recuso a descrer absolutamente de tudo, eu fao fora para manter algumas esperanas acesas, como velas. Tambm no quero dramatizar e fazer dos problemas reais monstros insolveis,becos-sem-sada. Nada muito terrvel. S viver,no ? A barra mesmo ter que estar vivo e ter que desdobrar, batalhar um jeito qualquer de ficar numa boa. O meu tem sido olhar pra dentro, devagar, ter muito cuidado com cada palavra, com cada movimento, com cada coisa que me ligue ao de fora. At que os dois ritmos naturalmente se encaixem outra vez e passem a fluir. Porque no estou fluindo. "Suponhamos que eu tivesse levado trs, no mximo cinco minutos para apanhar a mochila, essa bagagem tpica e mnima de quem no se importa de andar de l pra c o tempo todo sem paradeiro..." "Que imensa misria o grande amor - depois do no, depois do fim - reduzir-se a duas ou trs frases frias ou sarcsticas." "As coisas sempre prestes a serem apanhadas. E voc eternamente prestes a apanh-las. Como uma sina. Sempre prestes." "Meu irmo, a gente tem que descobrir maneiras sejam quais forem de ficarmos fortes." Porque acredito ainda em certas coisas bem limpinhas que quero preservar em mim. Descobririas que as coisas e as pessoas s o so em totalidade quando no existem perguntas, ou quando as perguntas no so feitas. Que a maneira mais absoluta de aceitar algum ou alguma coisa seria justamente no falar, no perguntar - mas ver. Em silncio. (...) O que faz nascer as perguntas no uma necessidade de conhecimento, mas de ser conhecido. ...vezenquando a gente fica triste sem motivo, ou pior ainda, sem saber sequer se est mesmo triste. Tem umas coisas que a gente vai deixando, vai deixando, vai deixando de ser e nem percebe. Quando viu, babau, j no mais. Mocidade isso a, sabia? "Como um filtro, um filtro seletivo, vo ficando apenas as coisas e as pessoas que realmente contam." Comecei a caminhar mais depressa para escapar, e Deus, Deus estava do meu lado... Amor? No sei. meio paranico. Parece uma coisa para enlouquecer a gente devagar.

Mesmo assim eu no esquecia dele. Em parte porque seria impossvel esquec-lo, em parte tambm, principalmente, porque no desejava isso. verdade, eu o amava. "Gosto de pessoas doces, gosto de situaes claras; e por tudo isso, ando cada vez mais s..." - Toque nela com cuidado, seno ela foge. - A coisa ou a pessoa? - As duas. " Tudo que parece meio bobo sempre muito bonito, porque no tem complicao. Coisa simples lindo. E existe muito pouco... " O que hoje drama, sempre, amanh estar quieto na memria. "No estou fazendo nada errado s estou tentando deixar as coisas um pouco mais bonitas." Mas o amor verdadeiro, se que existe, entre homens ou mulheres, onde fica? Numa gaveta fechada, tive vontade de dizer. (...) todos os relgios esto parados, no sei se ontem, se hoje ou amanh, se sempre, e nunca mais, estou solta aqui, completamente s, no h relgios, no h relgios e o tempo avana liberto, sem fronteiras nem limitaes ... eu tenho uma poro de coisas pra te dizer, dessas coisas assim que no se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas to difceis de serem ditas que geralmente ficam caladas, porque nunca se sabe nem como sero ditas nem como sero ouvidas, compreende? essas que imaginam vidas vagamente inglesas, paixes contidas, silncios demorados e gestos escassos, mas repletos de significados, preferem a estrada do leste. "O que voc mentir eu acredito." "Se hoje o sol sair, eu te prometo o cu" "... tive vontade de sentar na calada da rua augusta e chorar, mas preferi entrar numa livraria, comprar um caderno lindo e anotar sonhos" "E amar muito, quando permitido, deveria modificar uma vida..." "Cuidado com as iluses, mocinha, profundas e enganosas feito o mar." "Acho que isso que vocs no so capazes de compreender, que a gente, um dia, possa no querer mais do que tem." "Ou no querer e ter. Ou no querer e no ter. Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim dessas combinaes entre os quereres e os teres de cada um, afligia tanto."

Agora pensei outro pensamento de gente grande. assim: vezenquando, uma coisa s comea mesmo a existir quando voc tambm comea a prestar ateno na existncia dela. Quando a gente comea a gostar duma pessoa, bem assim porque f, quando no se tem, se inventa. "E eu no tive tempo de dizer que quando a gente precisa que algum fique a gente constri qualquer coisa, at um castelo." mania de esperar que as coisas sejam um jeito determinado, por isso a gente se decepciona e sofre. " uma boa menina. Fico com pena dela. Coitada, vir de to longe e passar por tudo isso." Voc era capaz apenas de viver as superfcies, enquanto eu era capaz de ir ao mais fundo" " Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por a feito rodagigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que eles usam para se comunicar quando rodam assim e assim por diante nessa roda-gigante. Voc tem um passe para a roda-gigante, uma senha, um cdigo, sei l. Voc fala qualquer coisa tipo b, por exemplo, ento o cara deixa voc entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do lado de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar. Olhando de fora, a cara cheia, louca de vontade de estar l, rodando junto com eles nessa roda idiota - t me entendendo, garoto? " E quando escutar um samba-cano. Assim como: "Eu preciso aprender a ser s". Reagir e ouvir o corao responder: "Eu preciso aprender a s ser." "Toda a minha saudade e o amor de sempre..." Pela primeira vez na vida voc disse e eu acreditei, pela primeira vez na vida eu disse e no se voc acreditou... "Fim de tarde. Dia banal, tera, quarta-feira. Eu estava me sentindo muito triste. Voc pode dizer que isso tem sido freqente demais, at mesmo um pouco (ou muito) chato. Mas, que se h de fazer, se eu estava mesmo muito triste? Tristeza-garoa, fininha, cortante, persistente, com alguns relmpagos de catstrofe futura. Projees: e amanh, e depois? e trabalho, amor, moradia? o que vai acontecer? Tpico pensamento-nada-aver: sossega, o que vai acontecer acontecer. Relaxa, baby, e flui: barquinho na correnteza, Deus dar. Essas coisas meio piegas, meio burras, eu vinha pensando naquele dia. Resolvi andar." -Voc lembra de mim? perguntei. - Claro que lembro. Voc esteve no meu apartamento em So Paulo, h muitos anos.

- Eu mudei muito, como voc lembra? - Eu mudei tambm, quem sabe por isso lembro. (...)teria dito tambm estima e considerao e mais alto apreo e toda essa merda educada que as pessoas costumam dizer para colorir a indiferena quando o corao ficou inteiramente gelado. E acontece que eu ainda sou babaca, pateta e ridcula o suficiente para estar procurando O Verdadeiro Amor. "...porque gostei muito que voc tivesse vindo, deu vontade de ficar mais tempo junto, deu vontade de levar essa histria at o fim." A partir de ento, tudo ficou ainda mais complicado. E mais real. "...Sabe, eu me perguntava at que ponto voc era aquilo que eu via em voc ou apenas aquilo que eu queria ver em voc, eu queria saber at que ponto voc no era apenas uma projeo daquilo que eu sentia, e se era assim, at quando eu conseguiria ver em voc todas essas coisas que me fascinavam e que no fundo, sempre no fundo, talvez nem fossem suas, mas minhas, e pensava que amar era s conseguir ver, e desamar era no mais conseguir ver, entende? Dolorido-colorido, estou repetindo devagar para que voc possa compreender..." " E assim, aos poucos, ela se esquece dos socos, pontaps, golpes baixos que a vida lhe deu, lhe dar. A moa - que no era Capitu, mas tambm tem olhos de ressaca - levanta e segue em frente. No por ser forte, e sim pelo contrrio...por saber que fraca o bastante para no conseguir ter dio no seu corao, na sua alma, na sua essncia. E ama, sabendo que vai chorar muitas vezes ainda. Afinal, foi chorando que ela, voc e todos os outros, vieram ao mundo." No tenho absolutamente nada contra qualquer coisa que soe a uma tentativa. "-Oi-tudo-bem-e-a-t-ligando-pra-saber-se-voc-vai-fazer-alguma-coisa-hoje--noite. Como se a gente tivesse obrigao de fazer alguma coisa toda noite. S porque sbado. Essa obsesso urbanide de aliviar a neurose a qualquer preo nos fins de semana, pode? Tenho vontade de dizer nada, no vou fazer absolutamente nada. S talvez, mais tarde, se estiver de saco muito cheio, tentar o suicdio com uma dose excessiva de barbitricos, uma navalha, um bom bujo de gs ou algo assim. Se voc quiser me salvar, esteja gosto, corao." "Ela mais que um sorriso tmido de canto de boca, dos que voc sabe que ela soube o que voc quis dizer. Ela fala com o corao e sabe que o amor, no qualquer um que consegue ter. Ela a sensibilidade de algum que no entende o que veio fazer nessa vida, mas vive..." "Descobri faz algum tempo que as mos se opem cabea, e quando voc movimenta aquelas, esta pode parar. No sei se uma grande descoberta, talvez no, mas de qualquer forma gosto quando a cabea pra o maior tempo possvel, caso contrrio enche-se de temores, suspeitas, desejos, memrias e todas essas inutilidades que as cabeas guardam para deixar vir tona quando as mos esto desocupadas."

Olha, eu estou te escrevendo s pra dizer que se voc tivesse telefonado hoje eu ia dizer tanta, mas tanta coisa. Talvez mesmo conseguisse dizer tudo aquilo que escondo desde o comeo, um pouco por timidez, por vergonha, por falta de oportunidade, mas principalmente porque todos me dizem que sou demais precipitado, que coloco em palavras todo o meu processo mental (processo mental: exatamente assim que eles dizem, e eu acho engraado) e que isso assusta as pessoas, e que preciso disfarar, jogar, esconder, mentir. Eu no achei que ia conseguir dizer, quero dizer, dizer tudo aquilo que escondo desde a primeira vez que vi voc, no me lembro quando, no me lembro onde. Hoje havia calma, entende? Eu acho que as coisas que ficam fora da gente, essas coisas como o tempo e o lugar, essas coisas influem muito no que a gente vai dizer, entende? Pois por fora, hoje, havia chuva e um pouco de frio: essa chuva e esse frio parecem que empurram a gente mais pra dentro da gente mesmo, ento as pessoas ficam mais lentas, mais verdadeiras, mais bonitas. Hoje eu estava assim: mais lento, mais verdadeiro, mais bonito at. Hoje eu diria qualquer coisa se voc telefonasse. Por dentro tambm eu estava preparado para dizer, um pouco porque eu no agento mais ficar esperando toda hora voc telefonar ou aparecer, e quando voc telefona ou aparece com aquelas mas eu preciso me cuidar para no assustar voc e quando voc me pergunta como estou, mordo devagar uma das mas que voc me traz e cuido meus olhos para no me trarem e no te assustarem e no ficarem querendo entrar demais dentro dos teus olhos, ento eu cuido devagar tudo o que digo e todo movimento, porque eu quero que voc venha outras vezes. (...) A cada dia viver me esmaga com mais fora. Penso em voc principalmente como a minha possibilidade de paz a nica que pintou at agora, nesta minha vida de retinas fatigadas. E te espero. E te curto todos os dias. E te gosto. Muito. "Ou talvez eu s precise de frias, um porre e um novo amor.Eu gosto de gostos, eu gosto de pele, de cheiro, de amor verdadeiro." "E vamos levando. Se ficar heavy metal demais, dou o fora." "Portanto a idade que tenho agora, ou que tinha naquele sbado, deveria ser exatamente o dobro a idade contada a partir daquela perda. E de alguma forma, por ser justamente naquele sbado de chuva, em novembro, na tarde, essa perda ou partida, ou ausncia, ou separao, ou como queiram cham-la atingia seu justo dobro." -Voc tem um cigarro? -Estou tentando parar de fumar. -Eu tambm, mas queria uma coisa nas mos agora. -Voc tem uma coisa nas mos agora. -Eu? -Eu. Uma alegria que era o avesso daquela que tinham me treinado para sentir. Ela gostava de estar com ele, ele gostava de estar com ela. Isso era tudo. "VOLTA QUE EU TE CUIDO"

"- Voc sabe que de alguma maneira a coisa esteve ali, bem prxima. Que voc podia t-la tocado. Voc podia t-la apanhado. No ar, que nem uma fruta. A volta o soco. E sem entender, voc ento pra e pergunta alguma coisa assim: mas de quem foi o erro?" "Faz um bom tempo que a vontade de escrever e de poetizar se resume a voc." difcil me iludir, porque no costumo esperar muito de ningum. Odeio dois beijinhos, aperto de mo, tumulto, calor, gente BURRA e quem no sabe mentir direito. No puxo saco de ningum, detesto que puxem meu saco tambm. No fao amizades por convenincia, no sei rir se no estou achando graa, no atendo o telefone se no estou com vontade de conversar. "vamos fazer assim: voc no existe que eu no te desejo." E se tudo isso que voc acha nojento for exatamente o que chamam de amor? Quando voc chega no mais ntimo, No to ntimo, mas to ntimo que de repente a palavra nojo no tem mais sentido. Olha, sabe duma coisa que eu aprendi? O segredo do belo est aqui, oh. Na sua cuca, no seu olho que realmente v, dentro de voc. No dou um tosto por eles todos. voc, eu amo. Raramente me engano. "Tenho amigos to bonitos. Ningum suspeita, mas sou uma pessoa muito rica" Tudo aos poucos vira dia, e a vida - ah, a vida - pode ser medo e mel quando voc se entrega e v, mesmo de longe." Ser? Tem coisas, tem coisas que ele escreve que parecem. No sei, parecem verdade, entende? Ele me toca, mexe comigo. Talvez eu esteja assim todo lisonjeado porque algum parece prestar tanta ateno em mim. No te tocar, no pedir um abrao, no pedir ajuda, no dizer que estou ferido, que quase morri, no dizer nada, fechar os olhos, ouvir o barulho do mar, fingindo dormir ,que tudo est bem, os hematomas no plexo solar, o corao rasgado, tudo bem Como se algo estivesse perfeito. Eu insisto no perfeito, era assim: pouco antes da perfeio se cumprir. Perfeito, preparado para acontecer e, de repente, no acontecesse. No acontece. E logo depois, quando voc ainda nem entendeu direito o que aconteceu, ou o que no aconteceu, ou por que deveria ter ou no ter acontecido, vem algum de repente e te d um soco no estmago. E a mo que daqui a pouco voc tinha certeza que ia estar cheia, pronto!, est vazia de novo Love apesar, a pesar e h pesar No comeo eu esperava, que viesse algum, um dia. No veio nada, no veio ningum. os dois se abraaram e se deram beijos como duas pessoas que no se vem h muito tempo atropelaram perguntas como: por onde que tu anda?

Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha orelha fria: "quem tem um sonho no dana, meu amor." '...A gente tem o vcio (eu, pelo menos) de matar a alegria com mil anlises crticas que geralmente no tm nada a ver. Toque o barco sem medo. Gente como voc sempre uma fora.' "E t achando bom, t repetindo que bom, Deus, que sou capaz de estar vivo sem vampirizar ningum, que bom que sou forte, que bom que suporto, que bom que sou criativo e at me divirto e descubro a gota de mel no meio do fel. Colei aquele Eu Amo Voc no espelho. pra mim mesmo". "Mas eu quero mais aquilo que no posso comprar. Nem voc que eu espero, j te falei. Aquele um vai entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem avisar. " ' Eu queria que no fosse assim, que no tivesse sido assim. Mas no consegui evitar. A semente recusava-se a vir tona, eu nem sempre tinha tempo ou vontade de reg-la, e no chovia mais foi isso que aconteceu ' Preciso ter certeza que inventar nosso encontro sempre foi pura intuio, no mera loucura... E apesar de tudo eu penso sim, eu digo sim, eu quero Sins. Nada de mau me aconteceria, tinha certeza, enquanto estivesse dentro do campo magntico daquela outra pessoa. Pudesse abrir a cabea, tirar tudo para fora, arrumar direitinho como quem arruma uma gaveta. Eu entro nesse barco, s me pedir. Nem precisa de jeito certo, s dizer e eu vou (...). Eu abandono tudo, histria, passado, cicatrizes. Mudo o visual, deixo o cabelo crescer, comeo a comer direito, vou todo dia pra academia (...). Mas voc tem que remar tambm. Eu desisto fcil, voc sabe. E talvez essa viagem no dure mais do que alguns minutos, mas eu entro nesse barco, s me pedir. Perco o medo de dirigir s pra atravessar o mundo pra te ver todo dia. Mas voc tem que me prometer que vai remar junto comigo. Mesmo se esse barco estiver furado eu vou, basta me pedir. Mas a gente tem que afundar junto e descobrir que possvel nadar junto. Eu te ensino a nadar, juro! Mas voc tem que me prometer que vai tentar, que vai se esforar, que vai remar enquanto for preciso, enquanto tiver foras! Voc tem que me prometer que essa viagem no vai ser a toa, que vale a pena. Que por voc vale a pena. Que por ns vale a pena. Remar. Re-amar. Amar. Uma das coisas boas desse ano que passou foi conhecer voc. qualquer coisa intensa como um grito. "Odeio amar, no engraado? Amanh tento de novo. Amar s bom se doer. Parou de chover. Desculpe tanta sede, tanta insatisfao. Amanh, amanh recomeo. Te espero, te gosto, te beijo."

"Mesmo que a gente se perca, no importa. Que tenha se transformado em passado antes de virar futuro. Mas que seja bom o que vier, para voc, para mim." "Parece dificil de enxergar que insistir nisso perda de tempo, perda de vida em uma causa perdida." 'Fiquei durante muito tempo trancado no quarto hoje. E tive que lutar vrias vezes contra o desejo de chorar. Ainda estou lutando. No vou chorar." "... fundamental que voc escute todas as palavras, todas, e no fique tentando descobrir sentidos ocultos por trs do que estou dizendo, sim, eu reconheo que muitas vezes falei por metforas, e que chatssimo falar por metforas, pelo menos para quem ouve, e depois, voc sabe, eu sempre tive essa preocupao idiota de dizer apenas coisas que no ferissem..." "Se tiver aprendido lies (amor pedaggico?), at aproveito e no fao tanta besteira. Mas acho que amor no cursinho pr-vestibular. Ningum encontra seu nome no listo dos aprovados. A gente s fica assim. Parado olhando a medida no pulso esquerdo, lado do corao e pensando, pois , vejam s, no me valeu." "Que isso? X, no, vamos l, eia, avante, companheira, hei-de-vencer, Deus-prov e eu-mereo-mais, devem ser NOSSOS lemas na Nova Repblica. Fique bem, please. Pacincia preciso ter infinita pacincia. Olhar meigo para tudo e todos. Humildade, decncia, recato e pudor. A um passo da santidade." "A gente procura um amor que dure o mais possvel. Procura, procura, talvez tu ache. Para mim horrvel eu aceitar o fato de que eu t em disponibilidade afetiva. Esse espao entre dois encontros pode esmagar completamente uma pessoa. Por isso eu acho que a gente se engana, s vezes. Aparece uma pessoa qualquer e ento tu vai e inventa uma coisa que na realidade no . E tu vai vivendo aquilo, porque no agenta o fato de estar sozinho." "Perdi um pedao, tem tempo. E nem morri." "Porque as cidades, como as pessoas ocasionais e os apartamentos alugados, foram feitas para serem abandonadas" E bem sei como tenho tentado me alimentar dessa casca suja que chamamos com fome e pena de pequenas-esperanas "A vida agora, aprende!" "Como chegar para algum e dizer de repente eu te amo para depois explicar que esse amor independia de qualquer solicitao, que lhe bastava amar, como uma coisa que s por ser sentida e formulada se completa e se cumpre? Pois se ningum aceitaria ser objeto de amor sem exigncias." Eles foram intensamente felizes enquanto nada acontecia.

Como queria tanto saber poder te avisar: vai pelo caminho da esquerda, boy, que pelo da direita tem lobo mau e solido medonha (...) "Divida essa sua juventude estpida com a gatinha ali do lado, meu bem. Eu vou embora sozinha. Eu tenho um sonho, eu tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo daqui, continua tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura." "Antes de ficar feio, violento e sujo feito voc anda, peo o desquite." ah se pudesse ver a si mesmo assim, carregado, insuportvel de amor, de tanto amor, de puro amor. "Porque no suportava mais todas aquelas coisas por dentro e ainda por cima o quaseamor e a confuso e o medo puro." "E tudo por aqui, na verdade , vai bem. Pulo os poos, quando pintam - e como pintam!" "Confesso que esperava um sorriso ou qualquer outra manifestao dessas de afeto. Mas no houve nada disso." De repente ou no de repente, mas to aos pouquinhos, e to igual todo dia que era como se fosse assim, num piscar de olhos, num virar de pgina passou-se muito tempo. "Seria isso, ento? voc s consegue dar quando no solicitado, e quando pedem algo voc foge em desespero. Como se tivesse medo de ficar mais pobre, medo de que se alcance seu centro e nesse centro exista alguma coisa que voc no quer mostrar nem dar ou dividir. Contido, dissimulado, voc esconde essa coisa, ser assim?" "No sabia que ia perd-lo, no sabia sequer que iria encontr-lo." "Afastarei voc com o gesto mais duro que conseguir e direi duramente que seu amor no me toca nem me comove e que sua preciso de mim no passa de fome." Vou dizendo leve, (...) vou dizendo louco (...) e vou dizendo longo sem pausa gosto muito de voc gosto muito de voc gosto muito de voc. Me cobrou um amor, que no momento eu s posso sentir por mim... Meu amor prprio, to grande que no cabe voc! "Anyway, me di a possibilidade de um no, me di a possibilidade de um silncio, me di no saber de que forma chegar a ele, sacudi-lo, dizer 'me olha, me encara, vamos ou no vamos nessa?'" Nunca tinha sido to intenso, nem to bonito. Nunca tinha tido um jeito assim, to forever.

"No que eu seja frio,s t um pouco mais duro e menos preocupada em entretecer ternuras. " Vocs so muito transitrios,entende??To instveis,hoje aqui,amanh ali.Eu sei,tambm j fui assim.S que chega um ponto que a gente cansa,que no quer mais saber de aventuras ou de procuras,entende? Voc vai para a Liberdade? - No, eu vou para o Paraso. Ele sentou-se ao meu lado. E disse: - Ento eu irei com voc. Por trs do que acontecia, eu redescobria magias sem susto algum. E de repente me sentia protegido, voc sabe como: a vida toda, esses pedacinhos desconexos, se armavam de outro jeito, fazendo sentido. Nada de mal me aconteceria, tinha certeza, enquanto estivesse dentro do campo magntico daquela outra pessoa. Os olhos da outra pessoa me olhavam e me reconheciam como outra pessoa, e suavemente faziam perguntas, investigavam terrenos: ah voc no come acar, ah voc no bebe usque, ah voc do signo de Libra. Traando esboos, os dois. Tateando traos difusos, vagas promessas. O que eu quero dizer justamente o que eu estou dizendo. No estou com pena de mim. T tudo bem. Tenho tomado banho, cortado as unhas, escovado os dentes, bebido leite. Meu corao continua batendo - taquicrdico, como sempre. D licena, Bob Dylan: It's all rigth man, I'm just bleeding. T limpo. Sem ironia. Sem engano. Amanh, depois, acontece de novo, no fecho nada, no fechamos nada, continuamos vivos e atrs da felicidade, a prxima vez vai ser ainda quem sabe mais celestial que desta, mais infernal tambm, pode ser, deixa pintar. Se tiver aprendido lies (amor pedaggico?), at aproveito e no fao tanta besteira. Mas acho que amor no cursinho prvestibular. Ningum encontra seu nome no listo dos aprovados. A gente s fica assim. Parado olhando a medida no pulso esquerdo, lado do corao e pensando, pois , vejam s, no me valeu. "Vem, para subirmos no telhado e, l do alto, nosso olhar consiga ultrapassar a torre da igreja para encontrar os horizontes que nunca se vem, nesta cidade onde estamos presos e livres, soltos e amarrados." "De onde vem essa iluminao que chamam de amor, e logo depois se contorce, se enleia, se turva toda e ofusca e apaga e acende feito um fio de contato defeituoso, sem nunca voltar quela primeira iluminao?" ' Ela exatamente como os seus livros: transmite uma sensao estranha, de uma sabedoria e uma amargura. lenta e quase no fala. Tem olhos hipnticos, (...) E a gente sente que ela no espera mais nada de nada nem de ningum, que est absolutamente sozinha e numa altura tal que ningum jamais conseguiria alcan-la. Muita gente deve ach-la antipaticssima, mas eu achei linda, profunda, estranha, perigosa.' "Ele gostava quando ela dizia sabe, nunca tive um papo com outro cara assim que nem tenho com voc. Ela gostava quando ele dizia gozado, voc parece uma pessoa que eu

conheo h muito tempo. E de quando ele falava calma, voc t tensa, vem c, e a abraava e a fazia deitar a cabea no ombro dele para olhar longe, no horizonte do mar, at que tudo passasse, e tudo passava assim desse jeito. Ele gostava tanto quando ela passava as mos nos cabelos da nuca dele, aqueles meio crespos, e dizia bobo, voc no passa de um menino bobo s vezes sinto falta de mim. -Eu tambm, menina. -Sente falta de si? -No, de voc. E di. [Silncio] -Me abraa? -Sempre. Quis morrer de dor, mas decidi que sou timo. Que me desperte com um beijo, abra a janela para o sol ou a penumbra. Tanto faz, e sem dizer nada me diga o tempo inteiro alguma coisa como eu sou o outro ser conjunto ao teu, mas no sou tu, e quero adoar tua vida. Acesa, aceso - vasto, vivo: meu corao teu. "Trata-se de uma decepo diferente: no penso obsessivamente, no tenho vontade nenhuma de ligar nem de escrever cartas, no tenho dio nem vontade de chorar. Em compensao tambm no tenho vontade de mais nada." Por tudo que h de mal no mundo, ns merecemos o mximo do bom. Sem culpa." "P.S.: - Voc sabia que, em tcheco, amor laska? No perfeito?" "Depois das nossas brigas, compreendi uma poro de coisas. Compreendi, por exemplo, que eu estava mitificando e mistificando voc; que estava tambm me anulando perto de voc; que estava aceitando tudo o que vinha de voc somente por achar voc bacana." "T limpo. Sem ironia. Sem engano. Amanh, depois, acontece de novo, no fecho nada, no fechamos nada, continuamos vivos e atrs da felicidade, a prxima vez vai ser ainda quem sabe mais celestial que desta, mais infernal tambm, pode ser, deixa pintar. Me di ter passado tanto tempo atento a ele quando ele nunca ficou atento a mim. E eu passei tanta coisa dura. Rita Lee canta so coisas da vida. Um sim-vale- a-pena-evamos-nessa." "No s em relao a ele, mas a muitas outras coisas, quero que daqui pra frente a vida seja hoje. A vida no adivel." "Acho que a gente tem que vencer. Ou lutar. E ficar bem. Feliz. Criar. Fazer. Se mexer." "Escolha, entre todas elas, aquela que seu corao mais gostar, e persiga-a at o fim do mundo. Mesmo que ningum compreenda, como se fosse um combate. Um bom

combate, o melhor de todos, o nico que vale a pena. O resto engano, meu filho, perdio."