You are on page 1of 82

FUTEBOL & OUTRAS HISTRIAS CIP- Brasil. Catalogao-na- fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Saldanha, Joo, 1917 Futebol & outras histrias / Joo Saldanha. - Rio de Janeiro: Record, 1988. S154f (Coleo Ado Juvenal de Souza) 1. Crnicas brasileiras. I. Titulo. 88-0683 CDD - 869.98 CDU 869.0(81)-82 Copyright @ 1988 by Joo Saldanha Capa: Bob Gueiros Direitos exclusivos desta edio reservados pela DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina 171 - 20921 Rio de Janeiro, RJ - Te!.: 580-3668 Impresso no Brasil ISBN 85 -1- 03'f132-X PEDIDOS PEW REEMBOLSO POSTAL Caixa Postal 23.052 - Rio de Janeiro, RJ - 20922 *** JOO SALDANHA - FUTEBOL & OUTRAS HISTORIAS Edio especial, fora do comrcio, especialmente preparada pela Editora Record para a MPM Propaganda. *** SUMRIO Aos Nossos Amigos 7 FUTEBOL & OUTRAS HISTRIAS Churrasco em Pigalle 11 Invaso em Varsvia 17 A Liga das Mes Solteiras23 Operao Aniquilamento31 A Fronteira 43 O Jaguno 'Celestino 49 Liu Chao-si nos Tapeou 67 O Ministro do Cncer 85 Comeou na UNE, Terminou em Pequim 89 Mr. Goncalves 97 O Intrprete 105 Maragatos e Chimangos121 O Cristo 131 A Silhueta 139 A COPA DA ESPANHA Caso de Polcia 147 O Bom Velhinho 149 Beco sem Sada 151 A Copa Vai Comear155 Tambm Quero 157 Jogos Horizontais 159 Eles No Gostam de Futebol 161 Sapato Alto 163 Coisas desta Copa 165 Um Jogo Bem Latino167 5

o Craque da Copa 169 . Jogo Ficou Fcil 173 "Toma, Faz o Teu..." 175 A Festa Bonita 177 Nem Sempre se Agenta 179 .A Itlia Mereceu 181 Futebol Caipira 183 Nem Sempre Pnalti 185 GATO PRETO EM CAMPO DE NEVE Gato Preto em Campo de Neve 189 Compra-se ou Vende-se 191 Emancipao da CBD 193 "O que Segura Governo No Futebol. Tanque!" 197 O Grande Clssico203 Futebol Olmpico205 6 Aos Nossos Amigos Uma das boas coisas da vida para se fazer sem compromisso bater papo com Joo Saldanha. Nem todos, porm, tm esse privilgio. Uma alternativa ouvi-lo pelo rdio ou pela TV: a mesma inteligncia, o mesmo entusiasmo, as mesmas opinies bem informadas. Para o seu grande pblico, Joo praticamente s fala de futebol. E como fala! Para o pblico menor, o dos privilegiados, o dos seus ntimos, fala de muito mais coisas. E que coisas! Prosseguindo na tradio de oferecer aos seus amigos um livro por ano de presente de Natal, a MPM Propaganda reuniu. aqui o melhor dos dois mundos: o Joo pblico, com uma seleo de suas crnicas escritas ao longo do tempo, e o outro, s conhecido de quem priva com ele: o Joo Saldanha contador de causos, como se diz no seu Alegrete. E que causos! Poltica, viagens, .aventuras, conflitos de terras, mulheres e at futebol. Histrias de vida, de vida que segue, como gosta de dizer, da vida do Brasil como ele o conhece e ama. Futebol e outras histrias passa a fazer parte da Coleo Ado Juvenal de Souza, iniciada em 1973 por 7 outro gacho, este de Cruz Alta, rico Verssimo. A coleo foi inspirada e criada pelo nosso companheiro que, ao nos deixar, legou-lhe o nome. Alm de rico Verssimo (duas vezes, Solo de Clarineta I e 11), publicou Carlos Dru!)1Rond de Andrade, Mario Quintana, Menotti dei Picchia, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Fernando Sabino, Guimares Rosa, Baro de Itarar, Monteiro Lobato e Lus Fernando Verssimo: escritores, poetas, socilogos, humoristas, jornalistas bissextos. Agora um jornalista profissional, ex-jogador que nunca chegou a Nilton Santos, uma das suas devoes, tcnico eventual - do seu Botafogo e da seleo brasileira mas, acima de tudo, um ser humano magnfico, de bem com a vida em qualquer situao poltica ou geogrfica. vontade batendo papo na esquina da Rua Miguel Lemos, em Copacabana, ou num

debate, sobre futebol ou qualquer outra coisa, em Moscou, Pequim, Londres, Paris e ond mais os percalos ou as atividades do momento o levarem. Meus amigos, como diz o Joo, com grande prazer e grande orgulho que lhes oferecemos este Futebol e outras histrias. Ningum fica indiferente ao que Joo Saldanha fala ou escreve. Este livro far o seu Natal e o seu Ano Novo melhores. So os nossos votos. E talvez os faa at repensar, rever alguns conceitos. Inclusive sobre futebol. 8 Futebol & Outras Histrias // Churrasco em Pigalle J disse que andei na Copa'do Mundo na Frana, em 1938. Perdemos, mas tiramos um bonito terceiro lugar. Ganhar era difcil, tanto do time da Itlia quanto do da Hungria, que tirou o segundo. Eram duas paradas. E resolvi ficar por l. Tinha passado j uns dois meses em Paris, e naturalmente gostei bastante. Garoto e coisa e tal, eu fui ficando. Havia alguns jogadores brasileiros que j andavam se arriscando na Europa. Na Itlia e Espanha ento nem se fala. Mas na Frana, que eu saiba, estiveram o Jaguar e o Slvio Hoffman. Voltaram mais ou menos nesta poca, e dpois apareceram l o Russo e o Raul. Ambos tinham sido do Fluminense, e o Fernando Giudicelli e um tal de Pepe Villengui os levaram. Mas a Frana era muito nacionalista em futebol, e s permitia um estrangeiro como profissional em cada equipe. O Russo foi para o Racing com documentos falsos. Se chamava Sandos, ou qualquer coisa parecida. O outro, o Raul, foi para outro clube. Nunca mais soube dele. E eu, jogadorzinho regular, arrumei uma boca na equipe secundria do Red Star, um time mais ou menos, uma espcie de Bangu. Como era amador, no tive de falsificar documentos. 11 E fui morar em Sentier, l perto da Rue de Rome, subindo como quem sai da Gare Saint Lazare, 8? Arrondissement. Lugar quente e de pura onda. L por cima se toma o Boulevard Clichy e se est na Place Pigalle, centro sexual de Montmartre. Russo veio morar junto, e no prdio estava o argentino Oscar Tarrio, grande zagueiro que tinha sido do San Lorenzo de Almagro. Se no me engano, foi da seleo argentina e campeo junto com o Valdemar de Brito. Tarrio jogava como estrangeiro e era o cobra do time. Mas o caso era outro. Todos 'os sbados, madame Tarrio, uma talo-argentina gorda, assava um churrasco... Carne no era problema. Pagando bem se compra na Frana, at hoje, carne de primeirssima. De gado "puro". Finssimo. O churrasco era feito na brasa, na parrilla, como dizem os gringos. E o cheiro exalava por todo o predinho de trs andares. Velho e com um elevador daqueles que s cabem duas pessoas e tinha uma corda forte que passava por dentro da cabine. A tal corda acionava um vcuo, e o elevador subia. Assim como "elevador" de posto de gasolina. Por baixo dele saa do solo, onde tambm se enterrava, um baita cilindro que empurrava o bicho para cima e controlava a velocidade na descida. Nos primeiros dias fiquei cismado com o troo. Mas havia tantos em Paris que acostumei fcil. Este temor no foi s meu. No por nada no, mas no Rio tnhamos vrios mais modernos e velozes. Aquele at que descia mais ou menos. Mas a subida at o segundo andar era triste. O bichinho ia bem devagar . No terceiro, mal alcanava. Mais garantido tomar a escada. Nos sbados, sempre o tal churrasco e outras coisas na parrilla. Uma

verdadeira parrillada, como dizem os argentinos. .Em resumo, tratava-se de carnes grelhadas. 12 Mas o cheiro era algo de fantstico. No que a Frana no tivesse bons bifes. No era isso. O caso que a madame Tardo assava a carne com molhos especiais. Fazia o braseiro e era na grelha mesmo. Eles, os franceses, estavam acostumados ao fogo a gs. E a grelha dava aquele cheiro que invadia todo o predinho de Sentier. Os moradores ficavam loucos e no poupavam elogios e "lambe-beios". Mas ns no nem-te-ligo. Nunca nos convidaram para nada, - ento o que queriam? Conheci uma moa, filha de uma viva da Primeira Guerra, que eu levava sempre para jantar. Algumas vezes ela foi ao churrasco, pois morava ali mesmo bem perto. Eu a levava na porta a toda hora e nunca me ofereceu um copo d'gua sequer. E as duas, porque s vezes eu tambm convidava a "velha" para comer junto, vinham correndo. Mas nunca tive uma forra. Assim a natureza, e eu explicava pensando que era porque as duas, uma pensionista de falecido na guerra e a outra simples funcionria de um laboratrio, viviam na conta.do ch. Por isso eram to econmicas. Mas aos poucos fui sabendo quanto elas ganhavam, pagavam de apartamento e tudo. A fcil concluso foi de que se tratava de duas sovinas, que ganhavam mais do que eu e eram mesmo unhas-defome. Barrei as duas no churrasco. Mas ainda andei levando a garota para comer por aqui e por ali. Mas no churrasco no. Moravam no prdio dois bonites, de fsico atltico. Bonitos demais e muito produzidos, o que me fez chegar fcil concluso de que se tratava de dois' 'boizes" . Em outras palavras, eram duas bichas. Mas faziam papel de maches num show porn no Caprice Viennois, um cabar at que dos bonzinhos, da Rue Pigalle. E os dois, ou as duas, faziam caras, bocas e gestos a respeito do churrasco. 13 A toda hora vinham com aquele' 'oh-Il" dos franceses, quando querem exaltar alguma coisa. E sempre essa onda era no sbado do churrasco. At parece que ficavam vigiando quando a gente entrava ou saa para comprar algumas coisas. Se insinuaram de todo o jeito, mas ns endurecemos. Ao fim de algum tempo, num sbado, o churrasco soberbo. Madame Tarrio se esmerou e fez misrias num molho que ela disse ter aprendido l em Rosario, cidade s margens do rio Paran. Grande centro de exportao de gado em p. Gado ' 'em p" significa que os animais viajam vivos. E naquelas enormes gaiolas que descem o rio na direo de Buenos Aires. Carne to boa que at os ingleses por vezes arriscavam que a "tropa" de exportao "em p" morresse de pneumonia na viagem transatlntica. Isto no era muito difcil, pois bastava uma chuva fria para castigar os animais, e tudo ia para o belelu. Mas os ingleses milionrios inportavam esse gado a todo risco. s vezes essa carne chegava muito cara, outras no. Claro que os frigorficos j existiam, e h muito tempo. Mas essa carne era diferente. E como cheirava na parrilla do assado de madame Tarrio! E o molho que ela preparava! As duas bichas enlouqueceram, e ns fizemos chantagem: se eles dissessem tomo era o show, inteirinho, ns daramos parte do churrasco. Do contrrio no havia acordo. . O show do Caprice Viennois era famoso e muito bem montado. Duas partes. entretanto eram as mais famosas e causavam grande sucesso. Uma era a da "porn" , onde os dois tomavam prte. Eu estava invocado. Como que eles agentavam o

lance? Afinal, duas sesses por noite, e ainda por cima sbado e domingo tinha matin. Era preciso flego e muita sade. E como o espetculo 14 fazia sucesso, o dono apresentava sempre, sem descanso. E ns pensvamos: No possvel. E eles no brocham! Como? Isso nos invocava. A outra parte do show tambm fazia muito sucesso. Consistia numa cena onde um chimpanz e uma loura muito bonita faziam sexo. A mulher se apresentava primeiro. Ficava deitada numa chaise-longue e ali fazia seu strip-tease com muita classe, ao som de um blues bem malemolente do Louis Armstrong. E ia tirando a roupa, bem devagar, ante o entusiasmo da platia. Ao mesmo tempo, l de cima, do teto, aparecia uma gaiola dourada. Dentro dela o chimpanz. Quando a gaiola chegava embaixo o bicho endoidava. A mulher nua e se contorcendo na chaise-longue. Virava pra l e pra c. O chimpanz dava voltas por dentro da gaiola dourada. E dando volta sobre volta, de repente encontrava duas barras que se soltavam. Saa da gaiola, pulava em cima da loura e lambia ela toda. O blues atacava mais alto e o macaco lambendo a mulher, que se contorcia e gritava em xtase, se virando pra l e pra c. E o macaco chupando tudo que podia. O distinto pblico vibrava e batia palmas frenticas. Um pau-d'gua quis entrar na gaiola. Foi preciso a "segurana" intervir. Como vi isso duas vezes, manjei que fazia parte do espetculo. Mas como o macaco fazia aquilo to bem? E como os dois caras do prdio agentavam sua parte duas vezes por dia, e aos sbados e domingos com matin? No. No era possvel, e da a chantagem. Se quisessem comer o churrasco, tinham de dar o "servio". E da parte que faziam e da do macaco. Se no, no iriam ter churrasco. Mas nesse tal dia em que o churrasco estava estalando e o cheiro fazia o "prdio" todo soltar suspiros, 15 eles pediram arrego. Antes porm fizeram a gente prometer que guardaria segredo. Prometemos e ainda nos fizeram jurar por Santa Genoveva, a padroeira de Paris. Topamos, e a eles contaram tudo, indo buscar seus apetrechos. Muito bemfeitos. Se adaptavam completamente sobre o pnis. Por dentro dos falsos corriam umas bolinhas de chumbo bem pesadas e presas a um elstico que esticava na medida em que as bolinhas desciam para o escroto. O resto era fcil. As mulheres, bem treinadas, faziam o diabo. E eles, sempre em forma at o momento desejado. A era s espremer para sair o falso esperma. Um creme de chantilly ou coisa parecida. Fcil, no? Pois era muito bem bolado. Agora, na poca da eletrnica, deve ser mais fcil ainda. E o negcio era perfeito. Alis, essas casas de diverso vendem tudo. E parece mesmo muito real. Mas e o lance do macaco chimpanz? Como era feito? Muito fcil, disse um deles: o chimpanz louco por mel. Naquela movimentao toda, ela vai se contorcendo na chaise e passando mel por onde quiser. O chimpanz s vai lambendo. Simples no? E naquele dia o churrasco de madame Tarrio teve mais dois convidados. Palavra palavra, e palavra de homem no volta atrs... Mas o Russo, o Adolfo Milmann, quase se estrepa. Estourou a guerra e Sandos foi convocado logo de cara. O Russo se apavorou, mas um cnsul brasileiro o ajudou. Russo entrou num reservado, rasgou os documentos do francs convocado e voltou a usar os seus. Estava vencido, mas deram um jeito. E at hoje esto procurando o insubmisso Sandos, que se recusou a se apresentar para defender a Frana na Segunda Guerra Mundial. 16

//Invaso em Varsvia Em Varsvia, por onde passei tambm ali por 1950, fiquei de cara no cho. J tinha.andado por algumas cidades destrudas, mas como aquela no. Em Stalingrado, por exemplo, no se podia quase ver dois tijolos juntos. A guerra foi l dentro da cidade, casa por casa, entre dois exrcitos com grande capacidade de extermnio. Mas Stalingrado nem existia mais. A reconstruo foi mais para um lado. Nem valeria a pena aproveitar nada. Mas Varsvia era uma calamidade. A cidade apertada pelo Vstula e separada por este rio, da outra cidade, menor, quase que s residencial, que se chama Praga. Um bairro mais propriamente dito. Varsvia antes da guerra era a capital, e continua sendo, mas antes de tudo era uma cidade eminentemente cultural. Lindos parques e teatros, edifcios e monumentos marcando as pocas de ouro e fausto da cidade. Era at perigoso andar perto daqueles pedaos de edifcios. A cada momento uma parede caa. Tinha apenas um comeo da reconstruo em melhor andamento. Foi no lugar chamado Praa do Sculo XII, que tambm fora 17 destruda, que comearam a reconstruo. A parte habitacional totalmente arrasada. Dizem que em Varsvia, nessa poca, moravam umas duzenta.s mil pessoas que, alis, j estavam voltando. Tinham fugido da destruio. Antes eram um milho e oitocentas? E os verbotten ordenando a destruio da cidade diziam implacavelmente: "Esta cidade deve desaparecer do mapa. Com ela tudo: os costumes e a cultura." No foram estas palavras. exatamente, mas era parecido. O dio do nazismo era dirigido principalmente contra os judeus, e os de Varsvia especialmente. Alis, muitos anos antes da Primeira Guerra j tinham acontecido os pogroms antijudaicos. No era aconselhvel andar por ali sem ajuda dos residentes. No Parque Chopin ainda sobrou alguma coisa, mas bem que tentaram arras-lo. Afinal de contas, uma parte bem importante da cultura polonesa estava ali representada. A reconstruo era febril. Todo mundo trabalhando. Mas os poloneses queriam, em primeiro lugar, restabelecer a. antiga capital. Por isso, pelo menos as fachadas foram preservadas em suas caractersticas anteriores. Os arquitetos e engenheiros se valiam de velhas fotos de lbuns de famlia. Nosso alojamento foi no bairro de Mokotuf, acho que assim que se escreve. Eram residncias de apartamentos novinhos em folha, mas nem tudo funcionava. Muito menos o aquecimento, e estvamos quase no inverno, frio forte, e o jeito era ficar com boas roupas de l e cobertas. Pois o aquecimento central, de aquecedores e lareiras, nem sempre funcionava. O aquecimento eltrico idem'. Quem no tivesse um bom cobertor iria rachar durante a noite, embora no fosse ainda inverno. O Teatro da pera j estava reconstrudo e lembro 18 de ter ido l uma meia dzia de vezes para ver shows musicais, canto ou danas folclricas. Tambm atos polticos e outros. Quase tudo era l. Eu era capaz de ir de olhos fechados. Quando aparecia um guia dizendo "Olha, hoje tem um..." , nem terminava e eu j perguntava a que horas, pois o local s poderia ser o Teatro da pera. No foi totalmente arrasado e o reconstruram rpido. Bem em frente nossa casa havia um grande monumento em bronze que

serviria de material para um outro que deveria marcar a vitria final da Alemanha nazista n guerra. Alis, o monumento j estava quase pronto quando a guerra tomou outro rumo. Ento ali foi construdo um bem diferente, saudando a vitria contra o nazismo. No cimo do monumento, um jovem de fuzil em riste representando a revolta do Gueto de Varsvia. E o bairro de Mokotuf foi edificado precisamente sobre as runas do Gueto. Ali ns moramos uns tempinhos. Havia poucos divertimentos, e se escutava muito msica no rdio, pois o que o locutor dizia era muito difcil de entender. Uma ou outra palavra eu me lembrava, porque na primeira vez que fomos morar no Paran foi ali perto da colnia Afonso Pena, onde fica o aeroporto de Curitiba, bem entre a colnia Murici e Roseira, outra colnia de polacos. E ali, no meio deles, sempre se aprendia muita coisa. Garoto sempre aprende mais o que no serve. Mas em Varsvia bem que servia. . Na Polnia muitos podem pensar que o problema mais srio o de comida e habitao. Sim, verdade. Mas havia um outro serissimo e que ningum poderia resolver a curto prazo. que l foram mortos seis milhes e meio de homens e rapazes entre dezesseis e qua 19 renta e cinco anos. Isto, de uma populao aproximada de trinta milhes. Quer dizer, a parte mais vlida, o que criou um terrvel problema social a que nenhum plano poderia dar jeito. A no ser o tempo. E um tempo bem grande, at que novas geraes. de homens crescessem e se tornassem adultos. Um dos problemas mais srios de uma guerra que, entre mortos, desaparecidos e inutilizados, somaram quase cinqenta milhes, dos quais menos de um quarto foi de mulheres. Niccolau Kornetchuk, intelectual ucraniano, dizia-nos em Praga: "Eu tambm sou deputado ao Soviete Supremo. Este ano estive em Kiev, e um grande nmero de mulheres invadiu nosso escritrio. Chegaram agressivas e gritavam: 'Cad os homens para casarem com nossas filhas?'" E ele nos dizia: "Como responder a elas? O que falar?" E o diabo era que ramos homens, e em certas horas no era fcil andar por Varsvia. Elas atacavam firme. Bonitas, meio bonitas, feias, magras e gordas, de todo jeito. Uma vez, estvamos dormindo, e meu companheiro de quarto era Mumuni, do Marrocos francs. Um nego alto e forte, muito simptico e alegre. Ele dizia: "Ei, Brasil (Brasil era eu), no agento mais. Elas atacam de todo jeito. Acho que vou embora antes de terminar meu trabalho aqui. " De fato, e independente da guerra, a "cor" agrada muito naquelas regies. Em Moscou tambm, e l no morreu um quarto da populao masculina. Pobre do neguinho. E estvamos nesse papo, j meio sonolentos e para dormir, quando arrebentaram a porta. No era nada demais. Uma porta como outra qualquer no era preciso arrebentar. Bastaria bater que abriramos. E entraram, "ferozes", trs mulheres, que "tararam" o crioulo. Embaixo, o vigia, um homem bem velho, ficou sem sentidos. Elas entraram como invaso 20 ras. Mumuni no ofereceu resistncia e deixou o barco correr. Quando a que sobrou me viu, partiu feroz. E no era difcil se encontrar duas mulheres de brao dado ou se beijando na boca. Este problema nem sei como resolveram. Ou nem sei como se acostumaram. A minha experincia diz que o homem o animal que mais capacidade tem se de adaptar. No sei se isso muito certo. Mas fui forado a encarar situaes muito difceis. E at j tinham me falado no problema que poderamos enfrentar na Polnia daqueles tempos. Mas no pensei que fosse to srio. Enfim, j lse vo quarenta anos, e creio que o equilbrio dessa parte da

ecologia deve ter sido resolvido. possvel que algum tenha encarado essa situao como engraada. No queiram se meter nela. 21 // A Liga das Mes Solteiras Foi na Sucia. A seleo brasileira jogaria l, onde seu cartaz era grande. A copa de 1958 e depois uma excurso do Botafogo, no vero seguinte. E todos os suecos queriam ver Garrincha, "o aleijado gnio do futebol". Pois . Garrincha era o gnio. De cara um serissimo problema, e Sven Lindquist se ofereceu para ajudar. Logo no dia seguinte, Lindquist, desta vez acompanhado por Gunnar Goranson, reapareceu muito preocupado e disse: "A questo muito difcil. Aconselho-os a procurarem um bom advogado e tambm a pedirem auxlio da sua embaixada." E saiu abanando a cabea dizendo muito baixinho: " grave... grave." Claro que quem esclareceu isso foi um intrprete, se no como saberamos o que Lindquist estava dizendo no seu pensamento em voz baixa? assim, sueco fala em voz muito baixa. Uma vez eu e o Hlton Gosling estvamos preparando planos para a enorme excurso pela Europa. Eram dezenove jogos, e o planejamento era difcil. Mas no podamos conversar direito. Estvamos numa sala do imenso hotel onde os donos nos concede 23 ram a honraria de ficarmos vontade, separados do imenso restaurante do hotel onde comiam no mnimo umas duzentas pessoas. Ento, estvamos ali numa espcie de reservado e, segundo eles, distinguidos pelo conforto maior de estarmos separados da "multido". Mas era fcil de concluir que os espertos suecos estavam era defendendo a multido contra o nosso grupo de vinte e cinco pessoas. No por nada no, mas a "multido" preferia comer sem barulho. E os vinte e cinco brasileiros ganhavam fcil do rudo deles. Era tal a diferena que Hlton e eu fomos' para o restaurante grande porque. precisvamos fazer os tais planos. . Os suecos so muito sabidos. Esto entre os povos mais sabidos do mund, facilmente um dos trs primeiros. O primeiro, destacado, o armnio. Tanto faz. De qualquer Armnia, a sovitica ou a outra. No se meta com eles. Observe se no sobrenome tem no fim "ian": Kunetdgian, Gasparian, por a. So de muito antes do Antigo Testamento. Em segundo, os gregos. Fora da Grcia ento, saia de baixo. Foram os mais efidentes gngsteres de Chicago, os maiores banqueiros de jogo em Londres e os maiores "armadores" do planeta. Grego fogo. E no tem um que pode ser o presidente dos Estados Unidos? Em seguida, cabea com cabea, vm os suecos, com aquela falinha macia e baixa. Quando se discute socialismo, logo aparece algum para afirmar que os suecos so os mais perfeitos socialistas. E quando se discute o capitalismo, tambm l vm eles em primeiro lugar. No perdem um lance, mas acreditam em coisas. Na Sucia tambm existe uma Bahia de "Todos os Santos". Na deles se pode acrescentar: Todos os Santos e Bruxas. a Provncia da Dalicrnia, a oeste e na fronteira com a Noruega. Bruxa l tem at carto de visita. 24 No cimo de suas casas h sempre um corvo ou uma caveira. Bem em frente porta, um imenso tacho onde elas ficam fazendo e engarrafando poes que so boas para tudo. As bruxas mais modernas exportam seus produtos. O smbolo principal dessa provncia o Dolos Hast ou "Cavalo da Sorte". branco com arreios em ouro, azul e outras cores, ou vermelho com arreios iguais aos do cavalo branco. Tem de todos os tamanhos. Desde pequenos, mnimos, de pouco mais de dois centmetros, atgrandes, quase do tamanho de um cavalo normal. O mais comum o que tem uns dez ou doze centmetros.

Lindquist, o nosso esperto empresrio, levou um para cada membro da delegao. Um grande time, precedido da maior publicidade futebolstica da Sucia, mas tnhamos perdido de um a zero nosso primeiro jogo em Estocolmo para o time de um cantor de rdio. E quem fez o gol foi o cantor. Em seguida demos um pulo a Copenhague,. onde empatamos com o time local e perdemos uma dzia de gols feitos. .Ento o esperto empresrio, no podendo levar-nos a Dalicrnia, um pouco longe, trouxe Dalicrnia at ns. Um Cavalo da Sorte para cada um. Do presidente da delegao at o Alosio, roupeiro, massagista, encarregado dos transportes martimos, areos e terrestres. O sueco era prtico e organizava tudo. Mas no custava "calar" seu negcio. O fato que jogamos mais dezessete partidas na Europa e no perdemos nenhuma. E foram jogos contra selees da ustria, de Madri, contra o Milan em seu campo,contra a da Blgica, e ningum se separou mais do Dalas Hast. . Sueco primeiro time na sabedoria mundial. Falase muito nos judeus. Pois apesar de j terem comemorado cinco mil.e muitos anos, destes trs eles perdem. Ou 25 so afirmar que o turco capaz de chegar na frente dos judeus. sim, so mais "fortes". Dizem que uma das grandes caractersticas do sueco a moita. Fazem tudo na moita e baixinho. Pude perceber isto, e ento eu de propsito falava mais baixinho do que eles. S para ouvilos dizer: "Hein?" A, olhava com ar superior e no dizia mas pensava: "Aprendeu, seu merda..." Mas o grande caso nessa viagem foi o julgamento que tanto preocupava os homens de l e os de c. Garrincha estava indiciado, e me pareceu que estava em cana. Dizia ele que no, que era apenas um convite para esclarecer as coisas. Ento o Dr. Gosling, para clarear tudo, disse a ele: "Se assim, tenta sair daqui." Man olhou para os dois guardas a seu lado, maiores lo que um guarda-roupa e achou melhor ficar quieto. A questo era sria e o prprio advogado sueco, tal como o nosso, achava que no tinha sada. O melhor seria assumir e pedir clemncia ao juiz. A sala do jri era solene. O meritssimo togado e com roupas da Idade Mdia. Tinha at a cabeleira, como os juzes ingleses. Seu semblante no demonstrava ser ele capaz de uma clemncia. E o caso prosseguia com testemunhas, declaraes e tudo. Seguinte: quando o Botafogo estivera l em Umea, cidade que fica a norte, como quem vai para a Lapnia, na provncia de Vsterbotten, fez um jogo de dia contra um time bem veterano. Ouso afirmar que a mdia de idade daquele pessoal andava ali pelos quarenta. Nem mais nem menos. Pois mesmo assim foi um custo para ganhar deles. Dois a um ou trs a um, no finzinho. Foi l que Tio Macal virou "ponto de histria natural". Acho que nunca tinham visto negros e to retintos. Mas ficamos l mais de vinte e quatro horas. E pronto: bateu, valeu. Nunca vi tanta 26 fertilidade. Alis, aqui no Brasil, Man Garrincha, segundo se propalava, tinha dez ou onze filhos. Os oito da Nair e mais uns avulsos. E no hotel de Umea, pequeno mas confortvel, foi s o Tom sair do quarto que uma camareira, desprevenida, entrou. Era baixinha, sardenta, muito vermelhinha e bem feinha. Mas estava' 'viva" . E, na filosofia do Garrincha, o corao bateu, estava viva,. tudo bem. Acontece que a suequinha engravidou. E no era s isso: tinha menos de dezesseis anos. Por dificuldades particulares, a moa teve de doar a criana. Um

casal adotou no dia que nasceu, tudo engatilhado pelas senhoras da Liga das Mes Solteiras. Essa entidade, benemrita por sinal, e muito eficiente, ajuda as mes. Longe de querer com isso estimular uma espcie de prostituio, fazem tudo com um certo rigor. A criana, um garoto, estava prometida ao casal, que era louro e queria adotar uma criana parecida. Mas, quando nasceu, notaram que a criana era muito branca. Uma cor branca meio cinzenta. Com o decorrer dos dias, a criana ia escurecendo e, por racismo ou no sei por qu, o casal devolveu a criana s senhoras da Liga. Elas ficaram com a gurda do beb e enviaram sistematicamente correspondncia para o Brasil. Com endereo certo, mas nunca obtiveram resposta. E de repente, dois anos depois do fato ou do ato, eis que aparece l, fresquinho, Manuel Francisco dos Santos, o destinatrio de toda aquela correspondncia sistemtica e peridica enviada pelas senhoras da Liga das Mes Solteiras para trs endereos: Confederao Brasileira de Desportos, Botafogo de Futebol e Regatas e para a posta-restante da cidade de Pau Grande, raiz da serra de Petrpolis. Tudo certinho. O julgamento, rapidamente marcado, foi aquela cor 27 reria. Sven, que acompanhava tudo, e Gunnar Goranson disseram: "Ou ter de indenizar a moa, e uma fortuna, ou vai para a cadeia no mnimo por trs anos." E explicavam a complicao: a moa era .menor. Tinha menos de dezesseis anos, e as leis suecas so severssimas neste caso. .Depois dos dezoito, cada um ou cada uma que se cuide, e parece que depois dos dezesseis a coisa menos dura. Mas antes... fogo. E veio o julgamento. O libelo era forte. O promotor - acho que era promotor era fera. Os advogados de defesa estavam atordoados, sem saber o que fazer. A nica pes.soa calma e segura de si era o Garrincha. Nem piscava quando o intrprete ia traduzindo todos os lances do julgamento. Garrincha s se manifestou uma vez, quando criticou o promotor: "Por que esse cara est to brabo por uma coisinha to -toa? ..." O juiz levantou a cabea e intimou o intrprete a traduzir o que o acusado estava falando. Mas o intrprete foi esperto e disse que no era nada relevante em relao ao processo. O juiz ainda olhou com severidade, e o negcio continuou. Eu s estava com medo de Garrincha perguntar ao juiz, com aquela enorme cabeleira, a qual escola de samba ele pertencia. E o processo continuava. Pelo jeito Garrincha no tinha escapatria, quando a Corte resolveu interpel-Io sobre a questo e o que ele desejaria fazer para resolver tudo. Ou uma indenizao fabulosa ou a cadeia. Garrincha comeou a falar sentado, mas teve de levantar. E foi dizendo: "Pra que tanta onda? por causa da garota ?Eu levo ela comigo e boto um apartamento pra ela. Se quiserem eu caso, pombas. L no Brasil casei na igreja e posso casar de novo. L eu tenho dez meninas (oito com a Nair. O Bolacha s veio depois) e quero muito um 28 menino. Eu boto um apartamento pra ela em Botafogo e posso ficar com ela uns dois dias por"semana. Nos outros eu vou l pra Pau Grande ou durmo no Botafogo. Por que tanta onda?" Quando Man falou que botava um apartamento pra ela, olhei para o Dr.

Gosling e ele j estava olhando pa ra mim. que ns sabamos que Garrincha tinha tido uma garota que trouxe de Porto Alegre. E a garota teve um filho bem magrinho. O menino adoeceu e o doutor foi ao "apartamento". Ficava nos fundos de um quintal, no passava de um quarto mido .e sem banheiro. A cama era um sumi velho. Na parede, um cabide de pendurar coisas e no cho, um fogo de uma boca. Desses "jacar", de carvo. A moa estava muito magra. O Botafogo pagou tudo e, de acordo com sua vontade, mandou-a de volta para Porfo Alegre. Por isso eu tremi, e o doutor tambm, quando ouvimos Man dizer que casava e botava um apartamento pra ela, que ficaria indo e, voltando para ver seus filhos. O doutor falou com Gunnar, eu no sei o qu. Gunnar arregalou dois olhos muito grandes e falou com o advogado. O juiz estava prestando ateno em Garrincha mas, a essa altura, mesmo baixinho como sueco fala, .havia um burburinho na sala do jri. Todos falavam ao mesmo tempo. A garota baixinha, as velhas da Liga, o promotor, os advogados. O juiz quis saber o que estava acontecendo. A reunio foi suspensa e o promotor esclareceu tudo. S havia uma pessoa calma naquela sala, e era Garrincha. Sua proposta firme de casamento e de levar a me e a criana para o Brasil surpreendera a todos. Inclusive a mim, que j tinha dito ao Man: "Olha, voc agora vai continuar usando a camisa do Botafogo. Mas em 29 listras horizontais, seu torto de uma figa." Ele deu uma gargalhada. . A idia de virem para o Brasil, a proposta simples da bigamia, apavorou a todos os suecos. A Liga das Mes Solteiras resolveu assumir todos os prejuzos. Garrincha caiu fora como se estivesse saindo de um cinema, e foi embora. E um rapaz mulato, forto, at hoje vive e trabalha l no norte da Sucia... 30 //Operao Aniquilamento Foi l pelo sul da China, logo acima de Canto. Que cidade bonita! beira de um lago cercado de montanhas no muito altas. No sei o que houve, mas o trem parou um pouco longe da cidade e tivemos de tomar um barco, que foi por dentro do lago. Entrei e sa de l sem entender a manobra. Talvez fosse por causa de reparos na linha frrea. De todo modo, foi bem agradvel fazer umas horas dentro do barco. A distncia no era grande e poderia ser feita em meia hora, mas ficamos parados esperando qualquer coisa, e nos deram comida. Eu sou meio simples para comer. A vida toda foi na base de feijo, arroz e carne, ou vice-versa, e l na China no um prato que pode ser encontrado. O arroz sim. Muito. Mas sempre era apresentado, para facilitar ser comido, com aqueles pauzinhos. Alis, muito fcil. Os chineses, japoneses e alguns outros povos no iriam inventar comer com pauzinhos se no fosse prtico. O povo at hoje come assim, e creio que comer ainda por vrias centenas de anos. E a comida deles j preparada para essa prtica. Um dos pau 31 zinhos fica firme, o de cima. preso entre os dedos e a curvatura da mo. O outro, o de baixo, solto, e vai entre dois dedos. No d para explicar por escrito. S mostrando ao vivo. Mas, para tentar facilitar, os dois pauzinhos funcionam como dois maxilares. O superior, imvel, e o inferior, mvel e que s serve de apoio. Co-

mo nossa boca. A parte de baixo mexe e a outra no. Uma mandbula a idia milenar. E a comida era toda assim. Claro que eu j enfrentara esse problema em outras regies, mas o peixe do barco no estava me parecendo muito fresco. Quase pedi um anzol. Cheguei mesmo a fazer gestos para um chins. Ele se limitou a repetir o que eu fizera e ria muito. Como quebra-galho havia uma espcie de biscoito. Reparei que eles molhavam num troo para amaciar. Mas o troo era o molho do peixe de que eu desconfiava. E pensava comigo mesmo: morte certa. Olhei para os lados e o Dmitri, o grego, estava com o mesmo problema. De repente, ele teve a idia de molhar o biscoito dentro do lago. Era um pouco alta a borda do barco, mas ele espetou o biscoito num ferro. Depois me emprestou. A gua do lago no era bem doce. Um pouco ou bastante salobra. Mas com ou sem sal, a gua servia. No peixe que eu no ia. E o peixe era de gua doce, uma espcie de lambari dos grandes. Depois eu at andei comendo. Mas aquele ali do barco, de jeito nenhum. Mais tarde andei levando sempre o "bolo alimentcio" que nos davam para qualquer emergncia. Era desses comuns que os exrcitos levam em longas jornadas. Dizem que um daqueles d para uma semana. No comi mais de um dia porque no foi preciso. Este negcio de fome a gente nunca sabe, e s apelei para o bolo quando desconfiava da comida, que nunca faltou mas que a gente nem sabia o que era. Uma 32 vez em Pequim, um dos nossos amigos perguntou pela tal "sopa de andorinha". Um dos intrpretes respondeu, rindo: "No sopa de andorinha. Isso no existe. sopa de baba do ninho da andorinha. E este consom que vocs comem quase todos os dias." De fato, sempre vinha, e eu sempre comi aquele caldinho meio amarelo e bem aceitvel. Pensei um pouco, mas resolvi continuar comendo. Muita coisa se diz a respeito da comida chinesa. Falavam muito de chineses que eram capazes de comer ratos. E ainda explicavam: "Trata-se de um prato sofisticado, que as classes mais abastadas comiam metendo o rato num pote de mel." Pois eu nunca vi isso, e perguntei. Pura onda. claro que um homem morrendo de fome come at cadver de outro homem. A histria est cheia disso. E um ratinho com mel, nessa altura, pode at ser considerado um manjar requintado. Um fato inslito foi a histria que nos contaram e que se passou em Dairen, aquela cidade que me pareceu Porto Alegre, importante porto do mar Amarelo. A dominao japonesa ali foi ferocssima. Nos passaram um filme do enterro de gente viva. Esse filme por sinal passou tambm como parte do filme O ltimo imperador, de Bertolucci, e mostra friamente autoridades ocidentais vendo o tal enterro. Fui visitar um dos locais onde faziam issocomumente com os prisioneiros polticos e de guerra. uma regio arenosa, e os prprios prisioneiros cavavam o grande buraco. O que vi era ou redondo e com profundidade de pouco mais de dois metros. Os prisioneiros cavavam sua prpria sepultura. Muitos reagiam, mas eram mortos a tiros ou a ponta de "baioneta calada". Quando o tal buraco j estava suficientemente grande para o en 33 terro dos vivos, os soldados tocavam os prisioneiros l para dentro e os submetiam pela fora das armas. Enquanto isso, outros prisioneiros, prisioneiros comuns japoneses, chineses ou manchus, com umas ps enormes, enchiam o buraco com aquela terra arenosa at sufocar os condenados. Uns cinco anos depois aquilo ainda revoltava meu estmago e intestinos. At o mau cheiro, que era apenas normal, eu sentia como se fosse o mesmo do dia da execuo monstruosa. E pensar que havia at um palanque para os convidados de honra assistirem. Outra vez que passei mal, mas isto aconteceu na Europa, foi quando fui visitar o campo de concentrao de Maidanek, logo ali perto de Lublin, na Polnia. Fica mais ou menos a cinco minutos da cidade em direo sul. Ou melhor, quem sai do

centro toma aquele rumo e logo na sada da cidade est o mais terrvel e monstruoso campo de concentrao que vi depois da guerra. a tal coisa, estive visitando vrios. O de Dachau, por exemplo. Fica a quatorze quilmetros de Munique e est l at hoje, como museu. Do campo de extermnio resta apenas uma pequena parte de um forno crematrio. As fotos do museu so terrveis, mas o que resta o conjunto de camas-beliches nos diferentes barraces, todas muito limpinhas e de madeira clarinha e bonita. Muito melhor do que o albergue que a Legio da Boa Vontade mantm por aqui. Mas o de Maidanek diferente. Muito diferente, e est l at hoje para quem quiser visit-Io. No muito aconselhvel. Em 1968, quando de uma excurso da seleo brasileira, fomos por l, juntamente com Lenidas da Silva, Rui Porto e Jorge Cri. amos de pavilho em pavilbo, os fornos crematrios pareciam ainda estar funcionando, e, ao lado das valas de fuzilamentos, vrias pilhas de ossos. Este terrvel 34 "campo" foi pego intacto, e no deu tempo.de ser inutilizado, como os de Dachau, Bushenwald, e mesmo o de Treblinka, dos quais restou muito pouca coisa. O de Maidanek foi pego de surpresa, cercado por tropas soviticas e guerrilheiros poloneses. Os prisioneiros chegaram a matar a dentadas alguns de seus algozes. E o Jorge Cri, quando chegou a um pavilho onde se encontram vestidos, cabelos, sapatos e bonecas de crianas, e com aquele cheiro que ainda existe, teve um princpio de desmaio. Comeou a suar muito, ia caindo quando foi amparado por ns. Em seguida pediu para cair fora da visita e no quis mais ver o resto. Desta vez o nosso cicerone era o Afonso Celso, exilado brasileiro e mais tarde secretrio municipal aqui do Rio de Janeiro. No deixa de ser uma visita importante para quem deseje conhecer os horrores da ltima guerra mundial. No muito aconselhvel s pessoas mais sensveis. Maidanek hoje uma espcie de museu e est aberto diariamente. Menos s segundas-feiras, e at s seis horas no vero. Acho que mais cedo no inverno porque escurece logo. . Mas meu negcio era o peixe a bordo do barco no lago. Comi muito peixe na China e digo com toda a certeza que este o prato nacional. E peixe de gua doce. Tipo peixe-rei ou truta. Tambm o tallambari dos grandes. H bastante arroz. Como aqui. Entretanto, um prato que no pude ver muito. E eles cozinham o arroz meio pastoso, para facilitar comer com os pauzinhos. Fica uma espcie de bolo, faclimo ingeri-Io. O gosto o mesmo do nosso. s botar sal. O duro era arranjar sal e era sempre bom levar um saquinho. O sal quebra todos os galhos. L no norte do Paran a turma de jagunos do Celestino, e tambm a turma que fazia luta armada, dos 35 posseiros, andava sempre com um saquinho de sal. E era bem como diziam: "Com um saco de sal d para ficar brigando a vida inteira." Na China, apesar de superpopulosa, se encontra bastante comida. E uma coisa curiosa. A no ser em Xangai, que um grande conglomerado habitacional, nunca pude ver muitos chineses juntos. Mesmo em Pequim, cidade que, na dcada de 1950, diziam que se poderia encontrar uns quatro milhes de chineses, nunca vi muita gente aglomerada. Cheguei a me indagar: "Pombas, onde que eles se metem?" Dizem que hoje em Pequim podem ser encontrados uns sete milhes de habitantes. Cometeram o grave erro de concentrar l vrias indstrias. Lgico que

isto atraiu muita gente. Mas onde os chineses se encontram na regio dos campos de cultivo. Mas ser que algum pode acreditar que, l pelo norte e num trem em alta velocidade, chegamos a passar um dia sem encontrar mais de uns poucos chineses, ou -melhor, mongis? E depois, mesmo na direo sul, atravs da Manchria, passvamos muito tempo sem encontrar viva alma. Aqueles que Se baseiam na teoria de Malthus, a da superpopulao, podem ficar tranqilos. Por muitos sculos ainda caber gente na China. Mas que diabo amos fazer l pelo sudoeste chins, regio montanhosa e pedregosa? que nos avisaram e convidaram para ver uma grande operao de "cerco e aniquilamento" de bandidos. Tal operao consistia em estar perto de uma ao importante. Os "bandidos" j no eram muitos. Mas foram muitssimos. E poderosos. Formavam verdadeiros exrcitos. Um destes bandos tinha dois tanques, um avio 36 meio velho mas que funcionava, vrios caminhes de transporte e bastante armamento. Poucos canhes, uns trs ou quatro, segundo nos diziam. Mas muito armamento "leve" de fuzis e metralhadoras, daquelas refrigeradas a gua. Destas mais. .modernas, portteis, confesso que no vi em toda aquela montoeira de trofus de armas apreendidas. Mas a tal operao era porque os bandidos estavam causando terrveis males pela regio, sendo remanescentes irrecuperveis de toda uma poca de dominao altamente espoliadora. Dou um exemplo: O.general Chu-t, o general-chefe das foras militares que derrotaram Chiang Kai-chek e os japoneses no fim da guerra, era oriundo de uma famlia que dominara uma grande regio ao sul de Sin-Kiang. Dize~ que ele era muito duro. Mas veio para junto dos homens na Grande Marcha e ficou com eles. Era considerado um gnio na arte militar. Tambm foi um grande cozinheiro. Sabia preparar todas as imensas variedades,. Numa comida informal, oferecida a nosso grupo, ele sempre rindo muito, desbancou o cozinheiro e foi melhorar' a comida. Mas Chu-t, o grande general-chefe das foras revolucionrias, tinha sido ele mesmo remanescente de. uma famlia que dominava uma regio inteira. Alis, quem pensar que a China era unificada e que foi dominada por uma famlia imperial, das diferentes dinastias, cai em tremendo erro. A China era fracionada por diferentes grupos de donos. Uns eram nobres, outros vinham no sei de onde. Aventureiros de toda a espcie. E nas cidades, grandes comerciantes e banqueiros, como em qualquer parte. Um esclarecimento se faz necessrio. sobre os chamados mandarins. Muita gente pensa que o mandarim era uma.pessoa muito importante. Um ttulo de no 37 breza ou algo assim que representasse um grande poder. Nada disso. Mandarim significa apenas "capataz". Sim, claro que havia capatazes mais importantes do que outros. Mas a "importncia" no era propriamente deles. A importncia era de seus patres. Em alguns casos funcionavam como executores de ordens. Se esta capatazia fosse grande, bem, o mandarim era mais importante. Em resumo, creio que algo assim como um leo-de-chcara. Como se sabe, os "lees" de gente muito importante se tornam importantes tambm. Dou um exemplo, o Gregrio do Getlio. Na China Imperial ele seria, sem dvida, um importante mandarim. Mas no s este o significado da palavra. Quer dizer tambm o idioma falado na China propriamente dita. Rigorosamente, na China, dois idiomas so mais importantes: o mandarim, o mais de todos, e o cantons, falado ao sul. E na regio sul era uni buraco o negcio de intrpretes. De sada, eu mesmo falava em francs. Isto j era uma traduo nem sempre fiel. Depois da, do francs para o mandarim. L no sul o mandarim era traduzido para o cantons. Francamente, no sei o que chegava do outro lado. Uma vez mandei fazerem a traduo de volta, quer dizer, do cantons para o

mandarim, da para o francs e para mim. Eu tinha falado sobre a Revoluo de 1930. Mas quando o cara comeou, eu disse: " melhor tratarmos de outro assunto." que ele de cara foi dizenlo que eu havia dito que "os bandidos do Sul tomaram o governo do Norte". Ento, da em diante eu parei e ia falando e ouvindo o que desse. Sem preocupao de preciso de linguagem. E fomos ver a operao de cerco e aniquilamento dos ltimos remanescentes mais organizados dos bandidos da regio sudeste da China. Digo os grupos maio 38 res, porque havia muitos grupos. E estes eram de camponeses foragidos de regies semi-escravistas e que abundavam por ali. Por exemplo, moa que se recusasse a ser vendida para as cidades, para a prostituio ou o que fosse, no tinha remdio seno fugir. Ou com o pai, ou o irmo ou o namorado. Se ficasse, seria condenada a castigos muito severos ou a ir para seu novo dono. Esta espcie de escravismo durou at 1950. Da, os "foragidos" formavam pequenos grupos de bandidos ou assaltantes. Alguns destes grupos cresceram muito, se fortaleceram e dominaram bem a arte militar e a de bandoleiros. Mal comparando, talvez grupos parecidos com o de Lampio. Ou-outros que fogem ou largam regies mais pobres do Brasil e ~migram. Como se sabe, fazem qualquer coisa. J foi tempo em que a construo civil os abrigou, principalmente os nordestinos. Ao trmino da obra eles se abrigaram em favelas. Na China o processo no era muito diferente. Apenas mais medieval. A verdade, entretanto, que a - quase totalidade destes grupos, pequenos ou relativamente grandes, acabou quando veio a reforma agrria. medida que a terra foi sendo distribuda, eles reapareceram em suas localidades. Tenho a impresso de que e~ nosso pas pode suceder algo parecido. A imigrao desaparecer, como alis em todas as partes do mundo. Desde a Din~marca e Inglaterra como na China. Ningum vai para outras paragens a no ser em busca da sobrevivncia. Os casos isolados no contam, de gente com caractersticas aventureiras que vai em busca do "tesouro". Entretanto, este grupo maior se considerava muito forte. Causara grandes estragos tanto aos exrcitos de Mao-Ts-tung como aos de Chiang. Tinham muita experincia de briga. Atacavam as re 39 taguardas, principalmente onde se armazenavam mantimentos e munies para as frentes de batalha. Caam em cima, saqueavam e arrebentavam tudo o que podiam. Durante a guerra propriamente dita no foram isolados os casos em que as duas frentes de luta inimigas se juntaram para combat-Ios. Era prefervel assim do que serem surpreendidos, por vezes at aniquilados, pelos bandidos. Pois aquela era uma operao que diziam ser "terminal" e os bandidos estavam cercados e em fuga. Foram levados para um autntico "matadouro" naquela regio pedregosa. Havia falta de alimentos e gua, o que os obrigava a tentativas desesperadas. Aniquilaram grupo por grupo, quase que um a um, e parece que j estavam fazendo aquilo h muitos meses. No esquentavam. Cercavam-nos devagar e com muita firmeza. O principal objetivo era o de no perder gente. Puseram fim guerra com o advento da reforma agrria, por um lado, e com o aniquilamento deste grupo de quase cem mil homens, por outro. Trouxeram alguns para que fizssemos alguma matria que julgssemos interessante. Foi em vo. Os que vieram pareciam feitos de pedra. Os rostos totalmente indiferentes, nem sequer olhavam em nossa direo. Alguns j brigavam

h vinte anos ou mais, e para eles inimigo era qualquer um que no fosse de seu grupo. Apenas um falou, quase grunhindo: "V ocs tm vinho por a?" Como algum tivesse respondido que no, virou a cara e fim de papo. Mas na regio, principalmente numa estrada que tambm vai para a Birmnia, havia muitos cadveres. Para evitar epidemias incineraram os corpos. E quando o vento vinha daquela direo se podia sentir um cheiro de carne queimada. Positivamente, no era de churrasco. 40 Mais tarde lembrei desta passagem. Foi aqui no Brasil, l perto de Boa Vista, no territrio de Roraima. Todos se lembram do "fantico" sabido. O tal de reverendo Jim Jones, que massacrou cerca de oitocentas pessoas ao sul da Guiana Inglesa. L eles compraram ou arrendaram uma rea grande e atraram muita gente crente e religiosa. E ali, em plena selva da regio amaznica, induziram os crentes a se envenenar. O chefe, o tal do Jim Jones, tambm morreu na ao. A histria at hoje controvertida. Ele e seus asseclas tentaram exterminar os crentes e fiis. Mas uma das vtimas percebeu a trama e matou Jim, que na vspera havia fuzilado um deputado americano que l estava numa investigao do Congresso. Este deputado e mais trs acompanhantes foram assassinados, perto. do pequeno avio que os conduziu, por Jones e seu bando. Bem, nossas organizaes jornalsticas, como nos encontrssemos l perto, em Boa Vista, para um jogo do Flamengo, pediram matria. O Hlio Cunha, deputado federal, comandante da base area de Roraima, contou que dois filhos de Jim Jones haviam fugido para a fronteira do Brasil. Eles sabiam onde estariam enterrados cinco milhes de dlares, parte da grande fortuna de Jones. Mas, segundo as autoridades de Boa Vista, por mais que tivessem sido habilmente interrogados, os dois "filhos" de Jones no disseram onde estariam os dlares. Ingenuamente, os jornais do Rio de Janeiro mandaram telex a seus jornalistas esportivos que cobriam a presena do Flamengo, pedindo para que fossem at a fronteira com a Guiana, uns 180 quilmetros em estrada razoavelmente boa, e de l mandassem dizer onde J 0nes havia enterrado os dlares. Viagem.totalmente intil. Os "garotes" de Jones 41 nem olharam os representantes da imprensa esportiva, e tenho a impresso de que por detrs daqueles rostos que no moviam um msculo estaria uma pergunta ntima: "O que ser que estes idiotas pretendem?" Pois foi a mesma sensao que tive quando havia interrogado os bandidos na China. Lembro que, ingenuamente, ainda perguntei "o que iriam fazer com aqueles prisioneiros, j que no me pareciam muito capazes de recuperao" . O chins a quem me dirigi olhou para aquelas "pedras", encolheu os ombros e balbuciou "no sei" . Mas eu, particularmente, pensei: "No dou quinhentos ris por nenhum destes caras." 42 //A Fronteira Ainda lembro. Eu era apenas um guri e ns. estvamos do lado de l. Em linguagem da fron:teira isto significa que estvamos vivendo no Uruguai. A paz de Pedras Altas j estava sendo negociada, mas um ou outro entrevero, entre maiagatos e chimangos, ainda ocorria. Aquele pessoal brigador, ento, acho que jamais iria ensarilhar. Mas unia coisa estava escasseando do nosso lado: munio, balas de

mosqueto, aquele fuzil curtinho que era o que mais se usava do lado maragato. E&ta arma no era difcil de se encontrar. Vendiam e compravam muito no Uruguai, e dali passavam fcil pela fronteira. Diziam que eram americanas e muito boas. Mas meu pai dizia que deveriam ser fabricadas por aqui mesmo em Santa Rita. Santa Rita, como se sabe, existe em todos os estados do Brasil e tinha um peo que era casado com uma mulher de Santa Rita. Da o apelido do mosqueto. Era dar uns dez ou doze tiros que ele descalibrava a ponto de fazer erro em distncia curta. Um tiro daquelas armas vagabundas errava quase um metro na distncia de uns dez. Mas era o que se tinha e no havia jeito. 43 Munio faltava sempre, e tambm era comprada do lado de l. Teria a mesma origem, pois umas balas negavam fogo. Talvez tenha sido bom porque muita gente escapou com vida por causa delas. Ento nos chamaram e foram dizendo:. "Olha a, pis, vocs levam e'stes dois embrulhos l para Santana. Mas no vo ali pela Sarandi, vocs faro a volta l pelo Marco. " A Calle Sarandi, cheia de pltanos, a que dava direto na Internacional, fazendo fronteira de Santana com Rivera, as duas cidades geminadas do Uruguai e Brsil. Naqueles tempos era fronteira "aberta", e se passava para l e para c, a p, de cavalo, carroa ou automvel. Bem, automveis s tinham dois. Dois fordecos, e acho que eram dos dois prefeitos, o de Santana e o de Rvera. Quem mais iria ter um? O movimento na Sarandi e na Internacional sempre foi muito intenso. Havia um caf que era metade l e metade c. Chamava-se Internacional, mas a civilizao acabou com ele. E, como se sabe, o idioma ali era o "guasca", uma mistura de espanhol e portugus. Isto ainda no mudou muito. Mas por ali no era aconselhvel passar, ento deveramos ir l pelo Marco. O Marco era a marcao da divisa da nossa fronteira e a dos castelhanos. Fica a uns dois ou trs quilmetros do centro. E de longe at parece pequeno. Mas quando se chega perto o bicho cresce. Feito na base, de cimento. Redondo, e em cima uma cruz de madeira bem grandinha. Fronteira seca e aberta. E pegamos os embrulhos, bem grandinhos. Como eram pesados, pusemos dentro de um carrinho destes que se faz usando rodas de qualquer coisa e um caixote de querosene Jacar. E fomos em frente, eu e o guri que mandava, porque era mais esperto. Gorducho e muito cheio de si. Bem queimado do sol, trajava como qual 44

quer guri do campo. Uma camisa qualquer, bombacha quadriculada em listras pequenas, tipo xadrez, eum chapelo com o barbicacho por debaixo do queixo. Eu vestia igualou parecido. L nos tocamos para entregar a munio na casa de Seu Arlindo em Santana. Mas estvamos de p no cho (descalos), o vero comeava e o campo pelo qual teramos de andar estava cheio de urtiga-espinho. Tivemos de voltar para botar as alparcas (alpargatas) e levamos uma esculhambao do Seu Gabriel, pai do Beto, meu cupincha. Seu Gabriel no era qualquer um. Gabriel Portela era um caudilho brigador. Se os veteranos da Guerra de Secesso, os do Sul e os do Norte, no se reconciliaram, os velhos maragatos jamais acetaram um chimango na famlia. Moa que casava com um tinha de fugir para o casamento e desaparecer. Se Gabriel era assim. Quando falava de um chimango, falava resmungarido e blasfemando. Ele tinha ideologia

de maragato. E o seu filho, Beto, tambm era muito orgulhoso. Escutou a bronca do pai de cabea baixa, reconhecendo o erro. Vestimos o calado e partimos de novo em direo ao Marco. L fomos empurrando o carrinho, que chiava muito porque as rodas estavam secas. O Beto s disse: "Eu devia ter posto graxa nesta porquera." E chegamos na fronteira. Ao lado do Marco existia uma pequena guarita que s dava para um. L dentro, sentado, do lado do Brasil, um guarda fardado. Tipo preguioso, nem se mexia do seu banco. Com as pernas para a frente, escancarado, o dlm aberto na garganta e um pouco barbudo. Meio sonolento, quando nos viu perguntou por perguntar: "O que isso a que vocs levam?" Beto, muito arrogante, foi logo gritando: "Isto mosqueto pro meu pai." O 45 soldado se ajeitou depressa em seu assento, levantou em seguida e veio at o carrinho. Meteu o dedo num embrulho, rasgou-o e viu que eram balas de mosqueto. Botou o p em cima do carrinho e foi gritando: "Isto no passa, est confiscado..." O Beto ainda quis reclamar, mas ele pegou do fuzil 1908 e ameaou: "E tratem de dar o fora daqui, se no eu ainda prendo vocs." Ne~ foi preciso repetir porque samos correndo para o lado de l. Dali at a casa onde estava Seu Gabriel deveria ser uns quatro quilmetros. Chegamos esbaforidos e Bcto foi dizendo: "Pai! O soldado tomou as balas..." Seu Gabriel cer:rou o cenho e perguntou: "Quantos eram?" Ns respondemos em coro: "Um s. Estava sozinho e ainda deve estar por l ou perto. Ele no tinha cavalo." Seu Gabriel pensou rpido e deu um berro: "Kanti! Kanti!!!" Apareceu um baita de um homem. Queimado do sol e destes meio ndio charrua, meio branco. Isto podia se ver pelos olhos apertados. Sempre andava com o "Schimidte 45" no coldre aberto. O revolvo carregado, e ele tinha umas dez balas na cartucheira. Naturalmente uma faca "churrasqueira". Bombachas, botas sanfona meio baixas e um relho na mo; O chapelo estava pendurado no pescoo pela parte de trs da nuca. Seu Gabriel explicou com calma, mas se notava certa raiva: "Um pulicia tomou as balas das crianas. Foi l no Marco. Ainda deve estar l..." Nem terminou e o Kanti j estava pegando seu rifle, um Winchester americno puro. Tambm apanhou um punhado de balas e meteu num saquinho, que amarrou no cinto largo. Os dois pularam nos cavalos e Seu Gabriel nos instruiu: "Montem e vo na frente. Chegando l, s peam a munio de volta. Digam que minha. Se ele for bonzinho, entrega." 46 Ns fomos de galopinho. Olhei para trs e pude ver os dois nos cavalos grandes, logo perto. Chegando no Marco, o Beto foi falando: "Meu pai mandou eu vir buscar aquelas balas de mosqueto... o senhor... " O polcia j foi berrando: "Balas o qu, seu pi...vai dando o fora." Mas nem chegou a terminar. De cima do cavalo Seu Gabriel disse forte: "Olha aqui, os guris voltaram aqui para pegar aquelas balas que voc guardou para eles. s isso." O guarda olhou para ele e olhou para o Kanti, que estva sentado no selim, preguioso e com o rifle no colo. O guarda repensou e disse: "Bem, eu sou guarda da fronteira. No sei se as balas de mosqueto..." "Tu no sabe mas vai aprender. Quando as bala forem minha, elas passam, no ?", disse seu Gabriel. O Kanti apeou e foi para trs do cavalo com o rifle na mo... Eu e o Beto corremos para trs do Marco. O guarda ento disse logo: ", pois ... elas esto aqui... bem que eu precisava de algumas... o governo no manda nenhuma." Seu Gabriel desceu do cavalo, pegou os embrulhos e nos deu, um para cada

um. Ainda disse: "Amarrem bem no tento." O Kanti ento falou para o guarda: "Mas tu tem mate a, seo, vamos ferver... e tom uma chaleira. Olha, se o mate tiver bom eu te dou umas balas do meu. E olha que so das boas. So americana e no so estas porquera que fazem por a." Montamos nos petios e fomos em direo casa de Seu Arlindo, ali em Santana do Livramento. Quando andamos um pouco, olhei para trs e vi os trs homens de ccoras em roda, esperando o mate ferver na chaleira. 47 //o Jaguno Celestino Muita gente pensa que para se ir a Londrina, no Norte Novo do Paran e saindo de So Paulo, tem-se de tomar a direo sul. Pois quem fizer isto erra o caminho. Londrina fica um pouco ao norte de So Paulo. Pouca coisa, uns trinta quilmetros, bem entre o Rio de Janeiro e So Paulo. Isto somente para situar bem o Norte Novo do estado do Paran, que forma mais ou menos a figura de um jabuti. E o Norte Velho, ali onde tem caf velho, na regio de Jacarezinho, Siqueira Campos, Cambar e outros, este sim, que fica um pouco mais ao sul de So Paulo. De So Paulo ou Rio para Londrina toma-se o caminho oeste. As gloriosas foras revolucionrias de Getlio Vargas em 1930 no foram por este caminho e pararam para negociar com os legalistas de Washington Lus em frente a Itarar, local da mais importante batalha da revoluo, a batalha de Itarar, que no houve. Acho que at que foi bom negcio a soluo. Quem no deve ter gostado foi o presidente. Mas Tasso Fragoso, Klinger, Ges e outros resolveram acabar com a Repblica Velha. Comunicaram isto ao Washington, que foi com o 49 cardeal Leme para o forte de Copacabana e dali para a Europa. Estava ganha a famosa revoluo de 1930. Poucos tiros, como a praxe da casa, e um ou outro sentinela desprevenido morrendo como heri. Mas isto tudo para diferenciar o Norte do Paran do outro Norte do Paran. O Novo comeou mais ou menos em fins de 1930. Eu era um garoto esperto e fui parar l em 1938, se no me falha uma boa memria. Fui l de xereta, acompanhando meu pai, que era considerado um grande perito em questes de registros de propriedade imobiliria: terras, casas, terrenos, prdios de apartamentos, grilos e outras coisas do ramo. Qualquer dvida e chamavam ele, na poca titular de um cartrio de registro de imveis. E sempre seu veredito era o mesmo: ", os Camargo tm razo, mas a razo que tm no vale muita coisa. Isto aqui muito longe de tudo. de quem chegar primeiro e derrubar. este mato imenso. Como todos sabem, o que garante o grilo a posse.' , E fomos l onde alguns comeavam a brigar por glebas bem grandes. O local mais perto para se ir com certo conforto era por Ourinhos, na fronteira de So Paulo. Dali a gente ia at Jataizinho, margem do impetuoso rio Tibagi, afluente do Paranapanema. Atravessava-se o rio numa balsa, e a razo desta balsa era fundamentalmente transportar peroba. Porco e milho tambm vinham muito na balsa. Muito realista este tipo de produo: porco e milho. Seguinte: naquela regio, a oeste do Tibagi, minha nos- sa senhora, o que no era terra devoluta! Terra devoluta no Brasil quer dizer terra do governo. Terra da.viva era terra "desprotegida". Mas,. ali mesmo onde fica Londrina hoje, havia um lugarejo de meia dzia de casas, um bo 50

licho que s tinha pinga fedorenta, umas rapaduras e uns trs ou quatro sacos onde provavelmente estariam feijo, fub e farinha. Pendurado tinha toucinho e torresmo. Por sinal bem bonitos. E ali estvamos com uma turma da Paran Plantation e de um senhor que parecia o Hemingway quando morava em Cuba. Sempre de roupa branca ou creme, camisa creme tambm e sapatos ou sandlias marrons. Muito sujo no geral e com a barba sempre por fazer. Era o Willie Davis, que estava comprando ou j comprara terras por ali. Tinha alguns ttulos de cartrio, porm O mais era uma papelada infernal de posseiros e outras espcies de grileiros que lhe haviam vendido pedaos grandes. Um homem formidvel o ingls, mas s fiquei sabendo disso depois, quando fui morar l logo que vim da China, ali por 1951. Willie Davis era um ingls diferente. No reverenciava sua rainha e por isso no era lmuito bem visto pelas autoridades de seu pas. No raro dizia, quando praguejava: ", eu quero que a rainha se foda. Ela nunca me deu nada. Nada mesmo. Dizem que ela s d para o pessoal da Corte... ah-ah-ah." Mas era muito audacioso e empreendedor. Queria mais desbravar aquela regio fantstica e que produzia tudo do que enriquecer com seus planos de colonizao. Foi o responsvel pela chamada "linha tronco". Fez um traado mais ou menos a olho em algumas linhas que mais tarde ficaram consagradas como divisas de municpios e zonas de alto progresso. Bolou uma estra<!a ali de Jataizinho ou de Ibipora e que passava por Londrina e seguia por Camb, Rolndia, Arapongas, Apucarana, J andaia do Sul, Marialva, Mandaguari, Maring e acho que at Maril. L pra cima, a noroeste do Norte Novo, 51 onde fica Paranava, j foi outra gente. E para oeste, para o Paran Grande, tambm. Willie Davis comprara o alqueire paulista, 2.400 metros, a oito mil-ris. E vendia desde cento e cinqenta at quatrocentos onde passavam as estradas. Estradas que eram picadas at mesmo depois da guerra, quando apareceu o jipe, o ingls Land-Rover e o Willis, com trao nas quatro rodas e tudo. Pois mesmo de jipe quem quisesse se aventurar nas estradas do Norte Novo do Paran tinha de levar ps, picaretas, um mouro de no mnimo 1 ,80m e um cabo de ao. Isto era para fincar o mouro no barro e puxar o jipe pela polia que estava atrelada ao cabo de ao e que tinha no mnimo uns vinte metros. E o pessoal passava. Para se ter uma idia, depois abriram estradas e picadas da regio at Foz do Iguau, passando por Campo Mouro, Paran do Oeste, Campina da Lagoa e indo para o sudoeste, ali por Cascavel e Toledo, dois lugarzinhos muito mixas e abandonados no meio daquele mato imenso. Mas a tal coisa: ali vivia gente e nunca se sabe como e por que foram parar l. Lgico que o Willie Davis no atuava nestas regies. Ficou nas cercanias de Londrina, para leste e para oeste ou norte e sul, mas sem ir alm de Maring. E por todos os lados apareceram grandes e pequenos grileiros. Uma multido de paulistas, mineiros, gachos principalmen"te, e os "baianos". Baianos eram os nordestinos. Chegavam aos magotes e por todos lados. Muitos compravam terras direitinho. Outros compravam terras dos espertalhes. A turma de "vendedores" vendeu at o quinto andar de Londrina. No sei at hoje como se acertaram. Um velho habitante da regio tentava me explicar: o "jacu" comprava vinte alqueires. Chegava l com seu pa52

pel e encontrava outros, que tambm tinham comprado glebas por ali. s vezes saa briga feia, mas a terra to boa queeles se acertavam e dividiam. O diabo quando chegavam mais outras gentes. Aconteceu de tudo, mas a regio do ingls floresceu primeiro. E creio que todos j perceberam por que a cidade mais importante e florescente da regio se chamava e se chama Londrina. Pois se. fosse um francs o desbravador talvez o nome fosse Parsia ou Parisienne, sei l. Willie Davis tinha algumas concepes engraadas mas muito realistas do empreendimento. Ele achava e assim fez com que para a regio, nova e muito agreste, primeiro viessem os homens, e depois de limpa a rea que trariam suas famlias. Com paulistas e mineiros acertou em cheio. Com os "baianos" ento nem se fala. Os baianos vm largando mulher pelo caminho e de Pirapora pra baixo j vo se casando e descasando. Mas os gachos j vinham com toda a famlia. Como diziam alguns, "At a sogra veio". Mas a grande maioria era de solteiros, e Willie Davis calculava isso. Se muita terra era grilada de todo o jeito, as do ingls eram boas. Suas vendas e os ttulos que dava eram bons. Eram "sos". Ento, a regio precisou de mulheres. Bem a tem muita mentira espalhada no meio das verdades. Dizem que o "velho" botou escritrio em So Paulo para contratar mulheres. Prostitutas ou "precisadas", termo que se usou muito na regio. E eram mulheres moas, largadas dos noivos ou maridos, que tambm foram para l. Pois olhem, conheci muitas, muitas mesmo, que se tornaram gente de famlia e se entrosaram perfeitamente com a sociedade. Mas o ingls sabia que no bastaria o bordel do tipo clssico. Claro que em Londrina tinha, localizados na rua Curitiba, onde logo entraram em funcionamento os ba53 res, botecos e cabars. Mas tudo dentro de um respeito muito peculiar. Quando saam s ruas para as compras as mulheres se misturavam com as damas e pronto. E no aparecia nenhum gaiato para bancar o engraadinho e identificar a companheira da noite passada. Se algum fizesse isso se dava mal. Muito mal. Mas a viso de Davis era maior. Apareceram bancos e empresas que faziam grandes empreendimentos. Na regio e na cidade em formao este pessoal j procurava formar clubes society. O bispo se instalou logo na zona chique. Davis, com sua viso, bolou as "chacrinhas" e por todos os quadrantes, norte, sul, sada leste ou oeste, apareceram algumas. Nunca vi em parte alguma, e olhem que tenho corrido mundo, "chacrinhas" daquele tipo. Gente muito fina. Ainda recentemente, cheguei a Londrina e l havia uma reunio de cartolas dos grandes clubes brasileiros. Um carro particular estava no aeroporto - ainda era o aeroporto velho. O cafezal em volta ainda produzia muito. O carro nos levou e pensei que era um hotel moderno. O presidente do Vasco, que ia comigo, tambm; mas nem pudemos largar as malas direito e nos levaram para um salo-refeitrio. S mulheres serviam e eu j estava achando que o melhor hotel era aquele. E eu, que morara l, nem sabia? Deveria ser novo. Era uma casa grande e bonita, estilo suo, muita madeira ornamentando e servindo de colunas ou vigas. O refeitrio era assim, mais ou menos de estilo alsaciano. Mas em seguida nos levaram ao bar da piscina, onde tambm s moas serviam. E muito bonitas. Pronto. aqui mesmo que vou ficar estes trs dias, pensei. E quando manifestei este propsito ao dirigente vascano, ele respondeu com os olhos brilhando: "Claro, claro." Parecia um fauno falando. 54

Estvamos na beira da piscina, sem ser muito perto, quando chegaram correndo alegres e dando gritinhos umas cinco ou seis moas, nuazinhas, que entraram dentro d'gua. Um dos convidados no vacilou: pulou dentro d'gua de roupa e tudo. S a que percebi o "hotel" em que estvamos. O dono era importante dirigente do clube local e estava fazendo as honras. O nosso "presidente" , que tambm descobriu onde estvamos, levantou-se muito digno, mas sem tirar. os olhos da piscina, e disse: "Sinto muito. Sou um homem de negcios conceituado e no posso ficar assim exposto." Manjei o bicho e vi que ele no tirava os olhos da piscina, .na direo das meninas. Dito isto, e sempre com a maior dignidade, deu o fora. Se voltou mais discretamente no sei. Mas o entusiasmo era notrio. Bom, sem dvida que a j estvamos encontrando um aprimoramento das idias de Willie Davis. Em todo caso, sua idia foi boa e muito til naquele incio de colonizao. Quem chegasse no norte do Paran, na dcada de quarenta ou em princpios da dcada de cinqenta, creio que se julgaria naquela fase da "marcha para o oeste" dos Estados Unidos. Carroas e caminhes. Jipes e uns cavalos magrelos. Faziam casas de madeira num abrir e fechar de olhos. J na dcada de cinqenta, Paranava era de se ver. No meio da rua central havia de tudo. O barbeiro que ainda no tivera tempo de ,construir o salo tinha uma cadeira velha. Quem segurava o espelho era o fregus. Logo adiante uma espcie de "casa de ferragens" ao ar livre onde vendiam de tudo. Ferramentas, ps, enxadas e tambm material domstico de cozinha e copa. Quando chovia era um lamaal, mas a vida no parava. At cinema j tinha. Vez por outra, o gerador 55 pifava e a turma dava vaia. VoItava de novo, aos trancos, mas at que se podia entender o filme em preto e branco e remendado. Outras vezes no muito bem, pois partes do comeo apareciam no meio e no fim. Outras cidades e vilarejos se formaram assim. Municpios se avantajaram e fizeram eleies com vereadores, juiz de comarca e tudo. Outros eram mais ou menos em formao. Mas uma coisa verdade: impossvel encontrar um trouxa naquela regio. Parece que os sabidos de todo o Brasil marcaram encontro ali. Em Londrina j havia algumas ruas caladas de paraleleppedo, agncias bancrias s dzias, bons restaurantes e uns trs hotis de primeira. Bom, no eram cinco estrelas, mas confortveis e com cozinha excelente. Algumas regies se desenvolviam pacificamente. Eram as regies de pequenas propriedades. Propriedades de dez, quinze ou at mais alqueires. Algumas fazendas grandes de produo de caf tambm prosperavam. Mas uma coisa certa: cidades cercadas de pequenos proprietrios ou sitiantes foram para a frente. As outras, cercadas por grandes fazendas e latifndios, marcam passo at hoje. O caf ali foi uma loucura. Enquanto o caf velho da Alta Paulista ou da Mogiana no dava mais do que um saco para doze ps, ou mesmo quinze, no Norte do Paran se conseguia um saco de coco para cada trs ps. Um saco de coco d meio de gro. Havia mesmo o caso da Fazenda Maravilha, dos Rocha Loures, que todos comentavam que dava um saco por p de caf. Pudera, o caf do homem era tratado mesmo. Faziam ali trs, quatro"carpas" por ano. E nos carreadores, nenhuma plantao. Explico: os proprietrios de pequenas glebas, no meio do caf, no carreador, plantavam ou plantam uma 56

fieira de milho, s vezes uma carreira de feijo ou algodo. Um ou outro plantava arroz seco. Isto era para se defender da intemprie ou da broca mineira, que apareceu por l. Mas na "Maravilha" nada disto acontecia. E tome caf por todos os lados. Ainda no tinha soja, mas a cana-de-acar apareceu em bruto na regio de Bandeirantes e nas "terras de areia" de Porecatu e Centenrio. Nesta zona tinha caf e muito. Meio falhado, um "talho" ou outro no dava bem, mas deveria ser compensador. Os bancos emprestavam dinheiro na "florada" de outubro para receber o caf em maro. Um que outro na entressafra, mas no valia como peso. Os juros eram relativamente bons e a zona voando para frente. Isto atraa cada vez mais gente de todos os lados e de todos os feitios. Uns compravam glebas e outros simplesmente invadiam. Na regio de Porecatu e Centenrio as contradies foram srias entre os grandes grileiros e os pequenos e mdios. Uns eram tambm grileiros e outros haviam comprado suas terras. Os conflitos se generalizaram e apareceram grandes proprietrios amparados pelo dinheiro, sem dvida um forte argumento, mas tambm pelos governos de So Paulo e do Paran. Ademar em So Paulo e Lupion no Paran apoiavam de todas as maneiras os grandes proprietrios, que tambm se diziam donos da rea de Porecatu e Centenrio. Lunardeli, Jeremias Lunardeli, era o mais forte de todos. Afirmava que tinha comprado as terras. Chegou a ter ali trs imensas fazendas que produziam muito caf. Eram fazendas de mais de "mil ps". A Ibi, a Ibi e a Ibian. As relaes de trabalho eram com "colonos" que recebiam casa, ferramentas e tinham direito a uma pequena roa perto da casa. Depois isto desapareceu. O caf 57 no era dos mais produtivos e agora creio que no tem mais nenhum p. Tudo virou cana-de-acar. E os grandes proprietrios associados a Ademar e Lupion tentaram expulsar os pequenos e mdios proprietrios. Esta posio fez detonara mais feroz luta pela posse da terra no Brasil. Talvez nem o Contestado tenha movimentado tanta gente, tanta arma e tanta munio. muito difcil se saber quantos morreram ou quantos foram expulsos e no voltaram mais. Mas a luta teve fases distintas. Bem distintas. Entre os posseiros havia alguns que se revelaram grandes mestres da arte militar. E no eram homens de pequenas posses. Um deles, conhecido como Espanhol, se dizia dono de dois mil alqueires. Tinha um trator e dois caminhes de segunda mo, mas eram bons. No sei quanto mato estava derrubado, mas pela "pelada" bem uns quatrocentos lqueires. E os caminhes no paravam de transportar peroba e outras madeiras de lei para Assis ou para So Paulo. Outros proprietrios tambm tinham reas de grande plantio. No muito caf, mas o milho era uma festa. Os porcos tambm. E as brigas eram ferozes. Gente morria e os soldados das polcias do Paran no estavam muito felizes. Apesar de bem pagos, tinham de enfrentar um inimigo feroz, que s vezes saa de um lugar e aparecia no outro com mais raiva e mais munio. Creio que impossvel bater gente que luta por sua propriedade. Poderiam ser at pequenos grileiros, mas j estavam ali radicados h mais de dez anos. Alguns at vinte. A poltica fez Ademar e Lupion carem fora da luta, pelo menos ostensivamente. A poltica e alguns reveses acachapantes. Uma vez o Ademar resolveu mandar a clebre Pol58

cia Martima de Santos. Era uma ' polcia" especial" e muito bem treinada no manejo do cassetete e de armas leves. Muito bons para acabar com comcios ou manifestaes na cidade. A revista O Cruzeiro da poca fez uma imensa reportagem com eles. Todos perfilados, rigorosamente perfilados. Os uniformes de "briga", botas curtas e mangas arregaadas. Cada um portava uma metralhadora Ina daquelas pequenas e que do rajadas de uns trinta ou quarenta tiros. O "cabo" de ao e sem miolo. Dobra por cima da parte de tiro e se transforma numa pequena arma a tiracolo. Muito boa para tiro rpido e para acabar com comcios ou manifestaes de estudantes nas cidades. Foram muito cumprimentados na sada e tinham a misso de acabar com os posseiros do Norte do Paran. Segundo declaraes do comandante, tinham todos os mapas dos pequenos e grandes caminhos e das casas dos renitentes posseiros. "Se no desocuparem as terras por bem,- tero de sair por mal." Eta, ferro. Brancaleone no faria um discurso diferente. E partiram, gloriosos. . Sem dqvida eram homens atlticos e muito bons em saltos e em dar socos e pontaps. Depois era s expulsar quem estivesse pela frente. Mas a coisa no mato um pouco diferente. No tinham pela frente estudantes gritando por anistia nem trabalhadores reivindicando salrios. Ali estavam cerca de oitenta mil pessoas que resolveram s sair mortas. "Esta terra tem dono" , diziam eles. E os valorosos homens da Polcia Martima de Santos chegaram l. No eram muitos. Uns noventa, confortavelmente instalados em trs enormes caminhes muito bem calados com pneus antiderrapantes e especiais para rodar no barro, barracas e um caminho pequeno que era a cozinha. Boa comida e sem dvida estavam prepa59 rados para o "piquenique". Se apresentaram a um chefete local e foram logo em frente. Tinham pressa em voltar logo. Ah, havia tambm duas motocicletas. Eram boas, mas faziam muito barulho. Na imensido e no silncio da mata poderiam ser ouvidas a quilmetros de distncia. No andavam sem o exame aprofundado dos batedores. Acho que no contavam com aquele barro to forte e pegajoso e nem com a mata muito fechada. Em bom portugus, uns anjinhos. Deu at pena. Os batedores passaram pelos posseiros entrincheirados em cima e nomeio das rvores. A noite muito escura. As latas de gasolina espalhadas por toda a passagem da floresta e uma falsa picada levaram os ingnuos e inexperientes rapazes da Polcia Martima de Santos a tomar o caminho da emboscada. Algumas fanfarronadas tinham provocado mais ainda os homens.E entraram por a. Chico Bilar, filho do Espanhol, comandava a emboscada. Queimaram as latas de gasolina, uns dois ou trs tambores de querosene e fizeram o claro iluminar. Um cerrado tiroteio fez os passageiros dos caminhes pularem para todos os lados. A ordem era de no matar nenhum. Mas eles no estavam para isso. E se mandaram em todas as direes. Um at apareceu dois dias depois na casa do Espanhol para comer e beber gua. O Espanhol deu-lhe comida e disse: "Meu filho, bom voc tirar esta roupa. Eles so bandidos sem alma". O rapaz topou imediatamente e esta roupa, como se fosse um uniforme destes que a gente v em museus, at hoje est l pelos lados de Ipor, como um trofu. Os trs caminhes grandes e o "cozinha" foram semi-inutilizados, e depois a polcia veio buscar. A turma do Rambo tambm no entendeu que os vietnamitas estavam defendendo suas famlias e suas terras. 60 As eleies se aproximavam, Bento Munhoz e sua turma cascavam Lupion, e em So Paulo Ademar no queria mais encrenca por causa de umas' 'terrinhas de valor duvidoso". , as uvas estavam verdes! No mbito nacionai Getlio tambm soube aproveitar bem as coisas da luta. No prometia nada, mas era contra o pessoal que protegia os grandes grileiros. E Ademar e Lupion tiraram o time do campo.

A que a luta pela posse da terra no Norte do Paran recrudesceu. Os grandes grileiros no desistiram e tiveram uma idia terrvel, tenebrosa at. Contrataram Celestino, o mais feroz jaguno de toda a regio. Uns diziam que tinha vindo do Mato Grosso. Outros queCelestino era "correntino" da fronteira e falava portugus. Era um homem grande, pele queimada de caboclo. Olhar frio e feroz. Muito rpido com qualquer arma. Comandava um grupo de jagunos, desalmados, uns quinze, que vendiam seu trabalho a quem desse mais. Um deles, um lugar-tenente, era o Paraguaio, ndio guarani. Este grupo se caracterizava pela violncia de suas aes e pelo profundo conhecimento da regio. At onde estavam as perobas derrubadas eles sabiam. Conheciam cada picada, cada p de rvore e bastava, para esta gente, um saco de sal para ficarem mais de um ms no meio do mato. E contrataram estes cabras. E parece que a histria do Brasil estava querendo incluir um novo grupo de Lampio. Vi estes caras pessoalmente em Centenrio, centro da zona conflagrada. Onde entravam causavam medo. Mas tambm dio. Eram cruis. Mataram e torturaram muita gente. Andavam como bandidos mexicanos: de arma bandoleira, e duas cartucheiras entrelaadas pelo peito. Celestino tambm andava assim. Todos eles levavam um rifle papo-amarelo na mo. Celestino usava tam61 bm uma Ina rpida de quinze ou dezoito tiros. Nunca foram vistos andando ss. No mnimo uns quatro. O que fizeram inenarrvel. Apesar de os colonos e posseiros esconderem, sabia-se de um enorme nmero de mulheres estupradas. Destelharam, queimaram e jogaram em cima das carroas mais de duzentas casas. E o nmero de jagunos foi aumentando. Calculava-se que tinham formado um bando de cerca de duzentos homens, todos sob as ordens do Celestino. Mas o dio crescia e ningum lhes dava nem bom-dia. Sem dvida que eram protegidos dos pequenos delegados ou das foras policiais de menos de meia dzia de gente. Faziam e desfaziam. O imprio destes homens na regio sem dvida foi uma interminvel noite de So Bartolomeu. Um dia, Getlio ganhou a eleio e um posseiro da regio de Cornlio Procpio rsolveu ir ao Rio de Janeiro para expor a situao. Getlio ainda no tinha tomado posse, mas recebeu e ouviu o homem. No lembro bem seu nome, mas na regio ficara conhecido como Salustiano. E o homem voltou muito contente com a promessa formal de Vargas, que disse que resolveria a questo em seus primeiros atos. E na ponte que atravessa o rio Paranapanema, ali em Ourinhos, do lado de So Paulo, e do caminho para Cornlio, no Paran, Celestino e seus homens aguardavam o pacfico posseiro. Pegaram o homem, amarraram numa rvore, e na frente de todo mundo o espancaram de chicote. Bateram tanto que o homem morreu. Alguns jornais se ocuparam do caso, que levantou uma onda de indignao na regio do Norte do Paran. Espanhol exigiu dos seus filhos e da turma mais ativa: "Se no pegarmos este bandido estaremos desmoralizados." O pessoal logo topou e muitos planos foram 62 feitos. Mas CeIes tino cada vez ficava mais forte. Armas modernas e mais gente ao redor. E sempre chegando de surpresa em qualquer lugar. O Espanhol resolveu firme: " besteira fazer planos de Dom Quixote. Temos de ter pacincia. Este bandido tem de ter um lado fraco. Onde ele mora? Onde ele tem mulher? Por que ele usa esporas se s anda de jipe? No ter um cavalo no meio disso?" E a turma caiu em campo. No se tratava de pegar Celestino diretamente. E isso era quase impossvel. O jaguno estava sempre arisco. Ele bem que sabia o que que-

riam com ele. Tratava-se de localizar seu pouso. Tambm era praticamente impossvel. Mas um dia o vento veio em direo favorvel. Dois posseiros, Pedro e Jacinto, estavam na casa de um migo quando entram dois garotinhos. Uns oito ou nove anos. Pedro estava lendo um jornal velho, do tempo da morte de Salustiano, quando um dos garotos exclamou: "Olha aqui o retrato do Seu Tibrcio! ele... ele sim." O retrato era o do Celestino, e Pedro, como quem no quer nada, foi questionando o menino: "Escuta, de onde voc conhece ele?" O pi respondeu: "Ele muito brabo. namorado da irm do Bagaroni, mas ele no gostou da gente estar l. Depois se acostumou e at nos deu bala." Pedro ento perguntou ao menino: "Onde que voc mora, garoto?" " l pra.baixo, l perto da fazenda do Alemo, que tem uma enorme serraria. Eu moro bem perto dali." Pronto, tratava-se de localizar a fera e isso levou quase mais um ms. Celestino chegava l perto num jipo, at uma picada meio fechada. Ali o estava esperando um garoto com um cavalo castanho, meio baio. Ele mandava o jipe embora, montava no cavalo e o garoto 63 ia na garupa, at a casa da cabocla, onde passava a noite. Ia l uma vez em cada dez dias, no mximo. E o filho do Espanhol e mais o lacinto organizaram o negcio. Pedro, que era bom de rifle, tambm foi. Ao todo nove homens. O caso no era fcil. Tratava-se de pegar um homem que sabia tudo de coitar algum. Bandido desde nascena. Desconfiava de tudo e era extremamente hbil no manejo de armas. E o plano foi formado. Nove homens bem espalhados pelo caminho do jipe, o que no era difcil. Ali havia uns empreiteiros desmatando uma rea. Quando o jipe passasse, ento a trama era ir para o local da espera. Uma peroba de um lado e um morrinho de nem um metro do outro. Cinco de um lado e quatro do outro. Logo de madrugada, no seriam cinco horas, e l veio o jaguno no seu cavalo a passo. Como era madrugada, o resfolegar do animal despejava aquela fumaa das narinas. Estava um pouco frio e o cavalo seguia no passo, e chegando perto estava tudo combinado. O fogo seria cruzado entre a peroba e o morrinho. O primeiro tiro seria dado pelo Espanhol filho. Mas, em cima da hora, todos avistaram o garoto na garupa e houve uma frao de segundo de indeciso. lacinto disse: " comigo!" E tacou um tiro no peito do cavalo, que estaria no mximo a uns trs metros dele. O animal empinou e o moleque deu um pulo para trs e saiu correndo. Celestino quis fazer o mesmo, mas levou uma saraivada de tiros cruzados por cima. O jaguno era to gil que pulou do cavalo atirando com sua arma. Mas os tiros saram perdidos. Mais uma saraivada e um total de 42 buracos, todos pelo peito e uns dois na cabea. Trs metros, no tinha escapatria. Em seguida o jaguno foi sangrado e embrulhado 64 numa velha lona de caminho, que veio logo em. seguida numa perua. Os homens do Celestino, ouvindo o tiroteio, arrancaram no jipe e desapareceram na poeira da estrada. Uns homens que estavam indo para o eito ainda deram uma de curiosos, mas Pedro deu dois berros e eles se mandaram. Celestino na sua guaiaca tinha 17 notas novas de um cruzeiro, bem embrulhadas, e no fundo da perua foi transportado l para o norte. E num cruzeiro enorme que tinha ou ainda tem na encruzilhada que aponta a estrada para Porecatu e para Centenrio, foi dependurado na cruz e amarrado bem no alto. Embaixo escreveram um cartaz de madeira: "Morte aos Jagunos no Norte do Paran." E isto apareceu escrito por todos os lados nas porteiras e nas pedras. Tinha mais desta inscrio do que os anncios das Casas Pernambucanas e das Casas Buri. Andaram pegando mais um ou dois jagunos e o resto se mandou.

Getlio cumpriu sua promessa. Bento Munhoz da Rocha, apesar de ser da UDN, tambm topou o negcio. Deram aos posseiros terras muito boas, e com escrituras ou ttulos bons, firmes e valiosos. O Espanhol que se dizia titular de dois mil alqueires nas terras de areia, recebeu uns quatrocentos em terra roxa dos novos municpios. E os outros posseiros tambm. Sempre em quantidade menor, mas de terra garantida. E os municpios de Bentpolis, Lupianpolis e Ipor, principalmente, receberam toda aquela gente. A luta acabou. Ainda houve um pequeno grupo que tentou manter o "fogo sagrado". Mas era falso. A luta foi pela posse da terra. Sustentar posies "mais altas e elevadas" no passava de quixotismo. E assim terminou uma das mais belas pginas das lutas pela posse da terra no Brasil. 65 //Liu Chao-si nos Tapeou Fiquei pela China, entrando e saindo bastante tempo. O objetivo inicialmente seria o da chegada do exrcito de Mao em Pequim. Mas me atrasei um pouco na viagem. Sa de Paris para Praga. De l a Moscou e da, pelo Transiberiano, at perto de Mukden, capital da Manchria. Como havia sido uma zona conflagrada, o trem parava s vezes vrios dias em um local qualquer. Entrei na China pela Monglia Interior, onde fica Chit. Dali, parando e andando de trem para Po-he-tu, Tsar-Lan-Dum, Tsi-tsi-ha. At Harbin o trem foi relativamente rpido. Alis, na frente do trem ia uma locomotiva e um vago com um grupo especializado em vrias coisas. s vezes eu e outros jornalistas achvamos que o tal grupo no examinava direito as coisas. Manifestei esta apreenso a Ebels, um australiano que escrevia para jornais londrinos, e ele concordou. Mais tarde, pude verificar que a apreenso era de todos. Os sapadores eram muito jovens. Vrias vezes, quando o trem estava parado, ficavam brincando. A brin 67 cadeira favorita era a de pegar. Sempre quatro contra quatro. Por que, no sei, nem fiquei sabendo apesar de ter perguntado. Eles riam muito e continuavam em seu joguinho. Nosso consolo era que, se houvesse alguma mina no caminho, eles iriam para o espao primeiro. Mas, como afirmava um hngaro que fizera toda a Segunda Guerra, a mina poderia falhar no primeiro trem e explodir no segundo. A, era o nosso, que tambm no formava uma composio muito grande. Na Sibria chegou a ter uns trinta vages e mais os de carga. Mas quando pulamos para a Monglia, numa bitola bem mais estreita, no passava de cinco ou seis carros. A comida... bem, a comida era a tradicional comida de trem de segunda. Bem ruinzinha na parte chinesa. Na sovitica, que ia para Vladivostok, era boa. E se pagssemos mais caro era bem boa. Os guardas chineses que gostavam de brincar de pegar tinham razo. No aconteceu nada de anormal e fomos tomar um nibus velho, j perto de ChangChung, alis estava bem destruda, as casas e edifcios da bela cidade seriamente danificados. A retirada dos exrcitos de Chiang ali foi na briga. Mas em outras cidades no. Custava de 20 a 50 mil dlares o suborno de um comando. E, caramba, j tnhamos passado por vrias cidades grandes, principalmente na Manchria, que estavam praticamente intactas. Harbin, importante entroncamento ferrovirio, Mukden uma cidade moderna. Dali demos um pulo at a pennsula da China, que d para o Mar da China, e pude ver Port Arthur e Dairen. Confesso um grande desapontamento. Eu esperava encontrar uma China com chineses de rabicho, quimonos, sapatos tipo alpargatas, as mulheres de ps pequenos e deformados e nada disso eu estava vendo. Sim, nas cidades mais a norte 68

da Monglia Interior o pessoal trajava costumes curiosos e com muitas cores vivas. Os cavalos que eles montavam eram pequenos e peludos. L fazia muito frio. No inverno a temperatura cai at quinze abaixo de zero e dizem que at mais. Mas o que me impressionou na Manchria, mais abaixo do que a Monglia, foram as grandes cidades bem modernas. Aquela regio esteve tradicionalmente ocupada pelos russos e pelos japoneses, que andaram por ali desde 1911. E mais tarde, desde 1930. Eles consideraram aquele imenso territrio definitivamente japons e instalaram fbricas bem modernas. Vi em Mukden fbricas de tecidos equipadas com teares Toyoda bastante modernos. Um trabalhador tocava 24 teares sozinho porque eram automticos. Na indstria metalrgica tambm estavam bem equipados. Parece que os japoneses chegaram a considerar a Manchria definitivamente como territrio japons. Do contrrio a ShogoTosho no teria investido daquela maneira. Shogo- Tosho era ou a organizao dos grandes imprios econmicos do Japo. Ouso dizer que Dairen, por exemplo, cidade de um milho de habitantes na poca, era muito parecida com Porto Alegre. Seus habitantes com roupas bastante iguais s nossas. Mas muitos j estavam usando aquela espcie de uniforme que os chineses usam at hoje. H quem pense que trata-se da "uniformizao" da populao. Nada disso. Assim como aqui se usava palet, cala, colarinho e gravata, os chineses, e tambm japoneses ou manchus, faziam a mesma coisa sem a gravata. Concordo totalmente com eles. S uso gravata sob tremenda presso. As roupas variam de cor. Parda, cinza e azulmarinho so as mais comuns. Alguns, poucos verda 69 de, usavam cores mais vivas. O jeito deles no enganava. Puxa, os gays esto por todos os quadrantes do mundo. E por ali, muitos. Talvez a guerra explicasse o fenmeno, que raro em outras regies do centro e do sul da china. Ou raro ou eles so muito enrustidos por ali. Tnhamos trs intrpretes muito bons. Chegamos a ser quinze, mas normalmente no passvamos de seis. Os outros foram at Pequim, no dia 2 de outubro de 49 e se mandaram de volta. Os intrpretes falavam bastante bem francs e ingls. Um deles falava russo, mas o sovitico que foi conosco no trem tinha gente de sua embaixada ou legao por onde andasse. Ento tnhamos trs intrpretes para cinco, o que dava de sobra. Alm da mmica internacional. A chegada em Pequim das tropas de Mao foi muito bem programada. Quando l aportamos, no dia 2 de outubro, eles j estavam l h muito tempo e Chiang Kaichek tinha escapado para Hainam, ilha perto de Canto, no extremo sul. Gozado que de l expediu "energicamente" um mandado de priso para Mao Ts-tung, Chu Enlai, Liu Chao-si, Chu-t e para madame Shung Sin-lin, viva de Sun Yat-sen, o pai da repblica chinesa e chefe da revoluo que eliminou da China os velhos imperadores e as chamadas dinastias. Dizem que at hoje ainda existem resqucios, e no duvido. Afinal de contas, com uns cinco mil anos de tradio, muita coisa fica, de qualquer maneira. As mulheres de ps pequenos, por exemplo. Sun Yatsen, em 1911, baixou o decreto proibindo esta prtica tenebrosa e que consistia no seguinte: ao chegar aos quatro anos, eles colocavam nas meninas sapatos de couro cru que evitavam o crescimento dos ps. Uma terrvel de 70

formao. As crianas sofriam muito nos primeiros meses, mas depois se acostumavam. Claro que nunca mais podiam andar direito. Os ps disformes e retorcidos obrigavam-nas a caminhar aos pulinhos e pisar nos calcanhares. Correr era impossvel. Pois olhem que at hoje ainda existe isto; pouco, mas existe. Ficou sendo uma espcie de religio, e principalmente os camponeses bem atrasados e no atingidos pelo progresso, at pouco tempo mantinham esta prtica punida com severas penas. No se admirem. Na Sua, entre Berna e Zurique, quem sair da modernssima auto-estrada e subir a montanha direita que a circunda, ainda pode ver algumas espcies de tribos ou cls que vivem como na Idade Mdia. Embora por cima de suas aldeias passem fios de alta tenso, se recusam a usar luz eltrica. So fedorentos e comem e plantam como se estivessem h quatrocentos anos atrs. Na imensa China, muitos costumes e prticas religiosas ou outras ainda persistem. Creio que as mulheres de ps pequenos j esto acabando ou acabaro fatalmente em mais uma gerao. Mas esta prtica era fundamentalmente de explorao das mulheres pelos seus donos. A poligamia era a tnica e ainda existe regularmente em bom nmero. Basta que o cidado possa sustent-las. Eles fazem isto, mas escravizando-as. Os chineses ficam brabos quando se fala nisto, mas eles sabem que ainda no resolveram todos os problemas, principalmente o das culturas milenares. Mas na China nosso principal trabalho foi a Coria. Explodiu o negcio do paralelo 38. Eu ainda estava no Brasil para ver a Copa de 1950. Meus amigos diziam: "Cuidado, se eles te pegam vais ficar uns cinco anos." Pois eu adiava que no tinha ningum atrs de mim e 71 nem dos outros. Claro que, se dssemos muita sopa, nos enjaulariam. Mas atrs mesmo, nunca senti. E eu no era muito conhecido fora da zona da praia onde jogara futebol at 46 ou 47. Nosso time, o Copacabana Clube, remanescente do "Posto 4" era uma seleo. Nele jogavam Tim, Heleno, Jaime, Pirica, Srgio Porto, o nosso goleiro, Vivinho. Uma seleo. E ramos bem populares no bairro. Eu tambm jogara nos juvenis, "amadores" e segundos times do Botafogo. Se no era muito conhecido, era razoavelmente manjado. E o Maurcio Grabois, deputado cassado e caado e morto na guerrilha do Araguaia, dizia: "Te cuida bem. E sabe de uma coisa, agora que voc vai voltar para a China e a Coria? Pois eu acho que esta guerra saiu de uma encrenca de fronteiras entre dois exrcitos inimigos. Vo ficar para cima e para baixo e no fim ficaro de novo no paralelo 38." Ainda perguntei em que se baseava e ele respondeu: "Isto nasceu de uma grossa piroquetagem. O MacArthur, muito reacionrio e belicoso, est querendo invadir e ocupar a Coria do Norte. Claro que os soviticos, chineses e coreanos do norte no permitiro a escalada. Mas no fim vo voltar todos para a divisa que foi aprovada pela ONU. E do outro lado? Ser que MacArthur ou os Estados Unidos se conformam em sair daquela cabea-de-ponte? Ser que o outro bloco vai abandonar a Coria do Norte? Duvido." Esta anlise me orientou durante toda a cobertura. A Guerra da Coria foi muito dura em algumas fases. Mas em outras mais parecia um desfile de tropas. Muitas armas novas estavam sendo experimentadas, e Truman chegou a ameaar com a bomba atmica, igual de Hiroshima e Nagasaki. A tenso foi grande, pois MacArthur queria ir muito longe e chegou at as fron 72 teiras do rio Yalu, divisa da Coria do Norte com a China. Ali foi meu pouso durante algum tempo. E tambm em Pequim, onde se tinha mais noticirio do que

em Piongiang ou em Seul. E foi em Pequim, pela manh, nos primeiros dias de outubro, que lemos num release em ingls uma declarao de Chu En-Iai, o ministro do Exterior e membro importante do Politburo do Partido Comunista Chins. Dizia Chu En-Iai em sua declarao: "A China no suportar ver seus amigos invadidos. Tampouco a presena de foras hostis em nossa fronteira." O negcio era srio e pedimos uma audincia a Liu Chao-si, segundo homem da China e que sempre estava conosco. Muito simptico e sorridente como todos os chineses. Mesmo Mao Ts-tung, que vimos umas quatro vezes, era um homem bem alegre. Mao era alto e"nada tinha de "amarelo". Era bem rosado, com as mas do rosto salientes e at avermelhadas. Alis, este troo de raa amarela eu acho que j acabou. Estive no Japo mais tarde e no vi nenhum amarelo. Me parece que, anteriormente, eram opilados. Com a melhoria de vida e muita comida os "amarelos" so muito poucos. Ento, fomos entrevistar Liu Chao-si. A questo era delicada. As declaraes do ministro do Exterior eram muito incisivas e at belicosas. Ento achei que tinha de dar uma volta na pergunta e disse: "Ministro, as declaraes de Chu En-Iai esta manh significam uma mudana radical na poltica externa e de paz da Nova China?" Eu queria apenas perguntar sobre o que lera e dar margem a qualquer resposta. Liu Chao-si riu e disse: "Todos que tentaram invadir a China vieram pelo norte. Pela Manchria ou pela Monglia. Ora, para tomar a China, vindo do mar, necessrio ocupar a Coria. Isto eles j 73 fizeram. Depois a Manchria e finalmente chegar em Pequim. Qualquer menino da escola primria sabe isto. O baro de Tanake, o clebre ministro japons, percorreu este caminho. Agora MacArthur. No ter chance, como nenhum dos seus antecessores." E a veio a bomba: "Antes do fim da segunda quinzena de dezembro expulsaremos os invasores e os devolveremos ao mar." Raios! Samos correndo procura de telex, telefone ou o que fosse para mandar a notcia-bomba. Puxa, o telex dava volta ao mundo para chegar em Paris ou Roma. Explico, estvamos trabalhando para o "velho" Savrio, que por sua vez vendia os servios de duzentos ou trezentos reprteres espalhados pelo mundo inteiro para as agncias internacionais, especialmente as da Europa. Foi uma parada mandar a notcia-bomba. No dia seguinte conseguimos falar com a agncia central. O telefone estava horrvel, mas dava para entender quando ele falou de Paris: "lmbecile. Os chineses invadiram a Coria ontem, com dois milhes de homens. J atravessaram o Yalu, esto a mais de trinta por hora em direo a Piongiang." Dito isto, nos chamou ainda de idiotas e completou: "Isto est em todos os jornais do mundo inteiro. E ns j distribumos a notcia desde ontem, meia hora depois da invaso chinesa, esto ouvindo, seus imbecis?" E desligou. Era assim o velho. Sempre nos tratava bem, mas quando a gente dava mancada ele esculhambava firme. Eu fiquei muito p da vida com o chins que nos dera aquela derrubada. verdade que ele no mentira. Foi mesmo antes do fim da segunda semana de dezembro. Mas foi naquela tarde mesmo, em outubro de 1950. Chins filho da me. 74 Mais tarde, alguns anos mais tarde, li as memrias de Molotov sobre a guerra. Havia nelas muita correspondncia trocada entre os altos comandos. Uma delas - e est l no livro - a de Franklin Roosevelt e Winston Churchill para Stalin, onde diz textualmente: "Necessitamos que o exrcito sovitico antecipe seus planos de

contra-ofensiva. Nossas tropas esto sendo seriamente castigadas numa contraofensiva nas Ardenas, deflagrada pelo general alemo von Rundsted." Tratava-se de corrigir um erro srio do fanfarro general Patton, que atirou o exrcito invasor da segunda frente numa aventura que causou muitas mortes e quase entorna o caldo no final da guerra. A correspondncia foi dirigida a Molotov e a Stalin e a resposta foi quase igual que o desgraado do chins nos dera. Disseram Stalin e Molotov: "Estamos em certas dificuldades e um ataque prematuro poder nos causar muitas perdas. Mas dentro de dois meses, antes do fim da segunda semana do segundo ms, desencadearemos a ofensiva solicitada por nossos amigos e aliados. At a vitria final e a incondicional rendio de nossos inimigos e inimigos da humanidade." Tudo bem. A ofensiva foi desencadeada quase no dia seguinte. No mentiram e Molotov disse que Churchill e Roosevelt eram aliados. Mas no era necessrio que soubessem o dia certo. Quer dizer, na guerra no se confia em ningum. A notcia da invaso chinesa explodiu em todo mundo, na hora mesmo, e ns ficamos sabendo, ns que estvamos l, por um telefonema do dia seguinte e vindo de Paris. At em Alegrete ou Cachoeiro do Itapemirim j sabiam. Filho da me de chins, sempre sorrindo e com aquela carinha de anjo. A verdade que na Coria, andando pra l e pra 75 c, em verdade nunca passamos perigo. Sempre achei mais perigoso atravessar a avenida Rio Branco do que Seul ou Piongiang. Foi na poca do Lotao. E eles sempre proibiam os correspondentes de chegar mais perto do que umas seis horas das frentes de combate. As notcias mais quentes foram sem dvida as da guerra bacteriolgica. A guerra da Coria foi um campo experimental de armas inventadas no aps-guerra. Porm as que mais sensao causaram foram as armas da "guerra qumica" e da "guerra bacteriolgica". Fui a Piongiang para isso. Estavam l diferentes comisses internacionais. A Cruz Vermelha Internacional, principalmente. No foi difcil constatar a presena das tais armas bacteriolgicas. Milhares de insetos contaminados foram encontrados. A guerra qumica creio que no chegou a ser detonada, mas no faltaram os insanos para tentarem a guerra bacteriolgica. Entretanto, a presena na Coria das diferentes organizaes impediu que alguns malucos tentassem suas experincias. A gritaria foi grande e a tal guerra no se consumou. A outra, a do conflito entre as duas Corias tambm no durou muito. MacArthur seguiu at a fronteira da China, mas depois foi empurrado de volta at o mar. No final, os dois lados voltaram para a fronteira demarcada na ONU e em Yalta em 1945, paralelo 38, onde esto at hoje, no muito pacificamente. Entretanto, me parece que o desejo dos coreanos o de formarem um nico pas. Isto alis ficou evidente com a falta de entusiasmo deles pela guerra das fronteiras. Brigaram mais americanos e chineses do que propriamente os coreanos, que deveriam estar interessados. A guerra no passou de um conflito de fronteiras que se alastrou. Dizem que morreram cerca de cento e cinqenta mil. Outros afirmam que foram duzentos. No 76 importa, morreram inutilmente. Mas acho, e quando no sei, que as duas Corias so uma s e cedo ou tarde se unificaro. Tm a mesma cultura, o mesmo idioma, a mesma diviso geogrfica milenar e no deve demorar muito que se acertem no mesmo tipo de economia. Esta guerra que vi bem de perto me ensinou muita coisa. A mais importante que a vida no pra. Eu j tinha estado na Europa logo em seguida guerra e ficara

admirado com os escombros. "Fiz" para a imprensa vrias cidades destrudas e alguns campos de concentrao tambm totalmente destrudos. O nico que estava tenebrosamente intacto era o de Maidanek, perto de Lublin, na Polnia, a uns seis quilmetros da sada sul da cidade. Os demais que vi tinham apenas pequenos restos de fornos crematrios e de um ou outro pavilho de presos. Minha admirao de como aqueles povos sobreviveram. As cidades da Holanda, a~ da Alemanha, como Hamburgo, Berlim, Bremen, Hanover, e um monte de outras, como Karkov, Stalingrado, Kiev, Varsvia, Gdansk, e muitas e muitas outras. O espetculo era o de destruio por todos os lados. E eu pensava como aquelas populaes tinham sobrevivido. Soube que em Leningrado, cercada pelo inimigo durante quase trs anos, comeram at cola de parede fervida e cadveres. Fantstico, mas incrvel a capacidade de sobrevivncia e de continuar a vida das populaes. Isto pude sentir em Piongiang logo aps um bombardeio. No morreu muita gente, pelo que soubemos, mas um distrito inteiro ficou arrasado. Fomos ver e l estava a vida continuando. Gente pra l e pra c. Mulheres com crianas no colo e nas costas, comrcio abrindo de novo, os transportes se ajeitando e as ruas sendo limpas imediatamente. A vida continuava e acho que 77 intil tentar acabar. Quem quiser que d um pulo a Hiroshima e Nagasaki, ou a Hamburgo ou Volvogrado (Stalingrado) e me diga que ali existiu uma guerra. Costumo brincar e dizer que Niteri tem mais buracos que em Hiroshima, que parece que a bomba caiu aqui. No deixa de ser uma espcie de verdade. Mas impressionante a atividade de uma populao aps um bombardeio, apesar dos estragos e das vtimas. Talvez tenha sido isto que me impressionou mais do que tudo naquela guerra estpida. Alis, me parece que todas so. Ns perdemos um companheiro em dois anos. Foi um acidente, se pode chamar assim, e o Dmitri no respeitou as regras do jogo. Alis no foi s ele. Ns todos j tnhamos feito aquilo. Seguinte: a defesa antiarea anunciou um ataque. Era meio rotina, s vezes jogavam bombas e outras no. S passavam por ali, bem alto para evitar as baterias. Ento fomos para os abrigos. Perto de nosso alojamento havia um, regular e no muito fundo. Teria uns seis metros de fundo, se tanto. Eu at que no gostava muito. Achava que uma bomba maior, de quinhentos quilos, arrebentaria aquilo. Mas eles diziam que no. E descemos. desagradvel sim. Um subterrneo de terra que estava firme sobre traves de cimento em formato de baliza de futebol. O odor no era dos melhores, muita gente, mas era suportvel. O chato era subir, descer, e nada acontecia. Neste dia o alarme funcionou. Pelo barulho e persistncia, era dos ataques maiores. Mas no era para ali e sim para algum objetivo mais a norte. Mesmo assim jogaram algumas bombas. Nas instrues estava dito que se no houvesse tempo para descer aos abrigos que se protegessem atrs dos sacos de areia que havia por todos os lados. Mas descemos calmamente como quem vai tomar um metr. O grego disse que 78 ia ficar l em cima. Parece que foi para um bar ou restaurante, desses de rua. Voltanios, uns vinte minutos depois, e ele estava morto. O Dmitri apelido de Dmitri Macropulus (gigante, grando) mas porque era exatamente contrrio. Baixinho e muito alegre. Emrito contador de piadas. Falava mas de beira tinha o o francs,

aquele sotaque dava mais graa a tudo o que ele dizia. . Aconteceu simplesmente que onde ele sentou havia um carro velho por perto. Os estilhaos provocados por uma bomba que caiu a uns trezentos metros dali que o atingiram. Bomba nenhuma cai em cima de algum. Puxa, seria muito azar. O caso que provoca runas, destruio e estilhaos. Estes sim so muito perigosos. Quem ficar atrs dos sacos de areia ou atrs de alguma coisa slida, dificilmente sofrer alguma coisa. Ele estava perto de um carro velho que se arrbentou pela exploso da bomba. Esta imprudncia causou a nica perda em nosso grupo em quase dois anos, pra l e pra c. Depois e durante esta estada, excluindo os dois meses em que voltei ao Brasil, dei vrias voltas pela China para conhecer melhor. Ou tentar conhecer, pois acho que para os ocidentais to cedo no ser fcil entender bem aqueles povos. Como todos sabem, so culturas milenares. Costumes arraigados de tal forma que eles prprios, de um lugar a outro, no entendem muito bem. A pera, por exemplo. Para eles a pera um valetudo. Claro que tem as mais sofisticadas, como a famosa pera de Pequim, que j andou por aqui. Mas a pera popular, do povo e das aldeias e cidades menores, eu juro que de lascar. Mais vinte minutos e eu confessava tudo. Foi em Paoting, em Hopei, que a provncia de Pequim. E l, fui homenageado com uma "pera". 79 Tinha de tudo. Acrobatas, cantores, orquestra tpica, lutadores, o diabo. Tudo bem, alguns nmeros eram fantsticos. Os mgicos e os ilusionistas, que eram parte do espetculo, faziam "desaparecer" um cavalo. At a timo, pois pareceu mais uma sesso de circo. O duro foi a msica e os cantores. Um barulho infernal e os cantores davam agudos muito agudos que seriam muito bons, pois a platia vibrava. Eu e o amigo quase enlouquecemos. E de outra vez, l pelo sul, nos convidaram para um espetculo em Canto. Demos no p e alegamos que tnhamos nos perdido numa volta pela lindssima cidade beira de um enorme lago. Creio que para eles seria o mesmo que assistir a um ensaio de uma escola de samba. A turma bate a noite inteira. Para ns cada samba diferente, mas para eles e para muitos estrangeiros tudo igual. . Lembro que uma vez, ainda na Avenida, um grupo de turistas ficou perto de mim. Uma senhora me perguntou qual seria o prximo nmero. Eu disse-lhe que era outra escola desfilando. Ela assistiu um pouco e se mandou dizendo "Rut they.look aU the same!" (Elas parecem todas a mesma coisa), e se mandou com sua turma. Entretanto, tinham passado duas, e seria a terceira escola com sambas e desfile que nos extasiavam. Por isto refresquei os chineses com a sua pera. Em todo o caso vale.contar uma coisa. Foi.no Palcio de Vero, onde o Bertolucci filmou uma cena e disse que era no Tien-nam-Men. Mas no teatro os arquitetos encontraram uma dificuldade muito sria. Como o imperador poderia estar sob o mesmo teto que os artistas, mseros plebeus, para quem ele jogava umas moedas no fim do espetculo? No, no podia ser. Mas o impera 80 dor gostava de ver toda sorte de espetculo. Ento foi resolvida a questo. Entre o camarote do imperador, bem na frente, e a ribalta, construram uma "rua", de uns cinco ou seis metros de largura, calada de pedra e tudo. Por sinal que de pedras

grandes, daquelas do calamento de Ouro Preto. Ento, o imperador e sua corte estavam separados dos artistas plebeus por uma rua que vinha desde l de fora do teatro. Este teatro est l at hoje. E qualquer turista que for a Pequim e ao Palcio de Vero pode visit-Io. A no ser que esteja preservado. A abertura aos turistas causou muitos prejuzos. Andaram quebrando muita coisa. Como nos famosos castelos da Europa. Em Fontainebleau, por exemplo, os aposentos de Napoleo e os do papa Leo XIII esto quase impossveis de se visitar. Os franceses esto certos. Em 1938 o Everardo deu uma sentadinha rpida numa bergere do imperador enquanto o guia estava mais na frente. Se ficasse como era antigamente, os aposentos de Napoleo j tinham ido para o brejo. Agora tem cordas por todos os lados e algumas partes definitivamente fechadas. Outra coisa engraada ou tragicinica se passou em Xangai. Nos chamaram l para ver os resultados da reforma agrria, ali perto. Se a reforma agrria, logo ao norte da grande cidade, deu certo eu no sei. O terreno era muito acidentado e meio pedregoso, misturado com areia. Deram a cada famlia de trs pessoas um mu quadrado, medida que quase a de um alqueire, um pouco menos. Dizem que mais tarde deu bode. As terras no prestavam e os camponeses chiaram muito. No sei se foi ali mesmo, mas a chiadeira aconteceu. Mas no por este lado a coisa. Eu havia estado em Xangai um ano e pouco antes, e fiquei assombrado com o que vi. Uma cidade imensa com cinco ou seis milhes de habitantes e 81 havia gente que dizia que eram sete. Ainda era uma terrvel balbrdia, e ali vrios pases tinham seu pedao: ingleses, franceses, inclusive alemes que desde 1945 tinham sado, dinamarqueses e outros. Sei l. Mas quando cheguei tinham cado fora, ficando uma ou outra legao ou representantes. A cidade ainda estava muito complicada. A parte pior era a das margens do Yang-pu. E ali mesmo, no delta deste rio, e no do Yang-tse, como muitos dizem, havia talvez a favela mais infecta do mundo. A nossa incrvel e malcheirosa favela da Mar, perto daquela parecia a avenida Vieira Souto. Nem eu nem ningum sabamos ao certo quantos habitavam aquela imundcie na beira do rio e da lama quando a mar baixava. Gente que nem formiga e muito andrajosa andava por ali. Na mar baixa um mau cheiro horrvel de detritos e tudo. E ningum pensou em reformar aquilo. Mas a chamada para a reforma agrria, acho que no muito longe dali, ou mesmo em aldeias mais afastadas, milagrosamente limpou a rea em um ano mais ou menos. Os pouqussimos remanescentes foram retirados para outro lugar. A favela mais suja do mundo acabou. Por isto digo: no sei se a reforma agrria feita apressadamente naquela poca deu certo. Mas a favela acabou. O prefeito de Xangai na poca era o general Cheng- Yi, um chins grande, gordo e de culos, muito alegre, dizia que seus objetivos eram tomar Formosa e acabar com a favela. Um foi conseguido. O outro parece que foi abandonado. Mas ali mesmo, no 16 pavimento do hotel que nos hospedava, eu e um italiano que tambm se chamava Saverio tivemos uma experincia amarga. Estvamos sem ver mulher h uns cinco ou seis meses. E na China no fcil. Elas no gostam dos "narigudos" e os narigu 82 dos somos ns, os ocidentais. Nada feito. Mesmo entre as prostitutas, que eram

seriamente perseguidas mas que ainda se podia encontrar, no tivemos sorte. Elas tambm no queriam nada com os narigudos. Mas no hotel havia umas dinamarquesas de uma legao ou coisa parecida. No me pareceram do corpo diplomtico, pois tinham as mos muito grossas. Quem sabe eram do corpo de domsticas dos dinamarqueses? De qualquer maneira, isto era irrelevante. Falavam mal o ingls, e na base da mmica ns as convidamos para uma cerveja. Toparam e foram topando as coisas. Dali fomos boate do hotel e depois l para cima, para o 16 andar. Bom, as duas juntas deviam pesar uns duzentos quilos. Uma cento e vinte e a outra uns oitenta. Guerra guerra. A mais volumosa ns chamamos de Miss Dinamarca. Elas no entendiam; mas riam muito. O caso que estvamos h muitos meses sem ver muher e ningum conseguia um resultado mais digno sexualmente. Ao contrrio, fomos um fracasso. O italiano, exagerado como os italianos, exclamava: "No possvel... estou liquidado... vou me atirar pela janela." Elas riam muito e ns naquele constrangimento. Nada feito. Mas chegamos concluso de que o longo prazo de abstinncia conduzira ao inevitvel fracasso. Mas Saverio no se conformava e ficou atrs das duas. A Miss Dinamarca topou e levou a outra. Tudo bem. Mas palavra que chegamos a temer a circunstncia. Ele dizia a toda hora: "Ser que no foi a comida? Ou o ch... dizem que muito ch acalma a gente..." De repente, sem mais nem menos, exclamou: "J sei... a tal da gua quente que nos do todas as manhs. isso, isso! No tomo mais esta droga." que os chineses nos recomendaram s beber gua 83 fervida. A gente deixava esfriar, mas eles diziam que gua morna era muito bom para o funcionamento do organismo, intestinos e tudo. De fato era. Todos os dias, em jejum, um copo de gua quente. Mas o italiano estava achando que tambm era bom para o no funcionamento de certas partes do organismo. Foi a um mdico que afirmou que isto era besteira. A China toda estava bebendo gua quente o dia inteiro e isto no impedia que nascesse um chins por dcimo de segundo. Felizmente no era a gua morna. Era falta de treino. 84 //o Ministro do Cncer A conteceu em 1950, no apogeu do Stalin. Eu estava indo para a China com mais uns quinze jornalistas, atravs da Sibria. Estvamos .em agosto para setembro, mas mesmo assim faz muito frio em algumas partes da Sibria. Eles chamam de "Outono Dourado" mas para mim j era um bom inverno. E foi na Repblica dos Buriato-Mongis, em Ulan-Ude, que estvamos passando. Em todas as cidades mais importantes apareciam nas estaes umas cinqenta pessoas para nos saudar. No raro tnhamos pelo menos dois discursos. Um deles e outro nosso. Estava voltando para a China, onde teria de chegar antes do 2 de outubro. Dava tempo de sobra, e isto realmente aconteceu. O trem era bem grande, uma composio de mais de cinqenta vages e puxado por duas imensas locomotivas. Bem confortvel. E viajvamos durante a noite para durante o dia visitarmos as diferentes cidades da Sibria, de diferentes nacionalidades. A gente tem idia da Sibria gelada. Mas fui surpreendido por uma regio bem adiantada e com belos campos e bosques. Aquele filme, Dersu Uzala, apesar de 85 parcialmente rodado na Espanha, retrata bem a regio. Garanto que muito bonita.

Passei por ali quatro vezes, para l e para c, em viagens de Moscou a Pequim, parando, verdade, em mais ou menos de quinze a vinte e trs dias. Pare:e que a viagem normal de cinco ou seis dias. O trem muito confortvel na parte sovitica. A bitola da estrada de ferro de 2,10 m, o que permite que os leitos fiquem perpendiculares linha frrea. Isto d um excelente conforto. A comida muito boa, embora principalmente base de peixe, o que no do meu agrado particular. Mas os outros gostavam muito. Os doces e o po muito bons. Alis, na Unio Sovitica o po magnfico. Como o nosso era antes da guerra. Lembram que coisa gostosa? O po francs, o po alemo e o po "provena" que saam de noite, ali pelas onze horas, em qualquer boteco do Rio de Janeiro? O nosso po era uma maravilha e custava a envelhecer. O po deles assim. Mas em cada lugar que o trem parava e antes da visita cidade, tome uma manifestao de cerca de cinqenta pessoas. Quando o trem chegava, ali pelas dez da manh, tinha mais gente. E assim foi em Danilov, Uralski, em Magnitogorski, onde fomos dar uma volta logo atrs dos Urais. E a parte que o trem atravessava, embora precisasse de mais uma ou duas locomotivas, no era uma montanha ngreme. Muito bonito. Os discursos que eram meio chatos. A verdade que no havia muito a dizer e todos j .sabiam que a Alemanha e a Itlia fascistas tinham sido derrotadas. Eu compreendo que eles estivessem muito orgulhosos da vitria na guerra. As tropas siberianas tiveram uma grande participao, em Stalingrado principalmente, derrotando o poderoso exrcito de von Paulus, que, segundo dizem, chegou a contar com quase dois milhes de homens. Alemes, hngaros, ro 86 menos, a famosa diviso italiana, tambm chamada, como o time de futebol, de azurra, austracos e tchecos. Eram a maioria. Dizem que alemes teriam sido apenas meio milho. O resto, "aliados" ou "submissos". E me disse um capito austraco, timo cara e excelente jornalista, que nenhum dos "aliados" brigava com muito entusiasmo, o que deixava von Paulus sempre muito enfurecido. Ento, em 1950, os siberianos ainda estavam muito orgulhosos de sua participao. E ao longo da estrada, por Sverdlovski, Krasnoiarsk, Omsk, Tomsk, Irkutski, eles l estavam para ouvir e fazer discursos. O diabo que passei por l quatro vezes, e em trs, em quase todas as cidades, ouvi os mesmos discursos da turma. Claro que respondamos. O italiano Bocara j tinha um pronto. Mas uma vez se enganou no nome da cidade e todos gozaram muito. Mas em Ulan-Ude, capital da Repblica dos BuriatoMongis, chegamos e a turma no aparecia. Chemitchasni, nosso vigoroso e severo guia, e responsvel por tudo, ficou furibundo. Pegou o telefone que ligava em toda parte onde parvamos e esculhambou o mongol local. Era cedo, nem sete horas, e o frio j apertava. Bocara ainda disse' 'no tem importncia..." , mas Chemitchasni se enfurecia cada vez mais. Pegava o telefone e esbravejava muito. Mais tarde, na dcada de sessenta, ele chegou a ministro da Justia. Sem dvida era importante. Eis que chegaram os manifestantes, descendo s pressas dos caminhes, carregando umas flores meio amassadas. O nosso homem estava no telefone e no viu sua chegada, e esbravejava cada vez mais. Ento fui avisar e disse-lhe: "Olha, cara, chegaram a dois caminhes de opinio pblica. J podemos comear o comcio?" 87 Tive de sair correndo. O que ele disse no sei, mas calculo. Os mongis souberam do troo, gozaram muito e at confraternizaram com a gente naquela estada de umas quatro ou cinco horas. Fomos a uma comida e em 1950 um professor muito engraado e inteligente falou-nos sem muita cerimnia e sem demonstrar medo de nada: "Saibam que muita gente aqui acha que cometemos

um erro srio em manter Stalin de primeiro-ministro. Os ingleses tm mil anos mais de experincia de poder do que ns e apesar do Churchill ter sido dolo e grande heri na guerra, eles o aposentaram na paz. No quiseram um homem belicoso frente do governo. Ns aqui deveramos ter feito o mesmo com Stalin. Brigou muito, perdeu filhos e amigos..." Algum ainda disse: "Mas Stalin bem mais jovem, tem apenas setenta anos e Churchill j estava com no. venta..." O professor no se abalou e retrucou: "Sim, no duvido da capacidade de Stalin... um gnio... Eu o aproveitaria de ministro do Cncer. (!!!) Ele acabaria com o cncer em dois meses..." No sei que fim levou o simptico professor. Mas o esprito crtico dos russos sempre foi muito acentuado. Tolstoi j afirmava isto. Entramos no trem e fomos em direo China. Os dois caminhes de opinio pblica estavam l para a despedida. 88

//Comeou na UNE, Terminou em Pequim No ano de 1950 resolvi por conta prpria dar um pulo no Brasil. Pombas, Copa do Mundo? Eu tinha assistido de 1938 todinha. Na de 1934 vi apenas um jogo por culpa do jornal esportivo francs L 'Auto, um jornal amarelo que era especializado em esportes mas fundamentalmente em automobilismo e ciclismo. Era muito francs, e mesmo na poca da Copa Mundial de Futebol, pacincia. CoinCidia com o "Tour de France" de ciclismo e azar do futebol que, apesar da Copa na Itlia, no merecia mais que algumas linhas. Eu estava em Paris e comprava este jornal para ler as coisas do esporte e da Copa. Nem sempre tinha notcias. O "Tour de France" das bicicletas dominava tudo. Fiquei sabendo que, apesar da ciso violenta no futebol, o Brasil mandara um time e que o time jogaria em Gnova na quinta-feira, obedecendo tabela sorteada. Eu era garoto, mas sempre muito esperto. Convenci meus parentes e amigos, e com mais um cara da nossa embaixada que sabia tudo, pegamos um trem para ir l. Nosso amigo, sempre muito econmico, sugeriu a 89 seguinte viagem: sairamos quarta de noite de Paris, atravessaramos o tnel Simplon, que leva uns vinte minutos, ou levava, e chegaramos em Gnova por volta das nove ou dez da manh. O jogo era mais tarde, l pelas quatro. Estava tudo sob controle. No havia problema de ingressos porque o jogo entre Brasil e Espanha n..o estava sendo muito cotado. Tudo em cima. Mas quando chegamos a Gnova que ficamos sabendo no hotel, quando estvamos saindo para o estdio, que o jogo tinha sido um dia antes! E ainda mais: o resultado tinha sido de trs a um para a Espanha. Com este resultado, o Brasil estava fora da competio. Nos olhamos com cara de besta e chegamos concluso de que o L 'Auto tambm cometia erros. O jeito era sentar no meio-fio. Meu amigo disse: "Volto hoje mesmo para Paris, cancelo o hotel e durmo no trem de volta. " Fiquei com raiva, comprei um jornal italiano com retratos do Mussolini em todas as pginas, conclamando a massa para ir ver o time da Itlia. "O time fascista contra o time comunista da Espanha republicana." Pensei: "A Espanha j entrou pelo cano." Mas fui ver. O Estdio Flaminio estava superlotado e lembro que paguei trs vezes o preo da arquibancada. A Espanha fez o primeiro gol, mas Mussolini no se conformou.

Do seu palanque comandava a torcida. A massa gritava sem parar: "Itlia! Itlia!" E Mussolini emendava: "A noi! A noi!" Parecia um alto-falante. O um a zero para a Espanha foi at o fim dos noventa minutos, mas o juiz agentou as pontas. Os espanhis corriam desesperados para perto do homem e mostravam o pulso, imitando o relgio. J deveriam ter passado uns quatro ou cinco minutos quando veio uma bola alta e jogaram o Zamora 90 para dentro. Deu a impresso que at o Duce estava no lance. Um a um. Veio a prorrogao e deu o que tinha de dar: Itlia. E Mussolini, da tribuna de honra do estdio, berrando "A noi... A noi..." E s deu isto, at a final contra a Tchecoslovquia. Um a zero para os tchecos, um a um e na prorrogao o argentino Raimondo Orsi, que mais tarde veio para o Flamengo, fez o gol da vitria. Eu j tinha me mandado no jogo Itlia e Espanha. Qualquer observador neutro verificaria com facilidade que a Itlia ganharia a final. Alm do mais, o time da Tchecoslovquia na semifinal e na final chegava em frente tribuna e fazia com toda a energia a saudao fascista. Bolas, eu s no assisti a todas as Copas porque preferi uma corrida de cavalos, e~ cancha reta. E a Copa de 1930 era perto de onde morvamos. Eu era um garotinho e todo o mundo foi ver a final Uruguai e Argentina. Menos os carreiristas que preferiam a mais clebre e importante "cancha reta" da histria das carreiras da fronteira. "Fronteira", para ns, era a do Uruguai. Apesar de Argentina, Paraguai, Bolvia, Colmbia, VenezueIa e Guianas, fronteira para qualquer gacho significa a do Uruguai. E os "castelhanos" levavam de barbada o cavalo Remendado, um filho de Vai Dr, o clebre pai de Sim Rumbo, av do Santarm e da cavalhada dos PauIa Machado. Eu ia perder uma cancha reta dessas? Nem todas as Copas do Mundo juntas. Uma carreira como aquela no era assim qualquer coisa. O preo entre os dois cavalos era para as quatro horas. Mas desde cedo, quando clareava o dia, saam carreiras de todo o jeito. Pegavam a gente, os guris que ficavam sentadinhos perto do "vencedor" ou chegada, para montar. A gente gritava, cada um com um chicoti 91 nho na mo: "Eu! Eu!" Os gachos velhes desatrelavam cavalos at das carroas e desafiavam um outro carroceiro: "Sou mais meu zaino contra qualquer bagual de carroa..." Havia espertalhes que traziam "parelheiros" (cavalinhos corredores) atrelados nas carroas para comer um preo. O pessoal no era trouxa e chiava: "J vi este burro correndo no Quara. cavalo de vinte e dois." Isto queria dizer que era um cavalo que "metia patas" em trezentos e sessenta ou trs quadras de campo, preo normal na cancha reta. Uma carreira de cancha reta que se preze tem de ter de tudo. E tem. Churrasco e vinho a valer; e se o preo principal de muito dinheiro, o churrasco oferta da casa. Mas tem de tudo e a peozada se diverte o dia inteiro. Quer dizer, at a hora do grande p,reo entre o Clarim, um baio de Bag, to veloz que at se "tocava nos machinhos" (dizem que era dos Mrcio) e o Remendado, um purosangue, uma' 'bala" e recordista em Marofias dos preos de velocidade. At os 1.400 metros era barbada para ele. Da em diante, "morria" . S correu os 1.500 uma vez e chegou l nos troos. Nos ltimos cem a "tropa" passou por cima. E o jogo campeando. Jogo do "osso", mas o principal era o "sete em porta". Uma mesa

comprida e a turma senta de um lado e do outro nos bancos de madeira. O "sab", isto , a caixa de baralhos,. muito alto. Carrega 32 baralhos. Ganha a parada maior de cartas combinadas, assim mais ou menos como no bacar, sem "pedida". Dois ou trs crupis com suas ps, conforme o tamanho da mesa. E a turma faz escrita. O banqueiro s "puxa" quando d o encarte. Quem jogar aquilo uns trs "baralhos" fica duro na certa. Mas enche de gente apostando, e o banqueiro s com aquela conversa: "Faam jogo, 92 minha gente... o banqueiro paga e recebe com um sorriso nos lbios." s quatro horas, o preo grande. A largada era no "grito", e os dois cavalos bem mansos. No uruguaio, um jquei de Maronas. Muito bom largador e que se chamava Marcelino Coll. Dizem que era um tremendo ladro. Morreu pobre, mas foi o melhor e mais rpido largador de Maronas. Antes do starting-gate aparecer, Marcelino largava por baixo da fita. O cavalo Clarim, o baio de Bag, tinha como jquei o "negro" Conceio, parece que l dos lados de Piratini, perto de Pelotas. Tambm era famoso largador nos Moinhos de Vento. Mas o preo tinha seu trato especial. S seria declarado vencedor o cavalo que livrasse luz no "vencedor". Explico, "luz" quer dizer que necessrio mais de um corpo. Tem de haver "luz" entre um e outro. Nas apostas tinha de tudo. Mas a aposta grande era de cinqenta contos; e para se ter uma idia, o "Bento Gonalves", o maior prmio do Rio Grande, era de vinte. O prprio Grande Prmio Jquei Clube do Rio de Janeiro era de cinqenta contos. E l na fronteira dois fazendeiros criadores de gado estavam apostando, s eles, cinqenta contos. Era a segunda carreira que disputvamos. A primeira, em Taquaremb, ganhou o cavalo uruguaio por meio corpo. No valeu, pois no livrou luz. E na corrida da fronteira, l em Livramento, o cavalo Clarim, o baio de Bag, chegou na frente. Palheta mais ou menos. Mas tambm no livrou luz. As outras carreiras, atadas ali na hora, ainda foram at escurecer. Mas a maioria do povo se mandava logo depois do Grande Preo. E por isto eu no fui ver a Copa do Mundo de 1930, ali pertinho. Se tivesse ido teria assistido a todas e tambm seria um dos recordistas mundiais desta competio. 93 Ento eu vim ao Brasil, desde a China, s para ver a Copa de 50. Aqui eu e outros estvamos condenados a cinco ou seis anos. Foi por causa de um "bochincho" na UNE. O Dr. Mrio Fabio disse: "Declaro aberto o 1 Congresso dos Partidrios da PAZ." E a foi que comeou um tremendo tiroteio com a polcia, em abril de 1949. Fui ferido, mas tive sorte. O cara deu um tiro queima-roupa, nas costas. A bala calibre 32 bateu na ponta da costela do lado esquerdo. O cara tentou dar no corao, mas a bala resvalou no osso, atravessou a parte cncava da coluna fazendo risco preto, e foi se alojar na pleura do pulmo direito. No pude fugir na hora e fui parar no pronto-socorro. Estava cheio de gente. Fomos dezenove feridos. Entre ns e eles, dois mortos, um de cada lado. Mas no hospital, na hora de extrair a bala, o mdico exigiu raios X. Era no andar de cima e fui num carrinho. A camisa estava furada e ficou l embaixo na Emergncia, mas o palet, com um baita furo nas costas, foi pendurado na maca. Subi e fui para a sala de raios X." Apareceu um cara e disse que voltava. Na porta ficou um tira. Mas havia uma janela que ,dava para a va-

randa do segundo andar. Ou era o terceiro. Senti o drama, pois j sabia do resultado do "entrevero". Pulei da maca e doeu um pouco as costas. Mas no era dor muito forte. Eu estava meio escabreado, pois passei as mos pelo ferimento e senti o buraquinho. Como no tinha sada pelo lado da frente, percebi que a bala estava pelas costas. Onde, eu no sabia. Mas sangrava um pouco. A dor era fraca e resolvi sair da maca e ver a tal janela. Abri devagar para no atrair o "sentinela" que estava do lado de fora no corredor da frente. A janela dava para a varanda que circundava, l por cima, o ptio interno. No vacilei e me mandei por ali, fazendo a 94 volta na tal varanda. Fui at o outro lado. Havia uma escada de ferro, dessas em caracol. Fu descendo at o trreo e tentei fugir pela sada das ambulncias. Mais l estava coalhado de soldados do exrcito e de tiras, comandados por um general, Zenbio da Costa, que gritava muito com o povo que estava na rua. Dei para trs, e no ptio havia um muro no muito alto. No tive dvida: pulei o tal muro e mais um outro que dava nos fundos de uma casa velha que era ao lado do Souza Aguiar, como se chama hoje o antigo prontosocorro. Na tal casa havia uma porta que estava fechada. Tive a idia e bati na porta umas duas vezes e bem forte. Veio um homem, abriu e perguntou de onde eu sara. Olhei para dentro e vi que era uma casa funerria e que estava preparada para um velrio. Ento eu disse: "Sa ali para mijar e fecharam a porta." O cara ainda esbravejou: "A porta j estava fechada, onde que..." J nem escutei mais e fui saindo fora. Passei pelo caixo prontinho e acho que ainda pensei: "Puxa, podia ser o meu." Mas fui me mandando e o cara atrs, fazendo "psiu, psiu, ei..." Ganhei a rua e corri na direo da Gomes Freire. Eu estava com o palet mas sem camisa, o que dava uma aparncia estranha. Mas que remdio? Era a roupa que eu tinha. A camisa um pouco ensangentada tinha sido garfada no hospital. Praxe da casa. Ento fui na direo de um txi. O chofer ainda olhou meio apalermado, mas dei a ordem firme: "Toca para o Flamengo, rua Paissandu." Dei a ordem assim como marginal e acho que ele achou melhor obedecer e tocou para o Flamengo. Meti a mo no bolso e achei uma nota de vinte. O txi foi doze e dei quinze para o chofer. Ento fui casa de um amigo ali na rua Baro do Flamengo, arrumei ou 95 outra camisa e um mdico que veio examinar o ferimento. Acho que era o Mlton Lobato, mas no perguntei. Dali, claro que no fui para casa. Eles tinham me tirado os documentos dos bolsos e foram aonde eu morava. Reviraram tudo, quebraram alguma coisa, levaram outras, e eu fui para a Europa. Em seguida para a China, fazer a cobertura jornalstica do final da guerra. Mao Ts-tung j havia tomado Chanchung e se dirigia para Tien-tsin, onde comea a Grande Muralha. Dali a Pequim era um pulo. Alm do mais, as tropas de Chiang Kai-chek estavam se "retirando velozmente. Se eu quisesse acompanhar Mao antes de chegar a Pequim teria de ir muito depressa. 96 //Mr. Goncalves Eu e o Cri fomos de automvel para Liverpool. Ou melhor, tentamos. O Cri disse: "Ora, dirigir na Inglaterra mole. s colar um papel vermelho do lado 'podre' e vamos em frente."

A discusso comeou por causa da idia de alugarmos um carro. O carro no era difcil. O caso era a "mo inglesa". L ao contrrio e eles esto firmes na parada at hoje. Acham que todo o resto do mundo est errado e eles esto certos. Ento, pacincia. Ingls o maior cabea-dura do mundo. Na cidade ainda foi fcil. Samos pelas avenidas de mo nica e no tinha erro. Tomamos por Euston e depois havia um grande tnel. Ns temos mania de dizer que o Rebouas o maior do mundo. Mas com aquele o Rebouas no pega nem juvenil. Deve ter uns quatro quilmetros. A coisa ia bem. Cri sempre atento no papel vermelho pregado no pra-brisa e que significava "Muita ateno". A toda hora o turco dizia: "Mole, mole... deixa comigo que o papai internacional..." E tudo ia bem. Pegamos a estrada e fomos em fren 97 te. Sempre pela esquerda. Os caras que queriam mais velocidade obviamente ultrapassavam pela direita. Confesso meu desconforto, e cada vez que passava gente a mais de cem por hora eu me encolhia. De repente, pintou um baita viaduto. fogo este negcio de "mo inglesa". At para pedestres. Nas caladas cheias de Londres, eles, disciplinadamente, vo pela esquerda da gente. Aqui no h mais disciplina. Mas em So Paulo, naquelas ruas mais congestionadas podem reparar que o povo vai "pela mo direita". L eles fazem a mesma coisa. Mas fogo se atravessar uma rua. A gente est acostumado a virar a cabea primeiro para a nossa esquerda e depois para a direita. Pombas, l ao contrrio, e se algum bobeia pode at morrer atropelado. E isto j aconteceu. Eu estava muito "cabreiro" , e o Austin dirigido pelo Cri mandando brasa. ramos quatro e quando o turco passava de cinqenta l vinha o coro: "Aqui o velocmetro em milhas. J estamos a mais de oitenta." E veio o tal viaduto. Bem no meio do bicho, que fazia um "oito", um conserto na estrada. Os guardas desviaram a gente e o Cri mandou brasa. Quando fomos fazer a primeira curva l vinham "eles" em nossa direo. Foi aquela gritaria: "L vm eles contramo." Um guarda chegou apitando feroz e foi logo pedindo documentos. Tentamos explicar com aquele papo de Copa do Mundo, jornalistas brasileiros e no sei o qu. O guarda, com um gesto enrgico, fez o Cri sair do lugar. Pegou o volante e fez a volta completa. Um outro guarda paralisou o trnsito enquanto ele nos tirava da sinuca. Encostou o carro fora da estrada e perguntou para onde amos. Dissemos: "Liverpool... Copa do Mundo." Ele mandou a gente calar a boca e disse: "No 98 posso ir at l. Nem os senhores. Se querem um chofer, podemos pedir pelo rdio. Ou ento deixem o carro aqui e tomem um nibus ou txi." E fim de papo. Cri achou que deveramos ir de nibus, mas colocamos em votao e achamos que melhor seria contratar um chofer. Chegamos em Liverpool, entregamos o carro com o papel vermelho colado e pronto. Fomos dormir. Pensei: "O resto da viagem se faz calmamente por outros meios. A mo inglesa s para ingls. Est tudo resolvido." Mas no estava tudo resolvido. O Mrio Vianna havia preferido economizar mais. Contratou uma companhia de turismo, que alis fez tudo certinho, e ele foi parar em Liverpool. Estvamos num hotel muito grande e bo nito, que tinha o nome de AIkron. E com este negcio de "pacote" de turismo

era mais ou menos o que o Mrio ViaNNa, com dois enes, estava pagando. Mas onde estava o Mrio que no aparecia? De repente entram no hotel dois gachos, contando que acharam Mrio dormindo de madrugada debaixo de uma marquise de uma loja. Chamaram o Mrio e ele explicou: chegando ao hotel, se registrou e sentiu fome. Nada para comer e ele saiu procura de um sanduche. Liverpool uma cidade cheia de "voltinhas" e ruas estreitas e apertadas, em contraste com avenidas iluminadas e largas. Mrio achou o sanduche. Escolheu na base do "dedo". Depois quis voltar para seu hotel. Onde era? Tentou perguntar a um guarda mas no saa nada. Alm do mais, deixara tudo no hotel. Passagens, estadia paga, passaporte, tudo. Como dizer ao guarda onde estava hospedado se nem sabia o nome do hotel? Mrio s sabia que era: "Chuvusti... qualquer coisa." O guarda se chateou e deixou o Mrio, que andou 99 quilmetros, segundo ele, e sempre atrs de um local mais iluminado. A rua de seu hotel era bem iluminada. Anda pra l, anda pra c, e f01 parar na Zona. , Zona mesmo. Lugar brabo, segundo nos disseram. Mas l estavam os dois gachos. Escutaram a histria e o mandaram esperar. Mrio sentou no meio-fio. Os gachos trataram qualquer coisa com duas mulheres, entraram num hotelzinho rotativo, demoraram uma hora e o Mrio esperando, sentado no meio-fio. J estava amanhecendo quando trouxeram o Mrio at nosso hotel, o Alkron, que hospedava dezenas de jornalistas. Neste mesmo hotel, por dois ou trs dias hospedou-se o primeiro-ministro ingls na poca, Harold Wilson. Gozado que fazia refeies no hotel apenas acompanhado por sua senhora e um homem de terno escuro que dava a pinta de ser um secretrio. Wilson sempre vestia um terno cinza, camisa azulclara e gravata gren. Sua senhora aparecia sempre com um tailleur meio bege e muito simples. O ajud.ante sempre naquele terno azul-marinho, camisa branca e gravata escura. Acho que os trs em trs dias no gastaram mais do que um turista comum. Ainda por cima ocupavam aposentos standard. Pensei no Brasil, quando o presidente da Repblica sai de Braslia para visitar uma capital estadual. Esqueci de dizer que Harold Wilson, o primeiro-ministro ingls, foi de Londres a Liverpool no trem da carreira e almoou no vago-restaurante muito simplesmente, como um qualquer. Bem, mas a Inglaterra deve ser um pas pobre. Mas onde estava hospedado Mrio Gonalves Vianna com dois enes? Eis a questo. Discutimos aprofundadamente o caso e resolvemos ir ao Press Center. L pensvamos que seria mais fcil. Se falhasse, o jeito era ir polcia. 100 Samos do Alkron em trs txis, pois nesta altura ramos uns dez. A caravana chegou ao Centro de Imensa. Pusemos uma senhora que era chefe do setor de Djamentos a par da questo. No foi fcil faz-la entender. S dizia delicadamente: "No... no... impossible." E dali, com ela frente, fomos ao setor de comunicaes, onde trabalhava muita gente. Contamos de novo a histria e eles riam de mansinho. Mrio Vianna, todo barbado e com a camisa suja com que tinha vindo do tio de Janeiro, j estava se invocando: "Eu amasso um ngls desses..." Acalmamos o Mrio, e a chefe sugeriu :telefonar para os hotis. Era uns cinqenta na lista e as mocinhas da comunicao ajudaram. A pergunta era uma s: "Est hospedado a Mister Vianna?" E a resposta tambm era uma s: no. A lista inteira foi percorrida e nada feito: Mister Vianna no estava registrado em nenhum hotel. Mrio se enfurecia cada vez mais. Xingava desde a rainha Elizabeth at o ponta-esquerda. Nisto, Mrio deu um salto e seus olhos brilhavam... "Aquele cara... cara... ele. est

no meu hotel. " E j em cima do cara, mas ns seguramos. Fui indicado para perguntar onde ele estava hospedado. E isto no fcil. Creiam. Imagine algum chegar para o senhor, num pas estrangeiro, e perguntar onde est hospedado? Pode parecer primeira vista que no tem importncia. Mas a pergunta de invocar. Ento, eu, muito metido a lorde, cheguei perto do cidado e fui falando em meu ingls que positivamente mais da "Mau Square" do que de Oxford ou Cambridge. Mas cheguei perto do cara, mostrei minha credencial da Copa e disse o mais docilmente possvel o que se passava. Que nosso companheiro, o ex-rbitro internacional Mrio Vianna, no sabia onde estava hospeda 101 do. O cara, grosso como um estivador, grunhiu: "E que tenho eu com isso?" Ento, timidamente, eu disse: " que ele est hospedado no seu hotel. Ele viu o senhor l ontem quando chegou." O cara era realmente inconfundvel. Cara grande, forto, barba ruiva e torta para uril lado. Usava um palet horroroso, xadrez meio sobre o amarelo, vermelho e preto. Sapatos"enormes de sola grossa. Quem visse aquela fera uma vez jamais o esqueceria. E perguntei onde ele estava hospdado. Virou bicho e respondeu, com seu grunhido quase ininteligvel: "No... No." E foi embora dizendo: "Let me alone." Mrio j queria briga. Seguramos o Mrio e ainda bem que ramos uns nove ou dez. O "Leo" nos arrastou alguns metros e berrava: "Eu mato este cara... eu mato este cara... " E o Centro de Imprensa inteiro veio ali. Perguntavam o que era. Tentei explicar, mas no consegui. Ningum entendia como um jornalista no sabia onde estava hospedado e nem o nome do hotel. Nisso, apareceu o Peter Lorenzo, nosso velho conhecido de outras Copas. Peter um gentleman e resolvi pedir-lhe socorro. Ele nos saudou carinhosamente e comecei a contar a histria, a "Odissia Mrio Vianna". Peter gentilmente prestou ateno, mas no fim tambm disse, incrdulo: "No... no... it's impossible!" A apareceu l na porta o tal cara do palet horrvel. O barba-ruiva. E eu disse: "Olha, Peter, aquele cara, aquele ruivo est no hotel do Mrio. Se ele disser onde , a ptria est salva." Peter olhou, olhou outra vez, e nos disse: "Aquele o jornalista mais grosso do Imprio Britnico. um gals... um animal... eu nem sei como insistir em perguntar." Dissemos que dvamos cobertura e fomos em direo ao cara. Quando ele viu o grupo chegando, j comeou a grunhir. Peter, ento, seu velho conhecido, foi 102 perguntando onde ele estava hospedado, A resposta veio mais alta e mais agressiva que da primeira vez, e acho que o "No" foi ouvido na Frana. E saiu porta afora. Mrio ainda tentou peg-lo, mas pulamos em cima. Nesta altura, o Centro de Imprensa estava em polvorosa. Ento, veio uma mocinha e disse: "Isto irregular, mas acho que posso ver onde aquele gals maleducado est hospedado, j que no encontramos o registro de Mister Vianna. Nesta altura, Mrio j estava mais conhecido em Liverpool do que Harold Wilson. A moa foi aos registros, a chefe fez que no sabia de nada, fechou os olhos. A garota voltou triunfante: "Aquele animal est hospedado no Shaftsbury Hotel. Ele deveria estar no Jardim Zoolgico." Mrio disse, triunfante: '.' este hotel mesmo. Eu sabia que era um nome

assim... como mesmo? Chivistibur... " No aceitamos a pronncia e fizemos vrios papeizinhos com o nome do hotel. Demos um "hurra" para a moa e fomos em frente. Ainda olhei a Lista Telefnica. O Shaftsbury era logo um dos mais cotados. Estava em negrito. Como que no achamos o registro? Chegando l, o homem da portaria estava intrigado. Mrio chegara, assinara o registro, nem subiu ao quarto e desapareceu. Mas o registro ficou esclarecido. Completamente esclarecido. O sobrenome saliente no era Vianna. Era Goncalves. Sim, Goncalves com C e no com C-cedilha. Ento era Mister Goncalves e no Mister Vianna. O nome de Mister Goncalves valeu at o fim da Copa de 1966. "O senhor vai bem, Mister Goncalves?" "Agora vai falar Mrio Goncalves ViaNNa com Dois enes e com C sem cedilha!" ... E ns quase rompemos relaes com o Reino Unido da Gr-Bretanha por causa dest cedilha. 103 //o Intrprete o futebol brasileiro faz muitas excurses ao exterior, principalmente Europa. Em algumas, com notveis exibies, deixou saudades. Em outras, no fez notveis exibies e no deixou saudades. Europa desta vez. Fui para rdio e jornal e um ou outro VT de televiso, pois no havia transmisso direta. Ainda no tinham bolado os satlites de comunicao e no dava para transmitir jogos diretamente. A primeira transmisso de Copa foi a de 1970. Antes, s videoteipe. Ento, a sada da seleo parecia mais a sada de um corpo expedicionrio para a Segunda Frente. No, Segunda Frente j tinha sido aberta na Segunda Guerra Mundial. Ento poderia ser a Terceira. O aeroporto do Galeo estava em polvorosa. Todas as organizaes de rdio que iam viajar estavam l com seus fios e microfones. E no eram somente as do Rio de Janeiro. As outras, as dos diferentes estados, no iriam deixar de cobrir a sada de uma seleo. Ainda mais que desta vez a viagem era das grandes. No sei se consigo contar a histria daquela sada. 105 Os fios de microfone pareciam uma imensa macarronada. "Cuidado com meu fio!", berrava um. O outro remendava: "Este fio meu, vai te criar e no enche." No meio disso o Caapa, eficiente operador da Rdio Mundial, gritou: "Estou preso... me tirem daqui... posso morrer... aqui tambm tem fio de fora da Light." (A Light j tinha sado do Brasil na dcada de 40, mas Caapa queria era socorro urgente.) O homem do Galeo, que j tinha pedido socorro PM, no conversou. Foi ao comutadore desligou a luz geral. Pra qu... A berraada aumentou. Alguns na certa pensavam que poderiam chegar aos ouvintes diretamente, no .grito. Chegou algum com uma lanterna e um alicate. Cortou os fios e livrou Caapa. Ligaram a luz e comearam as duas berraadas. A da turma que estava transmitindo e a outra, a que no estava mais, porque seus fios tinham sido cortados. Conserta daqui e dali, e recomeou a balbrdia. O alto-falante tentava gritar mais alto ainda sua mensagem: "Senhores... senhores! Tenham pacincia... nosso vo n 700 para Lisboa j est chamando h meia hora. Senhores passageiros, dirijam-se urgente para o embarque no porto 7... por favor... Senhores membros da delegao de futebol... nosso avio..." Mas no adiantou. muito. No valeu muito o "ltimo aviso" . Ainda tiveram de dar mais uns oito "ltimo aviso". E quando um dos rapazes da Companhia Area tentava tirar um dos jogadores do meio de um bolo de microfones um dos reprteres gritou: "Esto impedindo nossa misso de bem informar. Isto uma censura...uma

ditadura... uma arbitrariedade. Estamos aqui h vrias horas... nao pode... ... At que apareceu algum da delegao e foi tirando 106 os jogadores das entrevistas. Mas veio a rplica: "Este cara no joga nada... no passa de um carona~.. e carona que recebe para viajar... este cara viaja custa do contribuinte brasileiro!" Mas o cara era enrgico, o avio j estava atrasado uma hora, os outros passageiros reclamavam e uma me gritava quase em desespero: "Isto falta de respeito... aqui tem senhoras e crianas... aqui..." No adiantava. Uma "rdio" entrara no avio e l de dentro o reprter gritava: "A nica emissora que entrou no avio da Seleo..." Um passageiro que j estava cheio de esperar corrigiu: "U, e eu que pensava que este avio era da Varig..." O reprter ficou fera e disse, sem se lembrar que estava de microfone aberto: "Ora, no enche e vai tomar banho, seu engraadinho! Vai ver a mame em Portugal?" No dia seguinte se soube que vrios ouvintes se julgaram ofendidos e reclamaram emissora. "Senhores passageiros, apertem os cintos e boa viagem", disse finalmente o comissrio e o avio se dirigiu para a pista. Eu sempre invoquei com este negcio de apertar cintos. E se a barriga doer? No bastaria dizerem "coloquem os cintos de segurana" ou algo assim? J vi passageiros apertarem tanto que se sentiram mal. Tem coisas que precisariam ser mais bem estudadas. Por exemplo, quando a gente chega em So Paulo, no aeroporto de Congonhas, e desce, bem em frente, em letras enormes e no topo do prdio mais alto est escrito "So Paulo". Pombas, se ali no. for So Paulo o aviador cometeu um terrvel engano, no ? Por que no botam "Aeroporto de Congonhas", ou "Afonso Pena"? Ah, por falar neste, no Afonso Pena, que serve a Curitiba, um aeroporto bem grande, com uns doze mil metros quadrados. E nesta rea toda, l dentro, uma salinha 107 de trs metros por quatro, no mximo, onde escreveram em cima "Recinto reservado aos no-fumantes". E ali apertadinhos, s vezes se empurrando e se acotovelando, ficam encurraladas umas trinta ou quarenta pessoas. Mulheres, crianas de colo, os no-fumantes. Nos outros onze mil e tantos metros, os fumantes saboreiam cigarros e charutos vontade. E muitas vezes, s de molecagem eu brinco com a mocinha que marca lugar para a gente. Ela pergunta, delicada e solcita: "O senhor passageiro deseja assento de no-fumante ou de fumante?" Finjo inocncia e respondo: "Filha... me d um no-fumante, mas com a janela aberta... t?" Ela responde: "Engraadinho..." E d qualquer um. So coisas da era moderna, da comunicao, e a gente vai aprendendo. L em Lisboa, o aeroporto Portella de Sacavm fica bem ao lado do mar. Bonito lugar, e os portugueses so encantadores. Mas um deles, quando a pista acaba e onde tem um murinho, escreveu "Fim da Pista". Bom, se o aviador no parar a aeronave, o bicho vai para dentro d'gua. E se o aviador for ingls ou sueco? Como que fica? Todo molhado? Fizemos fotografar a inscrio e tambm uma plaquinha que existia na avenida da Liberdade, bem perto do monumento ao marqus de Pombal. L estava, em letras brancas sobre a plaquinha preta de uns vinte centmetros de altura sobre cinqenta

de largura: " proibido pisar na grama. Quem no souber ler pergunte ao guarda." E agora? Mandei as fotos para o Samuel Wainer no ltima Hora, que publicou. Tiraram a placa imediatamente. Mas a inscrio do aeroporto ainda ficou. Os portugueses sempre nos recebem com muito carinho, em todos os aspectos. O primeiro jogo daquela seleo foi na cidade do Porto. Nosso time era bem fra 108 cote. Um a zero para eles e eu achei bom negcio. Os portugueses estavam no campo com Eusbio, Coluna, Vicente, Costa Pereira, Germano, Simes, todos afri.canos de Loureno Marques e Angola. Um timao que mais adiante foi terceiro na Copa da Inglaterra. E se a Copa no fosse na Inglaterra duvido um pouco que aquele time tivesse perdido para os ingleses na semifinal, apesar dos ingleses terem formado na poca uma grande seleo. Mas o caso que enquanto nosso time era formado base de muitos preconceitos, o deles era apenas base de grandes jogadores. Aquele time e o do Benfica, que era sua quase totalidad, foram das melhores coisas que o futebol j produziu. Ns estvamos cheios de concepes incrivelmente falsas, mas que prevaleceram por algum tempo. A do racismo foi muito sria, principalmente num pas como o nosso, onde negros e mestios constituem maioria. Pois h ou havia na CBD um relatrio que teve origem numa excurso bem ruinzinha da seleo brasileira Europa em 1956. L estava bem escrito que "os jogadores de raa negra perdem sua maior potncia em competies mundiais importantes" . E davam alguns "fatos" como a participao de Bigode, Juvenal e Barbosa na-final de 1950. Na Copa de 54, todo ou quase todo o bestialgico de Joo Filho, que escreveu um livro protestando a nossa derrota ante a Hungria de Puskas, Kocsis, Grosics, Czibor, Hidegkuti, Bozick, Lanthos e vai por a afora, um dos maiores times da histria do futebol. Pois a anlise, entre outras coisas, culpava a mestiagem de nossos jogadores. E depois, em 1958, quase se entorna o caldo com tal concepo. Didi estava barrado. Havia um bom meio-campo: Dino e Zito. Mas, alternadamente, sempre um dos dois estava contundido, 109 e teve de jogar Didi. E aps o jogo cpm a Unio Sovitica, o primeiro jogo fcil e que ganhamos por dois a zero, com fantstica exibio de Garrincha, o dirigente mximo de nossa equipe afirmava em sua conferncia de imprensa aps o jogo: "E ganhamos com quatro reservas... " sim, mas felizmente os "quatro reservas" no saram mais do time at o final. Eram simplesmente o mulato Garrincha, que estraalhou, o negro Pel, o crioulo Didi, que foi cognominado pela imprensa internacional de "Mister Futebol" e o mestio Zito. A idia inicial, que os fados impediram, era a de manter De Sordi, o pequenino lateral que felizmente a "onda" fez sair para a entrada do negro Djalma Santos. Os demais brancos; e creio que todos se lembram que o ataque iniial da seleo era Joel, Dida, Mazzola e Zagalo. Este ataque, depois do terceiro jogo, ficou constitudo com a entrada dos "reservas" Garrincha, Vav e Pel... Isto est at hoje gravado em vrias transmisses e nos anais da Copa de 58. E mesmo depois da vitria de 62, onde o mulato Garrincha foi o grahde heri, em 1966 e comigo, em janeiro de 69, foi apresentado o tal relatrio, onde estava escrito que "os jogadores de raa negra...."time brasileiro de 1970 tnhamos os seguintes negros, mulatos e mestios: Carlos Alberto, Brito, Everaldo ou Marco Antnio,

Clodoaldo, Jair, Pel, e mais Edu e Paulo Csar, que substituam o efetivo Rivelino. Pois saibam que esta mentalidade ainda nos prejudica at hoje. s perdermos um jogo ou uma Copa que ressuscitam o relatrio que est na CBF, subscrito e assinado. Nas competies olmpicas de atletismo temos dois vencedores unicamente: Ademar e Joaquim Cruz. Um negro e um mestio. 110 Mas o time da seleo portuguesa no tinha nada com isso e l no havia preconceito na formao da seleo. O mulato Oto Glria foi durante anos o laureado treinador. Ento eles nos meteram um a zero no estdio das Antas, no Porto. O jogo foi "abafado ao alho", realizado durante os festejos de So Joo. E os portugueses fazem a festa dando porradas na cabea de quem estiver sem chapu com um bom dente de alho-por. Levei duas ou trs e voltei ao hotel para me cobrir. O Jorge Cri rpe perguntou: "U, j ests de volta? a festa de So Joo!?" Fiquei na moita sobre a "festa", mas disse: "Depois da esquina que o quente." Algum que tambm estava voltando, ao ver a careca do Cri, uma bola de bilhar e bem limpinha, reforou: ", ali mesmo... ali que o bom da festa." Jorge chegou na esquina com aquela linda cabea e os gajos caram-lhe em cima. Diziam, entusiasmados: "Ai, que rica carequinha..." E tome porrad~ com o alho. O Cri no esquentou, voltou para o hotel, botou um gorro de l e entrou na festa. No dia seguinte, aquela rua e as vizinhas estavam cobertas de alho. Ali pelo meiodia estavam limpas. Mas o cheiro ficou. amos saindo do estdio, com o um a zero no "coco" , quando chegaram dois brasileiros em um carro que vinha veloz. Frearam de repente e dele saltaram os dois passageiros, perguntando ansiosos pelo resultado. Respondemos: um a zero para eles! Os dois aumentaram seu ar de desapontamento e confessaram: "Olha, samos do Brasil ontem noite. Atrasou tudo e chegamos em Lisboa um pouco tarde. Fretamos um avio, alugamos um carro e mandamos brasa... mas no deu tempo es agora..." Pombas, gastar uma nota daquelas de avio, fre 111 tar outro avio; alugar um carro no aeroporto e chegar depois do jogo!? Era dose. Mas o Antnio Carlos de AImeida Braga, que era um deles, pediu encarecidamente: "No digam nada... no digam que chegamos atrasados... no espalhem... estvamos batendo um papo ontem l em casa, no Rio, quando resolvemos ver o jogo... puxa, no deu jeito." O outro era o jornalista Armando Nogueira, que implorou: "No digam nada, se no vo nos gozar at o J uzo Final." Todos prometeram no mandar nada a respeito. Mas com a derrota... e a falta de notcias... acho que nem todos cumpriram o prometido. Logo depois do jogo voltei para o hotel. Tive sorte e nem bem saa do estdio das Antas apareceu o Pimenta num carro muito bonito e me deu carona. No caminho ele disse: "Aluguei isto. E queria um Mercedes, mas eles no tinham." E fomos flanando pelas ruas do Porto. Mal chegamos ao hotel, uma senhora chegou-se e me reconheceu: "Conheo-o da televiso, quando l estive no Rio de J aneiro." E despencou uma saraivada de palavras e de crticas ao nosso time. Achava que fizemos. pssima partida. Eu tentei dizer-lhe que a seleo portuguesa era muito boa, mas no pude nem respirar. A dona falava como metralhadora e me abafou. E ia dizendo: "O sr. Feola que me perdoe, deveria ter mandado marcar os dois principais jogadores nossos, o Eusbio e o Coluna. Foi um erro... foi um erro." "Mas minha senhora...", tentei argumentar. "No, no e no, cavalheiro. Isto foi um tremendo erro ttico..." Concordei e ia dizendo: " isso, mas..." "No, no isto coisa

alguma", dizia ela, entrando de sola. E desceu a ripa no nosso time, do goleiro ao ponta-esquerda. 112 Continuava falando sem parar quando chegou o resto da turma, em um nibus especial. Iam entrando no saguo e sentando nas confortveis poltronas. Ningum conseguia dar um pio. A Dona Frances de Vasconcelos era s quem falava. Ento, um dos colegas da imprensa brasileira perguntou: "Mas quem ela, que entende tanto de futebol?" A respondi: "Meus amigos, apresento-Ihes a Portuguesa de Desportos..." No sei se ela gostou muito. Afinal, sabia tudo de futeboL.. Uma viagem da seleo uma viagem da seleo, e no assim coisa comum. A nossa delegao, ou melhor a delegao da CBD, tinha tudo. O chefe era o Mendona Falco, deputado paulista e homem de experincia. Muito viajado tambm, e no foi por sua causa que tivemos algumas derrotas meio contundentes. Ele bem que avisou antes de irmos para a Blgica: "Perdemos em Portugal e agora teremos uma parada durssima: os 'belgicanos' em casa jogam muito." Mendona tinha razo. Meteram cinco a um na gente, o que foi a maior derrotada seleo brasileira na Europa em todos os tempos. Depois fomos forra; metemos cinco a zero neles no Maracan. Mas foi no jogo de Bruxelas que cometi uma mancada que saiu caro. Ora, nosso time tinha sado do Brasil com grande alarde. Parecia a sada dos Descobridores. Mas acho que ganhamos de qualquer manifestao da Torre de Belm. Creio at que andvamos diferentes dos outros povos. Meio assim com aquela banca de "mocinho" entrando no saloon. Mais at. O Liberato, que veio do Maranho, pisava mais forte do que um gigante. Alis, era este seu apelido: Gigante. Exatamente porque no tem mais de um metro e meio, se tanto. 113 Pois o Giga entrou num restaurante, com aquele andar de macho. Sentou-se, amarrou o enorme guardanapo em torno ao pescoo e fez o pedido em puro francs: "Messi, moi quer um bife e petit-pois." E olhou para ns com um ar de vitria. O garom era francs mesmo, e entendeu ser chamado de "garom" e tambm o pedido do bife. Bife internacional. Pode pedir assim at em Moscou. Mas o diabo foi o petit-pois. Bom, o nome francs, mas no h garom francs no mundo que entenda o que petit-pois. Ento ele fez um gesto de ignorncia, abrindo os braos como quem pergunta o que . Giga virou-se para ns e disse: "Eu acho que este cara no francs. Deve ser um imigrante qualquer. Aqui tem de monte." E fez um gesto, ou gestinho, apertando o dedo polegar com o indicador. Assim em curva. O que ele queria era mostrar uma pequena bolinha, uma espcie de rodinha, sei l. Ele tentava mostrar ao homem o petitpois. Um colega ainda gozou e disse: "Olha, isso que vocest pedindo eu tambm gosto... mas em restaurante no sei se tem." O Gigante se enfureceu, xingou a.me de todos edisse peremptrio ao garom: "Escuta, cara... moi champion du monde, t bom? E eu quero bife competit-pois, t bom?" O garom fazia um gesto de ignorncia total e procurava saber: champion du monde de qu? Como poderia saber que o Giga tambm se julgava campeo do mundo em futebol? Ento eu sa de detrs do toco e ajudei: "Giga, pede arricot-vert. Quem sabe ele traz o teupetit-pois?" Gigante ainda fez cara de brabo, eu pedi e o garom deu a maior gargalhada. Veio o prato escolhido e bateram palmas. Mas isso foi na passagem por Paris, onde fomos dar 114 uma volta e espairecer os cinco a um. E l, na hora do jogo, eles j estavam ganhando de quatro a zero e o Darcy Reis, locutor da "Cadeia Verde-Amarela

Norte-Sul do Brasil", 42 estaes sob o comando da Rdio Bandeirantes, ia transmitindo. Para abrilhantar as apresentaes da gloriosa seleo brasileira, que estava desbravando a Europa, seguiram duzentos e poucos jbrnalistas e uns trezentos radialistas. A Rdio de Ponta Grossa estava presente e tambm uma de Recife, que dizia com aquela voz grave de locutor de rdio que se preza: "De Recife, para o Brasil e para o muuuundo!" Eta, ferro! E o Darcy transmitindo. Na praa da S, em So Paulo, o Eli Coimbra acionava um enorme "campo de futebol eletrnico" que acompanhava a transmisso. O time do Brasil em luz amarela. O dos "belgicanos" em luz vermelha. A bola era uma luzinha mvel, que andava para todos os lados, passando pelos "jogadores". De repente, a bolinha que era verde entrava num dos gols. O diabo . que o Darcy ia transmitindo e um tal de Stockmon, atacante belga, dava cada porrada que a bolinha ia l dentro. Com tanta fora que a rede esticava e a bolinha voltava quase fora da rea. L em Bruxelas, claro que no sabamos dos detalhes. Mas o Eli entrou na linha de retorno e disse, choroso: "Pombas, v se transmite um gol do Brasil, se no a massa aqui na praa da S vai me tascar." Nesta altura, o Darcy, muito coloquialmente, me perguntou: "Saldanha, que tal este jogo?" Eu nem percebi que estvamos no ar e respondi: "Nosso time est uma bosta." O microfone quase caiu das mos dele e ento me toquei que estvamos no ar. O Darcy tentou consertar e ainda emendou, para ajeitar o troo: "Quer dizer que voc no gosta", e repetiu: "...no gosta?" Percebi 115 tudo, mas repeti: "No adianta, velho, nosso time est uma bosta mesmo. " E dei outra vez nfase no BOSTA. No dia seguinte, recebemos um telegrama de So Paulo, assim: "Darcy Reis VG Bruxelas VG Blgica PT Transmisso boa VG som local PT Avise Saldanha conteno nos termos PT ConteI multou em 25 mil PT Entretanto praa da S vibrou PT Murilo Leite PT Melhores dias viro PT" Mas no vieram. Dali fomos para a Yolanda, como disse Mendona Falco, conclamando o time para uma reao. Tambm no foi desta vez e nem na Itlia, onde perdemos feio por trs a zero. Na Holanda, tnhamos perdido por um a zero ou dois a um. E apesar de tudo estar previsto na delegao. Menos o time. Foi um dos piores que j saiu do Brasil, com Pe~ e tudo. Mas a organizao era perfeita. Quem quisesse saber o hotel da seleo, hora de chegada ou sada dos vos, temperatura dos locais dos jogos, tudo enfim, era s perguntar que eles sabiam. Eles da delegao, claro. Levaram uns dez ou onze "especialistas", inclusive um intrprete. Havelange disse aqui no Brasil: "So vrios pases diferentes e necessitamos de gente que saiba esclarecer as coisas. Por isto a CBD leva um intrprete." . Nosso primeiro jogo foi na cidade do Porto e o intrprete foi perfeito. Nota dez. Entendia tudo. Mas o segundo jogo foi na Blgica e o intrprete ficou mudo. Depois Holanda e mais mudo ainda. Da Alemanha, Itlia e Moscou. L sim que era preciso um intrprete. Mas ele garantiu que "o idioma russo ele no dominava". Pacincia, o jeito era apelar para a mmica ou para algum brasileiro do local. E como tem brasileiro por a afora. Ainda no tinham espalhado o tal de "Ame-o ou deixe-o". Mas em Moscou o

intrprete se apavorou. 116 Contaram-lhe algumas histrias tenebrosas sobre os russos. At antropofagia foi aventada. E o intrprete resolveu precaver-se. Foi a um magazine ou supermercado e logo ali adiante do Hotel Nacional tem-um baita, o Gum, que se gaba de ter intrpretes em todos os idiomas. Mole, mole. Entre intrpretes tudo mais fcil. E o nosso comprou vrias ferramentas e uns parafusos grandes. Na hora de dormir aparafusou a porta, bem aparafusada, bem apertada com a grande chave de fenda. O Hotel Nacional, bem no centro de Moscou e ao lado da embaixada americana, uma velha construo. Alguns quartos so exageradamente luxuosos. Nem sei se ainda funciona como hotel. H ou havia apartamentos com coisas douradas. As torneiras das banheiras, de bronze. No alto da lareira um samovar. Poltronas, uma imensa bergere com um estampado um tanto ou quanto forte para meus olhos. Coisas de asiticos, pensei. Luxo de mongis. E vai por a, notandose que o cho de pinho-de-riga. Alis, os pisos dos hotis antigos da Europa e daqui do sul da Amrica do Sul tambm so de pinho-de-riga. De Porto Alegre pra baixo s o que se encontra. Portas e janelas, enormes e com ferragens muito sofisticadas, eram de madeira de lei., No sei do qu. Mas no mnimo de carvalho. O hotel era o mais luxuoso de Moscou na poca dos Romanos. E o intrprete aparafusou a porta. Os russos poderiam atacar durante a noite. Ele tomara muito pivo e vodca. Era bom no arriscar e tacou ferro. De manh, quem disse que ele abria? Tentou o telefone, mas que desgraa! Quem atendeu s falava outras lnguas. Vrias, menos portugus. O pobre homem desesperou. E estvamos da rua ali em frente, fazendo hora na calada e vendo a banda passar, quando escutamos 117 uns gritos surdos e um pouco longnquos. Olhamos para cima e o intrprete estava l, sem camisa e fazendo sinais. Custou um pouco, mas deu para perceber que algo estava se passando. E ele chamando. Subimos a seu quarto, mas quase no se ouvia nada. O quarto era assim mesmo: para ningum ouvir nada. Mas, encostando o ouvido, sentimos que ele estava preso. Chamamos a gerncia e veio a gerente. Uma mulher que s falava russo. Ela chamou um cara e explicamos a ele que havia um nosso companheiro detido ldentro. Ento chamaram um chaveiro. O cara mexeu, mexeu e nada. A porta no abria. Veio um carpinteiro que, sob protestos da gerente, fez um buraquinho com uma enorme verruma. Aquilo j era uma pua. Pelo buraquinho foi mais fcil se saber das coisas. Mas havia uma visita ao Kremlim programada e ningum queria ficar ali. Explicamos ao carpinteiro o que se passava e camos fora. Depois fomos almoar em outro hotel e mais tarde voltamos. O intrprete estava solto. Conseguiram tir-lo. A madeira era muito dura e os parafusos no saam. Descobriram o troo todo, mas a gerente no deixou abrir um buraco maior na porta que talvez tivesse servido a Catarina a Grande. Mas pela janela do outro apartamento ao lado, provavelmente o do czar Nicolau, por ali entrou algum e conseguiram salvar o homem. O melhor intrprete de portugus que j saiu do Brasil. Na sada de Moscou, Pimenta filosofava. Pimenta era um senhor muito bem educado. Educadssimo, alis. Amigo do pessoal da CBD e muito rico. Sempre que saa a seleo, l ia o bom Pimenta junto. Sempre solitrio e no chateava ningum. Pimenta sabia sair de qualquer situao, homem viajado que era. Vestia-se elegantemen

118 te. Comprava suas roupas em Lisboa, mas de uma alfaiataria que s o nome bastava para sentir o peso da bola: The London Tailors. E mais embaixo de um leo britnico estava escrito: "English Spoken." Mas ficava em Lisboa, e l o Pimenta anualmente renovava seu guarda-roupa. Saiu de Portugal ainda jovem. Vindo da provncia, deu muito duro no Brasil. Ganhou dinheiro honradamente, e como era celibatrio gastara muito pouco para sua imensa fortuna. Pimenta era o tipo do homem para uma delegao de futebol. Recebia uma taa com aquelas roupas inglesas que fariam inveja ao prncipe de Gales. Apenas aquele gesto fidalgo de agradecimento e ali ficava, firme e durinho, at que executassem os hinos ou qualquer coisa que indicasse o fim da cerimnia. Pimenta era um craque em comemoraes, bustos inaugurados, enfim, falava sempre corretamente em portugus em qualquer pas e pronto. Ningum melhor. Mas a excurso estava terminando. Mais de dois teros das organizaes de rdio e jornal j tinham voltado s bases, chamados pelas editorias, que cansaram de convencer o "Homem" a manter um pessoal passeando pela Europa. J no era mais aquela pomposa delegao que sara do Rio ao som das fanfarras. O jeito era filosofar e tentar aproveitar um ou dois dias de folga para sair toa e voltar ao Brasil. Todos um tanto derrotados e humildes, menos o Pimenta, que estava l, firme como no dia da sada. Firme e impecvel, desta vez no seu terno britnico azulmarinho. Discreto, mas uma tremenda pinta de lorde. E vem um e diz: "Vou sair pela Itlia. mais perto." Outro preferia voltar via Paris e assim ia a coisa. Algum perguntou: "E voc, Pimenta, o que vai fazer?" Pimenta fez aquele ar srio mas calmo e disse: "Bem, daqui da Rssia vou dar uma volta pelos pa 119 ses israelitas. Primeiro vou ao Lbano em Beirute, depois a Damasco, depois Istambul e ainda vou passar por Antenas. Enquanto Pimenta estava pelos "pases israelitas", tudo bem. Mas Antenas era um pouco forte. Algum ento perguntou, admirado: "Antenas?.. Antenas? ... Onde que fica isso?" Pimenta, com um ar de superioridade, respondeu: "Pombas, ento no sabes? l onde existiram todos os grandes filsofos, os das fbulas... Jlio Csar, Napoleo e outros." Algum quis sacanear e emendou: "GiuseppeGaribaldi..." Pimenta apenas respondeu: "Este no conheo." E, com aquela fleugma, deu os bons-dias e sumiu no horizonte. 120 //Maragatos e Chimangos A Camuja entrou aos berros dentro de casa: "Dona Jenny... Dona Jenny... Dona Jenny!" "O que , diabo? No precisa gritar desse jeito..." A Camuja era uma mulata grande que tinha vindo l do Ibiroca para o Alegrete. Filha do Trs, o ladro mais "honrado" daregio. Quando desaparecia uma galinha gorda ou alguma roupa do varal, era s dar queixa ao delegado. que ele mandava prender o Trs. E se ele dissesse que no tinha sido ele, podiam acreditar que no tinha sido mesmo. O Trs levou a Camuja l pra nossa casa e pediu mame que tomasse conta. No sei que dade tinha, mas deveria andar ali pelos quinze. Muito esperta, sabia de tudo. Desde tirar leite de uma vaca braba em campo aberto ou cuidar das coisas de uma casa. Para ns cinco, era uma espcie de bab. Muito passeadeira, gostava de

sair com a gente s para sair. Mas nos tempos da revoluo, meu pai sendo chefe poltico e de tropa, a me no deixava a gente sair assim. Mas a Camuja se virava e vira e mexe estava na rua. Era s saber que precisavam de alguma coisa e a negrinha se apresentava. A Chata, uma 121 ndia charrua meio velha, sempre reclamava, resmungando: "Eta, cafuza enxerida, qualquer coisa ela se mete!" E se metia mesmo. Numa noite saiu um tremendo entrevero na Prefeitura. Era dia de eleio. Se arrastou noite adentro. L pelas tantas, contestaram os votos e comeou o tiroteio. Os dois grupos queriam a posse da Prefeitura, cor-derosa, bem na esquina da praa. Para qu no sei. Mas sei que queriam. A noite inteira se escutava o barulho dos tiros. E vira e mexe a Camuja ia at a esquina e levava umas coisas para encher uma cestinha de mantimentos. E a cestinha ia e voltava a noite toda, quando, j de madrugada, a negrinha disse: "Esperei na esquina, mas ningum trouxe a cesta." As balas tinham parado de pipocar e um silncio invadiu a madrugada do Alegrete por mais de meia hora. Daqui a pouco espocaram os gritos de "Viva o Assis". Era o Assis Brasil, lder dos maragatos. Perderam a eleio, mas tomaram a Prefeitura. S saram quando o prefeito e uns "brigada provisrio", exrcito de farda azul, do Borges de Medeiros, abandonaram o prdio e fugiram. A terminou a briga. Brigar mais para qu, se ningum estava l dentro? Positivamente no foi vitria eleitoral. Mas era uma vitria dos maragatos. E meu pai dizia: "Uma vergonha! Nos roubaram de novo. Eles tm o dinheiro fcil e compram os votos e fazem as melancias com proteo do juiz eleitoral." As melancias eram as cdulas envelopadas obrigatoriamente pela Lei Eleitoral. E os cabos eleitorais do Borges usavam envelopes iguais aos do Assis. Por dentro estavam as cdulas do candidato dos chimangos. Como a melancia. Uma cor por fora e outra por dentro. Descobriram o negcio, protestaram e tome bala. E a vitria ficou sendo a da expul 122 so dos "provisrio" da sede da Prefeitura. Por isto eles voltaram dando hurras a todo mundo. Foi apenas razovel a "vitria". Um morto e poucos feridos. E a Camuja com os olhos acesos anunciou a volta dos revolucionrios para casa. E a polcia? Ora, a polcia no era besta de se meter nas lutas polticas. O ltimo delegado a tentar fazer isto... bem, virou nome de rua e sua viva vivia pedindo penso. O que naquela poca no era muito comum. S aos veteranos da Guerra do Paraguai. Mas desta vez foi diferente e a negrinha vinha esbaforida e foi dizendo: "Balearam o dr. Olavo... balearam o dr. Olavo." Mame perguntou: "Mas onde foi isto, sua escandalosa? Precisa berrar tanto?" A Camuja respondeu: "Foi l no Quara, perto da Assuno. Ele vinha voltando a cavalo e pegaram ele." A velha no se abalou e disse: "Foram os Chamorro, aqueles ndios safados." E foi logo dando ordens: "Joo, vai ali na farmcia do seu Quintana* e traz uns quatro rolos de atadura, um vidro grande de iodo, uns trs rolos de algodo e linha de sutura. Agulha eu tenho." Eu ia comear a correr para cumprir a ordem, mas a Camuja exclamou: "Mas Dona Jenny, foi l no Quara que aconteceu! Daqui l tem mais de duzentos quilmetros e..." Nem terminou e a velha foi logo dizendo: "Pra de ser bobagenta, sua metida... a briga foi com os Chamorro outra vez e tem dois deles que andam aqui pelo Alegrete. Ns somos capazes de precisar de material." E berrou de novo,

mas desta vez foi comigo: "Joo, vai l e diz para seu Quintana que depois eu pago. Manda botar no caderno." *Farmacutico mais antigo do Alegrete e pai do grande poeta gacho. 123 E a mame, com sua experincia, no estava longe da verdade. O Alegrete fica longe do Quara. Mas no dia seguinte um outro tio, o Alpio, encontrou um Chamorro na praa e se pegaram a bala. O ndio foi ferido e a velha mandou umas ataduras, dizendo: "Eu preferia ter mandado uma coroa." Isto ficou famoso no Alegrete. Mas o negcio da briga com os ndios Chamorro rendeu mais. A briga com os Chamorro era mais antiga. J vinha de algum tempo atrs. Seu Olavo no perdoava uma coisa: "Uma vez estes ndios sem-vergonha pegaram o Seu Francelino, um velho amigo da gente, e esfaquearam ele at a morte. Seu filho, o Coralino, foi em socorro. Matou um, mas tambm foi morto a facadas. Pelearam muito, mas eram quatro contra dois. E o pai e o filho foram desde o bolicho at os cavalos l fora para pegar as armas. Pois desde a foram levando facadas." Seu .Francelino uma vez foi a Porto Alegre para conhecer a capital. Pegou um bonde aberto para dar umas voltas. De repente, deu falta do seu relgio. No duvidou. Segurou o cobrador pelo cangote. O pobre do homem deixou espalhar nqueis dos bolsos por todos os lados. O bonde parou e seu Francelino dizia: "Na certa foi este sujeitinho. Ele que est andando pra l e pra c." Foi um buraco tirar o cobrador do bonde das mos do Francelino. Mas ele tambm tinha rixa com os ndios e desta vez pegaram ele e o filho. Depois, gente do Francelino pegou um deles. Tio Olavo tinha uma tremenda raiva deles. Era s se encontrar. Os ndios eram atrevidos e tambm brigavam. Desta vez que a notcia chegou l no Alegrete, tio Olavo tinha levado um balao bem ruim. Pegou na virilha. Era um tiro perigoso. O lugar era capaz de se arruinar. Uma vez extrada a bala, o jei 124 to era meter iodo, e tambm usavam malvona. Foi bem antes dos antibiticos. Uns tempos depois, meteram bala nos Chamorro de novo e eles desapareceram da fronteira. Muito especial aquela briga. Havia certas coisas de esprito altaneiro. A tomada do Alegrete pelos maragatos foi assim. At que podiam tomar l de dentro. Mas no ficava bem. Era assim como dar um tiro pelas costas. Ento os revolucionrios saram da cidade e depois voltaram e entraram vitoriosos, pela rua Ipiranga. Naquela revoluo houve combates muito srios. Cruis at. Como se sabe, como uma bala custasse quase um mil-ris, eles no prendiam ningum e nem fuzilavam os presos mais importantes. Foi a terrvel poca da degola. Um golpe de faco bem afiado e pronto. Muitos pensam que as cabeas rolavam. Nada disso. Era apenas uma seco da cartida. E isso no comeou entre os maragatos e chimangos, brasileiros. O Borges, tendo dificuldade de combater os maragatos somente com suas foras dos brigadianos, contratou os servios profissionais de dois caudilhos castelhanos. Uns diziam que os castelhanos Gumercindo e Nepomuceno Saraiva eram dali de perto, do norte do ruguai. Outros afirmavam que eram correntinos, l da provncia de Corrientes, na Argentina. Tanto faz. Eram bandidos e o fato que eles iniciaram a degola. Claro que levaram a volta. Entre os brasileiros havia uma certa fidalguia no trato com os presos. Mas quando pra um castelhano, no tinha perdo. A questo era fazer o reconhecimento. Duas prticas foram adotadas. Uma era a de obrig-Ios a dizer "queroquero". O quero-quero um pequeno gavio que anda sempre em dupla com a companheira. s vezes anda em

bandos pequenos. Se acomoda fcil e at toma conta das 125 estncias. Bastava chegar alguma pessoa nas porteiras e eles comeavam a gritar. "Davam o aviso" como se dizia por l. Mas os castelhanos no conseguiam dizer "quero-quero" com o E bem aberto, como ns dizemos. Eles diziam ou "quiroquiro'.' ou no mximo saa um "quro-quro". Pronto, era um deles. Outros preferiam fazer os presos dizerem "dezessete". No h castelhano que consiga. Nem aqueles que moram no Brasil h muitos anos. Eles dizem sempre "dezessite" ou "dezassite" ou o que seja. Mas dezessete, no. De jeito algum. Ento, pronto. A degola vinha certa porque ningum tinha pena dos mercenrios bandidos do Gumercindo e do Nepomuceno Saraiva. Correu muito sangue. No havia perdo. Uma vez, trs irmos ali do Alegrete foram degolados por eles. Os trouxeram em "cama-de-vento" para l. Tia Odith pegou a gente e mais uns dois guris da redondeza e nos levou para ver os corpos. L estavam os trs irmos, estrebuchados e com o pescoo quase decepado. Dizia ela que era s para a gente ficar com mais raiva daquela gente carnicera. A revoluo ia feia, mas os combates no eram dos mais ferozes. Muitos anos de luta, que vinha desde o tempo dos republicanos contra federalistas. Mas o curioso que havia maragatos federalistas e republicanos.. Entre os chimangos tambm. Mas uma vez saiu um combate srio. Ficou clebre, pois foi muito feroz. Bem pertinho passa o rio Ibirapuit. Riozinho sem-vergonha. s .vezes enche e invade tudo, outras vezes parece mais um riachuelo. Aconteceu que por ali, quase no meio da ponte, duas foras antagnicas se encontraram: as do Borges, comandadas por Flores da Cunha, e os maragatos do Honrio Lemos, o "Leo do Caver" (Meu pai se queimou e chamou o Honrio de "leo de tapete" .), e mais a tur 126 ma do Alegrete, onde estavam meu pai e outros parentes. Pois se encontraram, sem patrulhas nem nada. Tiro e lana por todo o lado. No dava para piscar ou se esconder. O rio, que estava baixo, ficou tinto de sangue. Foi um horror. Ningum ganhou, ningum perdeu. A briga foi to sria que, creio, apressou a Paz de Pedras Altas. Em meio a isso tudo aconteciam fatos pitorescos, mas sem dvida eram de gente que tomava partido. Por exemplo: a linha do trem. Ali era federal e o governo federal no se metia na encrenca. Mas tambm no permitia que suas linhas de trem ou do telgrafo fossem atingidas. E bem no Cacequi, onde o trem bifurca de um lado para o Alegrete e Santana, na fronteira do Uruguai, do outro o trem toma a direo de Uruguaiana, na fronteira de Paso de los Libres, na Argentina. Ns estvamos nele e os chimangos souberam. Tentaram fazer o trem tomar um desvio que saa da zona federal para nos pegar. ramos cinco crianas e a me. Num instante o trem ficou em p de guerra. Os homens maragatos se entrincheiraram e ameaaram os chimangos: se desviassem o trem ia sair fogo. O chefe do trem foi enrgico e parece que veio ordem superior e eles recuaram. No sei o que queriam. Talvez fazer chantagem com o velho Gaspar, meu pai, fazendeiro rico, deputado, advogado e veterano de guerra. Tinha um grupo de cerca de trezentos homens bem armados, uma metralhadora Hotchiss, bastante munio para ela, e trezentos fuzis tipo 1908 novos, alm de farta munio para eles. Acho que ningum sabia usar a metralhadora, que era refrigerada a gua. Mas ela estava l. E estas armas tiveram uma histria curiosa. O Mi

127 guel Costa, o prprio, era amigo de meu pai. Naquela poca creio que era apenas capito. Mas era bem simptico aos maragatos. Ele dizia que os maragatos defendiam as liberdades e o borgismo era o despotismo. E numa conversa informal com nossa gente ele se lamentava da falta de segurana com que as munies e armas vinham para o exrcito. E disse: "Agora mesmo, um comboio de carros vem vindo por Santa Catarina e vai entrar por Passo Fundo. O comboio vem bem protegido por uma fora bem armada. Mas acontece que um carro desgarrou e parece que ficou sozinho. Ele vem por uma estradinha, l por perto de Passo Fundo. S tem dois soldados. Se cai nas mos de algum, vai ser um buraco para explicar ao estadomaior." O papo acabou na hora. O pessoal que estava escutando,.inclusive meu pai, se mandou e sumiu na poeira. Talvez esta tenha sido a origem principal de tanta arma e munio. Pois , talvez mesmo um ano ou dois mais tarde, Miguel Costa mandou um homem levar um bilhete l em casa em Porto Alegre. Dizia mais ou menos o seguinte: "Uma vez eu ajudei. Agora preciso daquelas armas, que podem ser entregues em Santo ngelo." Depois mandou dizer a quem. As armas foram atrs do Miguel Costa, mas ele no veio. Serviram tambm para armar um grupo que foi muito eficiente em 1930, j no Paran. At bem pouco tempo se encontravam enterradas na antiga granja da Roseira, a dezoito quilmetros de Curitiba, no municpio de So Jos dos Pinhais. Foram embrulhadas em capim, bastante palha, leo grosso de carroa, mais palha e capim. E por cima de tudo envoltas em lona de barraca. No sei, mas se no encontraram at hoje esto l, no mesmo lugar. Em seguida, ali por fins de 1927, o Getlio foi can 128 didato. Formou a Aliana Liberal. Perdeu a eleio para o Jlio Prestes, paulista e candidato do governo federal. Fomos miseravelmente roubados e no teve jeito. Outra revoluo. Minha me, sempre forte aliada, desta vez disse: "Olha, Gaspar, esta a ltima. Estou nisso desde 1912 e tu desde o 93. Desta vez chega. Ou ensarilha ou volto para o Rio Grande com a crianada. J estou ficando cansada." 129 //o Cristo Passei pela Tchecoslovquia, onde alis tive de passar vrias vezes. Umas com a seleo de futebol, por Praga e Bratislava, e outras de passagem para a China, via Brno e por ali. um pas admirvel. Os tchecos, antes da Segunda Guerra, perceberam com facilidade que no poderiam competir com a Alemanha, Frana, Inglaterra e outros pases mais fortes industrialmente. Ento se especializaram em indstria de perfeio. Seus produtos so famosos. O ao e os cristais ento, so da melhor qualidade. E um pas lindo. Praga pode ser uma das mais belas cidades da Europa. Castelos medievais, logo ali por onde passaram muitas guerras e lutas. Tiveram cidades inteiramente arrasadas. Ldice, por exemplo, pequenina, de pouco mais de mil habitantes, foi completamente arrasada nesta ltima guerra. Fica logo ali de quem sai do aeroporto internacional. Poucos quilmetros, dois ou trs. E se pode ver apenas um monumento e uma placa com dizeres lacnicos explicando que ali existia antes uma cidade chamada Ldice. Como se sabe, a Tchecoslovquia foi invadida pela 131 Alemanha j em 1938, antes da guerra. Creio at que invaso um pouco forte.

Diria melhor que foi ocupada pelas tropas nazistas de Hitler. E deve ser dito que muita gente do povo tcheco saudou efusivamente a entrada das tropas. Logo depois, quando Hitler andou por l, foi saudado com o povo aglomerado na praa Wiascheslavka e na Prikope, de braos erguidos, fazendo a saudao nazifascista. Eu diria que foi uma invaso pacfica e bem tolerada, menos por uma parte, que lutou muito pela libertao do pas, novo de formao mas uma das mais antigas civilizaes da Europa. H castelos e torres em Praga que datam de mil anos e esto bem conservados. uma cidade limpssima e o povo muito ordeiro. Os tchecos tm coisas bem engraadas, pelo menos para ns. J nem falo do idioma, que sofrendo a influncia de tantas guerras e invases que assolaram o pas, ganhou uma acentuao tnica bem esquisita para nossos ouvidos. O idioma eslavo e se pareceria muito com o russo, no fosse o diabo da acentuao. As palavras em tcheco so quase todas proparoxtonas. Se um russo diz "nardni" (nacional), o tcheco diz "nrodni" com a ltima slaba aguda e "desaparecendo". Mas a gente se vira. Outra coisa peculiar a comida. Parece que eles no gostam muito de acar. Os doces, que so lindos na vitrine, no tm gosto de doce! Talvez isto fosse porque a guerra mal havia terminado e o acar estivesse racionado. Pode ser, mas ento por que fazer doce sem acar? No d, no ? Mas os doces no so tudo, a comida tambm diferente. O prato nacional o tal de Kendly, que consiste num pedao de po de frma, fatia grossa, com um molho de carne ensopada. Lenin, de passagem por Praga, disse aos camaradas num restaurante aps co 132 mer o "prato nacional": "Meus amigos, com esta comida vocs jamais faro uma revoluo socialista." Depois Lenin explicou que para se ter uma boa comida, uma comida internacionalmente saboreada, era necessrio se ter tido um grande imprio. Acho que tinha razo. Mas Praga linda e deve ser roteiro importante em qualquer visita Europa. E assim as demais cidades. Bratislava, s margens do Danbio e na fronteira da ustria, outra cidade que vale a pena ver. Por sinal que acho que quem puder fazer uma viagem folgada e muito gostosa no deve perder o roteiro do Danbio. O rio no mais azul, mas os naviozinhos que fazem a rota so bem gostosos. Podem sair de Viena, Bratislava, Belgrado, Budapeste e desembocar no mar Negro, em Constana. Eu garanto. Mas Ldice apenas uma placa rememorando uma das mais cruis faanhas do nazismo. Como se sabe, foi l que os partisans pegaram Heidrych, conhecido como "Herr protector Heydrich", ou ainda como o "carrasco Heydrich". Contam que ele ia passando num carro . ali perto, numa floresta muito bonita que ainda existe. Uma bomba eliminou o carrasco, que era o Quisling da Tchecoslovquia. Prenderam todos os habitantes da cidadezinha, e de cada dez presos matavam um para saber quem tinha sido. Acontece que ali em Ldice ningum sabia, pois tinha sido gente de fora. Foram at o fim na chacina de um pouco mais de cem pessoas entre homens, mulheres e crianas. No perdoaram nada. E um Verbotten que ainda estava l afixado mandava eliminar a cidade do mapa. Isto foi feito e ali hoje apenas um campo aberto onde plantaram flores. Ficou muito bonito, mas a histria tenebrosa. E por l passei quando voltava da China e aprovei 133

tei para visitar o Jorge Amado, que l vivia em Dobris, um castelo perto de Praga, cerca de uma hora de nibus e meia hora de carro, que at podia ser um Porsche pois o engenheiro Porsche, o genial inventor do Volkswagen alemo, era tcheco e foi o primeiro a fazer um motor direto nas rodas e com refrigerao a ar. No tenho necessidade de propaganda e no entendi por que pararam de fabricar o FuscaBesouro, o melhor carro que j vi. Uma vez, estando em Mendoza, na Argentina, e querendo atravessar a cordilheira dos Andes pelo Paso de Cumbre, me disseram que era necessrio fazer uma adaptao ao carro. Algo de um filtro de ar antes do carburador e no sei o que mais. Fui buscar o carro, um Fusca, e o mecnico de Mendoza foi logo dizendo: "Neste no precisa fazer nada. refrigerado a ar. Passe tranqilo." E fui em frente sem nenhum problema. Na estrada, subida da cordilheira, encontrei vrios carros enguiados. E eu passava orgulhoso. O Porsche tambm era o construtor do Tatra, o carro grande tcheco. Um gnio que Hitler tratou logo de aproveitar. E saiu o Fusca. Mas l de Praga fui at o castelo onde morava o Jorge. No, ele no ocupava o castelo. S um quarto. Era apenas hspede da Associao de Escritores da Tchecoslovquia, presidida na poca por Jan Drda, um gorducho muito simptico que, segundo soube mais tarde, caiu em desgraa. Agora, com a Peristroika, no sei. Mas l estavam vrios escritores famosos porque realizavam um Congresso de Escritores. Fiquei conhecendo vrios, como Ilia Eremburg, que era um grande escritor internacional e um fabuloso contador de anedotas. Quando contava alguma dos dirigentes do Kremlin sempre dizia, sorridente: "No digam que fui eu que contei." Era muito amigo de Stalin, mas contou a todos os presentes aque 134 la anedota que eu ouvira na Sibria, em Kraonoiarsk: o melhor seria botar Stalin de ministro do Cncer... ele acabaria com a molstia em menos de um ms. Tambm estava a Anna Seghers, a famosa escritora de a Stima cruz, que nos contou ter estado no mesmo campo de Olga Benrio, e que uma vez tinha conseguido livrar Olga dos fornos crematrios. Mas da outra as mulheres do campo de concentrao apenas conseguiram retirar a menina Anita. Anna Seghers j estava meio velha e combalida, falava muito espaadamente mas com muita segurana. Outras pessoas ilustres eram Kornetchuc, escritor ucraniano, e sua mulher, Wanda Wasilievska, o Pietro Neni, o famoso dirigente do Partido Socialista italiano. Falaram muito de comida, o que papo permanente entre intelectuais famosos. E a Zlia Amado, para os tchecos, era "Amdova". O final ova peculiar. Uma vez veio aqui uma seleo de basquetebol da Tchecoslovquia e quase todas tinham nomes que terminavam em "ova". Ora, foi um prato para alguns locutores bem conhecidos, daqueles que afirmaram que a Torre de Belm era em Belm do Par. Diziam eles; s gargalhadas: "L vai uma OVA com a bola... passa para outra OVA..." E mais gargalhadas. O sufixo ova em tcheco quer dizer apenas" senhora de tal" . Assim Zlia Amado era "Amdova". E ela me pediu para ir ali perto buscar uns dois quilos de feijo. Estranhei um pouco, mas fui. Falei vrios idiomas e o homem, um gordo bem corado, apenas sacudia os braos e os ombros como quem diz que no tinha o que eu queria. Era logo ali perto o armazm e voltei ao castelo. L Zlia me explicou que eu tinha que pedir comida para porco. Falei em ingls com o homem: "Pig... pig..." Fiz sinal de comida e imitei o porco. Ele riu muito e veio l de dentro com um 135

enorme saco que deveria pesar no mnimo uns vinte quilos. Expliquei que precisava de apenas uns dois. Ele pensou, pensou e nem quis cobrar: me deu uns dois quilos de excelente feijo-preto, meio roxo. Uma delcia. Mas l comida para porco. No se assustem, em vrios pases o feijo serve apenas para alimentar certos animais. O resto tinha, e muito bom. Salsichas, carne de porco e o diabo. Faltava, como sempre falta, a farinha. Mas a feijoada saiu excelente. Pelo menos pra ns. Mas eu estava com um problema srio, que veio desde a China. Era uma lembrana da viagem: um baita busto do Mao Ts-tung. Sei l. Ainda era o Dutra o governo do Brasil. Dutra tinha manifestado sua formao de direita vrias vezes. E com muito vigor. E eu estava achando que o busto no seria bem recebido no Brasil pelas autoridades policiais e aduaneiras. Eu tinha andado metido nas encrencas da UNE e... sei l. Falei com o Jorge e ele tentou me convencer do contrrio. "Afinal, que mal faria o busto?", disse Jorge Amado. E eu perguntei: "Bem, eu tambm acho que um busto no faz mal a ningum. O problema no o que eu acho. o que 'eles' podem achar, no ?" E emendei: "E voc, por que est h tanto tempo na Europa? Voc estava em Paris no hotel da 'Madame' na 'Rue Cuja' e agora tem de estar aqui." O Jorge pensou e disse: ", acho bom no arriscar. O busto pode esperar aqui e no vai cansar." Passado um tempo, no muito, eu estava num avio no sei para onde e vi uma revista O Cruzeiro na bolsa do avio. Aquela que fica bem na frente da gente. Peguei a revista ao acaso e logo na capa um retrato conhecido. Era do busto do Mao Ts-tung. Dizia: "Ampla reportagem na pgina doze." 136 Fui l depressa e uma pgina inteira de fotos. O busto de novo e, sentados numa poltrona, duas figuras bem conhecidas. Um era o Fernando Pedreira, conhecido jornalista, mas naquele tempo estudante recm-formado, e que estava em Praga para tratr de coisas da UNE e da Unio Internacional dos Estudantes. O Pedreira estava desconsolado com cara de brocoi. O outro, um cidado com um baita bigode, terno branco e dando a pinta do personagem do coronel Limoeiro. Mas era o hoje deputado federal pela Bahia Fernando Santana. Os dois estavam em cana e tinham de explicar onde tinham arranjado aquilo. A polcia tinha mandado traduzir as inscries chinesas, onde se podia ler: "Tudo pelo socialismo." E assinado: Mao Tstung. Os dois foram em cana. Jorge Amado os tinha convencido a trazer o busto, e que aqui no daria nada. Afinal de contas, quem iria reconhecer o revolucionrio chins? Pois , mas a polcia reconheceu. Os dois foram soltos dias depois, mas o busto ficou em cana. Deve estar l at hoje. 137 //A Silhueta Toda cidade que se preza tem uma esquina, uma praa, um largo onde se renem turmas. Em Porto Alegre o largo do Medeiros, onde desde a revoluo entre chimangos e maragatos est o Beregaray, que veio de Uruguaiana para Porto Alegre. o "prefeito" do largo, onde atende seu expediente. Sempre de chapu gelo!, mas nem sempre de gravata sobre a camisa listrada. s vezes de sobretudo. Comanda o papo com certa soberba. Deve ser muito amplo aquele papo

do largo do Medeiros, pois resistiu a vrios governos e a algumas ditaduras gachas e federais. Em Florianpolis l esto os barrigas-verdes, fazendo onda. Aquela com o Figueiredo nasceu ali. At ovos apareceram no se sabe como. Em Curitiba a famosa Boca Maldita. Importante organizao, muito peculiar. presidida por uma carismtica figura da Lapa, o Anfrsio Siqueira. A Boca ficou clebre quando, s falando mal, derrubou o governo Len Peres. Sua sede fica no largo Lus Xavier. Ali fizeram um obelisco de mrmore cinzento. E falam mal de todo o Brasil e do mundo. Rene gente de toda a estirpe: juzes togados e de futebol, mdicos e cirugies con 139 sagrados. O Flix de Almeida j operou quase todos, mas nunca recebeu de nenhum. Esta importante organizao de rua faz de escritrio uma agncia do Bamerindus, onde sem a menor cerimnia entram e saem para usar a mesa do gerente e o telefone local e interurbano. Quem quiser escrever para a Boca basta colocr o endereo: "Boca Maldita, agncia Bamerindus da praa Lus Xavier, Curitiba, Paran, Brasil." Para teste mandei um carto ao Anfrsio, de Tquio, com este endereo, e batata: chegou l. No inverno eles vo para dentro do saguo de um hotel. L em Porto Alegre a turma do largo do Medeiros tambm entra para um local daqueles. Em So Paulo o pessoal mais civilizado. Ou mais rico. Sentam num bar e fazem despesa. Turma de esquina era a dos cariocas, que se reunia na esquina da So Joo com Ypiranga. Parece que a barra pesou ali: um assalto em cima do outro, e saram. No Rio vrios e vrios pontos ficaram famosos. Mas nenhuma esquina seguiu a fama da esquina da rua Miguel Lemos com avenida Copacabana. O prefeito no comeo era o Cristiano Lacorte, j falecido. Cristiano, paraplgico, usava cadeira de rodas mas comparecia a tudo. Futebol, turfe, samba, comcios, tudo. A turma resolveu e Cristiano foi um dos vereadores mais votados do Rio de Janeiro. Depois, aquela esquina elegeu o Paulo Alberto, o Artur da Tvola, e o Edson Khair. Nestas ltims eleies, Maca, o atual "prefeito", apoiou Brizola, depois Saturnino e a Alice Tamborindegui. Todos foram eleitos. No que a esquina tenha sido decisiva, mas de qualquer forma demonstra sua profunda sabedoria e experincia poltica. Uma srie de fatos e ocorrncias fizeram a esquina 140 sempre mais famosa. Ali teve e tem de tudo. Andou sendo proibido o carnaval organizado nos bairros. Menos alit onde comearam bailes infantis e depois com tablado orquestra e tudo bailes de marmanjos. O futebol um dos grandes assuntos da esquina, mas nunca saiu briga sria por este lado. Uma democracia plena existe lat hoje. Os mais consagrados craques do futebol, locutores esportivos e outros fazem ponto na esquina. E personalidades de "alto bordo", como juzes, dirigentes de clubes e das principais entidades esportivas do pas. A esquina sempre esteve presente, ora por uns ora por outros, a todos os grandes fatos ou eventos nacionais e internacionais. E quando apareceu no Rio de Janeiro um programa de televiso chamado o "Cu o Limite" vrios representantes da esquina foram l ganhar prmios grandes. Havia piadas, apelidos srios, e mesmo quando aps a revoluo de 64, mandaram espies para evitar qualquer propagao de idias, em pouco tempo os "espies " estavam integrados ao esprito comunitrio e democrtico da esquina. Houve um importante delegado especializado em poltica que dizia, quando

o papo esquentava: "Bem, tenho de ir andando porque minha velha est me esperando". E caa fora. De fato no seria conveniente ficar ali. Denunciar quem? E depois ter de sair dali? Um dia, a esquina inteira se mobilizou. Foi quando um edifcio ali perto foi apelidado de "edifcio Silhueta". J era mais de meia-noite quando chegou na roda um garoto, com os olhos maiores do que um pires e disse, gaguejando: "Ali naquele edifcio tem um casal... eu acho. Esto l dentro, mas se v tudo da rua". Era sbado e a roda estava imensa. At dividida em duas ou trs rodinhas de papo. Um fundador do Botafogo, um 141 dirigente atuante do Fluminense, ex-jogadores do Flamengo, do Botafogo, e do Vasco, mdicos, advogados, dentistas - dentistas ento sempre estavam uns trs ou quatro - estudantes de vrias escolas, comercirios e comerciantes, todo mundo. Casa cheia. Todos correram na direo que o tal garoto indicara. A avenida Copacabana encheu. Veio o nibus e teve de parar. Passar como? O chofer ia entrar na bronca, mas um dos organizadores da pequena multido, que j estava se acotovelando, com gestos bem significativos, fez ver ao chofer do nibus o que se passava. O chofer entendeu logo e ficou na paquera do lance. Algum passageiro estrilou, mas ele, sem tirar os olhos do lance, mostrou o que se passava. E o casal mandando brasa. A porta estava fechada. Mas a luz do saguo ou hall de entrada estava acesa. Bem acesa e forte. A porta era vidro fosco. Ora, a luz por trs do casal transmitia para a turma da rua a mais perfeita silhueta que se poderia desejar. E foi juntando gente. Um gaiato quis fazer onda, mas um tremendo e severo "psssssiu" lhe tapou a boca. Parecia uma tropa de comandos ou de assalto pretendendo pegar o inimigo desprevenido. Com o nibus parado e mal parado, os carros iam parando e as indicaes sempre diretas apontando para o evento e pedindo silncio. Todos compreendiam logo e at casais que iam passando paravam para olhar a cena indita. De repente, o casal l de dentro parou rapidamente. A mulher, que estava sempre abaixada, meio de quatro, se arrumou depressa. A rua ficou no mais profundo silncio. Um segurando o outro para ningum invadir o lugar privilegiado de algum que chegara primeiro. Mas no era nada de mais. O elevador fora acionado, o ca~al atuante teve de parar e de dentro do prdio saiu um cidado. Uma vaia chegou a ser ensaiada, mas 142 o "sinal" de silncio foi mais forte. O cara saiu, ficou meio atnito de ver a rua to cheia. E, ante os gestos e vozes surdas de "cai fora... cai fora..." , olhou para trs e entendeu tudo. Procurou se ajeitar ali pela frente, mais foi energicamente barrado. Arrumou um lugar mais atrs e toda aquela pressa da sada do edifcio desapareceu. O casal l dentro engrenou de novo. Do comeo. Fizeram tudo e de repente terminou. Um "oh... oh!" se fez ouvir. O cara do casal se arrumou, ela tambm. Ele deu um beijinho e veio para a rua. Mal a porta se abriu, uma tremenda ovao. Bateram palmas e saudaram o cidado. Ele, meio aturdido, tomou a rua e se

mandou, sumindo na primeira esquina da rua Miguel Lemos em direo rua Barata Ribeiro. Desapareceu na noite e o papo bem entusiasmado voltou para a esquina. O nibus foi embora e os carros puderam passar. 143 ///A Copa da Espanha //Caso de Polcia La Paz - Com esse resultado o Brasil no est virtualmente classificado no, est mesmo classificado, porque fez quatro pontos, a Bolvia tem dois, a Venezuela no tem nenhum, e faltam dois jogos no Brasil contra esses dois times que so pernas-de-pau. E esse jogo de hoje engrossou nica e exclusivamente por culpa do problema antiesportivo da altitude, muito bem explorado por outros trs pases, Mxico, Equador e Colmbia. Eles tm estdios grandes para jogar ao nvel do mar, e isso era uma questo unicamente de lealdade com os adversrios. Mas as eleies da FIFA se sobrepem a tudo isso. A FIFA do tempo em que a entidade era modesta e tinha apenas uma salinha em Paris, no tempo do velho lules Rimet, dirigia o futebol com mais lealdade e no permitiria a realizao desse jogo aqui, a mais de trs mil metros de altitude. Hoje, no entanto, a FIFA est mais preocupada em se transformar num poderoso veculo de publicidade de materiais esportivos. E por isso tivemos de vir jogar aqui; as concesses foram feitas, e vimos um time de futebol infinitamente 147 superior caindo aos pedaos contra um, time .medocre , contra um time que s soube dar botinadas e ainda foi apoiado pela polcia que achou de bater em fotgrafo, achou de pedir massagista e mdico para no atender jogadores fora do campo. Eles no conhecem sequer a lei do jogo, e foi necessria a interveno de um delegado para que o Scrates, que sara de campo e tinha o direito de ser atendido, pudesse ter um mdico perto dele, sim, porque, quela altura, at os guardas queriam fazer gols. O time da Bolvia fraco, no nada no ranking mundial e nem vai ser enquanto pretender ganhar apenas nessa base, enquanto no sair para o futebol puro, enquanto estiver importando jogadores. O futebol nacional de cada pas s bom quando praticado nacionalmente. Claro que a seleo boliviana de bolivianos, mas a grande estrela deles agora o Jairzinho, que foi um grande jogador, mas est em final de carreira. Ento, o que dificultou realmente foi o medo da altitude. Nos primeiros 15 minutos, quando os dois times estavam inteiros, foi uma brincadeira. Pena que no tivssemos feito os gols necessrios para liquidar este jogo em 15 minutos. Oportunidades no faltaram, e os gols s no surgiram por falta de sorte e pelos belos chutes que demos na trave. Mas, no final, o jogo s pde ser vencido pela alta qualidade dos jogadores brasileiros, pela enorme diferena de tcnica entre os dois times. Tivemos o Scrates caminhando em campo e chupando laranja, mas ditando o ritmo apesar de estar ,sentindo falta de ar. Sentiu falta de ar, mas teve uma categoria fabulosa para levar o jogo dentro daquilo que nos interessava. Jornal do Brasil, 23/02/81

148 //o Bom Velhinho La Paz - Com a classificao da seleo brasileira em seu grupo, porque evidentemente agora jogaremos duas barbadas em casa, ainda devem ser postas outras questes que so importantes para os rumos do futebol. Creio que uma hora mais justa de protestar porque j estamos com passagem para a Espanha. Do contrrio, poderia parecer apelao. Todos viram, ouviram e leram o sacrifcio de um time para poder agentar 90 minutos. Somente a marcha difcil de um placar e o fato de termos marcado na frente, nas duas vezes, fizeram com que o time agentasse o rojo, mesmo caindo aos pedaos nos ltimos 20 minutos. Retifico: nosso time j estava meio sobre o bagao desde os 25 do primeiro tempo. O caso que ainda alguns tinham gs. Mas seguinte: nossa vitria s fortalece nossa posio de desagrado ante a programao da FIFA, obrigando alguns pases a sacrifcios fsicos e financeiros. Estes jogadores, ainda bem que tem um carnavalzinho pela frente para descansar(?), j entraro novamente na batalha do futebol brasileiro. Mas me recordo saudosamente da FIFA de Jules Ri 149 met, o bom velhinho, que de suas duas salinhas de Paris dirigia com firmeza o futebol internacional, depois Sua e sempre a FIF A, na sua modstia, levando cada vez mais alto suas competies e gastando pouco. De repente, e lembro a histria daquele padre malandro que chegava num vilarejo e logo dizia: "E bisogno edificare una chiesa", quer dizer: preciso construir uma igreja. E tome rifa, flmula, livro de ouro, e vida que segue. Agora a FIF A tem uma sede enorme. Os dois funcionrios parece que agora se multiplicaram, e a FIFA hoje tambm uma poderosa organizao que veicula publicidade e materiais esportivos. A Copa da Espanha ter 24 concorrentes. Os tradicionais quatro grupos acabaram. Claro que mais fcil agradar 24 do que 16. E ns subindo e descendo morro porque no pudemos fazer valer nossos antigos propsitos de entrar sempre com esprito altamente esportivo nas competies. E acho que "non era bisogno edificare Ia chiesa". Francamente temo que o futebol tome os rumos do boxe profissional, principalmente nos pesospesados. E vejam bem: quanto mais comrcio dentro dos clubes e entidades, quanto mais entradas na contabilidade, o prejuzo maior. Como eles gostam dos cargos de sacrifcio! Jornal do Brasil, 24/02/81 150 //Beco sem Sada Sevilha - Enquanto o Tel no d o time que todos j sabem, mas que somente ser confirmado no dia do jogo, as coisas vo andando. Como se sabe, a vida no pra, e os homens que trabalham numa competio como o Mundial j esto a postos. No me refiro somente ao pessoal indispensvel organizao, imprensa, jogadores e tcnicos. Estes esto em todas. Acontece que tambm vieram para a Espanha, ou alguns j estavam, outros trabalhadores hbeis em assaltos, pequenos e grandes roubos. A polcia se mobilizou e publicou um vade mecum com 18 itens muito conhecidos dos brasileiros, principalmente os do Rio e de So Paulo. Apesar dos esforos, eles aqui ainda no pegam nem juvenil com os nossos. Mas as instrues da polcia me parecem um pouco contraditrias. A primeira est

em que no se deve recorrer a desconhecidos se estamos utilizando um veculo particular. Bem, no meu caso estou, quer dizer, estou num alugado, e de vez em quando me estrepo. Sevilha uma cidade antiga. Bem em frente a meu hotel tem uma muralha construda por Jlio Csar, bota tempo nisso. 151 Mas como toda cidade antiga, nem sempre as ruas tm placas, alm disso, do mil voltas. Ruas pequenas. Algumas no tm sada, nem o aviso de rua sem sada. O remdio perguntar, mas no tem gente conhecida por perto. Pergunto a qualquer um. Pois todos foram amabilssimos e solcitos. Vrias vezes saram de seus lugares e de sua direo para ensinar o caminho, quando o negcio complicou. Teve um que desviou o seu itinerrio e me levou a domiclio. Isso, de carro. Quando andamos a p, so mais atenciosos ainda. Posso mesmo garantir que nunca vi tanta gente disposta a ajudar como aqui ou em Moscou. L tambm. Se um tem dvida, aparecem uns cinco ou seis, discutem e, no mnimo, um leva at o objetivo. No raro, vo os cinco ou seis. Claro que posso dar azar e perguntar logo ao Ali-Bab e ele me levar para a toca. Mas at agora, repito, s tivemos amabilidades dos sevilhanos. No tenho remdio, seno perguntar. Ou teria de abandonar o carro, voltar para o Rio e tomar mais precaues ainda. A vantagem daqui que no matam. Bondosamente, s levam a grana, um reloginho. Pacincia. Mas a polcia coloca um item impossvel de ser obedecido, embora tenhamos o mximo de boa vontade. Seguinte: caminhe em direo contrria aos veculos, situando sua carteira ou bolso (deve ser o do dinheiro) na parte interior. Dificlimo atender. Imagine o amvel leitor , se um cara me diz: " pra l que fica o restaurante." E se o trnsito vier ao contrrio? Ainda teria o recurso de ir comer num restaurante favorvel ao trnsito. Mas se no tiver nenhum? Acho que se eu seguir rigorosamente a instruo, sou capaz de ir parar em outro pas. Ou 152 tra recomendao diz para evitar aglomeraes. Como creio que haver bastante gente nos jogos, como deverei proceder? No ir aos jogos? Positivamente estou metido numa encrenca. Logo eu que sempre me amarrei em Sevilha. Jornal dos Esportes, 10/06/82 153 //A Copa Vai Comear Sevilha - Muito sapato alto dificlimo de escrever uma lauda. Pura moleza. Entretanto, curioso, ainda temos gente com certo nervosismo. O Leandro me parece um deles. Mas, ao mesmo tempo em que tinha gente rebolando, podia ser vista a aplicao maior de alguns, notadamente Zico, quem sabe perseguindo a artilharia na disputa com Rummenigge. No comeo no aconteceu muita coisa mesmo. Com a facilidade que o adversrio dava, achei at um pouco de brincadeira. No segundo tempo, entretanto, foi visvel a tentativa de aprimoramento de jogadas com muitas inverses de posies de nossos jogadores. Principalmente Scrates, Zico, Cerezo e este Falco, que eu at gostaria ver participando de uma maratona com o Cerezo. Correm uma barbaridade. O time da Nova Zelndia bate duro. Nos dois jogos anteriores, contra escoceses e soviticos, andaram trocando botina. Mas no nosso jogo temi apenas que o pequeno Mckay desse uma firme. Apesar do esforo, pegou somente Jnior, mas sem grande prejuzo.

155 A fraqueza do adversario leva a que se analise com prudncia o que vem por a. Para mim, agora que vai comear a Copa. Foram desclassificados aqueles que mais ou menos se esperava. Talvez certa surpresa com o Peru, mas mesmo este no duraria muito. No final do jogo, entraram Edinho e Isidoro. Gostei muito da personalidade de Edinho. Joga uma bola fina e quando necessrio engrossa bastante bem.. Sabe atacar. Tambm com Isidoro, apesar de pouco tempo, o time se mexeu com mais facilidade, mas justo que se diga que Serginho neste jogo fez boa partida. Mas quando falo em Isidoro no time porque isto permite que Zico ande mais pelo meio da rea., e ali o Galinho fogo. O cobra do jogo foi o Falco. Mas o Doutor Scrates e Cerezo tambm ajudaram muito ao pessoal da frente. Outro grande no time foi Jnior, um extra-srie, sem dvida alguma. Seu excepcional controle de bola levantou a torcida vrias vezes. Em resumo, nosso time foi muito bem e.muito aplaudido. Tambm o homem da pipa que, em certos momentos, chamava mais ateno do que o jogo. Chegou a ser ovacionado quando o rbitro tentou pegar a pipa e levou um drible. Jornal dos Esportes, 24/06/82 156 //Tambm Quero Sevilha - A Colmbia foi mesmo confirmada como realizadora da Copa do Mundo de 1986. Muito certo. Certssimo. Seria uma tremenda injustia com a atual gerao. O povo colombiano vivo jamais assistiria a uma Copa do Mundo. Mas importante que os futuros responsveis se mirem no exemplo desta Copa da Espanha, que teve tudo, mais do que nenhuma antes realizada, para fazer a mais grandiosa de todas. Sem dvida, a mensagem de paz do primeiro dia fi uma demonstrao inequvoca dos anseios e desejos de paz do povo espanhol. Mas a excessiva comercializao da Copa deve servir aos colombianos de mau exemplo. No h condio de um pas organizador, digo, de uma federao organizadora, perder dinheiro. Mas no se trata de fazer um superlucro, como se estivessem fazendo uma competio financeira. Faam uma concorrncia para no mximo um ou dois anunciantes trazerem sua .publicidade. Isto evitar este triste espetculo visual que impede os espectadores de verem se a bola entrou ou se foi camuflada pelos cartazes. No campos onde existe apenas o espao essencial para jogo de ftebol, com a colocao dos horrorosos 157 cartazes, muitas vezes impedem a cobrana esportiva dos crneres, por exemplo. Digo e repito: A Espanha possui os melhores estdios do mundo para se jogar e ver futebol. Mas em alguns, como em Mlaga e no magnfico Villamarin, ficou prejudicada a cobrana dos escanteios porque os tais cartazes colocados entre a mureta e o campo espremeram o espao. Mas o pior de tudo o visual. O pessoal de Wimbledon optou por um anncio carssimo em vez daquela baguna que se verifica atualmente nos campos de futebol e por um dinheiro que em nada ajuda a despesa, que no to grande assim. Esto propalando os exageros. No so absolutamente necessrios cinco mil guardas de trnsito para organizarem apenas dois ou trs mil veculos. Se tanto. Nem tantas mocinhas e rapazes para mostrarem que a sada ali onde est escrito sada. Coisas da vida onde a poltica eleitoral se mete. Claro que os colombianos vo estudar bem isto. L como c tambm existem eleies. Por isso, fizeram na Espanha dezessete cidades-sede quando bastariam oito

ou dez. Na Colmbia, fazer mais de quatro ou seis, se forem mesmo vinte e quatro disputantes, o que foi uma boa idia, seria um erro e uma complicao. J pensaram se toca ao Brasil organizar 1986? Todos gritando: "Tambm quero, tambm quero". A FIFA deve sim tomar a frente com sua larga experincia positiva e negativa. Por toda parte existem o PSD e a UDN querendo prefeitos e governadores. No h mal nisto absolutamente. O mal prejudicar o espetculo esportivo, transformando-o em simples objeto de proselitismo, ganncia e de interesses mesquinhos. A Colmbia tem todas as condies para fazer uma magnfica Copa. Mas que sirvam os exemplos. Jornal dos Esportes, 25/06/82 158 //Jogos Horizontais Barcelona - Esto acontecendo coisas nesta Copa que a prpria FIFA ter de estudar muito para evitar que o futebol se avacalhe. O resultado de Alemanha e ustria foi escandaloso. No prprio boletim da entidade, o comentrio oficioso diz claramente que "foi um jogo que provocou a ira do pblico presente que no aceitou ver uma partida horizontal". Os gritos de "roubo", "trapaa", "fora", "viva a Arglia" colocam mal o campeonato que j tinha ficado meio esquisito com o pnalti no jogo entre Iugoslvia e Espanha. O famoso pnalti que o coronel da fazenda mandou bater dentro da rea. Isto tudo e a entrada espetacular do xeque do Kuwait anulando aquele gol colocam a Copa beira do ridculo. Podemos dizer que se isto acontece ainda em 1982, porque o regulamento continua teimoso ao formar grupos de quatro pases de onde dois ficam fora. As marmeladas se sucedem com o beneplcito da organizao mundial de futebol. Ns mesmos j participamos duas vezes de jogos eliminatrios amolecidos. A primeira foi em 1954, na Sua, quando foramos o empate com a 159 Iugoslvia. Foi at engraado porque nossa gente no conhecia o regulamento e os jogadores da Iugoslvia, no campo, que nos fizeram compreender que o empate classificaria os dois times. O outro, no menos famoso, foi o da Copa de 1962. No jogo de classificao, nosso grupo estava composto com a Tchecoslovquia, Mxico e Espanha. Foi naquela partida em que Pel sofreu serissima distenso muscular que o afastou do resto da competio, entrando depois Amarildo em seu lugar. Ficamos com 10, mas os tchecos no vieram para cima e propuseram o empate. Dessa vez aceitamos imediatamente e foi a partida mais horizontal da histria das Copas, desde 1930 at hoje. A Espanha entrou pelo cano e teve de voltar. Protestou, mas como diz o clebre ditado cearense: "Quem protesta j perdeu." Agora a Arglia foi prejudicada, pois qualquer outro escore classificaria seu time. Mas o que pode a FIFA fazer se no dizer que recebeu e anotou o protesto? A Arglia vai voltar, como a Espanha em 62, esperneando em rabe, mas isto continuar a acontecer at que mudem o regulamento. Jornal dos Esportes, 26/06/82 160 //Eles No Gostam de Futebol Barcelona - Sou obrigado a relembrar um problema que tomou conta de meu pensamento ao ver o excesso de preocupao com o lucro no futebol.

No ter prejuzo muito lgico. Mas proceder como aquele rei ambicioso que pediu a seu deus a graa de transformar tudo o que pegava em ouro? Os organizadores deste Mundial tambm parecem querer se transformar em modernos deuses do ouro. Mas e depois? E se no pudermos mais ver a bola escondida atrs das montanhas de dinheiro? Dizem alguns que o "futebol um negcio empresarial como outro qualquer". Isto absolutamente falso. Profissionais podero ser apenas as relaes entre jogadores e clubes ou entidades, ou entre estes e seu pequeno ncleo de trabalhadores. Tudo o mais, dirigentes, rbitros, sim, principalmente estes se quiserem ser sempre dignos da confiana popular, tero de ser eminentemente amadores, esportistas. Mas um jogo hoje em dia mais parece uma corrida de automvel de Frmula-I. Cada centmetro custa tanto, pois o concessionrio dos bochornosos cartazes que 161 cercam o campo de jogo no foi ao ponto de querer mandar tirar as faixas dos torcedores? Faixas que incentivam seu time e que do colorido honesto festa? O jogo no chega a parar ao ser dado um dose nesta ou naquela chuteira, calo, ou marquinha de um uniforme? O prprio rbitro, s vezes, no est fazendo publicidade em seu uniforme? E a majestade do cargo? A Copa foi seriamente atingida pela ganncia dos homens que dirigiram o negcio hoteleiro a ponto de vrios donos de hotel, homens honestos, serem tambm altamente prejudicados em seu negcio permanente e que no necessita de Copa alguma para progredir. Em Valncia, exatamente onde estava a seleo da Espanha, os hoteleiros protestaram contra o que eles disseram ser "o pior ms de junho dos ltimos. anos" . Na regio da Costa do Sol, ao redor de Mlaga, para Norte e Sul e mesmo at as praias do Atlntico, perto de Huelvas e Cdiz, bastou um telefonema ou simplesmente chegar, em hotis de qualquer qualidade, para se ter alojamento sem problemas. Os malandros espalharam o pnico.entre os turistas convencionais e afastaram muitos de suas visitas normais. Extorquiam os que vieram assistir Copa, os torcedores, obrigando-os a tais pacotes, vendidos a preos to exorbitantes que escandalizam os prprios hoteleiros. Ainda por cima de tudo, veio o jogo da ustria e Alemanha. A fabulosa adjetivao do rico idioma espanhol, depois de vrios sinnimos, chegou a um acordo para definir a partida: imoral. Cuidado, senhores dirigentes. O futebol no pode seguir os tristes rumos do boxe internacional que est visivelmente desacreditado e avacalhado. Jornal dos Esportes, 27/06/82 162 //Sapato Alto Barcelona - Muita gente, brasileiros, claro, a toda hora pergunta quantos gols fez Rummenigge ou Maradona e quantos Zico j conseguiu. Sabem at melhor do que eu, pois basta comprar qualquer jornal e l est, diariamente, a estatstica dos goleadores. Confesso minha total despreocupao pelo assunto ou, inversamente, um tipo de certa preocupao. Que tal pensarmos juntos? J tivemos dois ou trs artilheiros em outras Copas. Dois grandes craques pelo menos estou recordando. Lenidas, em 1938, e Ademir, em 1950. Lembram o resultado final? Just Fontaine at hoje figura como o goleador mximo de todas as Copas: 13

gols. E notem que naquele tempo a Copa era disputada em menor nmero de partidas. Quantas vezes a Frana foi campe? E o Brasil? Bem, conquistamos trs ttulos e em nenhum deles tivemos artilheiros destacados. Os gols foram to divididos que, sei l, para cada um tivemos trs ou quatro gols naquelas competies. Acontece que nosso saldo de gols, tanto em 1958 como em 1962 ou 1970, foi o maior de todos. 163 E a estatstica de todas as Copas nos d ampla vantagem sobre qualquer equipe. O que significa isto? Bem, isto significa claramente que a melhor maneira de se ganhar uma Copa a de se contar com jogadores altamente imbudos do esprito de equipe, capazes de entregar a bola a quem melhor estiver colocado e no entrar na disputa estpida e egosta de artilheiro individual. Por isso me agradaram as declaraes de Zico quando disse alto e bom som: "No quero saber quantos gols eu tenho. Quero ganhar os jogos e mais nada." Pois tomara que seja assim com todos "em todos os jogos. Reafirmo minha posio de que no somos obrigados a ganhar. Apenas fazer um papel condigno com nosso futebol trs vezes campeo. Em grande parte, isso j foi alcanado. Temos conseguido apresentar os melhores espetculos, e o pblico e os comentaristas de toda parte no tm poupado justos elogios. Esto esportivamente muito satisfeitos com nossa gente. No jogo da Nova Zelndia, entretanto, pde ser notado um pouco de "sapato alto". Pois bem, se evitarmos isto e ningum tiver preocupaes individualistas, poderemos conquistar um magnfico triunfo. Como vencedor ou como time que proporcionou o melhor futebol do mundo. Confesso que isso me satisfaria amplamente. Jornal dos Esportes, 28/06/82 164 //Coisas desta Copa Barcelona - o jogo de Polnia e Blgica demonstrou muito claramente a importncia da modstia como virtude essencial no futebol. Nada de mais a Polnia vencer o jogo. Sempre figurou bem nas Copas. Mas a Blgica comeou como se estivesse jogando contra um time mais fraco. Tomou o primeiro gol e desarvorou, tentando ir com quase todos para a frente. Cometeu um verdadeiro suicdio, pois o time polons tem exatamente dois dos melhores jogadores do mundo para organizar contra-ataques. Logicamente tratam-se de Boniek e Lato. Boniek, como se sabe, vai para o Juventus, atual campeo italiano. um grande jogador, e os belgas fizeram exatamente o que os poloneses queriam. Este resultado deu Polnia uma posio muito importante no grupo e a cmoda situao de esperar o resultado do jogo entre Unio Sovitica e Blgica. O grupo dificlimo, e sair assim com trs gols um grande fator positivo. E hoje Itlia e Argentina estaro comeando a primeira de nosso grupo, um dos mais fortes de todas as Copas do Mundo. Dou como exemplo que exatamente trs finalistas da ltima, a de 1978, esto reunidas. A Ar 165 gentina, campe, Brasil em terceiro e Itlia, quarta colocada e vencedora da Argentina. Um grupo carne de pescoo. Penso que nosso time est bem, mas estar melhor se compreender em toda a extenso a importncia da modstia e da seriedade

de jogar. O ltimo jogo, o da Nova Zelndia, um dos mais fracos dos 24 disputantes na Espanha, foi meio sobre o rebolado. No estarei muito errado se, achar que ao pesarmos este grupo durssimo teremos tudo para ganhar, apesar do excelente futebol que esto praticando a Inglaterra, com seu time muito profissional e seguro, e a Frana, que na sua nova fase abandonou o defensivismo e percebeu que jogando para trs dificilmente se pode ganhar uma competio de curto prazo. S no pude entender foi a escolha do fabuloso estdio do Barcelona para o grupo mais fraco e o menor, e o do Espanhol para o grupo que vai ter mais gente. Enfim, coisas da Copa da Espanha. Jornal dos Esportes, 29/06/82 166 //Um Jogo Bem Latino Barcelona - To surpreendente como o jogo Blgica e Polnia, o da Argentina e Itlia. Isto absolutamente no significa que a Plonia no poderia ganhar. O jogo provou exatamente o contrrio. Era favorita a Blgica, como a Argentina tambm contra a Itlia. Me parece que a Argentina foi surpreendida por uma modificao ttica feita pelos italianos no segundo tempo. No primeiro, somente se defenderam. E no segundo foram firme frente, exatamente pele; setor mais dbil da defesa Argentina, pelo lado de Olguin e Galvan. Pegaram o time argentino de surpresa, embora fossem dominados todo o primeiro tempo. Talvez esteja enganado, mas a marcao de Gentile sobre Maradona foi demasiado fcil. Muito provavelmente o argentino no estaria em suas melhores condies fsicas. E apesar da excepcional partida jogada por Ardiles no primeiro tempo, a verdade que o goleiro Dino Zoff no teve trabalho muito srio. No gosto de Bertoni quando vai pela esquerda, e jogadores como Kempes e Diaz estiveram abaixo da crtica e mereceram a substituio. A Itlia se atirou pelo lado direito da defesa argentina e encontrou 167 caminho fcil. Quase que intuitivo. Saram dois gols e outro foi desperdiado. A Argentina tentou reagir, mas no ameaou muito. O gol saiu de falta muito bem cobrada por Passarela, quando os italianos tentavam burlar a distncia obrigatria da barreira. O rbitro teve uma dificlima partida. Muito temperamental, muito latina, com jogo de cena digno de uma prima-dona. Quando expulsou o Gallego, o fez corretamente. O jogo, embora com boa dose de violncia, foi leal, ningum bateu pelas costas, a no ser o que foi expulso. Eu teria preferido um empate, pois entraramos com melhores condies. verdade que nosso prximo adversrio, o perdedor, tem de nos atacar obrigatoriamente, e isto j determina a nossa ttica com facilidade. Espero que saibamos aproveitar tal vantagem. Os italianos, apesar de terem comeado a se preparar mais tarde, estavam melhores fisicamente do que os argentinos, visivelmente cansados no final do jogo. Os grandes da partida foram Conti, Antognoni, Tardeli e Gentile pela Itlia. Na Argentina, Ardiles.e Passarela. O rbitro, imparcial e muito frio, acho que fez uma excelente interpretao quando os dois times se atiravam no cho como se fossem cachorro atropelado. Inegavelmente, a Itlia jogou melhor. Jornal dos Esportes, 30/06/82

168 //o Craque da Copa Barcelona - Este um tema sempre muito discutido e discutvel. Mas antes desta competio quatro nomes despontavam, bem destacados. Pelo Brasil, Zico; pela Argentina, Maradona, este com a vantagem de ter sido comprado pelo Barcelona e estar sendo visto com olhos de um lado bastante compreensivos e de outro com a mais intensa expectativa. Os ingleses tm seu candidato em Kevin Keegan, o baixinho que sempre esteve acostumado a ganhar ttulos. Tem trs campeonatos ingleses pelo Liverpool, foi para a Alemanha e o Hamburgo, que o comprou e que h muitos anos no formava, tambm ganhou. Duas vezes, melhor da Europa. Mas Keegan no apareceu para jogar, e dizem que voltar na prxima partida da Inglaterra. Bem que esto precisando dele. O alemo Rummenigge, balo de ouro, bola de ouro, craque de ouro e coisa e tal, realmente um jogador excepcional. Mas apareceu com um problema de contuso em um joelho (?) ou algo assim e est jogando todo empapelado e em ritmo bem baixo. Em mdia, sem terem sido excepcionais, o melhor foi Zico. No sou eu apenas quem afirma isso. Deixo para os 169 espanhis, que esto neutros, pelo menos enquanto seu time no melhora. Eles tinham fumaas com Juanito, o cobrinha do Real Madri. Mas no duro, no duro, at agora o melhor atacante da competio foi o polons Boniek. Seu jogo contra a Blgica e as partidas anteriores o qualificaram assim. No sei se ir mais longe, mas foi o melhor de todos, inclusive do que Blokhin, o excelente atacante sovitico. Falta muita gua correr por debaixo da ponte. Mesmo o polaco, que para mim foi, se no o melhor, o que chamou mais ateno, talvez veja despontar outro. De nossa gente, Jnior, Scrates e der, se no foram mais consagrados, pelo menos chamaram mais ateno. A verdade que o craque da Copa ainda no pintou. At agora no me assusta o que tenho visto e creio que a no Brasil tampouco. A impresso deixada pelos jogos de televiso no deve ser muito diferente da minha. Apenas a Polnia apresentou um jogo mais solto e desenvolvido. Ser que isso quer dizer que a Copa uma barbada, e que os adversrios no so de nada? Creio que pensar assim seria cometer um erro bastante srio. O que se pod ver acima de tudo que as equipes europias, todas, sem exceo, esto jogando na boca de espera. Defensivamente. Mesmo a Polnia, que apresentou mais gols, fez tudo o que a Blgica queria fazer: jogou de contra-ataque. Quer dizer que quem saiu mandando bala caiu do cavalo? verdade. Vejam a Argentina contra a Itlia. No primeiro tempo, a Argentina atacou bastante. A Itlia se fechou em seu ferrolho, agentou o primeiro tempo inteiro e pegou a Argentina, que desesperou e tomou outro. O jogo de Alemanha e Inglaterra parecia jogo de xadrez com sada siciliana. Todo mundo trancado, no arriscando sequer o avano de 170 um peozinho. Nem Trevor Francis, pelos ingleses, nem Rummenigge tentou mais coisa. Apenas o alemo, assim mesmo de longe, chutou aquela que bateu na trave. A atividade dos goleiros tem sido quase nula. As fases de classificao geralmente so assim, muito cuidadosas. O Peru, que vinha bem, foi ingnuo e perdeu sua classificao nada difcil. Saiu atacando sem mais nem menos e no agentou o rojo. Com isto, no quero dizer que devemos sair defendendo. Isto seria fazer o que eles fazem: jogar apenas para no perder.

Nossa chance de sair vencedor da competio a de arriscar, e acho que poderemos fazer isto sem temer muito. A nica coisa que temo tem sido o excesso de contuses ou dodis que alguns dos nossos apresentam. Ento, trata-se de amainar o treinamento. O que no foi feito at agora no ser conseguido mais. De qualquer maneira, o nosso time j foi apontado como o melhor, e isto altamente gratificante para nosso futebol alegre e com caractersticas nacionais prprias. Estamos no grupo mais difcil, mas nossa chance muito boa. Jornal dos Esportes, 02/07/82 171 //Jogo Ficou Fcil Nitidamente foi uma partida nervosa. Os dois times sentiam esse problema. Mais a Argentina, evidentemente. Necessitava da vitria de qualquer maneira, e se atirou em cima desde o comeo, com marcao severa. Chegou mesmo a dominar o jogo. Veio a falta e o chutao do der. O juiz botou Serginho na smula mas foi o Zico, e todos viram. Da em diante o jogo ficou bem melhor para o Brasil. Ns, que no estvamos com o meio-campo em boa ordem, pudemos aproveitar o descontrole do time argentino. Se precisavam de um gol para ganhar, passaram a ter de fazer dois. verdade que nossos armadores no estavam muito bons. Isto no caso do Zico e Scrates. Mas Falco jogou o dobro e equilibrou bastante. Cerezo esteve mais preocupado em marcar, da alguma dificuldade encontrada. Mas os argentinos tinham de vir atacar de qualquer maneira, e nosso time estava bem na retaguarda. Oscar e Luisinho muito firmes, Jnior idem, e teve de ficar plantado muito tempo porque Bertoni jogava aberto e pela extrema. Creio que, apesar de uma vitria que chegou a ficar fcil, no jogamos certo no ataque. Est bem que no 173 tenhamos ponta-direita, mas no proibido que algum utilize este importante espao de campo. Todas as vezes que algum apareceu por l, fIzemos coisas muito boas, inclusive aquela magistral entrada do Falco que deu o passe de bandeja para o Serginho fazer o segundo gol do jogo. Esse era o nosso maior problema, mas se tnhamos dois ou trs que no jogavam bem, os argentinos tinham uns cinco ou seis. Excludos Passarela, Maradona, Ardiles e Filol, os outros estiveram perdidos. Entraram no campo precisando de muita coisa, e o gol levou-os a total descontrole. J nem falo da entrada desleal de Passarela em Zico, que foi imperdovel. Mas a entrada de Maradona sobre Batista realmente o retrato de um descontrole emocional total. O time argentino tambm faz parte de um povo que atravessa momentos difceis. Sempre achei nosso time superior. Mas o jogo chegou a ficar to fcil que pensei em uma escandalosa goleada. Francamente, no gostei de uma ou duas firulas. Time que est disputando Copa do Mundo no pode fazer isto. Dar show uma coisa, rebolar outra, e nunca d bom resultado. De qualquer maneira, penso que o Brasil j apresentou o nvel superior de seu futebol. Apenas algumas jogadas tticas devem ser melhor acertadas para uma harmonia em nosso ataque. Zico, visivelmente, ficou contrariado em ser o principal responsvel pela direita, e o revezamento com Scrates, e uma ou duas vezes com Falco, idealmente pode ser bom, mas na prtica no foi. Felizmente o desenvolvimento da partida facilitou

bastante, e pudemos obter uma vitria justa e incontestvel. O grau de exigncia que se apodera de ns est intimamente ligado dificuldade cada vez maior de um final de Copa. Jornal dos Esportes, 03/07/82 174 //"Homa, Faz o Teu..." o que craque, afinal? Ser aquele cara que pega a bola na defesa e dribla todo mundo, vai l do outro lado, dribla tambm o goleiro e faz o gol? Tem gente que pensa assim e no aceita que craque jogue mal uma partida. E s vezes o craque joga mal uma srie de partidas. J vi at cobres posteriormente glorificados serem vendidos e mandados embora de seu clube como caras que no querem nada ou que no jogam mais nada. Lembro de Garrincha no Botafogo. O prprio treinador o achava maluco e no o estava querendo mais no time. O Didi na sua fase do Fluminense. O Brasil perdeu a Copa de 1954, e Didi foi tachado de aptico, viciado, medroso e o diabo a quatro. Chegou o ano de 1958, e Didi foi o Mister Football, considerado unanimemente o melhor jogador da Copa. Garrincha fez grandes jogos, mas Didi foi o maior. Depois, mais tarde, gente nova fez outra histria. Didi foi para a Espanha, e parece que a Espanha ficou com raiva: "Para ser craque tem de jogar na Europa." Pois . Didi voltou e foi campeo do mundo outra vez. E o maluco do Garrincha? O dono 175 absoluto de 62? isto o craque. Em uma jogada define tudo. Pel em 1970 fez seu mais bonito gol de todos e o mais importante da Copa de 1970. Pois foi exatamente o gol que no entrou. sim, o gol mais bonito dos mil e tantos no foi gol. Aquele em cima do Viktor, da Tchecoslovquia, l no meio do campo. Aquele chute fez todos os adversrios se encolherem. Se sentirem pequeninos ante o nosso time. Um time capaz de surpreender de qualquer lugar. Um futebol criador. Nosso melhor jogador o Zico, e da Argentina o Maradona. Zico no foi to brilhante no jogo da Argentina. Mas fez somente isto: o primeiro gol e depois o passe para o Falco, que matou a defesa argentina, no gol do Serginho. Logo em seguida, fez a jogada manjada do Flamengo, dando ao Jnior uma daquelas: "Toma, faz o teu..." E o Maradona? No mais craque? .Ento por que toda vez que Maradona pegava na bola toda a torcida brasileira se sentia me? um garoto. Perdeu a cabea porque no esperava ser derrotado, e de tanto lhe pegarem. Pel respondia de outro jeito. O Didi tambm e o Grson e Zizinho tambm. Mas o craque assim. Em uma jogada decide o jogo, e por isto que melhor do que os outros. O craque nem sempre o melhor em campo, mas o mais importante da partida. o que ocupa mais espao nas crnicas mesmo para dizerem que no jogou bem. Craque craque. Jornal dos Esportes, 04/07/82 176 //A Festa Bonita Barelona - Pois querem saber se fico nervoso na hora de jogos de Copa do Mundo? Fico sim. Mas s no comeo. J assisti a quase todas. Menos primeira e apenas a um jogo da outra. Mas na "outra", o Brasil perdeu e eu cheguei

atrasado no jogo. O jornal dava o jogo para quarta-feira e foi na tera. Algo assim. Fiquei fulo da vida. Mas s tremo na primeira fase eliminatria, que pode ser vexaminosa. E sabem por qu? Porque a gente sempre diz, afirma e reafirma que nosso futebol o melhor do mundo. Pois acho que e no tenho a menor dvida. Da o medo em perder logo de cara. Lembram em 1966? Ou antes, em 1934, com Lenidas, Valdemar de Brito, Patesko, Martim? A sim, fogo. A gente perde, volta melancolicamente porque os patrocinadores marcam logo a passagem. As companhias de aviao, sempre quando se pede passagem, dizem que precisam confirmar, que precisam computar e o diabo a quatro. Mas para o time que perde jogo na Copa s chegar no balco que a mocinha diz logo: "Tem sim, o avio est vazio." Bandida. Parece que faz parte da turma dos carrascos do futebol. 177

Ento assim. Fico nervoso, mas s no comeo. Agora tiro de letra. Agora j pudemos provar a todos e principalmente aos nossos torcedores, isto o mais importante, que nosso futebol, o futebol brasileiro o maior espetculo da terra. Damos alegria ao espectador que entra e sai do campo satisfeito. Claro que com uma derrota logo na cara a gente fica sem argumento. Com cara de besta. Mas ningum tira mais: o melhor time que est disputando esta Copa, com qualquer resultado, o nosso. E to bom que se d ao luxo de dar vantagem aos outros. Estamos jogando torts, sem que ningum avance pela direita. J disse e repito: no necessrio ter o ponta especialista, mas imprescindvel que algum v por ali. Zico, disciplinadamente, obedientemente vai. Mas os outros no fazem o rodzio. Contra a Itlia, at que no tem muita importncia. Eles marcam homem a homem, e se ns no tivermos ningum ali, eles tambm no tero. De qualquer maneira, estou satisfeito e feliz. O futebol arte se imps, e creio que definitivamente. Lembram de 1978? Sabamos que seramos derrotados. Poderia ter sido no primeiro turno mas escapamos. Estvamos jogando o "futebol-fora", para mim o futebol estpido e pouco inteligente. Agora, tudo lucro. J fizemos a festa mais bonita. Jornal dos Esportes, 05/07/82 178 //Nem Sempre se Agenta Barcelona - Ontem falvamos sobre a importncia da desmistificao do charlatanismo no futebol brasileiro. Daria para se fazer uma enciclopdia sobre as barbaridades cometidas contra nossos jogadores. Uma preparao de intensa tortura e do nervosismo. Horas de sono perdidas por causa de uma competio entre os que muito justamente pretendem entrar no time mas sem que saibam se seu lugar de efetivo ou, inversamente, se no banco. O jogador j conhece que papel estar desempenhando. . Mas todos eram "efetivos" e todos "reservas". Pura conversa, sem valor. Em que hora Zic, Scrates, Falco, Jnior ou Cerezo eram reservas? Mas, e a decantada preparao fsica de nosso time? Pois foi visvel que apagou no jogo da Itlia, exatamente quando empatamos. Os cobras, os que so responsveis para aparar tolices e empfias, correram o dobro, o triplo do que podiam. Isso aconteceu precisamente com Jnior, Zico, Falco e Scrates. A tal ponto que der teve de ir para o meio do campo tentar guarnecer o ponto que era o

nosso forte mas que, exausto, nada podia fazer. 179 o time cansou na tal preparao fsica que exigia toalhas quentes quase que diariamente e os boletins acusando sempre dores musculares neste ou naquele jogador. O Careca no estourou na tal preparao? Dou um exemplo que deve entrar na antologia da preparao fsica negativa. Se Srgio Porto fosse vivo, o seu Febeap (Festival de Besteira que Assola o Pas) ganharia mais uma. Leiam com ateno o que vai aqui repetido. Antes, vou contar a anedota do portugus, no, perdo, do espanhol, que se gabou de ser capaz de deitar com 20 mulheres na mesma noite. O negcio foi espalhado, tomou conta da cidade e marcaram o Maracan para palco da faanha. Na dcima nona mulher, o nosso heri fracassou e foi estrondosamente vaiado. Quando saiu, se queixava a um amigo: "No compreendo o que se passou comigo. Hoje de tarde fiz um treino com 20 mulheres e tudo foi bem. No posso entender meu fracasso." Bem, est aqui guardada a declarao de nossos preparadores, sem tirar nem pr: "Submeti os jogadores a um trabalho semelhante ao esforo que fariam no coletivo. Isto para saber sua reao. Se estiverem bem, estaro liberados. Como o Zico e o Falco agentaram at o fim, sem reclamar, creio que no sero problemas..." E vai por a afora este excelente material para o Febeap. Zico e Falco no agentaram de noite o que tinham feito naquela tarde. Jornal dos Esportes, 07/07/82 180 //A Itlia Mereceu E duro ter de assistir a uma semifinal com um futebol pobre. O melhor time? O da Itlia, sem dvida. Pena que exatamente seu melhor jogador, o Antognoni, tenha ficado de fora numa jogada acidental. Mas a Polnia, sem Boniek, ficou apenas com Lato l na frente, fazendo boas coisas mas sozinho. Curiosa a simpatia que o pblico de Barcelona teve pela seleo polonesa. Tambm era fator positivo no time da Polnia o Smolarek, jogador catimbeiro e que obrigou sempre o time italiano a uma ateno especial. A Itlia fez o gol de uma falta duvidosa, mas esteve sempre superior. Verdade, entretanto, que at a sada do gol de Paolo Rossi cada time que pegava na bola encontrava todo o time adversrio recuado do meio do campo para trs. A Itlia trouxe grande torcida e a Polnia, contando com a simpatia dos espanhis, igualava o entusiasmo. Mas a sada de Antognoni enfraqueceu muito as jogadas organizadas. Com o um a zero e a obrigao da Polnia de atacar, o jogo, soporfero, ficou melhor. Pelo menos mais agressivo, mas duro ficar de fora ante tanta mediocridade. A Polnia em cima, atacando, jogando 181 para o Lato, mas sem grande perigo, alm da bola na trave depois da cobrana de uma falta. Os italianos so mestres na cera, mas com isso fizeram os poloneses ganharem mais torcedores. Os neutros tomaram partido ante a passividade do rbitro uruguaio, que aceitou o retardamento. Aqui uma digresso: No deve mais ser organizada nenhuma Copa de mais de trs semanas. Ningum agenta. E aproveito para outra reclamao, j que o jogo no me entusiasmava at certa altura. Seguinte: Os cartazes de publicidade, que

tanto enfeiam e poluem a viso do jogo, mais uma vez se fizeram sentir obrigando jogadores a pulos e pinotes, e ao italiano, que me pareceu ser Scirea, a quase sair do jogo. Mas at aos 25 minutos do segundo tempo a Polnia, embora atacasse com desespero, no conseguiu fazer Dino Zoff ter trabalho srio. Com a torcida obrigando os poloneses a atacarem, veio um outro contra-ataque, muito feio do futebol italiano, que colocou trs contra dois defensores. Conti bateu, e Paolo Rossi, comodamente, fez outro gol. Isso liquidou o jogo. De qualquer forma, os poloneses foram bravos na luta. Chegaram em colocao altamente honrosa na semifinal da mais longa Copa do Mundo. Jornal dos Esportes, 09/07/82 182 //Futebol Caipira Madri - Jogam Alemanha e Itlia a grande final de um exaustivo campeonato. demais 40 dias. Todos esto cansados. Jogadores, imprensa e pblico local. Mas aparecer hoje no Bernabeu sangue novo vindo de perto, da Itlia e da Alemanha. Perderemos o ttulo de nico time trs vezes campeo, mas j estava para acontecer desde outras pocas. A Itlia j foi finalista ou semifinalista vrias vezes, e a Alemanha tambm. Formam na primeira turma do futebol mundial. Gastam fortunas com seu jogo e isto de dizer que no Brasil existe a maior onda futebolsttca uma grande balela. Maior barulho no discuto. Um grande barulho. Mas o futebol brasileiro entrou em ritmo de alucinao oficial e perdeu o rumo. Fazemos estdios imensos em cidades pequenas e pobres em tudo. Em futebol e em riqueza. Jogos quase todos os dias e ainda um presidente da Repblica criticava o Sr. Heleno Nunes porque no fazia jogos "tambm" nas segundas e sextas-feiras. O futebol brasileiro est se transformando apenas em um jogo de apostas, e a fabulosa quantia arrecadada pouco nos ajuda em termos clubsticos. A televiso tomou conta dos espetculos e o torcedor antigo, j meio transforma 183 do em apostador, porque s vezes joga na loteria contra seu time do corao, tambm est transformado em telespectador, pelo menos dos gols. Ora, j jogou seu talo lotrico e est participando do espetculo com a chance de at ganhar um caramingu. Chance remotssima, mas para quem j est duro o que que custa? Esta autntica masturbao futebolstica satisfaz de certa forma o torcedor que enchia nossos estdios. Atualmente, mesmo antes da Copa, no levavam em mdia mais de onze mil torcedores no Campeonato Nacional. Na Alemanha, na Segunda Diviso, temos jogos de trinta e quarenta mil a toda hora, embora eles tambm se queixem de uma certa crise de gente, mas que est intimamente ligada recesso mundial. Os alemes diminuram os nmeros profissionais, para dezoito em cada clube, e se algum jogador quer muito dinheiro, no dificultam e deixam que v para a Espanha ou para a Itlia que fazem loucuras latinas. Mas tambm levam muita gente aos estdios. Jogar bem no privilgio de ningum, temos melhores condies porque nosso clima permite jogar o ano inteiro, e temos o aquecimento natural para nossos jogadores. Embora tenhamos tambm prepiuadores que mais parecem estar fazendo galinha desossada para aquecer um jogador, quando os outros times fazem isto sem nenhum show de palhaada, ainda mais numa temperatura de quarenta graus sombra. Ao sol, quase cinqenta. Nada demais que dois pases, j duas vezes campees mundiais e vrias vezes

finalistas e campees da Europa estejam na final. Poderamos estar sem dvida. Mas no com futebol caipira. Ainda vou escrever muito sobre esta peculiaridade. Jornal dos Esportes, 11/07/82 184 //Nem Sempre Pnalti Como jogo de fim de ano, confraternizao entre sindicatos, ainda d para fazer. Antes, em outras pocas, parava tudo. Cariocas e paulistas iriam jogar. Ali estava a hegemonia do futebol brasileiro. A nica maneira era fazer melhor de trs, e uma vez fizeram at melhor de cinco. Parece que nem acabou. Um ficou famoso, aquele do campo de So Janurio, com a presena do presidente da Repblica, Exmo. Senhor Doutor Washington Lus Pereira de Souza, paulista na certido, mas que muitos afirmavam ser de Maca. L pelas tantas, aconteceu um pnalti contra os paulistas. O grande Amilcar Barburi, center-half e capito da seleo, mais tarde cobra na Itlia e tambm de seleo, botou a bola embaixo do brao e disse: "No foi pnalti." O juiz tentou tomar a bola, mas no conseguiu. Amilcar jogou para Feitio e este para o Araken. O jogo parou e expulsar era perigoso. Mas na tribuna o presidente se irritou e mandou seu ajudante-de-ordens para mandar bater o pnalti. Que falta de respeito. Amilcar e Feitio disseram: "Ele que venha bater!" Deram bananas, reuniram o resto e foram embora. Ciso, o diabo 185 a quatro, mas o pnalti no foi batido. Washington Lus nunca mais compareceu a um jogo de futebol. Os jogos regionais de seleo eram o ponto mximo. Um juiz que apitou em Pernambuco o jogo contra a Bahia era carioca. A Bahia perdeu e o juiz voltou de navio, a nica conduo. Mas o navio tinha de parar em Salvador. Uma multido foi ao cais, e o delegado disse ao capito do navio que se considerava impotente para conter a ira dos torcedores. O capito afirmou que o juiz no estava no navio. Invadiram o Ita que vinha do norte e revistaram tudo. No encontraram nada. De fato no estava. O capito sabido fez arriar um escaler, meteu o juiz no barco e mandou sair l para longe, perto de Itaparica. Quando zarpou para o Rio, pegou o juiz de novo, que aqui era considerado o"apito de ouro", e chegou so e salvo em So Sebastio do Rio de Janeiro. Estes jogos perderam muito. Os jogadores andam por toda parte. O Internacional de Porto A1egre ganhou um campeonato com apenas dois gachos no time: o Cludio e o Vacaria. Os gremistas chamavam "o time de Pernambuco" por causa do Manga, do Lula e mais um outro que acho era o Ramon. Assim como Tancredo chama PDS de partido nordestino. E se botarem uni baiano numa seleo gacha, o pessoal do CTG (Centro de Tradies Gachas) encilha os cavalos, agarra as lanas, mete o relho no "chimango" e no deixa o time sair. J viram? Baiano num time gacho? Assim o campeonato regional acabou. O time da Bahia hoje teria pouca gente autenticamente baiana. Mas vlido para que os jogadores confraternizem. E pnalti pnalti e o juiz no necessita ir parar em Niteri dentro de um barquinho. Jornal dos Esportes, 20/12/82 186

//Gato Preto em Campo de Neve Est causando estupefao o fato de o Paulo Csar ter ido almoar no restaurante parisiense Maxim's. S falta o Itamarati dar uma nota dizendo que "o governo brasileiro desconhece o assunto, que de inteira responsabilidade do senhor Paulo Csar Lima" . A Frana no precisou de princesa Isabel. Assim, l, qualquer um pode entrar nos restaurantes. Retifico, qualquer um no. No prprio Maxim'.s, muitos fregueses, alguns brasileiros, foram barrados por espeto ou cartes de crdito vencido. um restaurante como outro qualquer e no chega a ser da primeira turma de Paris. Mas l que brasileiros adoram se encontrar uns com os outros e escrever imediatamente, contando quem estava ou quem no estava. Neste sentido, o antigo restaurante - que j foi melhor e j andou fechado algumas vezes - guardadas as devidas propores, se parece com os restaurantes e bares do Castelinho, onde os mineiros vo se encontrar com os paulistas e com o pessoal da ZN. No seria melhor irem os mineiros a So Paulo e os paulistas a Minas? 189 No caso do restaurante francs, a questo mais sria. Custa uma nota a viagem. Mas, por falar em viagem, um atleta s se recupera depois de uma Rio-Paris, em cinco dias. Atualmente, so cinco horas de fuso horrio. E cada hora, cientificamente, obrigada um dia de reparao. Se o Paulo Csar fosse um cachorro (tambm poderia comer no Maxim's, porque eles sempre arranjam um meio de ajeitar o co conforme o dono. sabido o fato de que muitos ces, na Frana, recebem melhor tratamento do que negros em outras partes do mundo); repetindo: se o Paulo Csar fosse um cachorro, teria fome na hora do Brasil, at se adaptar ao horrio. O caso que se fosse o Edinho ou o Leo que tivesse comido no restaurante, no seria notcia. Observou bem rico Verssimo - um gato preto em campo de neve chama ateno. Em todo o caso, aviso mais uma vez ao Paulo Csar que h dois diretores do clube francs em cana, por escritas falsas e roubo de dinheiro. Mas nisto o Paulo Csar teimoso. No Marseille, tambm o ex-presidente estava em cana. Jornal do Brasil, 20/05/78 190 //Compra-se ou Vende-se H tempos escrevi um artigo sobre o temor de que o futebol tomasse os rumos do boxe profissional. Foi a propsito do jogo final da Copa da Europa entre o Internazionale de Milo e o Benfica de Portugal, acho que em 1966. O Benfica foi vencedor em Lisboa e o Inter, em Milo. A terceira partida, pelo regulamento da UEF A, tera de ser decidida em um pas neutro. Acontece que um comendatore qualquer mandou brasa e comprou o jogo para ser disputado na sede do Inter. O Benfica vendeu. Fiz um protesto no almoo oferecido imprensa, antes do jogo, lamentando que a partida no teria contedo esportivo porque o Benfica, em Milo, no tinha nenhuma chance. Claro que perdeu. Fui aplaudido pelos colegas portugueses, os de Angola, Moambique e tambm pelos colegas franceses, um deles o Jacques Ferrand, outro o Franois Thebaud. Tambm pelo Arthur Agostinho, naquele tempo locutor da Rdio Nacional de Lisboa e, hoje, de corpo e

vida presentes na Rdio Globo do Rio de Janeiro. Realmente assistramos a um escndalo e a um esbulho nos torcedores portugueses, principalmente nos do Benfica. 191 Depois deste jogo, vrios outros foram trocados de local com o mesmo expediente. Aqui, lembro bem que o Botafogo aceitou uma inverso de tabela com o Atltico Mineiro e se estrepou em Belo Horizonte, quando perdeu pelo sorteio a deciso do ttulo, vendido pelos chamados interesses financeiros maiores. Agora, depois da magnfica vitria de Bjorn em Wimbledon, chega-nos a apreenso dos dirigentes do maior torneio de tnis, que esto sem saber se podero continuar elevando bem alto o grande esprito esportivo da competio, ou se acabam com a disputa ou, pior de tudo, se deixam avacalhar a guerra pelo excesso de exploraes em nome de tamanho profissionalismo, que s tem arrasado vrios esportes. O boxe, o basquete profissional, o futebol americano e, em boa dose, o beisebol sofreram grande desgaste e alguns esto em vspera de sucumbir. Os empresrios? Bem, se mandam com o dinheiro no bolso. Agora esto vorazmente se dirigindo para o futebol, para o atletismo e para a natao. Cuidado. Eles vendem e compram quase tudo. Jornal do Brasil, 13/07/78 192 //Emancipao da CBD Finalmente vem a a Confederao Brasileira de Futebol para o lugar da CBD. uma boa. A atual entidade j est superada h muitos e muitos anos. As entidades eclticas s tinham sentido no amadorismo puro. A burocracia era feita pela dona Marina e mais dois. A tesouraria, com o lrineu. Mas o lrineu s tinha de dar bichos a alguns jogadores de futebol. Bichos e algum por fora. Mais tarde, com o profissionalismo, a CBD teve de aumentar muito. a tesouraria. No tanto pelos profissionais. Para estes a mesma programao do Irineu bastava. O caso eram os atletas amadores. Carssimos e muito ,exigentes. Por exemplo, a turma do pingue-pongue (tambm chamam de tnis de mesa) s arranja disputa na ndia, Filipinas, Coria, China e outros lugares onde a passagem custa o mesmo do que a da volta ao mundo. E tome jogo de futebol para pagar tais competies. A natao, tambm com nadadores carssimos. O Fiolo ganhava mais do que seu contemporneo de clube, o Grson, armador de time de futebol. O waterplo tambm no era barato. Perguntem ao Havelange, que o conhece como jogador e 193 como dirigente. Como um esporte que nunca empolgou muito aqui no Brasil, no adiantava cobrar entrada. Mesmo de graa, pouca gente comparecia. Ento a CBD sempre lidou com esportes altamente deficitrios. verdade que medida que alguns foram formando suas federaes, independentes da CBD, no s progrediram, mas passaram a arranjar verbas por todos os meios e modos. Os que ficaram na CBD tm-se atrofiado. Cada dia esto mais distantes dos ndices j alcanados na dcada de 30, por exemplo. Um deles e bem importante o atletismo. Sempre pendurado nos clubes de futebol, at regrediu. As pistas em torno de campos de jogo s so feitas para conseguir verbas para a construo do estdio e para o futuro. Em Caio Martins, a pista s serve para os caminhes de cerveja e refrigerantes chegarem mais perto dos bares. No Mineiro, com exatamente 13 anos de vida, nunca aconteceu competio

naquela pista demaggica. Talvez agora, com uma federao independente, as coisas melhorem para o esporte olmpico. S uma coisa no me parece certa: o futebol de salofica na CBD, com o futebol de campo. No tem nada a ver. O futebol de' salo, bem como este futebol society de fim de semana, est para o futebol de campo assim como o pinguepongue est para o tnis. Borg e Connors ficariam furibundos se lhes dissessem que o tnis estava integrado ao pingue-pongue. Evidentemente no basta que a CBD se especialize s em futebol. Os clubes que so eminentemente de futebol tambm tm de fazer isto. O esporte no pode mais ser ecltico. O certo que o remo seja de um clube de remo ou, no mximo, de nutica (j pensaram Andr Richer com sua fabulosa experincia de coisas do remo di 194 rigindo somente remo?), como o Hindu Clube de Buenos Aires. Clubes exclusivamente de vlei, basquete, enfim como em todo o mundo. Esta a nica maneira de um progresso na lenta evoluo de nosso esporte de competio. claro que me recuso a cham-Io de esporte amador. Esporte amador s criancinha fazendo marrmarr ou coroa fazendo Cooper. Jornal do Brasil, 06/10/78 195 //"O que Segura Governo No Futebol. Tanque!" Em torno da CBD e na prpria CBD h uma interveno da Arena, aberta e escandalosamente. V ocs podem entrevistar o Heleno Nunes e ele vai dizer: "No, eu tomei conta disso aqui e tal." Ele um sujeito franco e diz: "Eu protejo os interesses do meu partido." Ele interventor. Eu no vejo mal no Heleno Nunes ser presidente da CBD para cabalar votos para o partido dele. No vejo mal nisso desde que permitissem gente tambm usar dos veculos. O fato de os homens se aproximarem das massas no faz mal nenhum. Tomara que permitissem que a gente se aproximasse das massas em todos os sentidos e no apenas atravs de carnaval, futebol. H uma tendncia a eleger pessoas ligadas ao futebol que vem muito do Estado Novo. que ns aspiramos muito pouca democracia aqui. Nesse meio sculo eu 197 me lembro de termos tido democracia entre 8 de maio de 1945 e 29 de dezembro do mesmo ano. Tudo indica que a escolha dos clubes do Campeonato Nacional est feita em bases poltico-partidrias alm dos aspectos esportivos. Agora, o resultado disso eu acho que duvidoso. Talvez, face aos resultados eleitorais, a Arena mude de idia e deixe o Campeonato Nacional em paz. Posso dar um exemplo: a Ponte Preta. Fizeram a Ponte entrar no Nacional e j tinha o Guarani de Campinas tambm. Os dois clubes tm mritos para entrar no Nacional. No favor nenhum colocar clubes desse quilate porque so clubes de primeira grandeza de uma cidade rica, com torcida, estdios, vida prpria. Nas ltimas eleies, u~ dos candidatos a prefeito da Arena - eram 4 ou 5 da Arena e um do MDB - era o presidente da Ponte Preta. Ento eles fizeram o ltimo dia da classificao no dia 14 de novembro, com a Ponte jogando em Campinas. No dia seguinte seria a eleio.

A Ponte ganhou, como era natural e normal. Agarraram o presidente, levaram at a porta da prefeitura, aquele negcio de "j ganhou", "viva o prefeito". O MDB, que estava cindido, sem organizao nenhuma, tinha o candidato que era quase que ele, a mulher e os filhos pregando umas faixas vagabundas pela cidade. Veio a eleio e esse cara deu de 10 a O em todos os candidatos da Arena. Depois a Ponte se deu mal com essa aliana. Por ser arenista, aceitou jogar a final do campeonato paulista com o Corinthians no Morumbi. Eu no juro que foi o Paulo Egdio que forou, mas ele estando l com a camisa do Corinthians, o calo do Corinthians - ele era 198 Flamengo, de repente virou corinthiano - de se supor que ele tenha infludo. Como que a Ponte Preta aceita um negcio desses? Porque ela podia fazer dinheiro do mesmo jeito, vendendo transmisses de rdio e TV. Nesse caso, a Arena prejudicou. Os fatos histricos desmentem que futebol sirva para escorar governos. O que escora governo tanque. Agora, a ligao entre futebol e governo muito estreita. As normas do Conselho Nacional de Desportos so as do decreto 3.149 ou 3.199. O pargrafo 2 do artigo 2? dessa lei diz que o ministro da Educao o 'responsvel pelos esportes e tal, e tal, e tal, uma vez submetido anuncia das Foras Armadas. Se eles quiserem acabar com um clube acabam no mesmo momento. E a poltica partidria oficial est fazendo exatamente isso. Eles no esto percebendo, porque isso no tem resultado imediato, mas a longo prazo os craques vo desaparecer. Os craques surgem das multides que praticam o futebol. O clube de futebol, cOmO entidade, est definhando. Todos os clubes, sem exceo, esto alienando patrimnio para poder melhorar, agentar, embora esse patrimnio tenha sido um patrimnio doado, emprestado, cedido, porque sempre no incio pertenceram ao poder pblico. Em todas as partes do mundo o poder pblico cedeu e cede cada vez em escala maior. Por exemplo: na Holanda hoje existem mais campos de futebol que no Brasil, e a Holanda cabe dentro de um espao de Alagoas e Sergipe somados. Estamos caminhando num terreno muito perigoso, est definhando o negcio porque a poltica est que nem chupim (o passarinho que bota ovo no ninho do ticotico e se manda). S tira, no bota nada. Quando o tico-tico 199 acorda, bica o ovo, sai um chupim l d~ dentro. Ele no tem nenhum lucro. No reproduz a espcie. Vou dar outro exemplo, na Bahia. Os dois clubes principais de l, o Bahia e o Vitria, no queriam jogar l a classificao pelo Campeonato Nacional. L enjoado jogar. A o Feira de Santana topou jogar l, para prestigiar a Arena. O primeiro jogo que teve em Feira de um time grande foi com o Flamengo. Na hora, o Flamengo no queria entrar em campo, porque no tinha luz e isso e aquilo. Quer dizer, tinha, mas no era das melhores. A foram at o prefeito, que era do MDB, eleito pelo Chico Pinto (deputado cassado) com 800/0 dos votos. O prefeito disse: "Eu no tenho nada que ver com isso, que se dane o estdio. No pedi, no botei time em Campeonato Nacional. Isso no comigo. Eu tenho pouco dinheiro na prefeitura e o dinheiro para obras prioritrias, esgoto e saneamento que eu tenho que fazer em dois bairros. V ocs vo l ver os dois bairros e vo me dar razo. Tem esgoto correndo pelo meio da rua e eu no vou gastar dinheiro em fanfarronada de futebol." Mais escandaloso foi o caso de Otvio Pinto Guimares (presidente da

Federao Carioca de Futebol hmais de uma dcada). Lembra que na loteria esportiva tinha o Torneio OPG? Era ele. Otvio Pinto Guimares. Fez um torneio para ser candidato pelo MDB. Perdeu, perdeu feio. Depois, para continuar na presidncia da Federao, virou Arena. O mesmo aconteceu com Rubens Hoffmeister, presidente da Federao Gacha, e com Rubem Moreira, da Federao Pernambucana. Eu acho que o torcedor, o torcedor no, o eleitor, prefere que o poltico seja poltico partidrio. Porque po 200 lticos todos somos desde quando escovamos os dentes. Poltica a vida. O fato de o poltico se meter no futebol no mal nenhum. Ele vai aonde est a massa porque, afinal de .contas, ele o representante das massas. A forma de comunicao de um deputado antigamente, que eu me lembro tenho uma excelente memria, pois j faz tanto tempo - era o comcio. Era a forma direta de protesto. Quando tinha um galho, o poltico ia l e fazia um discurso. Podia ser demaggico ou no. A forma de comunicao de um deputado era o comcio, era o jornal. O que acontece hoje a falta de abertura, falta de democracia no Brasil. Por isso os polticos esto se dirigindo para o setor do futebol, das escolas de samba. Um dia, escola de samba vem' 'piriri piriri eu sou o Figueiredo, piriri piriri eu sou o Magalhes". Escola de samba canta o que encher a bola. Como a Mangueira, que num desses anos saiu puxando a bola a de um ministrio - ah, da aviao. O Juvenal, diretor da escola, chorava. Entrou em quinto ou sexto lugar na classificao. A eu disse para o Juvena!: tambm, voc queria o qu? As baianas de avio na cabea, levantando vo? Ele dava risada e dizia que estavam precisando de uma "erva" e eles ajudaram, coisa e tal, estvamos devendo muito a eles. Lenidas da Silva, Garrincha, Pel foram todos expoentes de suas geraes. So raros, como raro todo expoente. Como raro um Cassius Clay, sem comparar esses trs caras ao Cassius Clay, homem que luta pelos direitos humanos. O Lenidas da Silva tambm, mas os outros no eram muito de lutar por direito nenhum. Esses expoentes surgem, inevitavelmente, porque so o ponto mximo de uma atividade. Mas, em matria de 201 qualidade, obvio que a Europa nos ltimos dez anos. avanou muito. A frica tem todas as condies tnicas e etnolgicas para se desenvolver no futebol. A agilidade de uma raa, que lutou mais tempo num meio primitivo e que tinha como meios de defesa apenas a agilidade das pernas e dos braos. No por acaso que os crioulos so recordistas de atletismo, os melhores jogadores de futebol, e quando se dedicam ao tnis tambm so os melhores, quando deixam eles entrarem. Como acontece tambm nas piscinas: branco pode, crioulo no. Como no golfe tambm. O cobro era um crioulo: acabaram com os torneios s para ele no aparecer. Voc no v crioulo com um taco de golfe. Quando v, pensa que ele roubou o taco. Eu nunca disse que o Pel era mope. No sou burro nem idiota nem oftalmologista. Depois quiseram jogar o Pel para cima de mim. Eu encontrei com ele e disse: o que que h, nego? E ele disse: "No tem nada, estou por fora disso, no tenho nada a ver com isso." Eu ainda disse: "Mas voc est aceitando." Ele disse: "No, isso coisa desses caras a, no tenho nada com isso.' , Esses caras contavam com a ajuda de alguns coleguinhas insatisfeitos que

falavam nas colunas. Essas colunas de jornal que so cheias de anncio, sabe como ? Esses caras so do tipo que no reivindicam aumento de salrio nem precisam. No mexem no dinheiro do jornal. Rep6rter, fevereiro de 1978 202 //o Grande Clssico Eram dez horas da manh, eu j tinha tomado caf e estava lendo o jornal. Lembrei do jogo e liguei para c, para o Esporte. Bateu, bateu e nada feito. Ento, liguei para a Manchete, no Esporte tambm. Era cedo ainda e nem o P. C. tinha chegado. Me veio a idia e liguei para o Jornalismo. Atendeu uma garota e eu perguntei o resultado do jogo entre o Brasil e Argentina, l na Austrlia. A garota disse: "Eu, hein? Jogo a esta hora? E que jogo?" Eu expliquei que era o grande clssico, Brasil e Argentina na Austrlia e que, l, eles so meio esquisitos. Fazem jogo s duas da manh, t bom? Ela respondeu: "Engraadinho. Sabe d~ uma coisa?..." Senti que ela ia me xingar e fui logo dizendo: "T bem, t bem. Eu ligo pra TV Globo e garanto que eles sabem." Ela, a, me deu o troco feroz: "E voc sabe o nome do Bispo que foi excomungado? Ah ah ah." E eu, na bucha, dei a volta: "Antonio Meyer." Em matria de bispo excomungado, papai aqui fogo. Ento liguei para a TV Globo e l uma outra garota, com ares de que sabe tudo, me esculhambou. Eu ain 203 da tentei explicar que australiano maluco, a ela me descobriu e disse: "Olha, JoQ Saldanha, no enche, tbom? Vai te divertir com a Frmula L" Liguei para o Esporte e nem deram bola. Estavam ligados na corrida das baratinhas. Sou tinhoso e liguei para a TV Bandeirantes. Atendeu um cara brabo e eu fui perguntando j meio tmido. "O senhor porventura sabe o resultado do jogo Brasil e Argentina?" A fera respondeu berrando: "QUE JOGO?" S tive tempo de dizer: Nada no, nada no, e desliguei rpido, antes de qualquer coisa. Mas, a, me queimei, peguei o caderninho e comecei, rdio por rdio. Rdio Nacional, neca; Rdio Globo, idem; Tupi, idem; Tropical, nada. E como eu estava na letra R do caderninho e nas Rdios, liguei Rdio Txi! A me dei conta e j ia pedir desculpas mas a garota estava to amvel que ganhei coragem e perguntei: "Olha, querida. Eu sei que no bem a, mas voc sabe por acaso o resultado do jogo Brasil e Argentina, l... e j ia dizendo Austrlia quando a garota respondeu firme: "Zero a Zero", s suas ordens. E agora? S pedindo demisso. A garota da Manchete tinha apostado que na Globo tambm no sabiam e eu topei. Perdi e perderia mais uma dzia de apostas e ficaria sem saber o resultado se no fosse a garota do Rdio Txi. Pombas... e a fiquei pensando. Em outros tempos, se fosse no time do Garrincha e do Pel mesmo que fosse Tailndia bastaria chegar na janela para saber a resposta. Jornal do Brasil, 11/07/88 204

//Futebol Olmpico Uma questo que vai explodir cedo ou tarde comea a ser levantada no setor olmpico. o futebol. Como fazer as competies, daqui por diante, sem conflitar com os interesses da Fifa? Antes, at 1930, no havia problema. O campeo olmpico era o campeo do mundo. que a Copa do Mundo no comeara. Depois de 30, apareceram as dificuldades ou problemas que existem at hoje e agora tendem a se agravar. Diz o portavoz da Fifa que inaceitvel a sugesto de ser disputada uma competio olmpica entre jovens de menos de 22 ou 23 anos. Ento, diz o homem: "A competio de futebol seria um campeonato juveniL" E tem razo. Os homens do Comit Olmpico fizeram restries ao futebol desde o comeo da era profissionalista, embora sempre houvesse profissionalismo em todos os setores. Mas eles mascaravam hipocritamente os competidores profissionais. E sempre existiu uma espcie de restrio ao futebol, restrio esta que se estendeu ao Brasil. Ento, inventaram a soluo paliativa de hoje, quer dizer: podem jogar todos os que no participaram das finais da Copa. Bolas, nos outros esportes no existe isto. Ento, por que s no futebol? Bem se sabe que sempre houve um 205 profissionalismo aberto e escancarado, que nos demais esportes sempre foi hipocritamente escondido. Agora no d mais. Carl Lewis e Ben Johnson s entram na pista por um bom contrato em dlares, e o Comit Olmpico tem de aceitar. Os mesmos homens que tomaram a medalha daquele pobre ndio vencedor da maratona e que foi a um circo fazer levantamento de peso por 20 dlares para comprar comida para sua famlia faminta. Mas era apenas um pobre ndio, e os Pierre de Coubertin e Haverin Brandadge, embora soubessem que milhares de outros atletas eram profissionais, mantiveram sua atitude cnica, mas irredutvel. Depois, no tiveram jeito e se curvaram realidade. Hoje um atleta vai ao pdio com um enorme anncio em cima ou embaixo de sua figura. Os anncios imensos se confundem com os anis olmpicos e a tal pureza do esporte amador foi para o brejo. Claro, era esporte elitista. Somente ricos ou sustentados pelos ricaos poderiam competir. Os outros, a imensa maioria era o qu? Ladro? Vagabundo ou o qu? De que poderia viver um atleta? Para ser cobra, tem de treinar o dia inteiro e sem trabalhar? Ento, as restries atingiram o futebol. Depois, como tudo ficou escancarado, o futebol aceito, mas agora quem no quer que fique inteiramente liberado a prpria Fifa, pois no lhe agrada que o ttulo de campeo do mundo seja disputado de dois em dois anos, alternando Olimpada e Copa do Mundo. O futebol foi, nas trs ltimas Olimpadas, longe dos outros, o esporte com mais gente, e j estava resolvido qu~ acabaria, como esporte olmpico, em Barcelona. Agora, reabriram a questo. Teremos Copa do Mundo de dois em dois anos? Ou como vai ficar a coisa? Jornal do Brasil, 20/09/88 206