As ramos en los aos Cuarenta

EDUARDO HARO TECGLEN*

*Eduardo Haro Tecglen es republicano, periodista, escritor y opinion maker.

EL PAS Semanal, 5 / 6 / 1994

EL FRANQUISMO
De 'Franquito' a Franco, Franco, Franco!, por Manuel Vzquez Montalbn As ramos en los aos Cuarenta, por Eduardo Haro Tecglen Franco en el AZOR, por Eduardo Haro Tecglen En tranva. Madrid. La economa espaola durante el franquismo, por Jos Luis Garca Delgado La economa espaola, del franquismo al euro, por Joaqun Estefana Sobre la memoria de la oposicin antifranquista, por Manuel Vzquez Montalbn

Bsquedas Libro de visitas

Pasar a la versin sin fotos A la pgina principal VESPITO.NET

Al comenzar la guerra mundial, Espaa tena 26.187.899 habitantes (censo de 1940), y haba crecido en 2.343.103 en los ltimos 10 aos, pese a los tres aos de guerra civil y al exilio. Diez aos despus (1950) habra crecido, contra todas las previsiones, solamente en 2.180.743 personas. Sobre estas cifras hay abundantes discusiones. La ms extraordinaria es la que supone que en la posguerra / guerra mundial murieron (por hambre, por enfermedades adquiridas en la guerra) o dejaron de estar presentes en el censo por el exilio ms espaoles que durante la guerra. El nmero de personas asesinadas por cualquiera de los medios conocidos (desde el tiro en la carretera al consejo de guerra sumarsimo de urgencia) es desconocido, pese a las muy diferentes interpretaciones de cada historiador. Como el nmero de muertos en la guerra. Unos se aferran a la mtica cifra del milln (ttulo de la tambin mitica novela de Gironella, 1961) y otros la rebajan a menos de la mitad. Es curioso que tambin estos clculos, hechos de todas las maneras posibles, sea por informes policiales y judiciales o por clculos sobre actas de defuncin, hayan seguido estando divididos en dos bandos: los republicanos mantienen la cifra alta; los militares y los franquistas, la reducida.

En las esquelas de los peridicos fue corriente ver durante dos o ms aos despus del ltimo parte de guerra la anotacin: "Muri vctima de los padecimientos sufridos en la zona roja", o las alusiones directas al asesinato. Las otras muertes aparecan muy pocas veces: en casos sealados, en los peridicos se publicaba una noticia de redaccin y ttulo obligatorio: "Sentencia cumplida". Se refera solamente a las consideradas legales por los consejos militares. Gran parte de los asesinatos dejaban constancia en los registros (los que la dejaban) con la mencin de "fallo cardiaco". Una frase de Gaetano Mosca, escritor italiano:"Todo rgimen que persiga adecuadamente a sus adversarios puede mantenerse en el poder indefinidamente". Franco recibe a la Junta Tcnica de Accin Catlica y dice: "Es nuestra tarea, ahora, recristianizar nuestra nacin". Entre el parte de guerra final del 1 de abril de 1939 y el principio de la guerra mundial (invasin de Polonia por Hitler, 1 de septiembre) slo haban transcurrido cinco meses. Ninguna nacin, en vsperas de crisis mundial, poda ayudar a Espaa, y la reconstruccin no haba comenzado (se cre una direccin general: de "Regiones Devastadas"). Sin embargo, todos queran que esta pieza clave de la geopoltica les fuese amistosa. El Reino Unido y Francia haban reconocido el rgimen franquista antes de terminar la guerra civil, y Franco elevaba sus amistades y valedores a la categora de pactos: amistad y no agresin con Portugal hispanogermano (ms tarde, Bloque Ibrico) y, sobre todo, el Anti Komintern (27-III), para el que tuvo una gran sorpresa: el pacto germano-sovitico del mes de agosto. Ante la invasin de Polonia, Espaa se declar neutral.

El Caudillo inaugura la Feria del Libro de Madrid acompaado por los ministros Arias Salgado y Blas Prez.

"Si alguien, por ah, se figura que nuestra neutralidad quiere decir constitucin de una especie de Suiza mental, oficial y oficiosa, en el Estado y la Falange, o una conciencia hbrida y eunucoide enturbiada por la impotencia, de niebla y lgrimas, no conoce al Estado que ha nacido como Estado heroico y militar" (Arriba, 24 de mayo de 1940). El hambre se hizo larga, muy larga. No es preciso explicar que vena de antes de la guerra, que era endmica en el pas que invent la novela picaresca, pero la guerra haba devastado lo poco que haba mejorado durante la II Repblica. La Espaa urbana estuvo con la Repblica: la de los obreros, los intelectuales, los empleados y una buena parte de militares. La rural se alz con Franco: qued con las dos terceras partes del trigo, la mitad de las patatas y las hortalizas, las nueve dcimas partes del azcar. La industria, en zona republicana, perdi su base al caer el Norte. La Repblica tuvo que empearlo todo para recibir alimentos y armas: los distribua mal. Al terminar la guerra, la Espaa que coma recibi a la que no coma: ni trabajaba ya (depuraciones). Se estableci el rgimen de abastecimientos: la cartilla para la comida y el tabaco. Pero se mantuvieron las diferencias entre zonas. La palabra estraperlo apareci en la Repblica para sealar la corrupcin de la clase poltica. Lerroux, presidente del Gobierno (radical), fue acusado de recibir dinero (directamente o por su sobrino Aurelio) a cambio de la concesin de un nuevo juego, una nueva ruleta, inventada por el austriaco Strauss. La palabra, sin embargo, tom todo su esplendor en la larga posguerra: significaba lo que despus se llam mercado negro, o la compra-venta de artculos de

primera necesidad fuera del abastecimiento legal. Estaba tolerado: se saba que con la distribucin oficial no se poda comer. "Lo tengo negro, lo tengo picao!", gritaban las vendedoras a la puerta del metro. Una broma de lenguaje para referirse al tabaco de picadura. Los cuarterones. Un cctel de moda en las botes (oscuras, sombras, tristes: imperaba el bolero) era el porto flip. En su composicin, con el oporto, yema de huevo y avellanas: alimentaba. Las medicinas, en Chicote: un centro nacional del estraperlo caro. Cuando aparecieron las sulfamidas, slo se encontraban all; pasara despus con la penicilina. Pedro, Perico Chicote, haba sido barman del Congreso de los Diputados (en el Senado se tomaban caramelos: de La Pajarita, que todava existe). Paladeando su porto flip, la dama enlutada iba contando su desgracia con alguna lgrima: "Si Pepe levantara la cabeza y me viera as... Pero se llev la llave de la despensa. Y el bastn". Algunos sentan solidaridad. Otros llevaban encima el orgullo de acostarse con la viuda o la hija del vencido encarcelado o asesinado. Va en temperamentos. Por la noche, cuatro golpes de timbal con la Quinta de Beethoven sealaban la sintona de la BBC. Cuidado con los vecinos! Siempre dos Espaas. La del exilio: con el ttulo de Espaa peregrina, Bergamn, Carner y Larrea fundaron en Mxico una revista de la intelectualidad republicana. En Madrid, Dionisio Ridruejo fundaba la revista Escorial. Un nombre que significaba una arquitectura caracterstica que se extendi durante gran parte del rgimen, una mana por la piedra berroquea (Sonetos de la piedra creo que se llam un libro del mismo Ridruejo), la rectitud, la geometra. As empez el Valle de los Cados. (Y el Ministerio del Aire, en la Moncloa, donde estuvo la crcel modelo: le llamaron Monasterio del Aire). Picasso no solamente era comunista, haba sido director del Museo del Prado y contribuido con su Guernica a la propaganda roja: es que era un mal pintor. Cunda la idea de que era un engaabobos: no saba dibujar, y se refugiaba en el disparate para medrar, amparado por el partido. El gran maestro era Marceliano Santamara: fue el profesor de pintura de Franco. Los intelectuales falangistas estaban ya en Solana, incluso en Zuloaga. "Queremos una Espaa faldicorta", haba dicho Jos Antonio Primo de Rivera: su hermana le puso pololos. La Seccin Femenina hizo una labor social importante: llev bibliotecas a los pueblos, mquinas de coser y msicos que recogieran el viejo folclore perdido. Pero todo bajo el pensamiento de santa Teresa, Isabel la Catlica y Pilar Primo. En una tribuna de la calle de Alcal, las gentes de teatro que haban quedado en Madrid vieron desfilar a las tropas vencedoras: Benavente, Miguel de Molina, levantaban el brazo. No les sirvi. A Miguel de Molina le apalearon unos seoritos falangistas con cargo oficial y se fue al exilio; a Benavente le prohibieron el nombre, pero no estrenar. Esto se deba a que las autoridades teatrales decidieron no castigarle, pero las de la censura de prensa (Juan Aparicio), s. En las carteleras,

en las puertas de los teatros, se anunciaban sus estrenos y se deca: "Por el autor de La Malquerida", o "por nuestro premio Nobel". Pero el teatro lo empezaron a dominar Pemn, los Quintero (uno muri en la guerra; el otro firmaba por los dos), los Machado (la misma cuestin: Antonio muri en el exilio, y Manuel pona los dos nombres), y surgieron valores zafios, o resucitaron: Adolfo Torrado, Leandro Navarro, Jos de Lucio... Despus vendra la llamada generacin del 27 del teatro: Lpez Rubio, Joaqun Calvo Sotelo, Ruiz Iriarte: como seguidores de Mihura, de Casona, y algo benaventinos. Teatro de evasin. Y las folclricas. Algunas venan de antes (Pastora Imperio!), otras comenzaron entonces su carrera: Lola Flores y Carmen Sevilla, y Paquita Rico... La del rgimen: Concha Piquer, para quien se haba medio matado, echado de Espaa, a Miguel de Molina. Sin embargo, una de sus canciones se convirti en el lema de nostalgia y libertad de un par de generaciones jvenes: Tatuaje. Un xodo comenz por la frontera de Irn: gente que hua de Francia, despus de la drle de guerre (la espera ante las lneas Sigfrido y Maginot) y escapaba de la invasin alemana. Muchos judos, algunos que haban pasado ya de Alemania, Checoslovaquia y Polonia, a Francia. No todos eran admitidos: Walter Benjamin, rechazado, se suicid. Uno de los ms grandes intelectuales de su tiempo. En Pars, el cronista Csar Gonzlez Ruano venda por dinero (o joyas, o pieles) contraseas a hebreos para que alguien les pasase a Espaa por los Pirineos. Eran falsas y, cuando llegaban al punto convenido no haba nadie. Los alemanes se confundieron con l, creyeron que era un protector de la raza y le encerraron en la prisin de Cherche-Midi. Al fin se convencieron de que era solamente un estafador y le dejaron en libertad. Frase de Francisco Casares, secretario general de la Asociacin de la Prensa de Madrid: "Porque, salvo el caso de algunos pusilnimes que sin verdadera causa justificada, por un impulso alocado, por una simple fuerza de sugestin, salieron corriendo, los dems, la gran mayora de los que llegan, son los culpables". Dos frases de Manuel Aznar: "Las colonias de judos y sus compadres. Esa clase de sujetos son perfectamente despreciables"; "Los judos que instigan a la lucha, pero que no participan de ella".

El pan era negro o amarillento.

Se poda llegar a un acuerdo con la dama o damita enlutada de los boleros (cuando vino a cantarlos Elvira Ros, quiz la mejor del mundo o sera mejor Toa la Negra?, slo podan acudir los ricos), pero dnde ir? No a su casa, con familia, o con huspedes (la otra fuente de los vencidos en Madrid: alojar a los vencedores en pensiones improvisadas); no a un hotel, donde era absolutamente imposible: al casarse, el cura extenda un certificado de matrimonio de urgencia para que los hoteleros admitiesen a la pareja; pero la censura impeda, en las notas de sociedad, la mencin antes clsica de "...los recin casados salieron en viaje de bodas a...", porque el lector, inmediatamente, se imaginaba "qu estaran haciendo": pornografia (la palabra piernas estuvo prohibida, por sicalptica, durante mucho tiempo: hasta en las crnicas de ftbol se hablaba de las extremidades). Haba algunos lugares semiclandestinos. Caros. Doa Fermina, en la calle de Luchana, tena una habitacin barata, pero con un inconveniente: por el centro de ella pasaba el ascensor de la casa. Bueno, haba chicas libres: lo haban sido antes, tenan la educacin que daba el feminismo de Hildegard, o de Federica Montseny y los anarquistas, pero su situacin era bastante complicada. Naturalmente, no podan ir a esas casas: quedaran marcadas. Ni a los reservados de algunos restaurantes. Los palcos de los cines comenzaron a estar vigilados. Haba los grandes besos, las grandes manipulaciones, en las ltimas filas de los cines: pero poda aparecer el acomodador, enfocar la linterna y mostrar al seor que le acompaaba: polica (en cada local sola haber un agente de servicio). Slo costaba una multa. Y, lo peor: una nota en los peridicos con el ttulo de Multados por cometer actos inmorales en los cines, y los nombres del chico y la chica. A alguna le

cost ser expulsada de su casa. Al chico le felicitaban sus compaeros: pero en los colegios de frailes o monjas se poda llegar a la expulsin. "Guapo, di que soy tu novia", deca de pronto, en la noche, una chica que se agarraba al brazo de un hombre que pasaba por la Gran Va: para burlar la redada de la polica. A las prostitutas las pelaban, las llevaban a un campo de concentracin y, segn ellas, no dejaban de violarlas. Tambin dependa de quin saliera valedor por ellas o por ellos: para los homosexuales haba un campo; creo recordar que el de Nanclares de la Oca estaba dividido para hombres y mujeres. Por la moral. Muchos, generalmente intelectuales, huyeron de Espaa por este motivo. Incluso un bigrafo de Jos Antonio Primo; quiz enamorado de l en silencio. Estaban la Casa de Campo, la carretera de Castilla, ms montaraces que ahora (cuidado con la de El Pardo: el camino hacia Franco estaba vigilado), se poda llevar a la novia, aunque ella, como el cordero hacia el altar del sacrificio. La polica tena perros adiestrados al olor sexual: olfateaban, corran silenciosos y slo ladraban cuando tenan bajo sus patas a la pareja horrorosa, pecadora: inmovilizados, eran fotografiados por el flash de los guardias, que avisaban a los familiares con la foto ya revelada y se la mostraban: no haba ms delito que la multa y el deshonor. Para los casados, tenan preparada una denuncia escrita y, cuando llegaba el cnyuge que no saba por qu su pareja estaba detenida, le mostraban la foto y le ponan delante la denuncia para que firmase: el adulterio era slo perseguible a peticin de parte (en algunas pocas, comportaba pena de siete aos de prisin. El adulterio entr en el Cdigo Penal en mayo de 1942). La guerra sigue siendo un relmpago, y Hitler es Jpiter: invasin de Yugoslavia y Grecia, ataque a la URSS, sitio de Leningrado, ataque a Mosc, asalto japons a Pearl Harbor, ocupacin de la Francia de Ptain... "Rusia es culpable", grita Serrano Suer desde el balcn de Alcal, 43, ornado con unas enormes flechas de Falange: es el principio de la Divisin Azul. Y cuando se denunciaba al cnyuge, aunque no se le denunciase o se retirase la acusacin, qu hacer? El divorcio haba sido derogado en toda Espaa (25 de noviembre de 1939), al mismo tiempo que el matrimonio civil: con efecto retroactivo. En la zona franquista ya haban purgado o arreglado su situacin los que estaban en esas condiciones: al invadir la zona republicana, todos los matrimonios de guerra, los civiles de la Repblica y todos los divorcios quedaban, simplemente,

como no existentes (igual que el dinero y las cuentas corrientes bancarias de la guerra civil, igual que los ttulos acadmicos: haban dejado de existir). Haban tenido hijos: de repente se convertan, de legtimos, en naturales o adulterinos, o de padres desconocidos. Este afn de borrar registros lleg hasta a partidas de nacimiento (por ejemplo, la de Casares Quiroga en La Corua, padre de Mara Casares). Se arrancaban del libro. Nadie estaba en condiciones de protestar, excepto algunos ajenos a la cuestin: los inscritos en la otra cara de la hoja, que se vean as privados de existencia sin tener relacin ninguna con el suceso. Aparece el NO-DO. Se nutre del Luce italiano, del UFA alemn; los cmaras espaoles empiezan a hacer reportajes. Aparece, tambin, la costumbre de llegar un cuarto de hora ms tarde al cine para evitarlo. El rgimen, en busca de una legitimidad: fundacin del Consejo de Estado, reapertura de las bolsas, Comisin de Regulacin de la Produccin, reforma tributaria (Larraz), Consejo de Economa Nacional. Lo inverso: Tribunal de la Masonera y el Comunismo, del Frente de Juventudes, ley para la devolucin de las expropiaciones de la reforma agraria de la Repblica. Y asalto a Gibraltar. Explicaba Serrano Suer: "Despus de 200 aos de mansedumbre y tristeza, nuestro nico discurso es Arriba Espaa, arriba Espaa, arriba Espaa!". Y Franco cambiaba la neutralidad (que ya se vio cmo era) por la no beligerancia (que era lo mismo: pero que fue el primer estatuto de Italia antes de entrar en guerra junto a Hitler). La entrevista de Franco con Hitler en Hendaya, prolongada por la de Serrano en Berln. Todas las versiones que se deseen. Una gran parte de los historiadores imparciales mantenan que el deseo de Franco y el de Serrano era el de entrar en la guerra, vencida ya Francia, a punto (crean) el desembarco en Inglaterra, para recoger los frutos imperiales (expuestos en un libro de Jos Mara Areilza y Fernando Castiella, Entre Hendaya y Gibraltar, que fue famoso: 1941). Despus de la caida del III Reich, el rgimen mantuvo que la "astucia de Franco" evit que Hitler arrastrase a Espaa a la guerra: creo que sa es la tesis actual de Serrano Suer. En la ltima biografa de Franco, la de Paul Preston, se dan detalles de cmo fue Hitler el que se neg a la peticin de Franco y Serrano: con Espaa no beligerante obtena numerosos beneficios (materias primas, espionaje, dominio del rgimen, relaciones con los nacionalismos rabes y con la poltica contra Estados Unidos de los pases de Amrica espaola, que finalmente acogieron a los nazis refugiados), mientras

que, combatiente, estara expuesta a un segundo frente, y habra que alimentar su pueblo y rearmar su ejrcito. Un mal negocio: adems de tener que repartir algo del mundo compartido. Se ha dicho tambin que Hitler, no quiso la entrada de Italia en guerra, pero le desbord la ambicin de Mussolini.

El Caudillo con Doa Carmen Polo en Burgos. (Archivo de la Biblioteca Nacional).

Y, sin embargo... Haban sucedido algunas cosas. Churchill se haba hecho cargo del Reino Unido y su guerra, y Churchill era franquista, como haba sido mussoliniano hasta la entrada de Italia en la guerra. Hubo una correspondencia. La hubo con Roosevelt cuando Estados Unidos estuvo en el conflicto, tras el ataque de Pearl Harbor. Y Franco comenz a arrojar algn lastre. Ridruejo y Tovar, falangistas y germanfilos (Ridruejo, en la Divisin Azul; Tovar, intrprete de Franco y Serrano con Hitler), despedidos. Y el propio Serrano Suer. Alfonso XIII abdic; luego muri, y su hijo, don Juan, comenz una correspondencia con Franco desde Italia, donde expresaba su admiracin a Mussolini, y su adhesin. En el cine se empez a hablar de telfonos blancos; las pelculas donde aparecan estos instrumentos significaban una decoracin de lujo, un ambiente selecto. Generalmente venan de Italia (quin no am a Alida Valli?) o de Alemania (quin no se rea con Heinz Rhman, quin no admiraba a Zarah Leander, la Marlene menor que se qued con Hitler?). Muchas de las pelculas espaolas se rodaban en Italia y en Alemania. En Berln hizo Florin Rey una Carmen (y La cancin de Aixa, 1937) con su pareja Imperio Argentna (Morena Clara estuvo en el Rialto de Madrid hasta ese ao; la quitaron por esa razn, y los nacionales la repusieron al entrar); les invit Hitler a una recepcin y tuvo una conversacin animada con Imperio. Se dijo que algo ms; ella lo neg siempre, pero tuvo un sabotaje cuando, aos despus, fue a cantar a Estados Unidos. Los productores grandes, en

Espaa, fueron Cifesa y Cesreo Gonzlez. Los guionistas o directores de mejor calidad fueron Edgar Neville, Enrique Llovet, Jos Lpez Rubio. Pero nadie quera ir a ver pelculas espaolas. Quiz los cuatro nombres ms populares de Espaa fueron los de Chicote, Jacinto Guerrero, Cesreo Gonzlez y Celia Gmez! "La Celia", deca el pueblo (haba entrado en Madrid cantando el chotis Ya hemos pasao, respuesta al "No pasarn" de Pasionaria). Doa Carmen iba a verla al camerino. Y a Nini Montin (Elena de Ampudia, hija del general). Las reciba en El Pardo. Otras visitas: doa Ramona, esposa del general Alonso Vega, ministro de Gobernacin; la viuda de Pradera. Los amigos del general eran Pedrolo (el almirante Nieto Antnez, ministro en la transicin, dimiti por no admitir la legalidad del partido comunista); para las caceras, Luis Miguel Domingun. (A Domingun no le contrataron en los sanfermines, y Franco se rio de l: "No puedes ni ir a Pamplona", le dijo. "Ni usted tampoco, mi general", contest l, aludiendo a los disturbios de los requets descontentos). Los maquis, nombre francs para los guerrilleros espaoles que mantenan la resistencia armada contra Franco, atacaban en el valle de Arn. Hubo movilizaciones para acudir, si era preciso, a la frontera. Literatura de las dos Espaas: Juan Ramn Jimnez, Espaa de tres mundos; Snder, Crnica del alba; Alberti, La arboleda perdida; Alberti, Entre el clavel y la espada; Cela, La familia de Pascual Duarte; Ridruejo, Sonetos a la piedra; Garca Nieto funda Garcilaso, revista de una generacin elitista, sonetista, ptrea. Nadie iba al cine a ver Raza. Guin de Franco, direccin de Jos Luis Senz de Heredia (luego hizo Franco, ese hombre). Sin embargo, este favorito del rgimen (uno de los Primo de Rivera) hizo algunas de las mejores pelculas cuando se le pas el primer furor; l y Rafael Gil, adems de los citados antes. La guerra: la estn perdiendo... Haba tenido suerte Franco, haba sido extraordinariamente hbil, o capaz de jugar a dos barajas? Los aliados desembarcan en frica del Norte (consigui Franco que no fuera en Espaa? Lo consigui Oliveira Salazar?). Montgomery avanza hacia Egipto, liberacin de Leningrado, desembarco en Sicilia, incapacitacin y detencin de Mussolini (creacin del fascismo republicano). Y Franco cambia de estatuto: volvemos a la neutralidad, despus de haber pasado por la no beligerancia. Mientras negocia secretamente con los aliados, pronuncia en Sevilla el discurso del milln de bayonetas que enviara para defender Berln (en el momento oportuno se las enfund). Siempre trata de favorecer a sus aliados: trata de negociar la paz y comienza ardorosamente a explicar la diferencia entre el comunismo y las democracias: si hubiera una alianza con Hitler, contra Rusia... Es lo ltimo que intentar, despus, Rudolf Hess, volando a Inglaterra. Hitler en la Cancillera, sus militares de carrera contra el propio Hitler... Nadie va a caer en esa trampa; pero Franco puede ser til para el anticomunismo de despus. Le felicitan Churchill y Roosevelt. Aun as, hay que retirar los ltimos de la Divisin Azul en 1945... Se acab la guerra...

Todo cambia, el escenario es otro: ya se percibe el saludo fascista, ya se rompen relaciones con Japn, ya se abandona Francia. Se acabaron aquellos amigos. Pierre Laval, presidente del Consejo francs, colaboracionista, se refugia en Espaa, y Franco le entrega al tribunal, que le condenar a muerte y le fusilar. Y a Maurrs, que pasar aos en la crcel. El hecho de que termine la guerra mundial no significa que termine la posguerra en Espaa: dura ya seis aos. Durar mucho ms. nicamente, que se empieza a contar un poco lo que sucede. Lo cuenta Carmen Laforet en Nada, la novela que inaugura la gran serie del Premio Nadal, y Buero Vallejo con Historia de una escalera: era un pintor comunista condenado a muerte, indultado, y de pronto escritor de teatro (cuando le dieron el Premio Lope de Vega no saban quin era; me explic un jurado, Alfredo Marquere, que cuando se enteraron quisieron quitrselo, pero ya era imposible). Y una pelcula, Surcos, de Nieves Conde. Todas relataban el hambre, el desamor, la desesperanza. An haba de llegar la desesperanza definitiva. Al principio de esta guerra civil, Malraux, aviador de la Repblica Espaola (durante la guerra mundial, combatiente de la Resistencia francesa), haba escrito L'Espoir; Espaa, alzada contra el fascismo, significaba la gran esperanza de Europa. Ahora, terminada ya la guerra, cambiada la escenografia y los figurines de Franco, algunos de sus hombres, se publicaba un libro annimo en Pars (con seudnimo Juan Hermanos) que se titulaba La fin de l'espoir. El final de todo: la guerra mundial haba fallado, empezaba la guerra fra, y todo segua igual en la Pennsula. Llevaba prlogo de Jean-Paul Sartre.