Luis Alberto Snchez / Aurelio Mir Quesada / Jorge Basadre / Ral Porras Ba / Jos de la Riva Agero / Emilio Romero

/ Csar Antonio Ugarte / Vctor An Presentacin Jos Carlos Maritegui / Luis Eduardo Valcrcel / Vctor Ral Haya de la Torre Antenor Orrego Espinoza / Luis Alberto Snchez / Aurelio Mir Quesada / Ral Porras Barrenechea / Jos de la Riva Agero / Emilio Romero / Csar An Csar Antonio Ugarte / Vctor Andrs Belande / Jos Carlos Maritegui /

Ral Porras Barrenechea / Jos de la Riva Agero / Emilio Romero / Csar An Csar Antonio Ugarte / Vctor Andrs Belande / Jos Carlos Maritegui / Lu Vctor Ral Haya de la Torre / Antenor Orrego Espinoza / Luis Alberto Sn / Jos de la Riva Agero / Emilio Romero / Csar Antonio Ugarte / Vctor An Jos Carlos Maritegui / Luis Eduardo Valcrcel / Vctor Ral Haya de la Torre Antenor Orrego Espinoza / Luis Alberto Snchez / Aurelio Mir Quesada / Ral Porras Barrenechea / Jos de la Riva Agero / Emilio Romero / Csar An Csar Antonio Ugarte / Vctor Andrs Belande / Jos Carlos Maritegui / Lu Vctor Ral Haya de la Torre / Antenor Orrego Espinoza / Luis Alberto Sn / Jos de la Riva Agero / Emilio Romero / Csar Antonio Ugarte / Vctor An Jos Carlos Maritegui / Luis Eduardo Valcrcel / Vctor Ral Haya de la Torre Antenor Orrego Espinoza / Luis Alberto Snchez / Aurelio Mir Quesada / Ral Porras Barrenechea / Jos de la Riva Agero / Emilio Romero / Csar An Csar Antonio Ugarte / Vctor Andrs Belande / Jos Carlos Maritegui / Lu
1

agustn Haya de la torre

Presentacin

Pensadores de la Repblica
Ideas y propuestas vigentes para el Per del siglo XXI

agustn Haya de la torre

Pensadores de la Repblica Ideas y propuestas vigentes para el Per del siglo XXI
Centro Nacional de Planeamiento Estratgico - CEPLAN Av. Canaval y Moreyra 150, Edificio Petroper, piso 10, San Isidro, Lima, Per Telfono: 711-7300 Correo electrnico: planperu@ceplan.gob.pe Direccin URL: www.ceplan.gob.pe Diseo de cartula e interiores Luis Valera Diagramacin e impresin Imprenta de la Universidad Alas Peruanas Primera edicin: Lima, junio de 2011 1900 ejemplares Hecho el depsito legal en la Biblioteca Nacional del Per N. 2011-06760 ISBN: 978-612-45549-8-8 Se puede reproducir total o parcialmente el contenido del libro siempre que se indique la fuente.

creadores y raPsodas

Luis Alberto Snchez

(Lima 12-X-1900; 06-II-1994) Se inici como escritor siendo apenas un adolescente en el Boletn Escolar del Colegio de los Sagrados Corazones de La Recoleta. Sin haber concluido todava la secundaria, particip en revistas literarias universitarias como Lux y Ariel, donde trab precoz amistad con Abraham Valdelomar, Jos Carlos Maritegui, Ladislao Meza y otros escritores que colaboraban con los jvenes. Se form profesionalmente en Letras y Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde fue uno de los protagonistas de la lucha por la reforma universitaria (julio de 1919) al lado de Manuel Seoane y uno de los animadores del Conversatorio Universitario (setiembre de 1919), que pretendi renovar el estudio de nuestra historia republicana, al lado de Ral Porras y Jorge Guillermo Legua. Sin haber concluido sus estudios universitarios public estudios literarios desafiantes e innovadores como Los poetas de la Revolucin (1919); La literatura peruana. Captulo de ensayo preliminar (1920), tesis de bachiller de Letras publicada por entregas en los diarios La Prensa de Lima entre el 5-VIII y 7-VIII de 1920 y El Comercio de Cusco entre el 19-VIII y 6-IX; y Los poetas de la Colonia (1921). Fund el estudio cultista de la vida y obra del autor de Pginas libres con la tesis Elogio de don Manuel Gonzlez Prada (1922) y durante sus primeros aos como catedrtico sanmarquino public el primer estudio sistemtico del quehacer literario nacional con La literatura peruana, d Derrotero para una historia espiritual del Per (Tomo 1, 1928; tomo 2, 1929). Dio inicio en Amrica Latina al gnero de la biografa novelada con Don Manuel (1930), tres aos antes que el cubano Jorge Maach con Mart, el apstol (Mxico, 1933). En 1931 Snchez se afili al aprismo y ser desde entonces uno de sus dirigentes ms caractersticos. En las seis dcadas siguientes fue tres veces rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos;

311

luis alberto sncHez

catedrtico en diversas universidades del continente; diputado, senador, constituyente y vicepresidente de la Repblica; prolfico periodista y autor de ms de un centenar de obras de diversos gneros, algunas de ellas de varios volmenes. Un tema en el cual Snchez ha destacado de manera especial, como autor y como poltico, ha sido el fortalecimiento de la identidad cultural que hermana a los pueblos del continente, expresada en sus obras El pueblo en la revolucin americana (1942); Historia general de Amrica (1 ed. 2 tomos, 1942; 12 ed. 4 tomos, 1985); Existe Amrica latina? (1945); Escritores representativos de Amrica (9 tomos; 1971, 1972, 1976); e Historia comparada de las literaturas americanas (4 tomos; 1973-1976). Dentro de este mismo temperamento se inscribe uno de sus libros ms caractersticos El Per, retrato de un pas adolescente (1958; reedicin: 1963, 1973, 1987), que tuvo dos secuelas: El Per, nuevo retrato de un pas adolescente (1981) y Flash de un pas a punto de dejar de ser adolescente (1987). Se trata de un libro de interpretacin de la realidad y la identidad peruana en el contexto continental desde diversos ngulos de observacin y combinando distintas metodologas, partiendo de la sociologa, la historia y la crtica literaria hasta llegar a la crnica de viaje y el simple anecdotario personal. Para la presente coleccin de ensayos ha sido seleccionado el texto Creadores y rapsodas, correspondiente al captulo sptimo de Per, retrato de un pas adolescente (1958). En este ensayo Snchez hace gala de su fina irona y se rebela contra los lugares comunes acerca de la identidad cultural peruana.

312

creadores y raPsodas

CREADORES y RAPSODAS
El Per: retrato de un pas adolescente, 1958 Luis Alberto Snchez

146

El crear, el recrear y el no-crear

Es el Per un pas de creadores? Toda nacin lo es, en cierta medida y durante determinados perodos. Pero, ha creado algo el Per, ahora, o sigue creando como antes? En las letras, han sonado, con indistinto volumen, los nombres de Vallejo, Eguren, Chocano, Gonzlez Prada, Palma, Garcilaso. No me refiero a los rapsodas o recreadores, entre los cuales podran estar algunos de interesantes relieves como Pardo, Segura, Alegra y otros. De aquellos primeros separemos a Vallejo, Chocano, Garcilaso y en parte, Gonzlez Prada; los cuatro (el ltimo por diverso modo) desarrollados bajo otro clima o en pugna con el medio ambiente. Querra decir que un peruano, para crear, debe vivir fuera del Per? Detesto las generalizaciones por falsas. Mas, tienta el caso. La idolatra por Vallejo es posterior a su muerte; la estimacin a Chocano, comienza ahora; Garcilaso fue un extrao por siglos; Gonzlez Prada viva desterrado de los medios dispensadores de fama y hasta se organiz una fiesta, un da de 1912, frente a su hogar, destinada a zaherirle indirectamente, muy a la limea. Eguren y Palma crearon en Lima. Pero, Eguren, hasta muy entrada su adultez, era un genio extico. La justipreciacin de Jos Mara comienza hacia 1916 y se acenta en 1929 por obra de los heterodoxos de las letras. Para entonces, ya haba producido lo ms caracterstico y decantado de su
146

Ensayo correspondiente al Captulo 7 de Per, retrato de un pas adolescente (1958). La seleccin hecha proviene de la segunda edicin (Ed. UNMSM, Lima, 1963, pp. 213-240). Las notas de pie de pgina son de los editores del presente libro.

313

luis alberto sncHez

obra: Simblicas y La cancin de las figuras. Mientras Chile pese a explicables controversias, rinde homenaje en vida a Gabriela, a Vicente y a Pablo, nosotros esperamos el otoo o el invierno de una existencia para tributarles el consuelo de nuestra adhesin cuasi pstuma. Nos caracteriza el regateo, no la generosidad. Palma fue el nico vencedor viviente. Pero, es que l encarnaba el aspecto descriptivo, exterior (en parte tambin Chocano), grato al peruano, su picarda cierra el paso a todo acento pattico. No se busque ninguna explicacin en el pretenso clasicismo del que hablaba Riva Agero en su Elogio del Inca Garcilaso. Podra ponerse en tupida tela de juicio el clasicismo de Palma y de Eguren, y an habra generosidad para admitir su posibilidad tan siquiera. Bsquese ms bien en nuestra superficialidad que, llegada a extremos transcendentales, debera denominarse epidermicidad. Alegra y Roca de Vergallo crean, lo que crean, fuera del pas147. Tocante a temas polticos, cabe mayor prueba que la de Haya de la Torre, padre de un modo de interpretacin americana, respetado en el continente entero, creador a quien, sin embargo, el sector que dispensa famas en el Per trata de negarle, no slo el pan y el agua, sino el eco y su aureola? Podramos ir ms all. Quin, sino Francisco de Paula Vigil, mal o bien, nos llev a primer plano en el debate de ese gran tema que es el problema de los jesuitas y el del patronato eclesistico, recibiendo el anatema directo y pblico del Papa? Y no le tuvimos arrinconado en la Biblioteca Nacional los ltimos treinta aos de su existencia? Y no se le silencia hasta hoy?
147

Ciro Alegra (1909-1967) escribi sus clebres novelas La serpiente de oro (1935), Los perros hambrientos (1939) y El mundo es ancho y ajeno (1941) exiliado en Chile; el poeta Nicanor della Roca de Vergallo (1846-1919) escribi y public en Europa y en idioma francs la mayora de sus libros, como Les Mridionales (1871), Feuilles du coeur (1877) y Livre des Incas (1879).

314

creadores y raPsodas

Ignacio Merino, el pintor representativo de nuestro siglo XIX, se refugia en asuntos europeos y vive en la propia Europa para defender su vocacin. Claro que por razones de aprendizaje y de mbito, Daniel Hernndez y Carlos Baca Flor exprimen las ubres del arte en Pars y Nueva York. El ltimo nos da tema a una larga meditacin. Despus de haberse iniciado en Chile y de haber sido el retratista de los grandes capitalistas; se extingui en Pars. Yo propuse en 1946 al gobierno de mi patria adquirir a ttulo gratuito ms de treinta obras de Baca Flor que guardaban sus dos discpulas predilectas en Neuilly. Ellas slo pedan pasaje de ida y vuelta a Lima para llevar e instalar el tesoro dejado por el artista, y disfrutar, mientras viviesen, de la pequea propiedad dejada por aqul. El caso tuvo resonancia periodstica y parlamentaria. Lo plante en la Cmara de Diputados y en el diario La Tribuna. Nueve aos ms tarde, se adquira algo menos que aquello a cambio de sesenta mil dlares, sin la tierna espontaneidad que se requera y sin la gratitud que se ofreciera. Baca Flor sigue siendo autor ignoto para la mayora de los peruanos. No para los norteamericanos ni para los franceses. Un da de 1919 1920 lleg de Europa, frica y Argentina, un pintor recio, de talante muy castellano y pincel muy mestizo y hasta indio. Se llamaba Jos Sabogal. Revolucion la pintura del pas. Tuvo discpulos. Despus de largos debates se le empez a hacer justicia. Ms tarde, no slo le atacaron los rivales de su estilo que eso pudiera ser comprensible, sino que le arrebataron la direccin de la Escuela donde ejerca estimulante influencia, y se le neg las tres veces de Pedro, y la cuarta de otro apstol casi sin nombre, el peor de todos: Judas. A cambio de tales rechazos qu garrulera para elogiar los bailes de la sociedad Equis, la oratoria del maestro Zeta, los dengues ideolgicos del diplomtico I griega, los poemas del poeta-diplomtico o burcrata Jota! Ya s, ya s que Saint John Perse es decir Alexander Lger-Lger es tambin diplomtico, pero de qu laya! Y, qu soledad la que se ha labrado como atmsfera de su poesa! S, ya s que Archibald Mac Leish fue director de la Biblioteca del Congreso, mas qu modo de desempaarla y de tirarla por la borda cuando surgi un conflicto de conciencia!

315

luis alberto sncHez

Ya s que DAnnunzio fue prncipe de Fiume, aunque despus de haberse quemado entero en la pira del arte y el patriotismo esttico. Nosotros tenemos capacidad de crear, desde luego. No en la plstica, quiz, tanto como en las letras, pero siempre ms que en la msica, en la cual andamos en no buen traer. Adems debemos distinguir entre las capacidades populares y las distorsiones aristocrticas. Mxico, por ejemplo, es un pas fundamentalmente musical. Por mucho que su pintura sobresalga tanto como sobresale, ella es fruto de academia y genio, quizs ms de lo primero que de lo segundo, o, si se quiere, de una inspiracin deliberada. Su msica es, en cambio, espontnea. Vibra porque s. Igual en su raz india que en su versin mestiza. Mxico canta: ttulo de una realidad, antes que de una pelcula. Nosotros tambin somos pueblo musical en nuestros cantos indios. Curioso: nuestro negro carece del ritmo pimpante, contagioso y febril del antillano. Nuestro espaol, aunque andaluzado, se enternece menos con el canto que en Mxico y Venezuela. A punto de que cuanto de msica nos queda viene del hondn incaico. Los dHarcourt, en sus clebres, aunque ya algo anticuado, estudios filarmnicos, se complacen en otorgarnos lo que nos corresponde: sentido meldico, sin que lo estorbara la escala pentatnica, la cual al decir del maestro Policarpo Caballero, es heptatnica o universal. Ms todo lo dicho sobre la msica apenas sobrepasa el tema del yarav, del contemporneo triste y hasta del jaranero valse criollo. Msica seria, como se dice, composicin de orden superior, eso nos falta. Se mencionar al maestro Jos Mara Valle Riestra y su Ollanta; a Daniel Aloma Robles, su magnfico Himno al Sol y el yarav de El Cndor Pasa; a ciertos complicados jarawis de Teodoro Valcrcel; algunos tonos criollos de Carlos Snchez Mlaga, o los compases del Presbtero Chvez Aguilar, o qu s yo. Entre el folklore y la rapsodia se halla casi todo, salvo lo de Robles, que cala algo ms propio. Por qu un pueblo musical de raz no musicaliza en la flor? Dnde la falla de esta rapsodia pertinaz, temerosa de ser creacin? No es

316

creadores y raPsodas

cierto que, superando jingosmos innecesarios pudiramos empinarnos sobre nuestras imitaciones y, oteando horizontes y sondeando dramas, llegar a un justo ritmo, a un preludio creador? Los plsticos de nuestro incario, con logros patentes en telas y alfarera, llegaron a maravillosas combinaciones cromticas. Las casas de modas de Nueva York y Pars, entre 1940 y 1945, se encarnizaron en nuestros tesoros coloristas para enriquecer sus telas de venta. Qu maravillosa concepcin la de los hilanderos! Qu estupenda policroma la de los ceramistas! A qu suavidades, a qu negros mltiples, a qu tonalidades de blanco, azul y rojo, llegaron, y qu estupenda curva de figuras y precisin de grecas la de nuestros huacos! Antes del expresionismo europeo, nuestros artistas indios lo practicaban. No ha dicho Gauguin que sus ojos quedaron para siempre heridos de lo que vieron en Cusco, siendo el muy nio? Colores planos, combinaciones inesperadas de violento contraste, pluralidad de matices de cada color simple, audaces dibujos puramente geomtricos como los artepuristas de hoy, ausencia de representaciones ideogrficas, o sensibles a cambio de formas puras, no son esos principios de la pintura mochica y nazca los que inspiran la pintura contempornea? Y, en lo referente a la forma, no hay un realismo ms que larvado, realizado en los huacos, donde la expresin humana, sana o enfermiza, cobra perfiles y esguinces de un naturalismo sorprendente? Empero, nuestra pintura dcimonnica fue por sobre todo calcadora de coloridos europeos, combinaciones mediterrneas, grises de Pars, contrastes espaoles; nuestros indios de escultura fueron a buscar trax y brazo de Praxteles, sin pensar que nuestra morfologa es diversa, y que los viejos alarifes coloniales ya haban demostrado la riqueza de captar la fantasa propia en vez de ir a la rastra de ideaciones forasteras O no es Condori, el de Potos, una especie de larva inmortal de independencia esttica? La tremenda divisin entre una capa y otra de la sociedad trajo como consecuencia, en los aspectos musicales y plstico, la muerte del arte correspondiente, y la extincin o empalidecimiento de sus paralelos folklricos.

317

luis alberto sncHez

En poesa fue casi igual. Se constituyeron dos rdenes, con la diferencia de que, al menos, lo popular qued en desventaja de lo acadmico, al revs de cuanto ocurra en el campo musical y plstico. De toda suerte, se produjo un divorcio esencial entre el tema y su tierra, y entre la tierra y la expresin, a punto de que nadie resulta tan criollo, tan genuino como Ricardo Palma, en quien se da una mezcla curiosa de refranero hispnico y picarda de zambo, con predominio de aquello sobre esto, aunque sin los perfiles seudo-clsicos que le asigna el brasileo Josu Montelho. Nuestros ensayistas, de tremenda fantasa y agudeza, hubieron de sufrir ms que nadie por el enrarecimiento cvico de la atmsfera de que deban nutrirse. Un manejador de ideas sin libertad para escogerlas es como un prestidigitador sin manos. Por mucha originalidad original (pleonasmo vitando) que hubiese, la falta de ambiente castraba al viril fecundador de sistemas doctrinales. Nos hallamos, pues, como millonarios sin tener en qu gastar; galanes sin doncellas a mano; viriles Casanovas, sin queridas; pistolas sin plvora; en un forzado renunciamiento del que nace la erudicin engorrosa y estril, en vez de la cultura prolfera y ejemplar. Mal hacen quienes culpan a ste o aqul, y sealan como casos personales lo que, en realidad, resulta de una dramtica carambola del destino, ms que de la voluntad de nadie. Ni criollistas (es decir, descriptivistas), ni existencialistas (es decir, sinesencialistas), ni historicistas (es decir, a-presentistas), ni frvolos (es decir sin trascendencia), hemos visto desenvolverse nuestra cultura en su aspecto creador al margen de las posibilidades creativas de sus protagonistas. Y nos hemos enredado en patticas y estriles polmicas, en torno de cuestiones generales o principistas, cuando lo importante era elucidar casos concretos, inmediatos, en una inmensa casustica cultural. Ni menos ni ms que nadie, atrasados, s, por culpa de un atraso mayor: el de la vida colectiva. De ah el endiosamiento pertinaz y hasta histrico de ciertos hroes muertos: Vallejo, Eguren, Gonzlez Prada, Chocano, Ma-

318

creadores y raPsodas

ritegui, que escaparon a la rutina; de ah el debate ardiente en derredor de otros hroes vivos que resisten a lo consabido: Haya de la Torre, Sabogal, Robles. Como en todo, el Per sigue quemndose en involuntaria pero intransferible hoguera. Un pueblo creador obligado a rapsoda por una lite rapsdica, inhbil para crear. Mayor desgarramiento no se da con frecuencia. Por lo mismo, nadie dude de la inminencia de una solucin feliz. Como en las pelculas del peor de los Hollywoods, en el mejor de los Pers, tenemos ad portas un inevitable happy end. *** Los creadores literarios peruanos tienen perfiles sui generis. Desde luego, el Inca Garcilaso, aparte de su elegancia y precisin posee un intransferible don de melancola. Quien haya visto en eso clasicismo se equivoca. Garcilaso posee la libertad lingstica del seor de un idioma particular, con sus dejos insondables de la lengua general o quechua, de que est impregnado su estilo; mas, aparte el sentimiento de orgullo, la nostalgia le gana de tal suerte que todo cuanto escribe se resiente de una inadecuacin vehemente, propia del romanticismo. Garcilaso es un romntico esencial. Pertenece a la estirpe de que se jactar siglos ms tarde Juan Jacobo y cuyo primer abuelo se llama Jean de Lery, el introductor de la policroma tana en la corte de Francia y, por tanto, de la teora del bon sauvage. Garcilaso posee el don de la narracin. Cuenta como nadie. Y cuenta con profundo sentimiento. Es, digmoslo ya, un sentimental a la vez un secreto ironista para disfrazar aquello. Que es lo mismo ocurrente en Vallejo. A ste se le sube el pathos indio y del pauprrimo criollo acribillndolo a truenos. Sin el contrapeso de la sorna mestiza, Vallejo habra sido lamentoso. Pero, hay cierta dosis de equilibrio racionalista (no clasicismo) para atemperar nuestras cuitas; cierta caballerosidad emotiva, que nos impide dar rienda suelta a la pena o exhibir la lgrima. Es una actitud viril, propia de quienes rozaron la

319

luis alberto sncHez

angustia en su hueso mismamente. Y es as cmo ni en Garcilaso se luce la saudade, sino que se adivina; ni en Vallejo, el desgarramiento, sino que se descubre. O sea que una frustracin ntima acta en estos dos grandes peruanos como elemento bsico de sus respectivos genios. Sigamos la pista de Eguren, juguete lujoso de una sociedad sin muchas preocupaciones. El se ajusta al comps de aquel devaneo. No obstante, a poco que uno se habita a su manera, encuentra un desasosiego evidente, disfrazado de burlas y entretenimientos. Los duendes y trasgos, endriagos y hadas de la poesa egureniana reemplazan a ciertas fuerzas naturales, cuya confesin obligara a decirse vencido o penoso, extremos al que no acepta llegar jams un buen peruano. Es un orgullo de la impasibilidad, cuya mxima expresin, casi exenta de contrapeso, se ostenta en Chocano. Por eso le dicen tan espaol, y no lo es. Los espaoles, aunque grandilocuentes, poseen un sentido del matiz lingstico, propio de dueo de casa grande, acostumbrado a la cortesa de los vocablos. Chocano grita, ulula, proclama, tratando de mostrarse fuerte a costa del idioma. Cuando tiene un dolor lo diluye en tanta palabra y lo vocea a tan alto diapasn, que parece ajeno. A los peruanos les place la suave tristeza, pero no la angustia vital, desgarradora. Vallejo, en quien se trasluce, trata de velarla con raros vocablos y una aspereza familiar, de que uno sale sorprendido antes que contagiado o compartiente. En el relato, nada es distintivo. Valdelomar vierte su experiencia, tambin envuelta en una tierna nbula de melancola. Lpez Albjar trascribe con ajena angustia las preocupaciones de terceros. Ventura Garca Caldern, aprendiz de brujo galo, sabe hallar el tono de una pena literaria desleda en sonrisas irnicas, amables. Alegra trascribe, como un memorialista cuanto vieron sus ojos nios, sin pena ni goce, tal cual, acumulando hechos y detalles, como si requiriese muchos testigos para una verdad explayada que se delata por s sola. A Maritegui, la originalidad se le vuelve tambin resonancia de sueos y expresiones ajenas, dejndole de propio la irona y la callada angustia. En Haya de la Torre, el tema intransferible y propio se reboza a veces de expre-

320

creadores y raPsodas

siones exticas, pudiendo, como ha podido cada vez que ha puesto inters y atencin, alcanzar notas de una pureza virilmente lrica, sin sarcasmos ni blanduras. Es de los creadores que, por mejor entonados, se discuten ms en donde menos se debiera. Luchar es palabra disonante en un pueblo de aquiescentes. Da patente de ciudadana extica, aunque lo natural sera elevar la originaria. Mientras la pintura mexicana se sobrepasa en abstracciones y smbolos, requirientes de traductores versados, y slo en los ltimos tiempos se refugia en el esplndido cromatismo que alcanza Rivera en sus murales del Palacio del Zcalo, la nuestra impresiona ms con sus figuras que con sus colores. Estampas realistas, descarnadas, de un Greco sin estrabismo, de un Zurbarn sin mstica celeste; personas dolorosas y humana, en paisajes desolados, por mucho que el color vista de fiesta el duelo esencial de un mundo injusto. Todava no hemos hecho el balance de nuestros rasgos definitorios en la creacin esttica. No es la irona, sin embargo, el ms fuerte. Cuando se observa bien, en el fondo, y no muy al fondo, crispa una desazn indescifrable, una angustia sin solucin y sin consuelo.

Cristo a la Jineta, algo sobre nuestro destino

He odo decir: en el Per hay muchos catlicos, pero pocos cristianos. Ingeniosa frase. Quiz hasta grfica. Lo cual est muy lejos de significar que sea exacta. Al menos ningn catlico de veras la admitira. Sin embargo, nos impele a reflexin. Si por catlico se entiende, como ocurre tan a menudo, aqul para quien el ritual o liturgia representa lo ms importante de la religin, pudiera admitirlo hasta el ms cerrado catecmeno. El quid consiste en diferenciar o identificar el modo de vivir y el modo de practicar: la solidaridad humana con liturgia o la liturgia exenta de solidaridad humana. Si as fuere, habra que aceptar amargamente la vigencia de la frase aqulla. Triste comprobacin: mejor ser pensarla falsa. Un amigo chileno, excelente escritor y excelente catlico, comentaba conmigo sus experiencias entre peruanos de religiosidad practicante. Me dijo: Sus compatriotas practican ms bien un catolicismo para la muerte

321

luis alberto sncHez

que para la vida. Se me grab la expresin. Catolicismo para la muerte. Record a un antiguo lder espiritual de la entonces intransigente juventud catlica de Lima, hoy tan evolucionada y alerta. Uno de sus autores predilectos era Ea de Queiroz, sin excluir El primo Basilio ni La Reliquia. Es de los misterios todava para m inextricables. No pertenece acaso a Queiroz aquel sarcasmo segn el cual conviene a todo mortal tener una devocin, es decir, un compadre en el cielo para que interceda por l en caso necesario? Estara aludiendo el portugus a la religiosidad de ciertos catlicos que tratan de asegurarse la salvacin post mortem, sin cuidarse mucho o nada de la responsabilidad terrenal? Sera ste el modo de que se acusaba a ciertos peruanos? Hace aos le y rele hace poco un libro de M. Amde-Franois de Frzier, ingeniero de S. M. el Rey de Francia. Fue publicada su primera edicin en 1712. Se titula Relation du Voyage a la Mer du Sud. Creo haber tenido en mis manos la edicin de 1720. Frzier, hombre culto, muy conservador, describe las costumbres de Chile y Per. Al referirse a Lima, anota que en esta ciudad se producan ms divorcios que en Francia, algo no muy seguro a nuestro saber; y que, tocante a manifestaciones de fe, las damas acudan con grande y hasta ostentosa devocin a las procesiones y festividades eclesisticas, mas no cumplan con igual rigor los mandamientos sobre ayuno, abstinencia, oracin y retiro. El doctor John A. Mackay, ministro presbiteriano, insigne exgeta de Unamuno, doctor en Letras de la Universidad de San Marcos, ex director del Colegio Angloperuano de Lima, decano de la Escuela de Teologa de la Universidad de Princeton, revela en su nutrido libro The Other Spanish Christ, (MacMillan, New York, 1933), diversas opiniones de connotados latinoamericanos acerca del espritu religioso. La de Jos Glvez, poeta, poltico y maestro peruano, es muy indicativa. Segn ella, el librepensamiento puede coexistir con el catolicismo en una misma persona; sin pronunciarse por un neto atesmo, acenta el laicismo en forma muy semejante a la de mediados del siglo XIX, hija del positivismo. Varias veces y en diversos libros y folletos he tratado este asunto que me parece descuidado y, empero, vital. Un pueblo es no slo como lo retrata su

322

creadores y raPsodas

economa o lo refleja su historia, sino que en su destino ejercen poderosa presin sus reacciones espirituales, sobre todo las religiosas. Aun cuando resuelva abolir a Dios, como en el famoso y ya retocado mural de Diego Rivera, el suprimido Ser y su escuela contina desempeando su estupendo y significativo rol sobre el alma del pueblo. El Per es un pas catlico. Juzgado desde el ngulo de la historia, ello es indudable. Posiblemente somos los ms activos y mayores proveedores de santos, beatos e inspirados de la grey latinoamericana. Nadie nos disputa ese puesto. Disponemos, como en un milagroso abanico, de nombres y proezas como las de Santo Toribio de Mogrovejo (aunque espaol), Santa Rosa de Lima, San Francisco Solano, el Beato Martn de Porras, el Beato Juan Masas, el celestial Padre Urraca, la Beatita de Humay, y contamos con efigies cargadas de exvotos, smbolo de la fe popular, como la Virgen de Caima, el Seor de Luren, el Seor de los Milagros, el Seor del Mar Conmovedora constelacin, testimonio de una actividad litrgica y creyente de la que debiera alzarse un pueblo con fe capaz de cualquier hazaa divina o humana. Pero, observemos. La frivolidad, representada por una inusitada moda, suele preferir en determinados ciclos a este o aquel santo o beato, y, si hoy estn de moda el Padre Urraca y el Beato Martn de Porras, ayer no tenan competidores Santa Rosa o San Francisco Solano. Podra interpretarse esto como una extensin de la proclividad caudillesca a un terreno incompatible con ella; a un ejercicio de la gana de que habla Keyserling, y a la novelera, tan criollas, ingenuamente irrespetuosas de las jerarquas, incluso de las celestes. De toda suerte, tales trivialidades forman parte constitutiva de la liturgia y la fe religiosa en el Per. No debo aqu omitir una impresin personal. Se trata del Seor de Los Milagros, cuya procesin puede compararse a la del Seor del Gran Poder sevillano, a la de la Macarena u otra de anlogo arrastre multitudinario. La del Seor de los Milagros es una vieja devocin. Data de 1746. Ocurri entonces, como es sabido, un espantoso terremoto que destruy Lima. En una cofrada de negros angolas, vecina del barrio de las Nazarenas, qued, empero, erguida, desafiante, una pared: en ella estaba pintada una imagen de un crucifijo singular, algo moreno, cruelmente llagado. Por aquello

323

luis alberto sncHez

de color trigueo hace pensar en el de la Virgen de Guadalupe y la Caridad del Cobre, ritos caractersticos de Mxico y Cuba. No es ms claro de tez Taytacha Temblores, a quien adoran de especial manera los devotos del Cusco, y a quien han consagrado tan reiterado esfuerzo e inspiracin los pinceles de Jos Sabogal y Jorge Vinatea Reinoso. Pues bien, la forma cmo, en medio del desastre, resisti intacta aquella imagen, fue causa de que se la convirtiera en objeto de ardiente adoracin; y, como los miembros de la Cofrada de negros angolas le confiaban sus cuitas, y ella les escuchaba, y devolva en milagros las preces de que era objeto, he aqu que se volvi el Seor de los Milagros, primero capitn de las esperanzas de los negros, luego de mulatos y mestizos, y, al fin, de blancos y de todos los creyentes de Lima, y hasta de los no creyentes que, en Octubre, regresan al regazo de la fe, ateridos de arrepentimiento ante el Seor, que avanza bamboleante y solemne sobre los numerosos y potentes hombros de los hermanos, vestidos de hbito morado, entre la densa humareda de enormes velones exornados de cerosos encajes violeta. Un mar, un autntico e inmenso mar humano sigue tras las andas, sobre las que se yergue la estampa, agobiada por tantos corazones y exvotos de plata, de todo tamao y ley. Desde la Iglesia de las Nazarenas, donde descansa durante el ao, sale a visitar a sus feligreses que se esparcen por la ciudad entera. El recorrido tarda los das 18 y 19 de octubre, y hubo aos en que se prolong hasta el 20. Una quejumbrosa banda de msicos precede el lento desfile. Los hermanos entonan con desgarrada y ronca voz sus cansinas oraciones. Se mezclan en el cortejo amos y criados, beatas y prostitutas, jvenes y viejos, negros y blancos, indios y mulatos, sedas y percalas, mantillas de encaje y mantas de vapor. Vista desde lo alto, la masa oscila como un enorme animal sooliento, en pausado vaivn. El Seor desayuna en El Sagrario, almuerza en la Buenamuerte, duerme en Santa Clara o en Cocharcas, vuelve a almorzar en Santa Catalina, regresa a dormir a Nazarenas. De ah saldr, despus de la Novena, el 28 de octubre, a un corto recorrido, acompaado por ms reducido y selecto cortejo, razn por la cual a la de tal da suelen llamarla procesin de los blancos.

324

creadores y raPsodas

Durante todo este tiempo, en las Nazarenas y alrededores (y durante la procesin, en las plazas del trnsito), se instalan puestos de vivanderas, cuyos fogones y mesitas despiden los ms provocativos y variados aromas. La cocina y la repostera criolla despliegan sus galas, para goce del paladar del consumidor y la bolsa del cocinero. Ah, los humeantes y olorosos anticuchos, las vistosas y sonredas butifarras, los choncholes crepitantes, los amarillentos cau-cau o mondonguitos acompaados del fiel arroz blanco y graneado, las tiernas papas a la huancana y, como bebida, parecido a Mxico, pero sin recurrir a ficciones de falso colorido, las chichas de todos los sabores y matices, en vasos enormes, donde de cuando en cuando se lanzan, sin xito, porque la higiene se ha puesto hoy muy alerta, golosas moscas, dispuestas a suicidarse bquicamente, saturadas de fermentado alcohol casero. Mientras el alma eleva sus plegarias y quejas al dolorido Seor, la carne se derrite en tentaciones; la gula y el amor, porque circulan por ah unas mocitas muy taconeantes y pizpiretas luciendo todo su aquello como tributo a la festividad de tal fecha. Ay, Procesin de los Milagros! Yo conservo cabal en la retina y el olfato, ese tu seoro pecaminoso y mstico. Me morir en olor de sahumerio y de fogn, de su montona salmodia, de sus dengues y solemnidades; me morir de su nostalgia y de su azote, de su devoradora grandeza, de su desnuda popularidad. Devocin limea! Y no es acaso semejante, la del Seor de Luren en Ica, la de Taytacha Temblores en Cusco, la noche de Pascua de Resurreccin, doquiera, cuando la Virgen sale, entre la escueta luz de los hachones, antes de que se encienda el da, a buscar a su Hijo, por las apretadas calles de los villorrios? Somos un pueblo litrgico, y litrgicamente catlico. Como gran parte de Amrica. Los Papas nos entendieron a maravilla cuando nos eximieron de ayunos y abstinencias, dizque por mor del clima aunque se me hace que en tal respecto el clima que contaba era el de adentro, la imbatible sensualidad del criollo. No se adelante, empero, nadie pensando que, entre nosotros, puede ms el escepticismo que la fe. De ninguna manera. No obstante de existir

325

luis alberto sncHez

en la raz de nuestro siglo XIX una profunda corriente laica, somos una nacin religiosa. El da que nos faltara el catolicismo, florecera otra religin de Iglesia o sin ella, pero algo que religara al hombre con lo Absoluto. Este es el caso: tenemos gran dficit de absoluto y una superabundancia de relativismo. Aquel vaco no se llena sino con fe. Con religiosidad celeste o terrena. Con algo por encima de una existencia cuya falta de compensacin y confort aleja del bajo materialismo y facilita el acceso de la mstica. Ya oigo: el indio sigue siendo pagano El negro sigue siendo fetichista El descendiente de espaol sigue siendo, en conducta, musulmn, blandiendo el espadn de la guerra santa. Todo esto es verdad, y no lo es. Por ser el Per como los mayas, los aztecas y tlascaltecas, pas de vieja y vigorosa organizacin social y poltica, Roma y Espaa tuvieron que guardarse de realizar aqu una poltica de tierra arrasada o de alma vencida. Fue preciso contemporizar. Muchas formas idoltricas pervivieron. El sbdito de Huayna Cpac y del Inti entenda la religin como una parte de la vida diaria, anexa al gobierno y a lo cotidiano. Supo el catequista que lleg con su Evangelio, algo ya aprendido al norte, entre aztecas y mayas: la religin para el indio es objetiva. Nos refiere el Inca Garcilaso, en una pgina memorable, cmo los parientes de su madre, quechuas, le ensearon canciones del Imperio. Un da, entrando en la catedral del Cusco, siendo l muy mozo, le sorprendi escuchar, bajo las altas bvedas de las cinco naves, pavimentadas de grandes y gruesas piedras, la misma chanzoneta pagana oda en labios de sus tas y tos maternos. Profanacin? No, nada de eso. Si la msica, la tonada era incaica, profana, la letra, en cambio, estaba en latn y alababa a Jess y a su Santsima Madre. Simbiosis tctica y eficaz, a cuyo amparo se puede descifrar el misterio del alma religiosa del peruano Ms all, afanosos obreros indios, espaoles y ya mestizos se ocupaban en levantar, sobre los muros de piedra del Templo de las Vrgenes del Sol y el del Sol mismo, la mampostera cuasi medieval del Templo de Santo Domingo, convirtiendo en monumento cristiano la sede de la paganidad incaica. Los Catecismos preguntaban muy a menudo por los problemas del alma y por el nmero de corderos, por el pecado de la gula y por la extensin de los campos, sin desligarse de la tierra, s, principio fundamental que la Repblica

326

creadores y raPsodas

no ha comprendido, pero que los catequistas del Virreinato desentraaron con acierto. Fruto de ese mestizaje espiritual, datante de los primeros aos de la Colonia, son la insigne condicin de escritores y predicadores, o de historigrafos y misioneros, o de recoletos y meditativos, que lucen el Inca Garcilaso, el P Blas Valera, el P Juan de Espinoza Medrano, el P Adriano . . . de Alecio, ste ya fruto de cruzamiento italiano, hijo de un discpulo de Miguel ngel. Con la Independencia ocurri un fenmeno que ha vuelto a destacar en estos das el Obispo de Talca, Chile, don Manuel Larran Errzuris, en su libro La hora de la accin catlica (1956). Al llegar la Revolucin de la Independencia escribe el citado obispo, el Episcopado, a pesar de ser muchos de ellos criollos, hizo, por regla general, causa comn con Espaa. Tampoco Roma reconoci en un principio la Independencia Eso explica como carcter comn en las nuevas repblicas que se han independizado de Espaa, el que encuentran conjuntamente en los comienzos de su vida libre un sentimiento cristiano y cierto sentido anticlerical. Mientras (aadimos por nuestra cuenta) los curas Miguel Hidalgo, Jos Morelos, en Mxico; Muecas, Bjar, en Per; Funes, en Argentina; ms tarde el que sera Arzobispo de Lima, Luna Pizarro, presidente de nuestro primer Congreso Legislativo, se colocan de parte de los revolucionarios patriotas, el alto clero, el que imparte rdenes, la jerarqua, se opone. Oficialmente, Roma prefera la alianza con Madrid, corona digna de todas sus complacencias. Cuando, ya andando el segundo cuarto del siglo XIX, Roma decide reconocer a las nuevas repblicas, en stas ha crecido la actitud anticlerical, si bien las bases cristianas se han mantenido inconmovibles. Porque la masonera, tan prspera entonces, no ataca estas bases, sino a sus personeros, en una como visible disputa temporal, de la que ser eco una vasta literatura ideolgica. Lo prueban en Per dos hombres, ambos salidos de la Iglesia, voceros del liberalismo y conservadorismo, respectivamente. Francisco de Paula Vigil (1792-1875) y Bartolom Herrera (1808-1886). El juego de doctrina crece en torno de ambos. Discpulos de Herrera, los Glvez se le pondrn al frente. Como el Seminario es la mejor organizacin docente, por l pasan hombres destinados a mantener las ms antagnicas

327

luis alberto sncHez

ideas. Seminarista (y vestir sotana un tiempo, cuasi hasta contraer matrimonio) ser don Nicols de Pirola (1839-1913), dos veces Jefe del Estado Peruano y fundador del Partido Demcrata. Seminarista (y escapar de sus aulas, como tambin de las de la Universidad) ser don Manuel Gonzlez Prada (1844-1918), fundador del Partido Radical, campen del anticlericalismo y de una nueva actitud social y poltica. El laicismo peruano fue as, ms bien una actitud biolgica que doctrinal; se nutri de protesta poltica, no de escepticismo. Si alguien crey desesperadamente en la libertad de todos los peruanos, fue Vigil; si alguien aboga hasta la desesperacin por la igualdad de los pobres y los ricos, es Gonzlez Prada. No son escpticos. Llegan a la negacin, en ciertos casos, con Prada, pero apasionadamente. Donde hay pasin no es difcil rastrear el an no extinto rescoldo de una hoguera, de una fe. Uno puede discrepar de Vigil o Herrera; nunca negarles su capacidad espiritual, de contagio idealista. A Vigil le veremos asomado al mundo de lo cotidiano, desde su atalaya de insobornable dignidad, sin importarnos al fin si fue amigo o adversario del Papado, ni partidario o censor de los jesuitas. Se le sabe ejemplar, y eso basta. Herrera, conservador ultramontano, es leal a s mismo. Se discrepar de su alambicada teora sobre la Soberana de la Inteligencia, germen de una aristarquia a menudo apcrifa; o de su ingeniosa y persuasiva manera de explicar la forma en que el poder republicano tambin viene de Dios, ya que Dios se despoja de su arbitrio de sealar al gobernante y traspasa al pueblo su prerrogativa, de donde la Providencia de Bossuet en vez de encarnar unipersonalmente en un rey, se vaca pluralmente en la masa y sta delega sus poderes en un presidente. Nos interesa que en Herrera se ve una lnea recta; hay fuego, hay fe. Por eso, mientras muchos que proclaman programas, pasan, Vigil y Herrera quedan, como quedarn Pirola, Gonzlez Prada, en quienes el pensamiento es consustanciacin vital, conducta, inclusive en el primero, tan obligado por la poltica a tantas concesiones. En verdad, si Pirola hubiese sido menos demaggico, habra substituido con ventaja a Herrera, con cuya esencia aristrquica coincida plenamente y de quien fuera discpulo. Por otro lado, si Gonzlez Prada hubiese

328

creadores y raPsodas

sido algo nada ms que algo demaggico, habra substituido a plenitud a Pirola y hecho intil o excesiva la tarea de tres generaciones subsiguientes. Aquellas mermas explican ciertas fallas, mas no la ausencia de fe; que, de un modo y otro, la tal ausencia de fe no es sino una paradjica fe en no-creer, es decir, en no-creer en lo ultraterreno. Todos vivieron y viven despus de muertos a expensas de la fe que conocieron y de la que despertaron. Por lo dems, el duelo ideal entre ambos hombres Pirola y Gonzlez Prada llevado al extremo de que este quiso o empez a publicar mientras el primero tena autoridad, no se explica slo por la discrepancia doctrinaria, sino muy principalmente, por la actitud moral, nacida de un dogma y de una tica. El actor y el fiscal no se concilian casi nunca. Pirola, discpulo de Herrera, ser defensor de la Iglesia, aunque, por otra parte, se presente con cierto tinte librepensador: Prada, remoto admirador de Vigil (Solitaria columna a orillas de un ro cenagoso), atacar a la Iglesia sin tregua. Empero, llegado el ao 1917, cuando un periodista, Flix del Valle, pregunta a Prada si cree en Dios, ste le responde: Hay das que creo y hay das que no creo, pero generalmente, no creo. La pregunta estuvo mal planteada. Como dice el Obispo de Talca ya citado, el problema no era en Prada el cristianismo, puesto que a menudo da pruebas de su inmensa piedad, sino el clericalismo. Punto de Iglesia temporal, no eterna. Tanto es as, que don Ricardo Palma, otro de los grandes de la literatura peruana, ser, no obstante la predileccin de que disfruta entre las altas esferas sociales, un inconfundible anticlerical y pro-masn. Aparte del tono de sus Tradiciones Peruanas, bastar recordar el episodio de la segunda expulsin de los jesuitas del Per, en 1886, que fue promovido por Palma. La oportunidad la proporcion el P Ricardo Cappa, historiador, de la Compa. a de Jess, quien en su historia de Amrica atac a los indgenas y exalt unilateralmente a los conquistadores espaoles. Palma denunci el hecho pblicamente. Numerosas algaradas, ataques y, al fin, un decreto, cancelaron las actividades jesuitas en Per durante aos. Sin embargo, el Per segua venerando a Santa Rosa y al Beato Martn, rindiendo pleitesa a sus devociones, siguiendo lleno de piedad la procesin

329

luis alberto sncHez

del Seor de los Milagros y, con traje negro y rostro compungido, la del Lignum Crucis, cada Viernes Santo. Se dice, y yo con ellos, que el nuestro, a diferencia del chileno, es un catolicismo a la espaola, queriendo significar su carcter intransigente, a machamartillo, mientras el de Chile, ms a la francesa, es de tipo tolerante, espiritual y hasta intelectual. Convendra detenerse en este rasgo. El propio Gonzlez Prada, en su libro pstumo El tonel de Digenes, nos proporciona elementos para la comparacin. A travs de una larga lista de refranes, nos muestra, empero, un pueblo tan catlico como el de Espaa, utiliza, empero, multitud de sentencias irreverentes y hasta sacrlegas en las que Dios anda poco respetado. Por ejemplo: A Dios rogando y con el mazo dando, que encierra una crtica profunda y relampagueante al ritualismo, propio de nuestra gente. Habra pues, una relacin de paralelidad entre ambos modos de creer y no venerar. Cuando Jos de la Riva Agero, que haba sido entusiasta defensor de Gonzlez Prada (1905) y del liberalismo (1910 y 1915), declar pblicamente su reingreso al redil de la Iglesia (1932), us palabras que evocan algunas de las de Menndez y Pelayo en su Historia de los Heterodoxos; luego su conducta poltica que sera intolerante y hasta implacable, muestra cierta delicia en vocear esos dos caracteres, ufano de lucir su abierta intemperancia, promulgando la guerra santa contra el infiel adicto a otra ideologa que no fuera la suya. Esto, sin embargo, de ocurrir en el por muchos tenido como representativo del catolicismo peruano, no es tpico del pueblo, dado a la tolerancia antes que a la cerrazn en materia religiosa. Durante seis lustros se llev a cabo una dura campaa a favor del indio peruano. Puede decirse que desde la guerra del pacfico. Se constituy una sociedad Pro-indgena a la que pertenecan hombres tan eminentes como Joaqun Capelo, Manuel Yarlequ, ms tarde Pedro Zulen. Segn, esa gente, la trinidad fatdica del indio peruano la constituan el subprefecto, el Juez y el cura. Una escritora, doa Clorinda Mato de Turner, publica en 1889 la novela Aves sin nido, donde se ocupa de la tragedia de dos indios, un varn y una hembra que se enamoran el uno del otro, pero se frustran al descubrir que son hijos de un mismo padre, un seor Obispo de la serrana.

330

creadores y raPsodas

No es pieza aislada. En los escritos de Abelardo Gamarra El Tunante, repetimos que en los de Palma, en los de Mariano Amzaga, Germn Legua y Martnez, Mariano Lino Urquieta, Francisco Mostajo, surgen censuras y ataques contra el clero, sobre todo el de la sierra, a propsito del indio. Pero, no se debe generalizar respecto a los resultados de esta campaa, inspirada por una tendencia de reivindicacin social (si se considera al cura serrano ligado a la explotacin del indio) y no por falta de fe religiosa. Cuando uno comprueba el evidente avance realizado por las iglesias protestantes en las zonas indgenas de Puno y Cusco, se da cuenta de que el quid de la supuesta irregularidad es muy deleznable y hay ms bien una cuestin de necesidad de creer y esperar en algo que permita el imperio de la justicia en la Tierra. Por eso fcilmente se malinterpreta un hecho en cierto modo reciente: la accin del Frente nico de Estudiantes y Obreros, el 23 de mayo de 1923, contra la propuesta consagracin del Per al Corazn de Jess de la que tratara de valerse Legua para apuntalar su propsito de ser reelecto Presidente de la Repblica en 1924. Aquella campaa no fue ataque a la religin catlica. Quizs, algo contra el Arzobispo de entonces. Pero, el objetivo de ella fue, primero, evitar que se repitiera, con medio siglo de retraso, en Per, lo que ocurriera en Ecuador bajo Garca Moreno; segundo, denunciar la maniobra poltica que, so capa religiosa, pretenda cohonestar el deseo de un hombre de perpetuarse en el gobierno; tercero, evitar la complicacin de motivos religiosos en asuntos polticos y sociales. De ah que, con el Frente nico, se alinearan no slo masones, sino representantes de la burguesa liberal y del civilismo clsico, defensor del catolicismo, pero ms enemigo de Legua que del Demonio. Es entonces cuando empieza a madurar una conciencia dinmica entre los catlicos. La antigua cepa litrgica de las asociaciones de caballeros devotos abre paso a la nueva de misioneros civiles y catequistas sociales. Desde 1915 se organiza en el Colegio de la Recoleta (Sagrados Corazones) la A. S. I. (Accin Social de la Juventud), ncleo del cual saldr en 1917 la Universidad Catlica de Lima, dirigida por el fundador de aqulla, el P Jorge Dintilhac SS. CC. Ms tarde, surge la A. C. J. (Accin Catlica .

331

luis alberto sncHez

de la Juventud), cuyo objetivo principal parece fue enfrentarse a la Y. M. C. A. (Asociacin Cristiana de Jvenes), a la que se atribuye motivos protestantes. Seguirn algunos ensayos para fundar un Partido Catlico, que la jerarqua desalienta. Mucho ms tarde se echarn los cimientos de un Partido Demcrata-Cristiano, de ndole ms regional que nacional, y mucho ms poltica que social y religiosa. Todo lo cual indica la aparicin de una nueva mente catlica, de una nueva manera de encarar el problema que todo hombre conlleva en lo ms profundo de su espritu y en lo ms urgente de su actividad diaria: el de religarse, vincularse, explicarse o expresarse con respecto a aquello intangible, pero activo, que agita al hombre; sea que atae a la religin, sea a la tica, sea a la psicologa: de toda suerte, algo ms all de las comprobaciones inmediatas. La educacin desempea, a mi juicio, menos influencia en esto que el trasfondo mstico del indio, el fetichismo del mestizo, la religiosidad a la jineta del espaol. De hecho, la educacin era ms apegada a normas religiosas ayer que hoy. Ciertamente, existen numerosos colegios confesionales y ya no slo aristocrticos, sino algunos de tipo popular y de tendencia ms deportiva y humana, dentro de lo catlico. Pero se han fundado otros de tipo laico y con financiamiento privado, debido a la accin de los criollos y las colonias extranjeras. Con todo, se acenta lo que nos atreveramos a llamar hambre mstica del peruano medio, pese a la desorientadora accin de un materialismo impaciente e inmediatista. Oficialmente, el Estado profesa la religin catlica pero permite el ejercicio de otros cultos. Aunque, protegida por el Estado y con un volumen no inferior al 90% de la poblacin, la religin catlica es menos practicante que en otros pases; su ejercicio se deja ms a las mujeres que a los hombres. Empero, estos realizan otro tipo de prcticas semirreligiosas, sobre todo vista la pasin con que a veces defienden ciertas abstracciones, en un aparente juego de irrealidades. En la poltica se le reconoce con nitidez. El peruano escptico, laicizante, descredo, inmediatista, ha demostrado una rara tenacidad y un estoicismo lindante con lo heroico al defender ciertas ideas, sobre todo en 1930 y nuestros das de 1956. Un editorial del diario Intermedio, de Bogot (sucesor del silenciado El Tiempo) expresa en su editorial del 22 de junio

332

creadores y raPsodas

de este ao (1956), que la reaccin popular del Per, en los comicios del 17 de junio, demostr: la impermeabilidad ciudadana a la propaganda de la fuerza y la riqueza, y la fidelidad a sus principios y lderes, por parte de los perseguidos apristas, o sea que el pueblo peruano est capacitado para seguir una doctrina, sin importarle los hombres ni amedrentarle los castigos, siempre que respondan a ideas y necesidades fehacientes. En otras palabras, la presencia de una mstica laica, si se quiere, en todo caso, superior al inters mezquino y a las provocaciones materiales, a la sensualidad del apresurado xito. Tal vez sea aqu, en el campo de las aspiraciones generosas en pro del mejoramiento humano, donde se encuentre ms vigorosa fe y mayor perseverancia entre los peruanos. Los indios y los espaoles son razas realistas. Realistas, digo, no materialistas: reaccionan ante los hechos bien sea en un sentido idealista, bien sea en el sentido contrario. Pero, de toda suerte, son los hechos los que cuentan en una como compleja y vasta casustica trascendental. De los hechos deriva el peruano sus grandes decisiones; de ellos, su fe; de ellos, su esperanza a llenar el agobiador vaco de absoluto que una historia demasiado unilateral y flagrante ha abierto en el cuerpo ancho y el alma ansiosa de este ser perenne, cruel y fino que se llama Per. Para pensar as media una circunstancia no siempre notoria en otros pases, pero que en el Per parece una regla: las grandes pasiones populares y los grandes prestigios literarios se han formado y duran a pesar del mal xito material, de los sacrificios, los aparentes fracasos y la ninguna cooperacin de los elementos que disponen de medios para facilitar o incrementar cualquier buen resultado. Los mayores caudillos del siglo anterior y comienzos de ste Salaverry, Pirola, Durand, hagamos excepcin de Castilla, aunque su final tiene la aureola del martirio, vivieron duramente perseguidos. No disfrutaron de publicidad oficial Vigil, Gonzlez Prada, Matto de Turner, Chocano (durante parte de su existencia), Eguren (slo al trmino de su existencia), Vallejo. El dolor de Santa Rosa y la humildad de Martn de Porras atraen mucho ms al peruano que la fecunda y laboriosa vida de Santo Toribio.

333

luis alberto sncHez

Esta caracterstica se conserva hasta nuestros das, testimoniada en recientsimos sucesos polticos y literarios, religiosos y sociales. Cmo un pueblo as, que se siente atrado por el sacrificio de los otros, aunque rehuya el propio mientras puede, ser considerado un clsico, es decir, un racionalista? No se advierten, acaso, y muy a primera vista, los rasgos de un romntico, como ya hemos dicho que sucedi en el Inca Garcilaso? Mientras en otros pases, de slida cultura, la derrota destruye, en el Per se convierte en germen de futuras y ms amplias victorias, siempre que en ella subsistan elementos de abnegacin, desinters, gallarda, perseverancia. Hasta Lima, la reilona y acomodaticia Lima, comparte aqu los comunes caracteres del resto del Per, de todo el Per. De ah la conviccin de que, bajo apariencias de una frivolidad, que tal vez no sea sino una manera de encubrir graves cavilaciones, subyazga una gravedad precursora de quin sabe qu fecundas cosechas. El Per es as, y, por eso, afirmar que est rebosante de fe y que ha buscado largamente dnde y en quin o en qu depositarla, no es una mera figura retrica. La mstica suele ser pattica, pero tambin disfrazarse de sonrisas solicitando disculpa por la amargura y la tensin que bajo ellas tratan de hallar su cauce. El Per, en trance de encontrarse, equilibra instintivamente su regusto por la forma con una inescapable preocupacin por su destino. En ltima instancia, tal vez su fe ande en crisis, ciertamente la esperanza no. L. A. S. Santiago, Chile, 9 de julio de 1956

334