Los escritos autobiogrficos de prisin

ANTONIO

BUENO GARCA.

C. U. SORIA (U.

VALL.)

Desde hace algn tiempo asistimos a un importante auge de la literatura autobiogrfica, motivado quizs -entre otras muchas causas- por una tendencia narcisista y una excesiva valoracin del ego, en el caso del escritor, y por un inters denodado por conocer los pormenores de la vida ajena en el del lector. El estilo autobiogrfico, ms o menos en boga en una u otra poca, en una u otra civilizacin1, raras veces ha dejado de estar presente en toda obra artstica y por supuesto literaria, llegando incluso en algunos casos a convertirse en su nica perspectiva posible. En situaciones humanas especiales, como la reclusin -experiencia que podemos catalogar como lmite en la capacidad de sufrimiento humano-, hemos advertido una gran tendencia hacia este tipo de escritos por parte de los internos. Echamos en falta en la actualidad un estudio serio y con rigor sobre las caractersticas y la problemtica especial de los escritos de prisin; si bien hay algunos que han intentado profundizar en el tema desde una ptica particular, sociopoltica o feminista2, tenninan refirindose a casos muy concretos, en su mayor parte de escritores consagrados, olvidando a muchos

Se ha convenido en sealar a la Inglaterra del siglo XVII como su primera gran escena y a ciertos autores cristianos (San Agustn, Montaigne...) y prerromn!icos (Rousseau, DideroL..) como grandes precursorcs.
2

Cfr. E. Gelfand, Imprisoned Wonien. Fo ward a socio literary ferninist analysis. New

1-laven: Yale French Siudies, 62. 1981. E. Mornand, Les crits des prisonniers politiques. Paris: PUF., 1976.

Revista de Filologa Francesa. 3. Editorial Complutense, Madrid, 1993,

58

Antonio Bueno Garca

otros que en el anonimato de su personalidad o en la vergenza de su condicin tambin se han servido de la escritura como medio de expresar una emocin o de escapar a la propia realidad. En prisin no es fcil encontrar hombres de letras, aunque muchos debieron en toda poca pasar por ella -si nos atenemos slo al panorama francs, Ja lista parecera interminable: ViIIon, Diderot, Sade, Mirabeau, Chnier, Nodier, Nerval, Hugo, Apollinaire, Brasil!ach, Genet, Boudard, 1-jur, Sarrazin. ..-; tampoco en la celda se crean escritores, la mayora de los que se sirven de esta forma de expresin no hacen ms que despertar la inquietud que ya llevaban dentro. En muchos de los escritos inspirados en la celda de la prisin -y queremos referirnos exclusivamente a los realizados dentro de ella- existe un mismo espritu que los anima, una actitud y un comportamiento particulares que se repite en todos y que los hace diferentes a los que son creados fuera, desde la libertad3, sin intentar hacer por ello menoscabo de la singularidad y de la personalidad de toda expresin artstica. Dentro del recinto penitenciario, todo adquiere una resonancia propia. Las ideas de espacio y tiempo resultan seriamente perturbadas y eso mismo se percibir en la escritura: el espacio de la celda, exiguo y tenebroso, resulta ser el del escritor y el de su propia obra, incapaz a veces de salir del cerco y del laberinto en que se ve retenido. El tiempo deja de tener el valor normal, y en vez de marcar el paso de la existencia se sumerge en un interminable letargo y monotona. La noche negra y la sombra aparecen como sustancia misma de este tiempo. Para la persona, perder la nocin de tiempo equivale a perder el equilibrio interior, por eso esta duracin inmvil se convertir en una de sus mayores obsesiones; y no pensemos que el problema es que el tiempo no corra, pues como aseguraba Pavese,
contrairemenl opinion corn,nune, les journcs en prison passcnt trs vite,

sino que sienta perderle o no ir junto a l; matar el tiempo o sentirse protagonista de l ser la verdadera vocacin del preso. Como ejercicio de compensacin, el prisionero va a desplegar toda una serie de fuerzas y de mecanismos de defensa -entre los que cobra una primordial importancia la escritura- para combatir esta sombra y conjurar su peligro. Recordemos a este propsito lo que el propio Bachelard apunta sobre los espacios de las tinieblas,

Kafka por ejemplo que escribi sobre la prisin sin llegar a conocerla, transmite de ella al lector una sensacin distinta a la de cualquier testimonio intramuros real.

Los escritos autobiogrdjicos de la prisidn

59

4. II fau! savoir rentrer dans lombre pour avoir la force de faire notre oeuvre

Bajar a las profundidades es bajar al interior de nosotros mismos, a un pasado enorme, de culpa quizs, y sin fecha. La experiencia de la reclusin nos lleva pues a analizar la influencia y el valor de la escritura, y en especial la autobiogrfica, desde parmetros muy distintos. En la prisin, como en cualquier otro universo cerrado, todo adquiere un cariz y un significado especiales.
Les niots pbononcs intra-muros ont beaucoup plus de porte que les discours faits dehors lorsque la vie nous pren e! nous saoule (sic)5.

Es cierto tambin que esta experiencia es sentida por cada persona de manera completamente distinta, as, por ejemplo, mientras Genet llega a magnificar los muros de la prisin o la actitud misma del delincuente, Boudard ironiza con ella, buscando el lado cmico de la situacin, o Albertine Sarrazin intenta de continuo la fuga. Los escritos de prisin reflejan por lo general un universo en el que las palabras y los sentimientos intentan construir un lugar en el que el dolor, la falta, la prdida, la desesperacin se unen para testimoniar una situacin insostenible. En este universo donde los efectos propios del confinamiento, del aislamiento solitario en un espacio cerrado -que no son nada desdeables desde el punto de vista sociolgico y psicolgico6- se unen a los que la propia institucin persigue, a saber, la redencin de una falta y otro mucho ms significativo, la normalizacin de la conducta mediante un especial trabajo de control de actitudes y de adoctrinamiento; el individuo se ve obligado a aunar todas sus energas, su inteligencia y su potencia nerviosa para impedir caer derrotado ante tales fuerzas. Gusdorf, que vio en el ejercicio autobiogrfico una prueba equiparable a la inicitica, no poda imaginar hasta qu extremo esta situacin cobraba todo su sentido en el caso del prisionero. La prisin resulta siempre inolvidable para quien la padece; el paso por ella representa casi inevitablemente una interrupcin en la vida, un fracaso en la existencia, un viaje a travs de

Cfr. O. Bachelard, La Ferre et les Rve,-ies da repos. Paris: Jos Corti, 1948, p. 93. Cfr. A. Sarrazin, Rftons de prison. Paris: Pauver!, 1977, p. 14.
6

Gr. A. Escobar Molina, LFnfcn-memen. Paris: PUF., 1990.

60

A,,tono Bac,,,> Ga,va

la muerte -como mostrada Dostoievski-; en ese intento de superar el estado de tinieblas o esa gran barrera que le separa del exterior y hasta de su ser ms ntimo -y todo ello a riesgo de sucumbir en la empresa- se atisba el carcter casi inicitico de la prueba. A la prdida de la libertad, de su capacidad de movimiento, el preso suma la de su propio yo, de ah que necesite emprender un trabajo de reconstitucin personal; en estas circunstancias la escritura en general, y en particular la autobiogrfica, juega un papel primordial, presentndose como un gran derivativo y un mecanismo de defensa. Ya lo adverta Casanova en sus Mmoires,
Donnez une plume el du papier un prisonnier el son maiheur dinjinuera dun dixime

o el propio Arthur Koestler en su Testament espagnol,

Bien sOr que lon doit pouvoir se procura du papier done manire ou dune autre.

La escritura autobiogrfica, es decir aquella que escrita en primera persona, lleva impresa Ja marca del yo y mantiene con la realidad deJ narrador una relacin ms o menos cercana- es la que se manifiesta con ms fuerza, decamos, en el mbito de la prisin. Las formas que puede adoptar son mltiples, segn ese pacto o compromiso entre escritor y lector del que habla Lejeune7 o segn su funcin; destaquemos entre las ms frecuentes, la autobiografa propiamente dicha (con sus variantes ms comunes, la autobiografa novelada o la novela autobiogrfica), el diario (y sus subfonnas: el carn, la agenda, etc.) y las cartas. La diferencia esencial entre todas ellas estriba, adems de en su diferente contenido -ms anclado en la realidad cotidiana en los dos ltimos- en su propia mecnica de escritura, el diario y las cartas suelen aparecer fechados, frente a la autobiografa, en la que se alude a un pasado ms o menos remoto, que justamente es organizado en el momento mismo de la escritura. Frente a la autobiografa o el diario, las cartas van siempre claramente dirigidas a una persona -aunque cmo decir que en los otros dos casos no-, hacen siempre una llamada, esperan una respuesta, es un claro ejemplo de comunicacin a dos voces.

Cfr. Ph. Lejeune. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil-Potique, 1975.

Los es~ritos autobiogr4ficns de la prisin

61

El ejercicio de la autobiografa es el que ms claramente refleja el talento del hombre de letras; el deseo de recomposicin y de organizacin de la memoria convierten a este tipo de escritura en un claro exponente de justificacin de la vida; su carcter sincero, aunque teido de fabulacin, es digno de la labor de un artista, que en la mayora de los caso vera adems con buenos ojos su publicacin. En prisin, toda escritura que no sea la de las cartas -y exclusivamente las autorizadas- est mal vista por la administracin, en muchos de estos centrs est adems prohibida, de ah que esta tarea deba ser llevada con total discrecin por el prisionero, que adems se las habr de ingeniar para poder sacarla del centro6; se querr ver en este ejercicio una confabulacin peligrosa del recluso y una amenaza para la propia institucin. Si en todo autobigrafo su obra se recubre de especial importancia por creer dar en ella sentido a su vida, en el caso concreto del preso suele cobrar un mayor relieve por cuanto parece estar en entredicho su propia credibilidad y a travs de su escritura pretende una justificacin de su conducta, dar sentido a su amenazada existencia. La memoria juega en su elaboracin, como sabemos, un papel primordial, organizador, pero, al verse amenazada sta por la influencia del medio, su efecto se dejar notar, mostrndose si cabe mucho ms selectiva. Muchos detalles que en ella se dan nombres de lugares o de personajes sobre todo- se ven disfrazados por razones de seguridad del propio escritor. Albertine Sarrazin, escritora exclusivamente autobiogrfica que escribi la mayor parte de sus obras en prisin -entre ellas dos de sus novelas LAstragale y La Cavale- nos muestra adems cmo cambian stas de registro segn haya sido escritas dentro o fuera de la celda. Su escritura realizada en la prisin se resiente, intenta hacerse ms acadmica, ms respetable -como si pensara que dentro de ese universo infame pudiera ponerse en tela de juicio su labor de artista-; algn crtico ha querido tambin considerar su obra intramuros como relato nocturno frente a los realizados en libertad; la alternancia noche y luz, tensin y distensin se hace evidente segn haya sido elaborada en uno u otro espacio. Las cartas de prisin, como las que se escriben en libertad, participan de una misma intencin, buscan -como decamos- un dilogo con un interlocutor, una respuesta. Su tono vara segn el destinatario, segn la intencin

El caso de Albertine Sarrazin es bien ilustrativo: gran parte de su obra -la que no fue

confiscada- debi ser sacada por sus abogados o por algn miembro del personal de la prisin.

62

,lt,to,,io Bueno Gatra

del remitente; este ltimo suele modelarse en ellas a su propio gusto, para ofrecer la imagen que deseara reconociera de l el remitente. Las cartas aparecen como el nico vnculo con el mundo exterior y libre por parte del prisionero y un autntico medio de defensa psicolgica; en ellas transmite el preso sus reflexiones sobre las emociones de la jornada. En este intercambio de comunicacin en la prisin hay que tener en cuenta tambin la presencia de una figura administrativa entre remitente y destinatao, el censor, un vigilante del correo que pone sus normas, prohbe dar cienos detalles, hacer algunas alusiones y puede llegar a cortar su recepcin. Por este mismo hecho, toda escritura en prisin, y en particular la correspondencia, debe ser contemplada teniendo en cuenta esta intromisin y analizada segn nuevos parmetros. La prisin, que obliga al hombre a vivir privado de confort material y de afecto, provoca en el prisionero un deseo de buscarlo a toda costa y por el medio que sea. En sus Leitres en libert condionnelle9, verdadero estudio del comportamiento humano en forma de intercambio epistolar, Mireille Bonnelle y Alain Caillol nos muestran cmo la correspondencia entre dos seres humanos, uno en libertad y otro en prisin, puede enseguida derivar hacia otro tipo de metas en principio no pretendidas, hacia una relacin pasional por ejemplo de imprevisibles consecuencias. El intercambio epistolar en prisin recubre tambin otro tipo de modalidades diferentes a las que podramos llamar oficiales; entre los propios reclusos, e incluso a veces con personas del exterior, se produce un intercambio de mensajes por medio de sofisticados conductos -personales u otros- en los que se pueden alcanzar mayores cotas de libertad de expresin0. El diario, en sus variadas formas: carn, cuaderno, agenda... es muy frecuente llevarlo en prisin; el riesgo sin embargo que conlieva es anlogo al de los medios anteriores, la institucin, que prohbe toda informacin al exterior del rgimen penitenciario no ve nunca con buenos ojos esta prctica, los confisea tambin por entender que contiene pruebas sobre el comportamiento y la actitud del prisionero y se servir de ellos para anular toda iniciativa por su parte. Muchas veces este cuaderno ha sido utilizado tambin para sus propios fines por la defensa o por la acusacin, convirtindose en la mejor prueba para defender o condenar al acusado.
Cfr. M. Bonnelle-Alain Cailp, Lenres en libert cnndilionnelie. Paris: Manya. 1990. Cfr. A. Sarrazin, 8Wons de prison. Paris: Pauvert, 1977.

Los escritos autobiogrficos de la prisin

63

Su escritura diaria es un autntico derivativo para contar los das en esta institucin, ms para llenarlos que para matarlos, pues el drama no es aqu tanto pasarlos como perderlos. Las indicaciones que normalmente contienen son de su estado anmico, fsico, de su salud, su alimentacin, de las visitas, etc. En general se evita hacer alusiones a la direccin del centro o a todo aquello que pudiera poner en peligro su seguridad, pues la confiscacin es siempre peligrosa.
* * *

En el discurso autobiogrfico del prisionero -sea el de la autobiografa, el de las cartas o el del diario- se puede advertir tambin una serie de fases o etapas semejantes a las que ya Alvaro Escobar Molina describe para toda experiencia de enclaustracin; estas etapas, que van a marcar la trayectoria particular del escritor o el progreso de una desesperanza -tambin de su esperanza- seran esencialmente tres: una primera inicial o de iniciaclon, seguida de otra de asimilacin y finalmente una determinante de superacin o muerte. En cada etapa va a aparecer tambin una serie de temas coincidentes en general en la mayora de las experiencias. En la primera etapa, inicial o de iniciacin, el prisionero, que ha tomado ya contacto con la nueva y dura realidad, suele dar rienda suelta a sus emociones, relatando los ltimos instantes antes de su apresamiento, las sensaciones del juicio o las incidencias de su entrada -papeleo, cacheo, despojo de pertenencias e incluso de nombre, ducha, rapado, asignacin de celda, etc.- Los pormenores de ese ritual -vergonzante y degradante, perfectamente acorde con la poltica de la institucin- y sus sensaciones ante l son proporcionados normalmente por el prisionero con toda clase de detalles. Se observa por lo general en el preso un estado de tensin nerviosa e irascibilidad que influir de una manera directa sobre la respuesta de ste a todos los objetos y situaciones con los que est relacionado y por supuesto en su escritura, tensa, nada uniforme. El interno se suele encontrar tambin en esta fase como en un pozo y como el propio Narciso, incapaz de poder salir de si mismo y de su propia contemplacin. El mundo onrico suele tambin alcanzar un grado importante en la vivencia del recluso, llegando a contactar simblicamente con la experiencia del individuo; a veces tambin

Cfr. A. Escobar Molina, Op. cit.

64

Antonio Bueno Garca

suele provocar en el interno un efecto regresivo, obligndole a centrarse sobre si mismo, su pasado y su falta. Este perodo dura hasta que el individuo logra salir del estado de confusin y se da realmente cuenta del nuevo espacio y de sus peculiares condiciones de vida; entraremos entonces en una segunda fase, la de asimilacin: En esta nueva etapa, el recluso, que conoce ya la nueva situacin, se suele encontrar en la celda como prisionero de s mismo; vive el encierro de una manera un tanto obsesiva, movindose en su espacio como en crculo y sintindose en l como en un autntico laberinto -movimiento y situacin que pueden ser apreciados tambin en la propia escritura, que no parece encontrar salida con una sintaxis tortuosa, dando cuenta de mil y un detalles sin poder centrarse con facilidad en ninguno de ellos-. El peligro real de esta etapa es que el prisionero puede verse conducido a la muerte (muerte en el sentido metafrico y a veces tambin en el real) al verse acorralado por la angustia y la desesperacin, al sentirse privado de todo. Los males que acechan su cuerno (desnutricin, empeoramiento generalizado de su salud y de su fsico, prdida del apetito sexual, etc.) ser otro de los temas dominantes en esta fase.
1 -. Je souffre ierriblement, pourquoi le dissimuler

Lo que caracteriza tambin a este estado es el sentimiento de haber emprendido un camino sin retomo en el que el preso se confunde con la institucin y la reproduce constantemente en sueos. Ante este estado de cosas no parece haber ms que dos salidas posibles: la de intentar resistir o por el contrario dejarse vencer por el peso de los muros y terminar sucumbiendo a su efecto aniquilador dentro de ellos; y este momento de lucha es el que nos lleva a ese tercera fase determinante de superacin o muerte. Aunque la tendencia ms frecuente es la prdida de todo inters por el mundo exterior, de la memoria misma -lo que puede conducir a la muerte, anmica sobre todoJe perds la mmoire, je suis un peu comme morSe, cf cc!tc lettre ces! aussi un
dernier effort pour essayer dexprimer quelque chose12.

12

Cfr. A. Sarrazin, Jout-nai de Fresnes, Paris: Presses-Pocket, 976, p. 24, Cfr. O. Russier, Lea-es de prison. Paris: ditions du Seuil, Points, t970, p. 106.

Los escritos autobiogr4ftcos de la prisin

65

el preso puede sacar fuerzas de flaqueza y seguir luchando para poder vencer en ese mundo de tinieblas. Nadie termina acostumbrndose a la prisin, pero s puede lograr adaptarse a ella. El prisionero alcanzar una gran victoria si intenta dinamizar sus recuerdos, si puede dar todava ilusin a sus proyectos, a su vida ntima y personal; mantener los lazos con el mundo exterior ser tan importante como preservar la idea de la existencia de la libertad. Todo ello puede lograrlo el prisionero a travs de la escritura y de su efecto psicoteraputico por lo que escribir ser no slo un buen remedio sino toda una obligacin.
Je me force pour crire, cest dur, non seulcmen! parce que jimagine que je seral lue doublement, mais aussi parce queje suis bout dc forces. Je moblige quand mme le faire parce que jcssaie dc ne pas abdiquer que vous existez
tous, que le monde nest pas corume ici 14.

A travs de la escritura podr alcanzarse tambin ese grado de conocimiento

ntimo y real de las cosas en medio de un universo hostil y desintegrador. El ejercicio de la memoria y la autodisciplina se presentan como grandes aliados en esta aventura y la concentracin, la soledad y el silencio los mejores medios para llevarlos a cabo.

REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS

BACHELARD, G. (1948). La Terre et les Rveries du repos. Paris: Jos Co it

*

BONNELLE, M. le. Paris: Manya.

* *

CAILLOL, A. (1990). Lettres en libert conditionne-

ESCOBAR MOLINA, A. (1990). LEnjrmement. Paris: P.U.F..

GELFAND, E. (1981). Imprisoned Women. To ward a socio literary feminist analysis. New Haven: Yale French Studies.
* *

LEJEUNE, Ph. (1975). Le pacte autobiographique. Paris: Seuil-Potique.

66
*

Antonio bueno Ga,rb,

MORNAND, B. (1976). Les crits des prisonniers politiques. Paris: P.U.F.

* RIJSSIER,

0. (1970). Lettres de prison. Paris: ds du Seuil-Points. A. <1976). aurna! de Fresnes. Paris: Presses-Paclcet.

* SARRAZIN, *

SARRAZIN, A. <1977). Bsftons de prison. Paris: Pauvert.