D de Jos Balza o el extravo del rock venezolano

Luis Barragn

Centro de Investigaciones y Estudios Latinoamericanos (CIELA) luisbarragan@cantv.net

Localice en este documento

Un momento separado de todos los momentos, tiene aos esperndote fuera de los aos Rafael Cadenas (Memorial)

a V? V? B?

I.- Radio y literatura II.- Periplo personal III.- Avalo musical IV.- Rock venezolano V.Conclusiones Notas Referencias esenciales

Destacado novelista venezolano, Jos Balza (Delta del Orinoco, 1939) es autor, entre otras obras, de Marzo anterior, Largo, Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar, Medianoche en video: 1/5, Percusin, Despus Caracas y -objeto especfico de nuestro inters- D. Esta ltima, editada en 1977, nos permitir explorar el campo radial y musical en el obligado contexto pocal, personal y profesional de sus actores.

I.-

Radio y literatura

La radio conoce de la calidad de una escritura, por tal, sonora y susceptible del reconocimiento de la crtica. Y, tambin, nos permite indagar sobre el fenmeno del rock -especficamente, el rock hecho en Venezuela- al tratar la historia de un medio y, propiamente, de la exitosa logia de los locutores comerciales que masificaron y guiaron los gustos musicales.

Un texto sonoro

Escrita entre 1974 y 1976, D de Jos Balza versa sobre la trayectoria vital de Guillermo Agustn Olivares (A: 130), permitindonos reconstruir la de la industria radial misma, en Venezuela. El protagonista desarrolla exitosamente la locucin radial hasta experimentar una fuerte crisis personal que lo lleva de la ciudad capital a otra poblacin lejana e incontaminada del interior del pas, para volver y -sorprendido- resear el desarrollo conquistado por el medio.

Balza emplea a fondo la ambientacin y el lenguaje publicitarios, alcanzando un discurso narrativo eficaz al retratar el inmisericorde bombardeo de cuas, lemas o slogans al que fue sometido el oyente de dcadas anteriores, mientras disfrutaba o intentaba disfrutar de las emisiones radiales, pues, en Italia la publicidad radial represent el 3,5%, equivalente a media hora del total de las transmisiones diarias, o Estados Unidos promedi 1.500 cuas por da, y en Venezuela apenas 18 emisoras caraqueas treparon el 30% lanzando 8.586 mensajes cada 24 horas, considerados como empricos y pueriles, al principiar la dcada de los sesenta [1]. Habida cuenta de los menores recursos y efectos sonoros disponibles por entonces y de la lectura inmediata y paciente que haca el profesional de la radio de los libretos de promocin, semejante a los espacios cubiertos por diarios y revistas, reputada como rudimentaria y esencialmente impresa, la evocacin publicitaria luce decididamente iconogrfica.

Igualmente, la novela contribuye a la recuperacin de la memoria colectiva, orientada por un hombre pblico que goz de gran credibilidad, partiendo del campo de la musicalizacin radial. La organizar significativamente en cassettes y lados 1 y 2, como si el testimonio estuviese destinado a un programa especial e, incluso, susceptible de una complementacin musical y de las modificaciones apropiadas para la produccin, horario y promociones.

Quiz, por primera vez, la literatura muestra una esplndida voluntad de ocupacin de la radio comercial, fenmeno cotidiano y de una inmensa influencia. As, los musicales adquieren una prestancia que los competidos espacios de noticias y radionovelas exhiben, acaso de mayor trascendencia, hasta hacerse acreedora -en el ltimo rengln- de clebres esfuerzos como La ta Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa *2+.

Sonoridad de un texto

Observ Denzil Romero, al publicarse D, el alarde de magnfica organizacin textual y virtuosismo tcnico: despliegue intrincado de planos, alusiones, procedimientos y perspectivas contrapuntsticas *...+ deltana en la trama y profundamente caraquea, en la que Olivares funge como narrador-personaje, en la primera parte, devenido autor-protagonista-corregidor, en la segunda [3]. Semejante criterio tcnico expondr Aponte Zacklyn, concebida la literatura como reflejo de s misma, confundida la historia y la ficcin en una sola realidad gracias a la brillantez de una prosa potica * y + de una rigurosa organizacin estructural *4+.

Oropeza la consider como el cierre de un ciclo novelstico creado alrededor de la nocin de multiplicidad, destacando -de un lado- el Delta de historias, como eje conceptual del texto; y - del otro- distinguiendo tres partes en D, bajo el supuesto de la entrevista hecha por otro discjockey (sic): decidido * a + explicarse lo que ha sido su vida (C: 421). Convendramos en una parte adicional, paradjicamente silente y grafa, como es la de los jvenes oyentes que recibieron la noticia de la novela, probablemente a la espera - ya viejos - de otra conmocin del medio que les permita acceder a Balza e, incluso, a un merecido estudio y valoracin de toda su obra, similar al riguroso esfuerzo que ha hecho el autor sobre Proust, Borges, Meneses o Guillermo Sucre [5].

Se ha dicho que la aparicin de D coincide con el momento en que ms se crea en la revolucin, comportando una revisin de la propia accin poltica, como -estimamosincorrectamente lo asume Saldes Bez [6]. Bien la creemos un tejido de la cara oculta de los acontecimientos, necesariamente emotivo cuando de vida personal y de msica se trata, que supera los envases narrativos (D:66) utilizados frecuentemente en el intento de atrapar las realidades pocales.

Ejercicio de precisin

Nota personal, supimos de D de Jos Balza cuando la publicitaba una emisora de corte juvenil, por 1977, a la vez que -curiosamente- nos enterbamos en casa del lanzamiento de Gmez, el amo del poder de Domingo Alberto Rangel, gracias a una emisora de corte popular. A la diaria programacin radial, tambin fue incorporada la promocin expresa o tcita de un novelista que se atrevi a hurgar en la intimidad de la cabina, aunque le fuese extraa, como se cuela inevitablemente en la obra.

Ejercicio de precisin, tratndose de un amplio catlogo musical, est ausente el nacimiento y el desarrollo del rock hecho en Venezuela. En tal sentido, distinguimos entre el fenmeno de dependencia de la subcultura de masa anglosajona, ciega y sumisa, particularmente evidente y fcilmente estudiable en los sectores juveniles, y el de transculturacin, intercambio y sincretismo cultural, de acuerdo con Juan Liscano (F: 20-22); suponemos la imposicin de la discografa extranjera en el mercado local, en detrimento de los xitos alcanzados por la msica tradicional; e intentamos una prudente consideracin sociolgica y musical en relacin a la dcada de los sesenta, tratndose de la hipottica fuga, desercin o exilio de Guillermo Agustn Olivares.

II.- Periplo personal

Admirados grues de la msica y de la publicidad, hastiados del negocio que los catapult, tambin padecen de los naturales sismos existenciales. Intensamente padecido por el protagonista, decide emigrar en bsqueda de la libertad y serenidad perdida, para volver y percatarse de la asombrosa evolucin del medio radial, aceptndose en la versin que es -en ltima instancia- la del narrador mismo.

Liderazgo sobrevenido

Olivares nace en la Venezuela petrolera, anodina y aparentemente conforme, conociendo muy poco de los padres, criado por la ta materna en una pequea casa del muy caraqueo sector de La Pastora, transitada esa solitaria adolescencia ma, desasistida e incgnita (A: 93 s.). Contabilista en el treintenio, lleg a la radio para hacerse libretista, secretario, administrador, cumplidas otras facetas como reportero y narrador deportivo. Pudo ocuparse en otro empleo, pero el azar lo condujo al oficio que, involuntaria y sorpresivamente, le permiti liderizar los

gustos msicales de un extenso pblico: Jams mostr iniciativa para algo; aun no he olvidado que en la ciudad yo llegaba -imbcilmente- a dirigir la opinin de la gente (16 s.).

El azar se hizo intuicin y atrevimiento, aprendiendo por s mismo las destrezas necesarias, perfeccionndose tcnicamente y trayendo las novedades musicales de Estados Unidos. Domestic su talento y, rompiendo con el cann en boga, mejorada su diccin, acert con una nueva forma de hacer radio, aunque -al pasar los aos- adquiere consciencia del sobrevenido poder de manipulacin: Yo -ese otro que yo fui- hubiese exaltado con torpes adjetivos la sonoridad instrumental de Chon. Cuntos programas, qu obtuso escndalo hubiera armado yo con un hallazgo como l? (A: 19), confes a propsito de una espontnea y rudimentaria interpretacin. Y es que Balza asume, referido al pueblo, que su gusto est dirigido por polticos y locutores (B).

Triunfa constantemente en el oficio, ocupa el espacio matutino y coloca canciones nunca antes escuchadas en el pas por la !bendita provisin de Ara!, quien lo acompa en su precursor viaje a Los Angeles (A: 65 s.). La primera masa subyugada fue la de los licestas, 6 emisoras de Caracas encadenaban con su programa El disco desordenado ; para 1959, lo hacan 23 estaciones del interior y, por aadidura, 150 del mundo lo reproducan mediante los tapes (67). Empero, al contrastarse con las posteriores generaciones de locutores, impreciso e inseguro, no senta el mpetu ni crea ser estrella (A:130 s.).

Inevitable consecuencia fue la de enriquecerse, tanto que mi vertiginosa fortuna sostena cualquier capricho (A: 16), aunque habit el apartamento de un sector caraqueo de clase media, como El Marqus (128). Emulacin a la del espectculo, personalmente lleva una vida banal, respirando la intrascendencia de las acostumbradas e inolvidables fiestas que lo atan a una superficialidad que tena por fondo.

Crisis existencial

La vida como permanente festejo de la falsificacin, genera una irreprimible crisis de identidad en la primera figura que fue de la radio (A:33). Inventaba historias y ancdotas, perdiendo en cada entrevista de prensa una nocin de s: Cualquier versin sobre mi llegada a la radio fue tan falsa, que ni siquiera recuerdo cmo realmente ocurri (idem).

Otro ejemplo, lo ms cercano, el amor de una mujer, Ara, se dilua en las escenas sexuales que, por cierto, no autorizan a climatizar erticamente a la novela: Me cas poco despus de los veinte aos; no mentira si confirmo que ningn esfuerzo me permite recordar con claridad a

mi esposa, excepto la experiencia tctil de unas nalgas tersas, clidas, cada vez ms hondas y sin secretos, porque ella despert su tardo y enrgico deseo, reacio despus a comprobar la paternidad de su hijo (A: 48 s.). Sin embargo, la impresin es la del paciente - no otro que Olivares - de Ara, la psiquiatra que invirti a Pavlov y Freud en una azarosa mezcla de nigromancia, terapias y consejos, arrastrndose a su manera de sentir, para completar aqulla cosa estril que era yo (51, 53). Por lo dems, no parece convincente la caracterizacin de Ara como prototipo de la mujer venezolana, frente a la muy culta Aromaia, proveniente de la clase alta ( C ).

Decide retirarse del medio radial, rechazando sensacionales ofertas: Flojera, abandono, no s, algo me retena (A:22). Rompe paulatina y voluntariamente con Caracas, enceguecedora cuna de su ruidosa popularidad (16), a la bsqueda del Delta, refugio secreto y esplendoroso (17). Esta vez, es otra la mezcla que va logrando en su intensa bsqueda: ... de sabidura oriental y de frivolidad. Muy en el fondo s que jams adquir por completo esos estados (93), aunque haba advertido que nada tendra el resto de mi vida que envidiar a un Lama (16).

Desea compenetrarse con el verdor y el silencio de su nuevo reino, viendo los dedos deltaicos saliendo unos de otros: una mano interminable y siempre comenzando (A: 16, 26), y ya harto de animadores y estrellas de televisin o el cine (27), incursiona en la regin selvtica, y prontamente se percata que no dispona de una estacin de radio. Funda, abandonando la lectura de los diarios y revistas, olvidando escucharla, Radio T al correr el ao de 1963.

Queda atrs la Caracas inocente, dejndose envolver con fe por esos aullidos e imposiciones de los locutores (A:28), salvaguardando la aoranza del antiguo Parque Sucre, ahora Los Caobos; precisando que una sala de cine lleva por nombre el mismo del viejo teatro Rvol, ahora Capitol, por ese movimiento cclico de los nombres, o El Silencio que inici su remodelacin en 1942 (34, 38, 47). E, incluso, con Perozo Naveda, la ciudad balziana tiene por encaje las reminiscencias de Lawrence Durrell.

Exiliado de los sesenta

Nacido en 1915 (A: 37), se convierte en un exiliado voluntario - ms que desertor o reo en fuga - de la celebrrima dcada del sesenta. Indiferente, posiblemente no sospech de un decenio mtico y del que supo burlarse Alfredo Bryce Echenique, escenario de un conjunto de cambios culturales, econmicos y sociales sin precedentes, emergiendo con fuerza y protagonismo la juventud y la mujer.

La juventud exasperada de principios y mediados de siglo, dio paso a la contestataria y a la integrada, en el mundo desarrollado. Segn Vctor Alba, la llamada contracultura mostr una pobreza terica y literaria de la contestacin, convirtindose en subcultura, por lo que -desde su perspectiva- animaba la aparicin de una juventud indita, como expresin de la clase obrera [7].

De la versin de Napolen Bravo, surge un alborozado optimismo: Los aos sesenta constituyen probablemente la ms extraordinaria dcada del siglo actual. Es cierto que hubo tensiones y una bomba de hidrgeno en estado latente, pero el conflicto blico no fue mundial y los avances tcnicos y sociales alcanzaron metas que rayan con la imaginacin. Todos los campos avanzaron de una manera vertiginosa y el empuje de las masas se hizo sentir como pocas veces se ha visto (G: 171). La obra en cuestin, Super-estrellas, considerada por un sector de la crtica como un plagio *8+, nos parece inspirar decisivamente a D.

Olivares se establece definitivamente en el Delta por 1963 y desconocemos su directa preocupacin e inters por los asuntos que polticamente conmovan a la Venezuela de entonces, siguiendo sus pasos de juventud. No se enter de la paliza propinada a Leoncio Martnez (Leo) ni de la aparicin de Memorias de un venezolano de la decadencia de Jos Rafael Pocaterra, cartilla indispensable del treintenio, antecedente de su marcada insensibilidad respecto a los agitados aos sesenta.

Del testimonio novelado tampoco surge la jerga, giros, modismos y obscenidades de entonces, escasamente pendejada (A: 42), gafedades (130) o -recordado los treinta por Edgar Anzola - puedes cachearme, no escondo nada (41), confeccionando un libreto apto para todo pblico. Refiere una especialista que la jerga juvenil tiene una poca dorada en cada generacin, pero es tambin efmera, por lo que hubiese sido de inters abanicar palabras como pepeado, la ctedra, picoteo, rechupete, cachepe, chvere, patiqun y otras que, en los sesenta tambin hicieron el particular vocabulario de las llamadas patotas [9].

Inevitable en los sesenta y en la escuela de economa, aparece la revolucin como palabra extrema *que+ toca el corazn y el vocabulario de Aromaia (A:164), integrante de una poca de la que Balza inexplicablemente descarta la versin de Bravo, quien la caracteriza como cambiante, angustiosa, insegura, llena de contrastes y pura en muchas de sus expresiones (G: 173), aunque despus desmienta el idealismo revolucionario del rock, ilustrndolo por la falta de compromiso de sus lderes culturales con las acciones polticas de la juventud estadounidense [10]. Descartando tambin, tan conforme con los titulares de la prensa, las

vicisitudes del gobierno de Rmulo Betancourt, el PCV, los secuestros, las huelgas obreras y estudiantiles (A: 104 ss.).

Son otros los que se ocuparn con obsesin de la guerrilla en nuestro pas, como Ara y Hebu (A:109), la cual no entendern muy bien. De ella, quien en la dictadura perezjimenista atendi la tienda de su padre en Curazao, se dir de un disfraz revolucionario (165), completando un radical escepticismo.

El morbo y el alcohol, confundido por Chon con un insecticida, suplantarn el naciente y escandaloso consumo de drogas. Estrellar a diez palomas que picoteaban el sol contra el vidrio del automvil, provocando una lluvia sucia, sangre y slo sangre (A:30), es motivo de xtasis, frenes, celebracin e -importante- melodrama.

Al regresar, Olivares revisar la dcada extraviada segn los smbolos: la minifalda, la psicodelia, la moda ind (sic), los swinging, la paz, las flores e, infaltable, la msica popular, creyndola quiz concluida un 11 de abril de 1970 cuando se anuncia la disolucin de The Beatles (G:206). Poco lograr de tamaa revisin, pues, Ivn Loscher, otro de los nombres estelares de la novela, comentar treinta aos despus: La radio vive a espaldas de la realidad de la juventud. Cuando empec, sta no daba cuenta de lo que era el fenmeno juvenil, y en plena dcada de los sesenta la juventud viva un momento terrible a nivel social, asentando que haba una irrupcin musical mundial que la radiodifusin venezolana no entendi [11].

Primera instancia del mundo del espectculo, el exilio es el de la radio misma respecto a los notables acontecimientos generados por el fenmeno del Poder Joven en Venezuela, ni siquiera rasgado en la novela. Olivares regres para dejar y confrontar su testimonio, volver a su modesta emisora interiorana, indiferente -segn su costumbre- a las dcadas que vendrn.

Los espejos de la cabina

El clebre locutor comparte cincuenta aos de Caracas con Ara, Hebu, los Bermdez, Aromaia, Chon y Lil, literalmente desfilando otros referentes -reales y palpables- como Armando Palacios, Edgar Anzola, Alfredo Cortina, Veloz Mancera, Sonia Sanoja, Antonio Estvez, Alejandro Otero, Jos Vicente Abreu, Napolen Bravo, Ivn Loscher, Rogelio Lezama, o histricos e impalpables- como el Padre Gumilla, Diego de Ordaz y Lope de Aguirre. Adems de permitirse una irona con Jvino Trillalba (A: 235) aludiendo a una conocida figura poltica, Jvito Villalba, es notorio el traspapelamiento u opacidad de los que aspiran a cumplir un papel o funcin en la novela.

Una adivinacin importante cursa en la obra: Hebu iba a decirme que nicamente un escritor como Guillermo Meneses hubiera podido repetirme, inventar mi vida de los aos cuarenta: la poca de la fragilidad y el deterioro, de los humores y los gustos diarios: del espejo gastado o tangencial (A: 48) *12+. La cabina est llena de reflejos que los micrfonos botan hacia la audiencia que celebra a sus dolos, requeridos despus de la prosa potica para reconstruirlos.

Podra aseverarse que D emula a El falso cuaderno de Narciso Espejo de Meneses, pero lo cierto es que, al contrario de lo expresado por Oropeza (D: 426), Balza es el que ahora proyecta sus sombras sobre los personajes, los subordina a sus gustos e ideas y -pretendiendo enmascararlos- los fuerza a aorar al narrador a cada instante. O al mismo anunciante.

El deltano ha deseado escribir a su modo un extenso libreto, convertido en el deshilvanador de sus personajes funcionales: ... No le interesa los personajes concretos, sino su funcionalidad; lo central es la figura para darle sentido a la forma y el lugar, para situar no la historia sino el tiempo del intelecto donde va a construir su novela *13+. Y, sta vez, ha escogido un elenco del que aprendi a ser Olivares, un sexagenario que bebe de la fuente de la eterna juventud cuando regresa a Caracas en los aos setenta, rindindole culto a una nueva promocin de colegas.

E, igualmente, elegido por la ancdota y, siendo ella la mnima cantidad del acontecer, como apuntaba entre 1968 y 1974 (E:17), vierte tcnica, composicin, estilo y personalidad. En D la secuencia es lineal y esquemtica o, si se quiere, un esquema descompuesto de fcil alineacin por la recuperacin de los datos histricos o cronolgicos: mera ilusin de espiral, ya que se trata de la experiencia de un locutor hecha de otras experiencias, fundida la vida personal con la de la industria, y que pudo ser la de un oyente mismo dedicado a otros menesteres profesionales. Vale decir, es la ancdota la que tiende a descomponerse por la constante erosin de los actores, mostrndose endeble o frgil el acontecimiento desde el andamiaje narrativo mismo.

La radio urbana sufre cambios importantes en los aos sesenta, al descubrir el amplsimo y prometedor mercado de la juventud que la escucha y no ve televisin, segn las encuestas universitarias, pues, la msica es el vehculo que *la+ comunica con el mundo (G: 173). Radio Caracas Radio y Radio Cultura, al iniciarse el decenio, compiten fuertemente con dos programas televisados como el Club Musical y el Club del Clan, rplica de una exitosa emisin argentina, y, en las postrimeras, la emisora radial La Voz de la Patria deviene Radio Capital, una iniciativa exitosa e innovadora en el medio y a la que Balza rinde homenaje.

Detalles como la prohibicin de programas, ilustrada por The Mothers of Invention, bajo la direccin de Bravo y Cappy Donzella, mejorado el precursor Too Young de Prez Melndez de Radio Cultura (G: 191), posiblemente hubiesen ayudado al esfuerzo novelstico, como eje de una efectiva evocacin literaria, en lugar de la extensa resea que culmina en Radio Capital, pegador de Get back de The Beatles, Honky tonk woman de The Rolling Stones o Aquarius de Fifth Dimensin (sic) por 1968 (204). Los ms modestos eventos, frecuentemente contienen magnficas revelaciones, cuando la literatura los toma por asalto.

Olivares y sus amigos cercanos sintetizan a un primer Balza, por sus inquietudes, intereses e informaciones. Hebu y Fer descubren el grupo literario Sardio (A: 94), reprimida la alusin a la revista universitaria Intento que, acabada por las diferencias ideolgicas, dio pie a En Haa, al igual que la interesante aparicin de sendos grupos militantemente literarios.

En la obra afloran Sonia Sanoja, Julia Kristeva, Proust, Einerth, Schaeftfer, Barthes, Duchamp, Albers, Eduard, Van Gogh, Revern, Soto, Otero, Elisa Lerner, Meneses, Revern, Poleo, Enriqueta Arvelo Larriva (A: 78, 109, 111, 196 s., 210, 227 s.), destacando significativamente un cuadro de Jacobo Borges (142) [14], como si bastara para que el lector adivinase las orientaciones del o los protagonistas en virtud del largo catlogo - el otro catlogo - de escritores, msicos y pintores. Se trata del discurso del locutor que trata de cubrir las mltiples facetas de la cultura nacional [y] resulta una cadena de nombres y personajes sin que entendamos verdaderamente si los conceptos que el narrador emite nos deberan pertenecer como lectores (D: 428). Sin embargo, en definitiva, hay un segundo Balza, detrs del protagonista mltiple, que rinde culto a la juventud, a travs de Hebu, veintitantos aos menor que Olivares, los amigos cercanos y, al final, los otros profesionales de la radio que le brindaron su amistad, aunque yo hubiera sido el padre de todos (A: 29).

Por 1958, el pas supo del boom de los locutores comerciales, como Eduardo Morell, Luis Gonzlez Gimnez, Alfredo Jos Mena, Alfonso Alvarez Gallardo, Luis Turmero, Csar Pinto, Aureliano Alfonso, Clemente Vargas Junior [15], aunque la nmina ser despus completada por Plcido Garrido, Jess Leandro, Marisela Bonilla, Arturo Camero, Oscar Capote, Gian Visconti, el peculiar Alfredo Escalante, de acuerdo a Montiel Cupello (H: 106). Los nuevos locutores asoman las posibilidades que pudo conocer Olivares de haber continuado su carrera citadina y, en ltima instancia, Balza que los imita a todos, imitndose a s mismo en circunstancias que le asombran, los convierte en emblema de los cambios que olvid Olivares: la radio es espectculo y realiza la seleccin de escena.

Pasan veinte aos y por azar conozco a Napolen Bravo y en l veo la sntesis de lo que tanto me haba impresionado ( C ), expresar Balza marcando uno de los rumbos de la novela. Y es que de la plyade de locutores, lo emblematizar con el dolo popular Faran Rausseo (A: 129 ss.), surgiendo uno de los problemas ms espinosos de la trama narrativa.

Por una parte, obliga incomprensiblemente a coexistir a Rausseo con Bravo, el otro disjockey (sic) (A: 147), aliviado el esguince por el prudente silencio que el uno guard sobre el otro (243). Y, por la otra, no intenta siquiera una distincin convincente, ya que Faran ciertamente se llama Ovidio Martnez, insigne lector que intent cursar varias especialidades universitarias (135), amante -adems del rock- de Piazolla, Serrat, Ibez, Cortz, Zitarroza, Nacha Guevara, Violeta Parra, memorizador de McLuhan (235); mientras que el otro, en la vida real es Jos Ovidio Rodrguez, precoz oyente de radio, cuya migracin universitaria lo llev de la escuela de fsica a la de letras, pasando por la de ingeniera (bsica) y filosofa, aficionado a la msica clsica, capaz de adentrarse en las obras de John Kennedy Toole, Francisco Herrera Luque y Alejo Carpentier *16+. A diferencia de Marzo anterior, donde la ancdota no existe en favor de una espiral de historia e imgenes *17+, D busca la supervivencia de una ancdota accidentada por la construccin de personajes y referentes.

La fotografa incluye a otros profesionales como Rogelio Lezama e Ivn Loscher, ste ltimo de refrescante estilo oral * y quien + explora paradjicamente reas tensas y dinmicas del mundo actual: la contracultura, los problemas de la alienacin fsica y psicolgica (A: 243). Loscher, graduado en filosofa, cuya estampa -recordamos - devino clebre estereotipo, conserva su perfil en la resea novelstica, mientras Lezama no corre riesgo alguno.

La incursin del novelista en la nueva generacin de locutores radiales, constituye un homenaje adicional a la emisora radial donde laboran - Capital- para llevarlo a la exagerada apuntacin de los nombres y contenidos de los programas que realizan, como Especialsimo o Nuestro gran basurero mundial, causndole admiracin. Reflejando su propia sombra, ratifica la observacin de Oropeza en torno a la identidad del narrador: Hay situaciones a partir de las cuales intuimos que el personaje narrador es abrumado con cierta informacin intelectual, no muy digerida por el locutor y presentimos que, en cambio, detrs de l, hay otra persona (D: 427).

El regreso a la Caracas inexorablemente transformada, lo deslumbrar: la radio y no la ciudad, o - mejor - los espejos de la cabina, provocarn una sensacin de renacimiento al atestiguar las novedosas destrezas alcanzadas al galope de los micrfonos. El estilo de la locucin, ahora ms culta, que de la radio misma y de la msica cultivada, como si despertara de un largo sueo, no lo lleva a interpelarse en torno a la situacin poltica, evadiendo hechos como la nacionalizacin de la industria del hierro o del petrleo, anuncio seguro de la indiferencia convertida despus en hondo desprecio hacia la poltica, lo poltico y los polticos.

III.- Avalo musical

La percepcin musical es la del rating. Depender de la incansable labor promotora de quienes pudieron asumir el rock como expresin momentnea de la industria cultural. El ejercicio de la memoria sucumbe en la perspectiva enciclopdica y funcional de la msica, finalmente extraviados los personajes y la ancdota en la noticia que fue la radio.

Oyente consumado

La msica que interesar es la que goza de una alta cotizacin comercial, consumndose Olivares mismo como oyente y as entender el mundo y las cosas: El cine y los discos han estado de manera innmera en los ojos y en el sueo; cada frase musical posee, para m, una asociacin particular (A: 15). Por consiguiente, auditar los xitos musicales de la radio, como har Bravo en Super-estrellas, sin adentrarse en la msica misma, sus escuelas y matices, ni antropologizarla como ha acaecido en la novelstica de Alejo Carpentier y Luis Rafael Snchez, por ejemplo.

Nos referimos a la perspectiva del mercado discogrfico en Venezuela, pautada desde famosos programas radiales como El tragadiez de los xitos, El hit parade de Venezuela o Desfile de xitos. Billboard, Record Report o MTV constituyen la gua fundamental de las cinco disqueras ms grandes del mundo, imposibilitando la realizacin de artstas fuera del llamado mainstream, siendo un negocio que no se puede venir abajo por experimentar con otra msica *18+.

Inquieto, el protagonista advierte los sonidos aun no creados del atardecer (A: 18), en el intento elemental de buscar la musicalidad de la naturaleza, inmovilizar el tiempo y alcanzar la inmortalidad. Est hecho de las novsimas aoranzas del Delta y, volviendo a la ciudad, tratar de pensarla con sonidos, como definira Combarieu la msica, citado por Trujillo [19].

El juicio temerario de Bravo lo har un raro espcimen en la era protagonizada por los jvenes y de la cual Olivares es - apenas - un invitado y un fisgn: La msica de hoy no trata de rememorar el pasado y los sonidos campestres de una sociedad campesina - y luego industrial - como es la de nuestros padres [ que] han pasado de los sonidos campestres a los industriales, por lo que es muy lgico que aoren los sonidos de su juventud (G: 260). En la novela corre la remembranza deltaza que es, solapada, la de la vieja Caracas, como el mnimo anclaje de identidad que tiene al penetrae - inseguro y temeroso - en una poca de la que es ajeno:

inducido (paciente cronolgico) por una juventud que cuenta con sus propios nigromantes, terapeutas y consejeros.

El oyente de oficio tambin reprimir la natural curiosidad musicolgica alrededor de las flautas que fabricaban los indios Caribe o la circunstancia de un arpista ciego (A: 207, 208), ya que necesita ser otro y esa necesidad de ser otro en donde radica el hecho experimental narrativo, llega hasta la persona misma del escritor y, as como Balza quiere escribir como escriben otros *20+, desea igualmente oir como oyen otros. Perozo Naveda nos avisa de un contraste con la absorcin de la msica en obras anteriores [21], ahora prisionera de los espacios disponibles de una programacin imaginaria.

La naturaleza no aporta sonidos, constando en acta un mar, repetido y novedoso (A: 165), pero mudo. La lluvia, negada al odo, cierra etapas de la memoria (A: 210), como si fuese una vida aparatosa y secretamente filmada: lo confirma la precisa mencin de la Caracas barrida por un aguacero infernal el 20 de agosto de 1946 (151) o de la tormenta deltaica del 2 de marzo de 1963 (181 s.), que pudo originarse en el propio diario de Jos Balza [22].

Ms que el pop, la msica popular

Rpidamente contrasta la msica popular, exitosa y predominante en Venezuela con la importada, popular en otras distantes latitudes. Y la popularidad encontrar una temprana definicin en la novela, como facilitadora de la memoria que el discurso narrativo pretende construir: El pequeo espacio de la cancin popular crea una coincidencia (un test colectivo, una pendejada sonora, definir Hebu) para la ms humilde seal del dolor, del sueo y lo transitorio, con la sensibilidad. Una cancin renueva el tiempo, actualiza intensidades que habamos forjado (A: 42 s.). Sin embargo, los rockeros de los setenta, segregarn - frente a grupos como The Rolling Stones - a otros como el execrable (Faran dixit) Los Terrcolas (237), banda venezolana que gozaba del favor de un extenso y variado pblico, caracterizada por letras y ritmos del despecho.

De la dura competencia radial (por cierto, exclusiva en la frecuencia AM), surge una corriente musical predestinada a los jvenes, logrando segmentar el mercado y prcticamente monopolizar los nuevos pblicos. Por aadidura, la intrusin de la radio en la vida mecnica de la ciudad, como puede leerse el fragmento en la novela, parecido al de un ensayo sociolgico, permite, si lo desea, en una emisora de corte juvenil, programar tendencias encontradas: Dos generaciones, espacio matutino de Radio Capital, difunde Alfonsina y el mar con Sin corazn en el pecho, Noches de blanco satn y Marco Tulio Maristany, junto

a Gaetano Veloso y Nicola Di Bari (A: 246 s.), o Toa La Negra y Alfredo Sadel, cantantes que embelecan a Jos Balza desde que lleg la electricidad al Delta, por 1950 [23].

D es un compendio de xitos musicales, creyndolo compensado por los atisbos de erudicin. Hay mucha similitud con el tratamiento realizado por el Bravo, en su ya citada obra.

En la dcada de los veinte, estn las canciones de Maurice Chevalier, los foxtrots como Something I am happy, el tro Los Panchos, Eduardo Lanz, Toa La Negra, Juan Arvizu, las orquestas Casino de La Playa y Mingo y sus hots kids, amn del extrao referente poltico, porque un arpista tocaba en una pequea sala de la crcel, mientras los presos (polticos) sufran torturas. La emisora 1BC de Caracas necesit musicalizar sus espacios, formando tros de arpa, cuatro y buche (A: 27, 41).

En los treinta, el pegajoso cupl Nena, Rafael Guinand, Amapola, Ala Cruz, El norte es una quimera, El manisero, En un pueblito espaol, Adis muchachos, Rafael Lanzeta, Lorenzo Herrera. Y en los cuarenta, Billos Caracas Boys, Luis Alfonso Larran, Buchipluma no ms, El bote, El caimn, Prez Prado, Pedro Infante, Los Cantores del Trpico, Marco Tulio Maristany, Antonio Lauro, Flor de t, y todo lo que emanaban las rock-olas (sic) (A: 45).

La nmina la creemos ms extensa en los cincuenta, cuando Olivares triunf hasta las nuseas en aquellos aos totales, de frenes, de novedades (A: 48), con Bobby Cap, Mara Cristina, Bsame la bembita, Csar Concepcin, Csar Angulo, Ansiedad de Chelique Saravia, Escrbeme de Castillo Bustamente, Moliendo caf, con la ms decidida intervencin de los disjockey (A: 67, 69). Acota Montiel Cupello que el contacto masivo de nuestro pas con el rock, comenz por 1955 a travs de una pelcula y, para 1957, Bill Haley o Elvis Presley, comenzaron a escucharse y venderse, visitndonos grupos precursores de Amrica Latina (H: 9 s.). Y, por lo que respecta a los sesenta, obviamente decaen las referencias en la novela.

Los asomos enciclopdicos de la obra, apuestan tambin por la msica acadmica, consignando -de un lado- el inslito aprendizaje que hizo un conductor de libre (A: 54) o taxi, fiel oyente de la Radio Nacional, amante de Scribian y Bruckner, parecindole insoportables los sucesores de Ravel, y -del otro- calificando de la hora ms cmica de nuestra radio, el programa del INCE, conducido por el profesor Calcao (249). Olivares tararea Corte alegre de la Banda Marcial, el aria de Tosca cantada por la soprano Lola de la Rosa; estn Bach, los Brandenburgueses, las estaciones de Vivaldi, el bolero de Ravel; Aromaia gusta de Stockhaunsen y Boulez; o Hebu estima que Ros Reyna dirige la sptima de Beethoven

como si fuese un bolero, cree a Aron (sic) Copland el peor de los msicos, e -importante- elogia a Antonio Estvez, familiarizndolo con Brtok, en contraste con Fer [24].

En la muestra, no poda falta la msica de protesta, con Violeta Parra, Vctor Jara, Al Primera, Soledad Bravo. Consta la contribucin radial a xitos como Cancin del elegido y Cunaviche adentro (A: 244).

Noticias del rock

Hebu y sus amigos, ese da estaban, como miles en la ciudad, ebrios de Diana y ese mismo da, entre sus burdas imitaciones de Lucho Gatica o de Paul Anka, las dos luminarias del ao, sent que se marchaban (A: 94), anota Olivares como la primera noticia de un ritmo del que no sabr, sino diez o quince aos despus: ser mejor su huda antes que la de sus cmplices de amistad. El rock, antes que definicin, es evidencia, moda, gesto y lugar.

El rock tiene por lgicas referencias las atrevidas ambientaciones de la poca inmediatamente precedente y los filmes importados, faltando la conceptualizacin que, en no pocos prrafos de la obra, intenta para otras circunstancias. Y es que, los mismos admiradores y cultores del ritmo, tampoco alcanzaron exactitud conceptual alguna.

Luego, el rock es un acontecimiento presuntamente provisional, pareciendo obvia la ventajosa carga identitaria que concede a los jvenes, amn de las posibilidades tecnolgicas con las que cuenta, relevado de una fatigosa abstraccin. Escribirlo es hacer un reportaje noticioso, como ocurre en la obra: En el plano verbal la novela se nutre, fundamentalmente, del recurso de la (sic) cassette. Lenguaje directo, llano, sin demasiada reelaboracin [...] Aunque diversas imgenes parecieran ahogarlo, como si se tratara de abatirlo, el lenguaje, en un primer nivel, se ofrece de manera precisa y directa (D: 423).

Encontramos dificultades para una definicin de la msica juvenil en los sesenta o setenta que, en la novela, prontamente la suplantarn los ttulos y letras en ingls y el nombre comercial de artistas y bandas. Parece un problema de la poca que Bravo intenta resolver: Intentar describirla [ msica pop ] como una bsqueda hacia nuevas sonoridades a travs, en la mayora de los casos, de formas poco convencionales, relacionando lo progresivo o underground, y destacando que en principio, no es msica comercial y lo ser hasta 1968, ao en que las casas discogrficas empiezan a darse cuenta de que aquella msica es un negocio (G: 248). Y cuando Ana Mara Reyes trabaja el muy particular fenmeno del Poder Joven, del que supimos a finales de los sesenta y principios de los setenta en Venezuela, tambin ausente

en D, nos remite a la identidad que concede, y resalta que la msica rock, underground y progresiva, que sacude, exalta, agita y estremece internamente a quien la ecucha, que lleva a ignotas regiones, maravillosas y desconocidas, que se infiltran en los sentidos en constante vibracin *25+.

La vista del protagonista es noticiosa, ya que observa el apretado pantaln blanco *que+ deca algo de Elvis (A: 30), as como un da la vestimenta de Ara fue algo a lo Marilyn (101). Presumimos algunos gestos corporales propios de la juventud en la novela, aunque no alcanza el signo de la paz que dos extraos transentes se hacan con la mano al cruzarse en una calle, como refiere Gerry Weil cuando ramos full hippies (H: 79).

La obra muestra otro de los indicios que Olivares recogi sobre la existencia de una nueva tendencia comercial, tomado de la caraquea Sabana Grande: ... en el Mambo Caf esas presencias resultaban frecuentes. Gente joven, gente de teatro, pasaba horas all, en una atmsfera que reproduca cosas de los aos cuarenta y los cincuenta; y que a Cien gusta identificar con la pelcula American Graffit (A: 173). Es que, toda una evolucin de los antiguos night-clubs o piano-bares, el templo es ahora rentablemente para el rock y los jvenes, o aquellos que dicen serlo tratando de ampliar la idea que la sociedad tiene sobre la juventud, siguiendo a Alba.

La lista de las ms afamadas discotecas tendr a El Hipocampo, La Haya, La Jungla, La Chismosa, El Espacial o El Hipoptamo que impondr la moda de las discotecas (G:191), aunque ya -para 1961- aparecieron El Club del Twist y La Pea de los Gatos (H: 16). D apenas asoma un fenmeno urbano, pero olvida los otros ms espontneos vinculados al nuevo ritmo: el de la Caracas profunda de la clase media, con los espectculos del caraqueo sector de El Paraso o el de Bello Monte, y las verbenas de sus colegios (privados) y liceos (pblicos), reseados por Montiel Cupello. Luego, Olivares quedar sorprendido porque la sede de Radio Capital la encontrar en un centro comercial, quiz anuncio de las innovaciones que experimentar la ciudad con sus futuras moles mercantiles.

La segunda generacin de locutores comerciales se impone la tarea de actualizar a Olivares o, mejor, a Balza, en torno a un ritmo y a un estilo de vida que qued: revisa la nmina de hits para la emisin nocturna, con Tren de medianoche a Giorgia, First time I saw your face, Killing me softy with your song, Neither one of us, La casa degli angeli, Godosvinda fremer, Starman (A: 133), pero ser otro el grupo estelar: El impacto universal de Los Beatles, abri su conciencia para la msica popular (136), refirindose al veinteaero Faran. Y ste, reveladoramente, confiesa: Dice que vio con placer cmo la obstinacin causada por Billo y Damirn fue sustituida -en su pubertad- por fiestas a las que llegaba el rock, el twist, el surf. Pero, como l mismo ha repetido, su odo naci (y as su eleccin por la radio) con las invenciones de Los Beatles (184 s.).

La banda de Liverpool llega tarde a Venezuela [26], impactada la juventud que goza de la oportunidad de escuchar los discos importados, comenzando quiz la recia difusin de la msica con letras en otro idioma y de la cual consta, en la novela, el correspondiente arqueo de la caja sonora: En efecto, el lmite exhaustivo que fue creado en la msica popular por Los Beatles, pareci no tener continuidad: porque slo era previsible un retorno al estilo anterior a ellos [sin embargo] se ligan temas famosos, fragmentos mutilados de sinfonas, se mezcla un estilo romntico con arreglos de sintetizador, etc. Tambin es cierto que muchos msicos inventan realmente sus melodas, componen con calidad: pero predomina el saqueo (A: 185). Enunciados los volmenes rojos de Pink Floyd (Atom Herat mother), Windows de John Lord y las variaciones de Wakeman (The six wives of Henry VIII), Lou Reed, David Bowie (185 s.) [27], los cantantes del patio tambin tendern a las interpretaciones de un ingls que llam Montiel Cupello con un venezolanismo : guachi guachi (H: 84).

El contenido de las letras es motivo de celebracin, traducida Strawberry fields forever, Yesterday y Eleanor Rigby, todo lo que hoy es un lugar comn, fascinado por la poesa directa que arrojaban esas piezas (A: 185). Desde 1961, por ejemplo, grupos venezolanos como Los Impala versionan en ingls o en espaol, piezas de Little Richard, Al Caiola, Budy Holly, Ritchie Valens, Elvis Presley, entre otras (H: 12).

Respecto a las letras, lvarez Nez seala al rock como un ritmo que advierte y revela lo por venir, ese grado de combustin de necesidades y urgencias que no tienen una traduccin, subrayado que transmite epopeyas urbanas, cuenta los secretos y los murmullos de una sociedad a punto de todo, para concluir que no tiene porqu ponerlos en palabras, est en la audacia del sonido de sus guitarras, en la conjuncin explosiva del bajo y la batera; puede encontrarse en lo hiriente o sugestivas que parezcan las voces; en la lubricidad de la perfomance del cantante; en los ataques famlicos de los teclados *28+. Siendo as, parece no importar la calidad letrstica ni que sea en un idioma distinto, imponindose en definitiva el gusto personal, aunque fue exaltada la circunstancia de la grabacin de Allen Ginsberg con Bob Dylan, que Andy Warhol patrocinara el grupo Velvet Underground o Gerry Weill cantase sus poemas (G: 173).

El grupo venezolano La Fe Perdida saca Las escaleras de tu mente, originalmente en ingls, a principios de los setenta, y Loscher comenz a ponerlo en Radio Capital: la disquera dijo que haba que hacerlo en espaol, sugiriendo ciertas libertades para el discjockey. Y, como es natural, recordemos que muchos grupos venezolanos interpretaban y castellanizaban las canciones de los ms afamados grupos anglosajones (H: 74 s.).

IV.-

Rock venezolano

Decididamente fugaz, frente a la relacin de las innovaciones musicales venezolanas, la novela desliza una nota sorprendente y confusamente nacionalista. Las posibilidades competitivas del rock local ceden ante la violenta imposicin de la industria discogrfica internacional, olvidadas sus propias vicisitudes.

La frustrada fabricacin nacional

La msica venezolana de los cincuenta ya exploraba los caminos de su actualizacin, suscitando la resea de Olivares: Los dos primeros grandes long plays de venezolanos adquirieron una significacin que no haba vislumbrado: Dinner in Caracas de Aldemaro Romero y Mi cancin de Alfredo Sadel *sealando+ una ruta que nadie haba seguido, para reconocer que desde 1952, ese tipo de grabacin constituir entre nosotros una nueva manera de acercarse al pblico, de retener su atencin, de transmitir el gusto personal de quien hubiera realizado la seleccin, colocndola en Radio T (A: 66, 181 s.). No obstante, se dir -luego - de la deplorable sumisin de los ritmos criollos al jazz y al bozza nova, con las extraas mezclas de joropo de Romero (234), filtrndose un sorprendente y confuso dejo nacionalista que no se compadece con la cotidiana reiteracin de Diana y Little darling, por ejemplo, para pegarlas definitivamente (29), aupando el desplazamiento de nuestra msica por la de otros.

Surge el rock nacional, experimentando sobre los xitos extranjeros, para lidiar con varias etapas. Desde finales de los cincuenta hasta aproximadamente 1963, se introduce y asimila el ritmo en nuestro pas; tiene sus puntos culminantes entre 1964 y 1973; y conoce la crisis por 1973, hasta recuperarse en los albores de los ochenta.

Olivares habla y Balza escribe, por consiguiente, en una de las peores etapas del rock nacional, coincidente significativamente con la primera bonanza petrolera de Venezuela y, anota Montiel Cupello, con la radical conversin de Donzella a la msica criolla. La desintegracin de los grupos, el avasallamiento promocional del disco extranjero y las incursiones delictivas de los cultores del rock, lo hicieron replegarse, arrinconado a un submundo, por no caber la culturita del rock, derrotado por la fiebre de la msica-disco, la changa, la salsa y el jazzfusin (H: 100, 102).

D se hace eco del xito de los cantantes venezolanos que las generaciones actuales no imaginan, como el de *Nstor+ Zavarce *por quien+ hubo desmayos, tumultos y hasta heridos en una de las mayores manifestaciones de popularidad dentro de la historia musical venezolana (G: 166), a principios de los sesenta. Adems, los intrpretes consolidados del patio intentan competir con los nuevos ritmos, como el twist: Chelique Saravia, Los Meldicos, Lila Morillo, el Tro Venezuela, Alfredo Sadel y la orquesta de Porfi Jimnez (H: 18).

Puede asegurarse que el rock, venezolanizado, va camino al fenmeno de la transculturacin, en los trminos de Liscano, aunque ste interponga obstculos para asimilarlo como tal [29], a travs de no pocas agrupaciones, palpable -sobre todo - a partir de los ochenta con La Misma Gente, Fahrenheit, Sentimiento Muerto, Zapato 3 o, al filo del ska, con Desorden Pblico. Empero, afrontar las dificultades que deja ver muy bien la novela.

Napolen Bravo reconoce el xito de los primeros grupos juveniles venezolanos como Los Impala, Los Supersnicos o Los Darts, mientras Los Beatles fracasan en Pars, antes de pisar los estudios de Ed Sullivan (G: 186). Entre nosotros, por ejemplo, Los 007, luego que Eduardo Morell los radiara, alcanzaron ventas inmediatas de cinco mil discos (H: 39 s.) y, no olvidemos, con ciertas cotas de originalidad y competitividad alcanzadas: fabricamos precursoramente discos de colores, las grabaciones eran rpidas o sorprenda la versatilidad de La Lupe (30,58, 87); Los Impala incorporaron determinados instrumentos antes que Chicago o Carlos Santana; Ladies Water-closet emple efectos que, despus, King Crimson o Ten Years After hicieron famosos; o hubo intrpretes como Guillermo Mrquez El Zigu - que combinan a Bob Dylan, Jim Morrison y Al Primera (3, 60, 81).

Frente a la discografa extranjera haba buena venta de Los Darts y Los 007, con 20-30 mil copias, en un mercado donde Alfredo Sadel colocaba 100 mil y Billo entre 150-200 mil discos (H: 116). Dato decisivo para ubicar la contribucin de la logia radial a la frustracin de la msica local, en sus variadas expresiones.

En sus inicios, el rock venezolano no fue violenta o sbitamente popular, pero remontaba paciente la cuesta. Empero, apegado al testimonio de los personajes y referentes de D, al igual que la msica tradicional, sufri los embates del mercadeo discogrfico internacional y del activo concurso de los locutores radiales juveniles, afianzando la dependencia donde tempranamente pudo haber transculturacin.

El sendero perdido del rock

Ciertamente, D se nos ofrece como un muestrario de fichas que no han sido trabajadas an en funcin de la escritura de la novela (D:430). Una excepcin en la obra balziana, escapa de las evocaciones, sugerencias o universalizaciones que suscit la radio en la juventud venezolana, si es de admitir la obra como una empresa juvenil.

Por la novela no desfilan triunfantes bandas y solistas venezolanos de rock, en los importantes sesenta, como Los Flippers, Los Blonders, Los Tempest, Los Jaguars, Los Tartans, Henry Stephen, Los Demonios del Rock, Rudy Mrquez, Los Zeppy, Los Bugarts, Los Zfiros, Los Delta, Los Jets, Los Dinmicos, Trino Mora, Los Migs, Los Duendes, Los Barracudas, entre otros, unos ms y unos menos, conocidos hasta 1963. El exilio de los restantes sesenta, le har definitivamente perder la senda.

Acordemos que D de Jos Balza, virtuosamente, evidenci el camino dependiente de la cultura anglosajona, o que, defectuosamente, fundado en el testimonio de la nueva promocin de profesionales de la radio, fall en la filmacin de la poca. Quiz, reivindicndolo, servir afirmar con Perozo Naveda que es un escritor de problemas, y lo que le interesa es que al plantearlos estn ah como problemas, aunque es un novelista de temas donde los espacios, los personajes hablan del tema *30+.

Pudo tratar extensamente las implicaciones de la radio, biografindola, en una poca teida del testimonio interesado de los nuevos profesionales de la radio. Evadir el reiterado tema poltico, no significaba hacerlo con vivencias o experiencias de una juventud cambiante, segn la nocin que la sociedad tiene de ella, y, por ello, las persecuciones, verbenas, espectculos, el soborno o payola, hubiesen tambin concedido una adecuada dimensin a la variedad de apuntes que supuso la obra.

Con preciso bistur retrata el ambiente publicitario, el afn de superacin de los locutores, la bsqueda de alternativas existenciales, el homenaje rendido a la mercadotecnia, la obstinacin frente a la msica tradicional, mas no concuerda literariamente con la radio como subcultura, la alienacin y posible irresponsabilidad de los lderes radiales de opinin, desterrando el rock venezolano de su horizonte, en clara correspondencia con la crisis experimentada cuando Olivares habl y Balza escribi. Este ltimo, es uno y mltiple, arrojando sus sombras sobre los aspirantes a desempear un rol en la novela.

V.-

Conclusiones

1.D constituye una excepcin en el elenco narrativo balziano, al no alcanzar un adecuado tratamiento del fenmeno radial (y musical) venezolano, aunque logr aprehender y asimilar el discurso publicitario con entera eficacia.

2.El autor (uno y mltiple) es el que se realiza a travs de los distintos personajes y referentes, propensos a la erudicin en el curso de una melomana que intenta contrastar la cotizacin comercial de las piezas.

3.El notable vaco de la dcada de los sesenta, le resta credibilidad emotiva al culto de la juventud, intentando compensarlo con la tarda resea noticiosa del rock.

4.Est ausentes el origen y desarrollo del rock venezolano, debido probablemente a la escasez o inexistencia de fuentes de informacin o investigacin confiables o al descrdito que sufra cuando el autor plante y escribi la obra.

5.Evidencia la dependencia del negocio radial venezolano con los intereses de la industria discogrfica internacional, en detrimento del mercado musical venezolano.

Notas

[1] Pasquali, Antonio (1963) Comunicacin y cultura de masas. Monte Avila Editores. Caracas, 1977: 215, 221, 261.

[2] Sealaba Balza: Ahora me entusiasma D, pero sin gran fe, sabiendo de antemano que hay all una decepcin. Pero me entusiasma escribirla. Luego, la entrevistadora observa: No hace mucho, el escritor y ensayista se enter de que Mario Vargas Llosa haca un trabajo literario sobre la radio. Molest a Balza esa casualidad, no porque tema la comparacin, sino porque en un momento en que surgen novelas con el personaje caudillesco, parece como si los escritores se pusieran de acuerdo para desarrollar cierto tipo de problema. Balza debe andar todava un trayecto largo en D y lo hace con la esperanza de que su retrato no se quiera relacionar con el supuesto libro de Vargas Llosa (B).

[3]

Romero, Denzil (1977) D diferente. Diario El Nacional, Caracas, 8 de diciembre.

[4] Aponte Zacklyn, Lyda (1988) D de Jos Balza. Revista Vuelta, Mxico, Nr. 136 de marzo. Vctor Bravo coloca tambin a Balza, junto a un muy reducido conjunto de narradores, en nuestro horizonte de trascendencia y ataja pronto cualquier vacilacin: No hay quien pueda dudar de eso ante D y Percusin. Cf. Bravo, Vctor (2002) Canon bravo. Diario El Nacional, Caracas, 6 de agosto.

[5] Alegre, Atanasio (2002) Curiosidad suscita en los lectores Balza, tras lo narrado. Diario El Universal, Caracas, 16 de marzo.

[6] Saldes Bez, Sergio. Razn y ser en la narrativa espaola y latinoamericana contempornea, en: http://www.scielo.cl/scielo-PHP?pid=s071658111997001000008&script=sci_arttexx&ting=es

[7]

Alba, Vctor (1979) Historia social de la juventud. Plaza & Jans Editores. Barcelona.

[8] La consideramos un extenso libreto radial que le permite a su autor, por entonces de veinticinco aos de edad, ciertas liberalidades literarias y coincidir con los reportes internacionales de la msica popular, familiarizndose -al menos - con la serie cronolgica trimestral llevada por el Instituto de Estudios Polticos de la Universidad Central de Venezuela, bajo el titulo Documentos. Revista de Informacin Poltica.

[9] Vid. Rodrguez Barradas, Isabel (1988) Y ese lenguaje qu?. Diario Ultimas Noticias, Caracas, 10 de julio. Cfr. Caras, Germn (1965) Al este crecen las patotas. Diario El Nacional, Caracas, 21 de octubre.

[10] Bravo, Napolen (1975) Visin integral del rock. Revista Resumen, Caracas, Nr. 110 del 14 de diciembre.

[11] julio.

Pinzn Prez, Mariana (2001) Entrevista a Ivn Loscher. Diario Tal Cual, Caracas, 2 de

[12] Respecto al prrafo de marras, dir Aponte Zacklyn: La voz convertida en anuncio comercial ayuda a sealar la desconstruccin que practica la escritura y apunta a la ambivalencia del texto en relacin con la historia. Vid. Aponte Zacklyn, L. Op. cit.

[13] Perozo Naveda, Blas (1976) Jos Balza: El texto vigilado (tesis de ascenso). Universidad de Los Andes. Facultad de Humanidades. Escuela de Letras. Mrida: 60.

[14] Dir Balza: ... Desde 1957, la pintura figurativa en Venezuela posee un exponenete (sic) excepcional: Jacobo Borges (1931). Tan apto para el violento sarcasmo poltico, para la burla, como para pintar obras que conmueven por su reflexiva (y culta) densidad, sosteniendo el artista la responsabilidad de ser hoy un gran lrico, un satrico y un panfletario. Vid. Balza, Jos (1984) Puntos de partida sobre la pintura en Venezuela. Revista Lamigal, Caracas, Nr. 4 de septiembre.

[15] Doble curiosidad, pues, al parecer no sustituyeron sus nombres verdaderos por otros artsticos y Vargas Junior dijo contar con una fonoteca de ocho mil discos, incluyendo en su hoja de servicios la promocin de dociscientos long play. Vid. Abrizo, Manuel (1988) La democracia ha bailado al son que le toquen. El Diario de Caracas, 23 de enero.

[16] Fuentes, Elizabeth (1984) Entrevista a Napolen Bravo. Diario El Nacional, Caracas, 24 de junio.

[17] Vsquez Tortolero, Mireya. El doble en la novela Marzo anterior de Jos Balza, en: http://www.ucab.edu.ve/investigacion/cill/eldo.htm

[18] Pinzn Prez, M. Op. cit. Cfr. Pinzn Prez, Mariana (2001) Msica paga s suena. Diario Tal Cual, Caracas, 24 de septiembre.

[19] Trujillo, Manuel (1985) Revolucin y crisis de la esttica. Academia Nacional de la Historia. Caracas: 52.

[20]

Perozo Naveda, B. Op. cit.: 13.

[21]

Ibidem: 44.

[22] Consultados dos peridicos caraqueos, no logramos registrar acontecimiento extraordinario alguno derivado de las lluvias en las fechas mencionadas, por lo que, al llevar un diario desde la edad de siete aos, donde describo todo lo maravilloso que ocurra a mi alrededor, las consideramos una muy personal anotacin que escurre en la obra. Vid. Araujo, Elizabeth. Entrevista a Jos Balza, en: http://www.kalathos.com/may2000/josebalza_completo.htm. Por cierto, hallamos una curiosa posibilidad novelstica en el reportaje del diario "Ultimas Noticias", Caracas, 27 de agosto de 1946, pues, el da anterior, intentaron arrojarse tres damas desde los puentes de El Guanbano, El Viaducto y el de Las Brisas de Caracas, dos de las cuales aparecen sonredas en las grficas.

[23]

Araujo, E. Op. cit.

[24] Al analizar una obra de Antonio Estvez, por ejemplo, Balza evidencia su erudicin musical y tcnica, ensayando adems los rasgos psicolgicos del compositor. Vid. Balza, Jos (1981) El concierto para orquesta. Diario El Nacional, Caracas, 20 de septiembre. Oportuna digresin, en la misma edicin aparecen sendos artculos mediante los cuales, de un lado, Rhzes Hernndez Lpez reclama la elevacin arancelaria impuesta a la msica de lo ms sublime de la sensibilidad y del buen gusto, mientras es eximida la salsa, el rock y otras manifestaciones deleznables de bajo origen material; y, del otro, Napolen Bravo e Ivn Loscher versan sobre la juventud y la poltica.

[25] s.

Reyes, Ana Mara (1979) La rebelin del poder joven. Editorial Ateneo de Caracas: 87

*26+ Los Beatles ingleses se vieron por primera vez en la televisin venezolana a travs del canal 8 (Cadena Venezolana de Televisin), el 1ro. de noviembre de 1965, de acuerdo al aviso publicado en el diario El Nacional de Caracas. Abrizo (op. cit.), dirn que el grupo alcanza la fama en Venezuela por 1965 y 1966.

[27] Para la relacin de las canciones, Balza emplea siete notas a pi de pgina. Valga acotar, Napolen Bravo exalta a Frank Zappa, pues se da el lujo de dirigir orquestas sinfnicas y producir pelculas (G:230), mencionando la msica atonal de John Cage, sin que obviamente se adentrara en la crisis de la msica contempornea. Cfr. Trujillo, M. Op. cit.: 49-57.

[28] Alvarez Nez, Gustavo. Una aproximacin al estatuto literario de las letras de rock, en: www.revista.discurso.org. Reconocidos poetas llamaron la atencin sobre el contenido del cancionero de rock, como Elmer Szab al homenajear la cancin "Espera hasta maana" de Hendrix ("Evocacin de James Marshall Hendrix, poeta norteamericano", diario "El Nacional", Caracas, 18 de septiembre de 1983), e, incluso, una institucin del Estado venezolano, Fundarte, hizo una edicin bilinge de los versos de John Lennon y Bob Dylan, por aquel tiempo.

[29] Polemista de los aos ochenta, Liscano extrem su oposicin al rock por contrariar nuestra idiosincrasia. As, en medio de una desacostumbrada polmica articulstica y epistolar, escenificada en un diario de circulacin nacional, sintindose abrumado y halagado por la resonancia de su desacuerdo, consider que los ritmos jazzsticos, afrocubanos, brasileiros o el bolero y la ranchera, responden en su mayora a la idiosincrasia hispanoamericana, generando posiblemente una sectaria y defensiva pasin de los cultores del rock. Vid. Liscano, Juan (1985) De nuevo: el rock. Diario El Nacional, Caracas, 5 de diciembre. Cfr. (E: 107 s.).

[30]

Perozo Naveda, B. Op. cit.: 58.

Referencias esenciales

(A)

Balza, Jos (1977) D. Ejercicio narrativo. Monte Avila Editores. Caracas, 1981.

(B) Vargas Snchez, Helena (1975) Entrevista a Jos Balza. Diario Ultimas Noticias, Caracas, 6 de julio.

(C) Fuentes, Gloria (1977) Entrevista a Jos Balza. Revista Pginas, Caracas, Nr. 1156 del 9 de abril.

(D) Oropeza, Jos Napolen (1984) Para fijar un rostro. Notas sobre la novelstica venezolana actual. Ediciones del Gobierno de Carabobo. Valencia, 2003.

(E) Balza, Jos (1976) Los cuerpos del sueo. Derivaciones sobre narrativa. Ediciones de la Biblioteca. Universidad Central de Venezuela. Caracas.

(F) Liscano, Juan (1985) Reflexiones para jvenes capaces de leer. Publicaciones Seleven. Caracas.

(G)

Bravo, Napolen (1972) Super-estrellas. Editorial Yare. Caracas.

(H)

Montiel Cupello, Gregorio (2004) El rock en Venezuela. Fundacin Bigott. Caracas.