Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
AMOR L1QUIDO
te la velocidad ahuyentarfa, aun siguen allf. La facilidad que ofrecen el descompromiso y la rupwra a voluntad no reducen los riesgas, sino que tan s610 los distribuyen, juntO can las angustias que generan, de manera diferente. Este libro esti dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos, y separados, en nuestro moderno mundo liquido.
!\
1. ENAlvl0RARSE Y DESENAl\10RARSE
"Mi querido amigo, Ie envlo un pequeno trabajo del que podrfa decirse, sin ser injusto, que no tiene pies ni cabeza, ya que por el contrario to do en el es, altern at iva y redprocamente, pies y cabeza. Le suplico considere la admirable eonveniencia que tal combinaci6n nos ofrece a todos: a listed, a ml y alleetor. Podemos interrumpir, yo mis cavilaciones, usted el texto, y elleetor Sli leetura, yaque no pretendo mantener interminablemente la fatigosa voluntad de ninguno de eUos unida a una trama superflua. Retire uno de los aniUos, y otras dos piezas de esta tortuosa fantasIa volveran a eneajar sin dificultad. Reeorte varios fragmentos y advertid. que cada uno de ellos se sostiene por Sl mismo. Me atrevo . a dediearle a listed la serpiente entera con la esperanza de que algunos de sus tramos Ie gusten y 10 diviertan." De esta manera, Charles Baudelaire presentaba Spleen de Paris a sus leetores. Es una pena quelo haya hecho. De no ser as!, yo mismo hubiese querido componer un preambulo igual 0 similar para 10 que sigue a continuacion. Pero 10 hizo, y yo solo pudo citar. 'Walter Benjamin, por supuesto, eliminarfa la palabra "solo" de esta ultima frase. Y si 10picmo dos veces, yo tambien .. "Recorte varios fragmentos y advErtid. que cada uno de dlos subsiste par s1solo." Mientrasque los fragmentas salidos de la pluma de Baudelaire silo hicieron, s610 el justa dereeho del lector, ya que no el mia, decidira si los dispersos tramos de pensamiento reunidos acontinuacion subsisten 0 no. En la familia de los pensamienws hay enanos en abundancia. Par eso fueron inventados la 16gica y el metoda, y una vez inventados fueron adoptados can gratitud por los pensadores de pensa15
16
AMOR LfQUIDO
ENAMORARSE Y DESENAMORARSE
17
miemos.
esconderse,
y en medio del poderio y las formaciones estatura para la Una vez que se han cede los soldados?
cen por primera vez, 0 renacen, saliendo de la nada, de la oscuridad del no-ser, sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez, empieza desde el principio, dejando al desnudo 10 superfluo de las tramas del pasado y la vanidad de cuaJquier rrama del pOl-venir.
esplendoroso
de aspectO temible
y poderoso
ali-
5610 se puede enrrar en el amor y en la muerte una unica vez; menos aun que en eI do die Hedclito. De hecho, son sus propios pies y cabeza, desdefiosos y negligentes can respecto a todo 10 demas. Bronislaw Malinowski solia burlarse de los difusionistas por COI1fundir las colecciones de los museos con geneal'ogfas: al vel' utensilias rusticos de pedernal ordenados en las vitrinas delante de orras mas sofisticados, hablaban de "historia de las herramientas". Esa actitud, se burlaba Malinowski, era equivalenre a considerar que un hacha de piedra daba origen a otra, del mismo modo que, digamos, eI hipparion dio origen, en su momento, rasrrearse al equus eabalLus. EI origen pero las herrade orras herramientas. de los caballos puede Las herramienr:ls, en otros caballos,
Quizas, y tan s610 para complacer a los adictos al metodo, deberia haber hecho 10 mismo con escos fragmencos y recortes. Pero como no me queda tiempo para terminar parte ocuparme esa tarea, seria tonto de mi para del orden de las filas y dejar el reclutamiento
mas tarde ... En cuanto a pensar las cosas dos veces, quizas el tiempo que tengo disponible resulte poco, no a causa de mi edad, sino porque cuanto que por mas grandes que humana. Lo mas viejos somos, mejor comprendemcs aun contener, la copiosa pradigalidad ber, 10 que inrentamos solos 0 acompafiados
parezcan las ideas, jamas 10 serin tanto como para abarcar, y menDs de la experiencia que sabemos, 10 que deseamos saber, 10 que nos esforzamos por sasaber ace rca del amor y el rechazo, del estar . y morir solos
0
ni descendientes
ble racionalizar todo eso, ponerlo en orden, ajustarlo a los estandares de coherencia, cohesion y tOtaiidad establ~cidos para temas menores? Quizas sea posible, es decir, solo en la infinitud fundamenrales de Ia vida humana del tiempo. siem-
propia. Son, Se podria decir, marcas que puntuan las biograflas individuales y las historias colectivas de la humanidad: son maniFc:staciones 0 sedimentos de esas biograffas e historias. Y 10 mismo puededecirse del amor y de la muerre. EI parenresco, Ia afinidad, los vinculos casuales son caracteristicas del ser y/o de la union de los humanos. propia. nectado) Son aconteciri1ienros a arros acont~cimientos e1los independience, EI amor y la muerte no tienen historia del tiemf)Q humano, cada uno de (y menDs aun cauJalmente co"similares", salvo en las composiinven-
no conectado
ciones humanas retraspectivas, ansiosas por localizar -por . tar- esas conexiones y tomprender 10 incomprensible. Y par eso es imposible aprender aprender a morir. Y na~je puede aprender
tura/lectura mas que ningl1l1 otro tenh. Ivan Klima dice: casi nada se parece tanto ala muerte como eI amor realizado. Cada aparicion de cualquiera de los dos es unica pera definitiva, irrepetible, inapelable e impostergable. Cada aparicion debe sostenerse "pOl'
allnque inte~samente peseado- arte de no caer en sus garras, de mantenerse tuera de su alcance. Cuando lIegue eI momento; eI amor y la muerte caerin sabre nosotr05,' a pesar de que no tenemos ni un indicio de cuindo lIegari ese momento. Sea cuando fuere,
'~
~~
~~G4St?
~m'l~l.
! I.. j.~.
~,
'
..
..
.~~
IlII!m!
.-.J
is
nos tomad.ndesprevenidos. cotidianas, supuesto, principia tendemos
AMORUQUIDO
ENAMORARSE
Y DESENAMORARSE
19
En media surgidn
de nuestras preocupaciones
ran (al igual que algunos de los que lIegan a conocer en ese proceso) can demasiada facilidad. Todo el mundo
0
ha escuchado "yulnerables
acerca de esas personas "proclives a! amor" Existen fundamentos larmenre tuaci6n recurrente, e1 "estar enamorado", susceptible del intento. a nombrar suponer
hecno: tratamos
s61idos para cOl1siderar el amor, y p,1J'ticu- ' como -casi par naruralczade repetirse y que incluso favorece la mayoria de nosotros tiempos
de que un post hoc es seguramente esfuerzos se yen coronados espiritual indirecta, nuestra
cebir un linaje "que de sentido" cia nuestros de manera previsibilidad ese exito par el consuela
Si nos interrogan,
la cantidad
fe en la regularidad conjura
y la
pa-
(y can fundamento)
la cantidad de personas
crece rapidamente
mas adqllirido un nuevo saber, de que hemos aprendido y, sabre I todo, de que se trata de alga que podemos aprender, tal como es posible aprender las leyes de la inducci6n de J. S. Mill a a conducir autoS a a comer can palitas en lugar de tenedor, 0 a causar una impresion favorable en los entrevistadores. En el caso de la muerte, se admite que e1 aprendizaje se limita ala experiencia de otras personas yes, pOl' 10 tanto, t,ll1a ilusi6n in extreI
arnor que experimenta en este momento cs el ultimo y que prCye que aun la esperan varias experiencias mas de la misma clase. Si esa suposici6n demuestra ser acerrada, no hay de que asombrarse. Despues de todo, la definici6n romantica del amor -"hasta que la muerre nos separe"esta decididamente 'pasada de moda, ya que debido a la reestrucruray de de las que dependia Pcm la desaparicion de las pruebas ha trascendido su fecha de vencimiento
de parentesco
mis. La experiencia de otras personas no puede aprenderse verdaderamente como experiencia; en el producta imaginativas fma! del aprendizaje del
la simpliflcaci6n
i:
I:
I, i.
que esa experiencia debe superar para ser considerada como "amor". No es que mas gente este a la altura de los esd.ndares del amor en mas ocasiones, sino que esos esrandares jos: como' consecuencia, e1 conjunto el termino "amor" se ha ampliado una noche amor". son descriptas son ahara mas bade experiencias deflnidas can enormemente. Relaciones de de la expresi6n disponibilidad "hacer el
I:
da segLlI110 que los orros vivieron. Tal vez algunos gatos verdaderos tienen, como Tom de TOm)' fen), nueve vidas a mis, y tal vez algunos conversos plleden lIegar a creer 'en 1a reencarnacion, cho es que la muerte, como el nacimiento,
:.. I;
pero el he-
I:
a "hacerlo bien la proxima vez", ya que . que nunca volveremos a experimental. diferente que los otros acon-
de "experieny
J:
j
I:
cias amorosas" llega a alimentar que el ,dominio (y con frecuencia periencia de esa materia
1a convicci6n aumenta
El amor parece gozar de un estatus tecimientos excepcionales. De hecho, podemos enamorarnos nas se enorgullecen
~;'
del ejercicio. Incluso se puede llegar a creer amorosa crece con la exque el pr6ximo amor sera una experiencia
Y se desenamo~
'
acumulada,
1'1\
i, i " I
} f'
:ii;;:
20
AMOR UQiJIDO
ENA1v!ORARSE Y DESENAMORARSE
21
aun m:ls estimulante que la que se disfruta actualmente, aunque ne tan emocionante y fascinante como la que vendd. despues de la proxima. Sin embargo, que aumenta solo es oua ilusion ... La dase de conocimiento que la cadena de episodios amorosos se breves e impac-
y verdaderamentc criaturas
impenetrable
"alteridad"
de otras entre
!~
inreligentes:
cri;Ieuras notorias
par su tenden-
con ]a distinci6n
a medida
regIa y contingencia. Si esa distincion no sc mantiene. el aprendizajc (entendido como adquisicion de habiros uti!es) no existe. Los que insisten en ccndicionar
105
sus acciones
a los precedences,
como
K~
dad y brevedad. La clase de destren que se adquiere es la de "terminar d.pidamente y volver a empezar desde el principio", en la que. scgun Soren Kierkcgaard, virtuoso arquedpico. tentarlo oera vez. y obsesionado el Don Giovanni de Mozart era el a inPerc par estar guiado por la compulsion con la idea de impedir
geaerales que vuelven a conducir una nueva guerra exactamente iguai a su ultima guerra victoriosa, corren ricsgos suicidas y se exponen a infinitos problemas. Lucano dos
i~'{ {,
La natu..raleza del arnor implica -tal como 10 observo milenios arras y 10 repitio Francis Bacon muchos de- ser un rehen del destino. En el
que cada
intento sLlcesivo interfiriera con los intentos futuros. Don Giovanni era tambien el "impotente amoroso" arquetipico. Si el proposito de la infatigable descalificado busqueda y experimcmaci6n Resulta eentador el de Don Giovanni hubiera a ser, cosenalar que eI efecto hubiera sido el amor. su prcpia compulsion ese proposito. "adquisicion de esa ostensible a experimental'
Ie senalo a Socra-
de este, que "el amor no se dirige y por eso el am ante "busca y se esEn su senti do en el ansia de. cosas sino en el impulso del impulso a participar a. la
a 10 bello, como crees", "sino a concebir y nacer en 10 bello". Amar es desear "concebir y procrear", fuerza pOl' encontrar ya hechas', completas
"incapacidad aprendida" de amar. Ese resuleado -la venganza del amor. por aSI decirlo, contra que se atreven a desafiar su naturalezaaprender a desempenar L1naactividad que posee un conjunto
y. pOl'
10 tanto, esd. c:ugado de ~iesgos, ya que coda creaci6n ignora siempre cual sera su producto es la gran incognita En todo amor hay pori 10 menDs dos seres, y ca.da uno de ellos de la ecuacion del otro. Eso es
glas invariables que se corresponden con un entomo estable. monotonamente repetitivo que favorece el aprendizaje, la "memorizaci6n y. ulteriormence, retencion "e1 paso a b practica". En un ent~rno de habitos -que inestable, la y la adquisicion son las marc as registra-
~J
del destino,
ese inquietante
ClaSdel aprendizaje exitoso- no solo son concraproducenres, sino que sus consecuencias pueden resultar fatales. Lo que una y otra vez demuesrra a distinguir ser Ictal para las ratas e; las cloacas de la ciudad capaces de aprender d.pidamence es el en imentre los cebos venenososdebido a la inaprensible" -csas criaruras muy inteligenres. los restos de alimenros e1emenro de inestabilidad.
rioso futuro, imposible d~ prever, de prevenir 0 conjurar, de apresurar 0 detence. Amar sighifica abrirle ]a puerta a ese destino, a Ja mas sublime no pueden tancia, Quo, de las condiciones humanas en la que el miedo cuyos elementos se ya ~ tm funde con el goze en una aleaci6n indisoluble, dar libewld el compafiero al ser: esa libertad en el amor.' Como
~_~_~.-~,m~~~~.
i
!
l.
.~~
Y DESENAlvlORARSE
23
no se encuentra
satisfacci6n
muerte
y luego agrega inmediataen la que esas cualidades de amar sed. necesariamcnte como la nuestra, las soluciones que no requieran
amor se refiere, la posesi6n, el poder, la fusion y el desencanto los Cuatro ]inetes del ApocaJipsis. En ese punta radica
13. maravillosa
fn.gilidad
un raro 10gro".1 Y 10 misrno ocurre en una cultura de consumo panidaria de los productos rapidas, la satisfacci6n esfuerzos prolongados, instanranea, los resultados
su endemoniada negativa a soponar esa vulnerabilidad can ligereza.' Todo amor se debate par concretarsc, pero en el momen to del triunfa se topa con su derrata ultima. Todo amor lucha pOl' sepultar las Fuentes de su precariedad pronto empieza a marchitarse, el espectro de Tanatos, educacion e incertidumbre, y desaparece. ninguna pero si 10 consigue, Eros esta posefdo por ni intensidad de
riesgo y las garantfas de devoiuci6n del diner9. La promesa de aprender el arte de amar es la promesa (falsa, engaflOsa, pero inspiradora del profundo periencia des eo de que resulte verdadera) d~ lograr "exotra mercanen e1 amor" como si se tratara de cual~uier
dimension
de autoaprendizaje
conseguiran
liberarlo
cia. Seduce y atrae can su ostentaci6n de esas Gltacterfsticas porque supone deseo sin espera, esfuerzo sin sudor y resJltados sin esfuerzo. . Sin humildad y coraje no hay amor. Se requiJren a.'TI.bascuali~ades, en cantidades enormes Y constantemente ienovadas, cada vez que uno entra en un territorio inexploraGQ y sin map as, y euando se produce d amor entre dos 0 mas seres humanos, estos sc internal1 inevitablemente en un terre no desconocido. de 1a posesion y del
de su pato16gica tendencia suicida. 1 desafio, Ia atracci6n, la seducci6n toda distancia, pOI' reducida y minuscula
, I:.
t
grande. La brecha se siente como un precipicio. minacion parecen ser los unicos remedios
]a da-
para el tormemo
resul-
tante. Y solo hay una delgadisima frontera, que muy facilmente puede pasarse pOI' alto, entre una caricia suave y tierna y U:1a mano de hierro que aplasta. Eros no pllede ser fie! a Sl mismo sin practicar la caricia, pero no puede practicarb rician tambien
POI'
i.i t.
f' Eros, tal como afirma Levinas,2 es diferente Eros es "una rebcion con la alteridad, poder; no es una batal1a ni una fusion, y tam poco es conocimiento. can el'misterio, es decir, can e1 futuro, con 10 que esra 3.Llsente dd mundo que conciene a todo 10 que es ... ". "EI pathos del amar' consiste en la insuperable dualidad de los seres." Los inter:.tos de superar esa dualidad, car de domestide f
minio. Eros impuIsa a las manos a wcarse, pero las manos que acapueden oprimir
y apJastar.
sabre d amor y sabre amar, su
!'
,
I I.
i l
i I.
solo llegara, al igua! que e! mesias de Kafka, un dla desesta vivo, el amor esta siempre ai borde de la derrota. Di-
..
10 incognoscible I:
10 errante
son la sentencia
L
I
~:
~.
si trincheras
el fua
Y no sabe que Ie espera ni que pu~de depararie suficiente Ia ansiedad. EJ amor r;:s~in prestamo
I:,
I
Erich Fromm,
Thorson.I,
1995, p. VI!
( ,
i
I
[trad. esp.: Ei am de amar, Buer-os Aires, Paidc\s, i999]. 2 Emmanuel Levina5, Le "[(mps (t {autre, Pads, Prcsses Univ(':rs;caires de Fr:::1ee, 1991, pp. 81 Y 78 [trad. esp.: El ticmpo y ,I ntrG, B;uce1ona, Paid6s, 1993].
rr" .'
\.
t
j'J
r.
k..
AMOR LfQUIDO
ENAMORARSE
25 Sin emde
taminado s{ rnisrno.
desde su nacimiento
y entusiasmo.
Es sensato equiparar
amor y la mllerte a Ia que existe entre la atracci6n ros. Las prol11esas del amor son, generalmente, que sus of rend as. De ese modo, la tentaci6n
POI' otra parte, cl arnor es el anhelo de querer y preservar el objeto querido. Un impulso centrifugo, a diferencia del centripeco deseo. Un impulso a la expansion,
:1
menos ambiguas
hacia
de enamorarse
sallante y poderosa, pero tambien 10 es la atracci6n que ejerce la huida. Y el senuelo que nOS induce a buscar una rosa sin espinas esd siempre presente Y resulta dificil de resistir. Deseo y amor. Hermanos. identicos. EI deseo es el anhelo y digerir, de aniquilar. la presencia una humillacion.EI par la humillacion. A veces, mellizos, pero nunca gemelos devorar, ingerir mas que
10 que esta "all a afuera". A ingerir, absorber y asirnilar al sujeto en el objeto, y no a la inversa como en el caso del deseo. EI deseo es impliar el mundo: cad a adicion es la huella viva del yo amante; en eI amor el yo es gradualrnente transplanFado al mundo. EL)'o amante se expande entre'gdndose aL objeto amado. EI amor es la supervivencia arnor'implica del yo a trives el impulsb de la alteridad del yo. Y pOI' esc, el de dar refugio, y cercar, esy de proteger, de nutrir,
de consumir.
De absorber,
de alteridad.
una afrenta y
de toda relponsabilidad.
Es la compulsion
crega, sacrificio que pag~ con engrandecimiento. de poder son gemelos siameses: ninguno vivir a la separaci6n. Si el deseo ansla consumir, satisfaccion
teridad que atrae y repele, que seduce con la pro mesa de 10 inexplorado e irrita con su evasiva y obstinada otredad. EI des eo es el impulso a despojar la alceridad de su otredad, y pOl' 10 tanto, de su poder. A partir de ser explorada, familiarizada y domesticada, la alteridad ningun embargo, debe emerger despojada del aguij6n de la tentaci6n, sin Sin acicate. Es decir, si es que sobrevive a tal tratamiento. hayan pasado del terreno de 10 consumible
de su obje-
to, el amor crece con sus adquisiciones lidad. Si el deseo es autodestruccivo, seo destruye su objeto, destruyendose misma red protectora
I
~
Como cI deseo, el arnor es una amenaza contra su objeto. EI deque el amor urde amorosarnente al propio prisionero. opuestos. El amor es una alrededor
nO digeridos
repelen. Despues
de su objeto, 10 esclaviza. E! arnor hace prisionero dia al cautivo: arresta para proteger EI des eo y el arnor tienen propositos
y pone en custo-
rece, la e1iminaci6n de 10 ajeno de la alteridad y el acto de deshacerse del seco caparazon se cristalizan en el jubilo de la satisfacci6n, condenado a desaparecer una vez que la tarea se ha realizado. Y, aunque En
I
1 I
red arrojada sobre la eternidad, el deseo es una estratagerna para evitarse el trabajo de urdir esa red. Fiel a su naturaleza, el amor luchad pOl' perpetual' grilletes del arnor. el deseo. EI cleseo, pOI' su parte, escapad de los
oblicua-
I \I.
b..
,.~,\,~.;."" ""' ,''''''': .,,'''':', . , . ~:~~._~ .. "':,~: e .
~'l:"""~.-.t ., ..~.'
"r
__,Af
.,.
-,
.,.
AMOR LfQUlDO
ENAMORARSE
Y DESENAMORARSE
27
se encuentran
0
atestada; uno
para estudiar detalladamente a los intrusos y distinguir a los per-vcrsos merodeadores de los visitantes de buena fe. Simplemence, compro bar la compatibilidad de los signos del zodfaco (como ocurn: en Como en los los comerciales de una marca de telefonos moviles) sed suficiente. Tal vez decir "des eo" sea demasiado. compradores ha expresado tiempo Harvey Ferguson; que aborrece
de los dos dice: ',Tu easa busea de una r~laci6n puede convertirse
una noche
en una semana,
a mas tiempo", sefiala Catherine Jarvie. Ese imprevisiblc resultado del fogonazo noche para sofocarlo la libenad cion importante" de los encuentros (aunque ocasionaies la "seriedad",
por
gallrlS,
LIen en
(un tiempo
insoportablementc instanra.nca")
cambio 1a "satisfacci6n
recuerda a sus leccores, no sirve para proteger a una '''relacion importance" ni imp ide que esta termine en "dificultades y amarguras" cuando un miembro de la pareja "sigue comprometido campos -como con la relade pastcreo"). "hasta cion mientras Los puncos can el futuro el ouo ansfa buscar nuevos intermedios
A medida que eJ "largo plazo" se hace cad a vez mas carta, Ia velocidad con que madura eI deseo, no obstante, se resiste con tcrquedad a Ia aceleracion; el tiempo necesario para recoger los beneficios de la inversi6n realizada en el cultivo del deseo parece. cada vez mas largo, irritante e insoportablemente largo. A los gerentes,de tiempo, . determinada ni abandonar los
r:
~.
! ,
t.
I
nuevo aviso" dentro de un encorno fluido en el que comprometerse es t~ln imposib1e no son necesariaValerie Lamence malos (segun la opinion de Jarvie y la doctora
I.
I.
I'
pero tampa co quieren dejar que la decision de compra sea por motivos su cultivo en las manos inexpertas
mont, una psicologa colegiada a quien cita en su nota), pero wando "se comprometa, aun a medias", "recuerdt que Ie esra cerrando la puerta a otras posibilidades derecho de "buscar nuevos romanticas" campos (es decir, renunciando al de pascor~o", a1 menos hasta
It.
I
I
de los compradores. Todos los mor.ivos necesarios para que los compradores compren deben surgir de inmediato, mienrras caminan por el centro de compras.
que su pareja reelame primero ese derecho). Una observaci6n' aguda, un dlcu10 sensato: usted se encuentra ante una deccion. Elige el arnot 0 elige el deseo. Mas observaciones agudas: sus rniradas se cruzan a traves de la habitacion y antes de d;rse ~uent!i'" EI deseo com partir la' c~ma brata de la nada, y no heceslta goipear muchas Iveces ala puerta para que nuestro
l ,
t
1,';
t.
to (gracias a Lln suicidio asistido, en Ia maY0rla de los casos), una vez que han cumpJido su cometido. Su expcctativa de vida se reduce a1 tjempo que Ie !leva a los compradores recorrer el shopping dcsde Ia entrada hasta la salida. En nuestros dlas, los centros de compraS sllc.kn ser discnados nicndo en cuenta la rapida aparicion nas, y no considerando el engor-roso.y y b tegil-
E'
camun
d.e
r
~ t
tienen
pocos cerrojos,
ninguno.
de television
~;
L.~
de compras es el de repetir, una y ona vez, el jubiloso momento que uno "se deja !levar" y permite libreto preEjado. cena sin ningun La breve expectativa
I.
I,'
';1.. r
!!
'.~,.,
'~.:
\}
t
~;
~:.
&.~