EXPOSICIONES DE TIEMPO

Wilson Tucker

El sargento Tabbot subi las escaleras hasta el departamento de la mujer, en el tercer piso. El pesado estuche de la cmara le golpeaba contra la pierna al subir y amenazaba chocar con su rodilla enferma. Pas el estuche a la mano izquierda y resopl: esa mujer bien poda haber tenido la amabilidad de morirse en el primer piso. Haba un agente haraganeando en el descanso, custodiando como al descuido la escalera y el corredor del tercer piso. Tabbot se mostr sorprendido. - Cmo, no hay guardin? Todava estn trabajando? Cul es el departamento? - Parece que se olvidaron del guardin, sargento - dijo el agente -. Tambin parece que fueron a buscarlo. Hay un gento all adentro; el forense no termin todava. Es el nmero 33. Baj la vista hasta clavarla en el voluminoso estuche. - Est completamente desnuda. - Quiere que le haga una buena foto? - No, seor, cmo voy a querer una foto de ella? Quiero decir, est desnuda, es cierto, pero ya no es linda. - Las vctimas de los asesinatos no suelen tener muy buen color - dijo Tabbot. Sigui por el corredor hasta el nmero 33 y encontr la puerta entreabierta; se ola una voz retumbante. Tabbot empuj la puerta y entr en el departamento de la mujer. Era chico, de no ms de dos ambientes, probablemente. Al primero que vio fue al encargado de tomar las huellas digitales, que trabajaba con un aerosol y una mquina de rayos ultravioletas porttil sobre una mesita ratona con cubierta de vidrio; la amarga expresin de su cara revelaba que haba una manifiesta carencia de huellas. Haba un teniente de la seccional parado en el otro extremo de la mesita, observando el barrido de la luz ultravioleta con un aire de serena paciencia; desvi la mirada hacia Tabbot, hacia el estuche de la cmara y volvi a posarla en la mesita. Un agente de civil esperaba detrs de la puerta sin hacer nada; dos hombres con un cesto de mimbre estaban sentados uno en cada brazo de una poltrona, contemplando por encima del respaldo algo que haba en el piso; uno de ellos gir la cabeza para mirar fijamente al recin llegado y despus volvi a concentrar la atencin en el piso. Bastante alejado de la silla un hombre de calvicie pronunciada y abundante grasa debajo de la ropa se sacuda el polvo de las rodillas de los pantalones; acababa de ponerse de pie y el esfuerzo le haba provocado una respiracin seca y entrecortado que se le escapaba por la boca abierta. Tabbot conoca al teniente y al forense. El forense mir el pesado estuche negro que Tabbot acababa de dejar atrs de la puerta y pregunt: - Fotografas? - S, seor. Son exposiciones de tiempo. - Me gustara que me hiciese algunas copias, entonces; hace ocho o nueve aos que no veo un tiroteo; son muy escasos ltimamente. Seal con un grueso dedo ndice lo que estaba tirado en el piso. - La mataron a tiros. Qu le parece? Muerta a tiros en esta poca! Me gustara alguna copia: estoy ansioso por ver a un hombre con agallas para llevar un revlver. - S, seor. Tabbot dirigi la atencin al teniente de la seccional. - Puede darme alguna pista?

- El caso es bastante confuso todava, sargento - respondi el oficial -. La vctima conoca al atacante: pienso que lo dej entrar y despus se alej de l; l se qued donde est parado usted. Tal vez haya habido una discusin pero no una pelea: no hay nada roto, nada fuera de lugar, ninguna huella digital. Esa perilla que est detrs de usted fue cuidadosamente limpiada. Ella estaba de pie detrs de esa silla cuando recibi el tiro y cay all. Puede abarcarlo todo? - S seor, creo que s. Me voy a instalar en la entrada a ese otro ambiente. Es una cocina? - Cocina y ducha; este otro ambiente es una combinacin de sala de estar y dormitorio. - Voy a empezar por all y despus me voy a ir acercando. No hay nada en la cocina? - PIatos sucios, nada ms. No hay manchas en el piso. Pero me gustara que hiciera algunas tomas de todos modos. Los pisos estn limpios en todas partes, salvo detrs de esa silla. El sargento Tabbot mir la ventana que haba en el otro extremo del cuarto y volvi a mirar al teniente. - No hay salida de emergencia - dijo el oficial -. Pero de todos modos fotografela. Fotografe todo lo que vea. Haga su tarea de rutina. Tabbot asinti con naturalidad y despus not que se le endurecan los msculos abdominales. Cruz la habitacin hasta llegar a la poltrona y contempl atentamente lo que haba detrs del respaldo. Los hombres del cesto de mimbre dieron vuelta las cabezas al unsono para mirarlo, compartiendo entre los dos alguna broma macabra, probablemente a sus expensas. Se le revolvi el estmago a pesar de sus desesperados esfuerzos por controlarlo. Era una rubia de cabellos ensortijados de alrededor de treinta aos; su cara haba sido bastante atractiva, pero no habra podido ganar un concurso de belleza; estaba lavada y sin maquillaje. No tena ninguna joya en las muecas, los dedos o el cuello y estaba totalmente desnuda. Le haban volado el pecho, Tabbot parpade su sorpresa y su desagrado, y desvi la vista hacia el estmago y las piernas, con la sola intencin de apartar la atencin de ese espectculo horrible; por un momento pens que iba a vomitar el desayuno. Los ojos se le cerraron mientras luchaba frreamente por controlarse y cuando los abri se encontr con antiguas estras abdominales, que indicaban un embarazo de largo tiempo atrs. El sargento Tabbot se apart rpidamente de la silla y se top con el forense. - Le dispararon por la espalda - dijo abruptamente. - S, claro. El gordo jadeante daba vueltas alrededor de l con fastidio. - Hay un pequeo agujerito en la espina dorsal. Un pequeo orificio de entrada y uno enorme - vaya si es enorme! - de salida; el disparo destruy la caja torcica al salir. Es natural que sea as si, como pienso, le dispararon con una pistola de calibre grueso. Mir el pie desnudo que se asomaba por detrs de la silla. - Es la primera muerte por disparo que veo en ocho o nueve aos. Se da cuenta? Hay alguien que lleva un revlver. Hizo una pausa para jadear y despus seal con el mismo dedo gordo a los hombres del cesto. - Levntenlo y vyanse, muchachos. Vamos a hacerle la autopsia. Tabbot se dirigi a la cocina. En la mesa de la cocina vio un plato sucio, una taza de caf, una cuchara, un tenedor y migas de tostada; una azucarera sin tapa y un tarrito de crema instantnea para el caf completaban el decorado. Busc debajo de la mesa el cuchillo y la manteca que faltaban. - No la busque - dijo el teniente -. Le gustaba la tostada limpia. Tabbot se dio vuelta.

- Cunto tiempo hace de este desayuno? Cunto tiempo hace que est muerta? - Hay que esperar el informe del forense para eso, pero yo dira que unas tres o quiz cuatro horas. La cafetera estaba fra, el cuerpo estaba fro, las manchas de huevo estaban secas. Digamos algo ms de tres horas. - Eso me da un buen margen - dijo Tabbot -. Si hubiera sucedido ayer a la noche, simplemente agarraba la cmara y me volva a casa. Busc con la mirada un movimiento que haba captado con el rabillo del ojo y vio a los hombres del cesto de mimbre que cruzaban la puerta de entrada con su carga y salan al corredor. Volvi rpidamente la mirada a la mesa de la cocina. - Huevos y una tostada limpia, caf con crema y azcar. No nos sirve de mucho. El teniente sacudi la cabeza. - No estoy preocupado por ella; me importa un carajo lo que comi. Que se ocupe el forense de su desayuno; l ya nos dir cunto hace que lo tom y ya veremos. Me importan ms sus placas; quiero ver la foto del asesino. - Esperemos que haya habido luz de da y que haya sucedido esta maana - dijo Tabbot -. Est seguro de que no es el desayuno de ayer? No tiene sentido armar el aparato si sucedi ayer a la maana o ayer a la noche. Mi lmite de exposicin cae entre las diez y las catorce horas... y usted sabe bien qu pobres son las fotografas de catorce horas atrs. - Fue esta maana - le asegur el oficial -. Ayer a la maana fue a trabajar, pero cuando no fich esta maana y no respondi al telfono, alguien del negocio vino a preguntar qu pasaba. - Y ese alguien tena llave? - No, y eso elimina al primer sospechoso. El portero lo dej entrar. Entre parntesis, me podra sacar una foto de la puerta para corroborar su relato? Fue unos minutos despus de las nueve; no recuerdan exactamente. - Cmo no. Qu tipo de negocio? De qu se ocupaba? - Una juguetera. Haca muecos de Navidad. El sargento Tabbot pens un rato y despus dijo: - Lo primero que le pasa a uno por la cabeza son las armas de juguete. El teniente le respondi con una sonrisa tensa y malhumorada. - Tuvimos la misma idea y enviamos hombres para que inspeccionaran el negocio; ya se sabe, negocios de mercado negro, juguetes o el mismo artculo pero de verdad. No tuvimos suerte; desde que se aprob la ley Dean no volvieron a fabricar nada parecido a un revlver. Era un negocio honesto. - Le toc un caso difcil, teniente. - Confo en sus fotografas, sargento. Tabbot consider que era una buena indirecta. Volvi al otro cuarto y descubri que todos se haban ido salvo el silencioso agente de civil. El detective estaba sentado en el sof detrs de la mesita ratona y lo observaba mientras abra el estuche. Coloc un trpode a un metro y medio de la puerta aproximadamente. La cmara en s era un instrumento pesado, difcil de manejar, y para colocarla en el trpode hubo de emplear una buena dosis de gruidos y un insulto entre dientes por un dedo machucado. Cuando qued slidamente afirmada sobre el trpode, Tabbot tom un rollo de pelcula del estuche suplementario y lo coloc en la parte posterior de la cmara. Lo ltimo que acomod fueron una lente y el cronmetro; Tabbot se asegur de que la lente estuviera limpia. Enfoc la puerta de entrada y busc en el bolsillo la regla de clculos. Control el tiempo actual y despus retrocedi para obtener cuatro exposiciones: a las nueve, a las nueve y cinco, a las nueve y diez y a las nueve y cuarto, que probablemente cubran la llegada del portero y del empleado de la juguetera; amartill y dispar el cronmetro y despus control que la pelcula de nylon estuviese corriendo adecuadamente despus

de cada exposicin. Anotaba los detalles de cada toma en una libreta para facilitar luego una identificacin ms segura de las placas. El agente de civil quebr su silencio sepulcral. - Es la primera vez que veo funcionar uno de estos aparatos. - Estoy tomando fotografas desde las nueve hasta las nueve y cuarto de esta maana - respondi con calma Tabbot -. Si tengo suerte, voy a fotografiar al portero abriendo la puerta; si no tengo suerte, slo obtendr un movimiento borroso... o absolutamente nada, y entonces tendr que empezar de nuevo y hacer una exposicin por cada minuto posterior a las nueve hasta que lo encuentre. Una imagen borrosa de la puerta que se abre me indicar que estoy cerca de lo que busco. - Buenas fotografas? Pareca escptico. - A las nueve? Claro que s; a las nueve ya haba luz suficiente en esa ventana y no pas demasiado tiempo. Las condiciones son satisfactorias. El asunto se pone bravo cuando intento obtener exposiciones nocturnas con una o dos lmparas encendidas solamente; en este caso simplemente hay luz suficiente. Cmo me gustara que todo sucediese siempre al aire libre, en un da soleado... y no ms de una hora antes de mi llegada! El detective gru e inspeccion la cmara, que haca tic tac. - Llev algunas de sus fotografas a la corte una vez; fue el caso del robo del banco el ao pasado. Las fotografas eran malas, el juez las descart y el caso no pudo resolverse. - Lo recuerdo - dijo Tabbot -. Y pido disculpas por la mala calidad del trabajo. Esas placas se tomaron sobre el lmite de tiempo: catorce horas, tal vez algo ms. La cmara y la pelcula son prcticamente intiles ms all de las diez o las doce horas; simplemente haba pasado demasiado tiempo. Uso la mejor pelcula que hay en plaza, pero no puede registrar una imagen como la gente de un pasado que supere las doce horas. Las placas del banco que usted llev no eran ms que sombras veteadas: eso es todo lo que puedo obtener para un pasado comprendido entre las doce y las catorce horas atrs. - Y nada pasadas las catorce horas? - Nada en absoluto. Lo he intentado, pero nada. La cmara dej de hacer tic tac y se detuvo sola. Tabbot la hizo girar sobre el trpode y apunt en direccin al sof. El detective se levant de un salto. El sargento protest. - No se levante; usted no estorba, La lente no lo ve ahora. Hizo un gesto de despedida al teniente desde la puerta y sali del departamento dando un portazo. - Todava est amargado por esas fotografas del banco - dijo el oficial. Tabbot hizo un gesto de asentimiento e introdujo una sola modificacin en el mecanismo de tiempo. Dispar el obturador para una exposicin y luego le sonri al teniente. - Le enviar una fotografa de l mismo sentado all hace tres minutos. Quizs eso le levante el nimo. - O lo ponga tan furioso que lo haga echar. El sargento inici una nueva serie de cuentas con la regla de clculos y se dedic a las fotografas de rutina de la habitacin desde las seis hasta las nueve de la maana. Enfoc con la cmara la mesita ratona, la entrada a la cocina, la poltrona, la ventana que estaba detrs de la poltrona, otra sillita y una biblioteca que haba en la habitacin, el piso, un jarrn con flores artificiales que estaba apoyado sobre un estantecito encima del radiador, una lmpara de pie, otra que colgaba del techo y, por ltimo, tom fotografas de la habitacin desde distintos ngulos, caminando en crculo y regresando luego a la puerta de entrada. Tabbot volvi a controlar sus cuentas y despus dedic una atencin especial a la puerta y al sector contiguo, donde l haba estado parado al entrar.

La cmara hurg y espi y escudri en el pasado reciente, en la ltima maana de vida de la rubia desnuda, registrando en la pelcula de nylon imgenes que ya haca tres o cuatro horas que haban desaparecido. En el curso del relevamiento circular - al pasar entre la biblioteca y el jarrn con flores artificiales - una seal luminosa indic que se haba acabado el rollo de pelcula, y la cmara interrumpi su tarea hasta que Tabbot coloc un nuevo rollo. El sargento hizo un pequeo ajuste en cronmetro para compensar el tiempo perdido, numer el rollo terminado y el nuevo y continu con sus pormenorizadas anotaciones para cada ngulo y cada serie de exposiciones. La cmara ignoraba el presente e indagaba en el pasado. - Cunto falta? - pregunt el teniente. - Una hora ms para los preliminares; puedo terminar con la cocina en una hora ms, y digamos unas dos o tres horas para las segundas tomas, despus de fijar reas restringidas. - Se me est amontonando el trabajo. El oficial se rasc la nuca y despus se agach para espiar por la lente. - Me podr encontrar en la seccional, probablemente. Haga copias adicionales de las placas claves. - S, seor. El teniente abandon su inspeccin de la lente y ech una ltima ojeada general a la habitacin. A diferencia del detective, no cerr dando un portazo. La rutina del relevamiento fotogrfico sigui adelante. Tabbot movi la cmara hacia atrs y se ubic en la entrada a la cocina para cubrir un ngulo ms amplio de la habitacin; enfoc el sof, la poltrona y nuevamente la puerta. Quera recuperar esos pocos momentos esenciales, cuando se haba abierto la puerta y haba entrado el asesino para disparar el arma prohibida. Cambi por un gran angular y fotografi todo el cuarto en una serie de tomas cada diez minutos sobre un perodo total de tres horas; el escenario qued documentado en forma exhaustiva. Cambi de rollo para empezar con la cocina. Una idea descabellada detuvo su mano, lo Interrumpi en el acto de girar la cmara. Retrocedi sobre sus pasos hasta la poltrona, dio la vuelta, se ubic detrs de ella, evitando pisar la sangre derramada, y se encontr en lnea recta entre la puerta y la ventana. Tabbot mir por la ventana imaginando un revolver a sus espaldas y gir lentamente sobre s mismo para dirigir la mirada hacia la puerta: la temprana luz del sol que entraba por la ventana debi de haber iluminado la cara del hombre. La cmara, colocada en ese lugar, debera fotografiar la cara del atacante y registrar tambin la detonacin del revlver. Tabbot arrastr el trpode y la cmara a travs de la habitacin y los ubic en esa posicin, detrs de la poltrona y apuntando hacia la puerta. Volvi a cambiar la lente. Hizo nuevos clculos. Si tena suerte en esta serie, el asesino disparara hacia la cmara. El relevamiento fotogrfico de la cocina fue prcticamente una repeticin del de la otra habitacin y llev un poco menos de tiempo. Tabbot fotografi la mesa, dos sillas, los platos sucios, los restos de tostada, la cocinita, la vieja heladera, las alacenas empotradas sobre la pileta y sobre la mesada, la pileta misma, un baito muy estrecho, disimulado como cuarto de limpieza detrs de una puertita angosta, y la puerta plegadiza de la ducha, que estaba manchada; la flor todava goteaba. Abri la puerta de la heladera y encontr media botella de vino tinto junto con las dems provisiones. Hizo dos tomas, a una hora de distancia una de la otra. Indag en el estrecho territorio del bao unas pocas tomas al azar con la esperanza de que la rubia no estuviese sentada all. El cuarto de la ducha estaba revestido con smil azulejos blancos,

que sufran ahora el efecto de las manchas de xido debajo de una flor que goteaba: dos exposiciones a modo de prueba porque el compartimiento inclua tambin un mini lavabo, un espejo y un tomacorriente a prueba de humedad; not con un aire de aprobacin algo distrado que el toma careca de instalacin para enchufar la mquina de afeitar. Tabbot volvi a colocar el gran angular para la toma general; no haba ventana en la cocina y not que tampoco haba salida de emergencia, una lamentable violacin de las reglamentaciones contra incendio. Con eso se completaron las tomas preliminares. Tabbot busc su documento de identidad en el bolsillo, reuni los rollos de pelcula usados y sali del departamento. No haba ningn guardin que le impidiera atravesar la puerta: le clav la mirada al agente, que segua haraganeando en el corredor, como mostrndose sorprendido. El agente ley su expresin. - Enseguida viene, sargento, enseguida viene. Supongo que para estas horas el teniente ya habr conseguido alguno, as que qudese tranquilo que ya viene. Tabbot guard el documento de identidad en el bolsillo. - Es cierto que le dispararon, como dicen? Que le dispararon por la espalda y le atravesaron el estmago de lado a lado? Tabbot asinti con incomodidad. - De lado a lado, s, pero no el estmago sino la caja torcica. Alguien le dispar un revlver de mucho calibre. Quiere una copia? Podra pegarla en su armario. - Cruz diablo! No! El hombre ech una ojeada al corredor y volvi a mirar al sargento. - O que el forense deca que era obra de un profesional; slo los profesionales son lo suficientemente locos como para seguir llevando armas, considerando a lo que se arriesgan. - Eso creo; hace aos que no s de un amateur que lleve revlver. La sentencia de prisin no redimible que se prev para la portacin de armas les pone los pelos de punta. Tabbot cambi los rollos de mano para mantenerlos apartados de la rodilla lastimada al bajar la escalera. La calle brillaba bajo la luz del sol (el tipo de escenarios luminosos en que el sargento Tabbot deseaba que se desarrollase todo para obtener los mejores resultados; con un sol brillante poda reproducir imgenes bastante superiores a las sombras veteadas, incluso sobre el lmite mximo de las catorce horas) Su camin era el nico vehculo policial estacionado junto al cordn. Tabbot subi al furgn y cerr la puerta. Puso en funcionamiento la reveladora y la secadora en medio de una oscuridad total y empez a volcar en el tanque la pelcula del primer rollo. Cuando la cola de esa primera pelcula se zaf del rollo y desapareci, coloc en la ranura la gua de la segunda. Luego le toc el turno a la tercera. El sargento se sent en un banco y esper en la oscuridad a que las mquinas terminaran sus ciclos y le entregaran los negativos de nylon. Despus de un rato se estir para poner en marcha la ampliadora y se dedic a esperar sentado. No poda borrar la imagen de la mujer con el pecho reventado; era ms vvida en la oscuridad del camin que bajo la brillante luz del da. Esta vez no se le revolvi el estmago y supuso que se estaba acostumbrando al recuerdo o que la imagen ya se haba instalado definitivamente en el pasado. Algunas de las fotografas que estaban a punto de completarse bien podan resucitar esa imagen de pesadilla. El forense crea que algn encapuchado haba asesinado a la mujer que haca muecos de Navidad, algn asesino profesional que haca tan poco caso de la ley sobre portacin de armas como de cualquier otra ley. Tal vez s, tal vez no. Haba militares y marinos que seguan haciendo entrar armas de contrabando al pas cuando volvan de sus puestos de ultramar; Tabbot haba odo hablar a menudo de eso y haba visto algunos

de esos tipos temerarios en la crcel. Por alguna razn que no llegaba a comprender los ex marines que haban hecho el servicio en China eran los que violaban la ley del modo ms flagrante: superaban a los contrabandistas de los dems servicios en una proporcin de tres (o cuatro) a uno y las duras sanciones que fijaba la ley Dean no los acobardaba en lo ms mnimo. El Congreso, con toda sabidura haba proclamado que slo los oficiales de paz y el personal militar en servicio activo tenan el privilegio de portar armas de fuego; cualquier otra arma deba ser entregada y destruida por ley. Tabbot no tena revlver ni oportunidad para usarlo. El agente del tercer piso llevaba un arma, y tambin el teniente, y el polica de civil, pero no crea que el forense tuviese uno, ni tampoco los hombres del cesto, La ley Dean estableca rgidas penas de prisin no redimible para los ciudadanos que estuviesen en posesin de armas, pero los Marines continuaban llevndolas y de vez en cuando algn civil caa bajo los disparos de un revlver. Como la mujer que haca muecos de Navidad. Un suave zumbido indic el final de la tarea de revelado. Tabbot sac las tres cintas de negativo de nylon de la rueda dentada de la secadora y las introdujo en la ampliadora. El tiempo de espera result sensiblemente menor. Tres largas tiras de fotografas impresas rodaron fuera de la ampliadora y cayeron en sus manos. Tabbot no perdi el tiempo en cortarlas una por una. Echndose dos de las tiras al hombro y con la tercera en la mano se dirigi a la puerta del camin y la abri, El brillo del sol lo hizo parpadear y los ojos le lagrimearon. - Oh, no! Qu mierda habr pasado? - grit casi. Las copias eran oscuras, mucho ms oscuras de lo que les corresponda. Saba sin necesidad de recurrir a las cifras anotadas en su libreta que las exposiciones haban tenido lugar despus de la salida del sol, y sin embargo las copias eran oscuras, Tabbot fij la vista en el frente del edificio tratando de identificar la ventana en cuestin y despus volvi a mirar, desconcertado, las tiras de pelcula. La habitacin que serva de sala y de dormitorio estaba a oscuras. Mirando ms de cerca, parpadeando contra la fuerte luz, distingui cuatro series temporales de exposiciones de la puerta de entrada; la tercera mostraba las siluetas oscuras del portero y de otro hombre con la boca abierta: nueve y diez de la maana. La quinta fotografa era una brillante imagen del polica de civil sentado en el sof y conversando con Tabbot. La sexta y las siguientes: imgenes oscuras del sof convertido en cama (faltaba la mesita ratona), la entrada a la cocina apenas discernible, la poltrona (y ah cerca la mesita), la ventana... Mir con desaliento la ventana: las malditas cortinas estaban corridas e impedan el paso de la luz matinal! Tabbot control precipitadamente la segunda tira, que colgaba sobre su hombro: igualmente oscura. Tanto la lmpara de pie como la del techo estaban apagadas; las cortinas haban estado corridas toda la noche y el cuarto estaba sumido en un profunda oscuridad. Apenas se reconoca el radiador, el jarrn con flores, la biblioteca, la sillita y numerosas exposiciones de la puerta cerrada; las fotografas del piso eran prcticamente negras. Luego la cmara cambiaba de posicin, movindose hacia la entrada de la cocina y fotografiaba el dormitorio con un gran angular: negra frustracin. La cama se haba convertido nuevamente en un vulgar sof, la mesita haba retrocedido a su posicin correcta, las dems piezas del mobiliario no haban sido modificadas, las cortinas cubran la nica ventana, las luces seguan apagadas. Mir de reojo las tomas finales y contuvo el aliento: una figura - una figura oscura y borrosa estaba de pie junto a la esquina ms alejada de la mesita mirando hacia la puerta cerrada. Tabbot se apoder ansiosamente de la tercera tira. Los cuatro primeros cuadros no mostraban ms que la imagen de una puerta cerrada; el quinto explotaba en el halo brillante de un fogonazo: el revlver haba disparado en direccin a la lente.

El sargento Tabbot se precipit fuera del coche, cerrndolo de un portazo al salir, y trep por la escalera hasta el tercer piso. La rodilla lastimada reclamaba un paso ms reposado. El joven agente haba abandonado su puesto. Haba un guardin bloqueando la entrada al departamento. Tabbot se le aproxim con toda cautela mientras registraba los bolsillos en busca del documento de identidad; a una distancia de slo sesenta centmetros sinti las primeras y desagradables puntadas en la ingle: si intentaba deslizarse hacia el departamento sorteando la mquina, el maldito artefacto hara todo lo posible por sacarle las tripas. Los testculos eran la zona ms vulnerable. Un guardin le recordaba siempre a una manguera de incendios de la segunda generacin, pero ni an si lo torturaran en una seccional iba a poder describirle a nadie en forma convincente cmo era exactamente una manguera de incendios de la segunda generacin; el torturador insistira en que slo se trataba de un smbolo flico. El guardin estaba hecho de acero inoxidable y plstico incoloro; llegaba a la altura de la cintura y tena una ranura y una linterna fosforescente en la cabeza, que terminaba en punta. Generaba una emisin fulgurante y controlada, una radiacin de alta frecuencia capaz de destruir el tejido animal. Esas mquinas resultaban asombrosamente tiles para mantener adentro a los prisioneros y afuera a los ciudadanos demasiado curiosos. Tabbot insert su tarjeta de identificacin en la ranura y esper que la fosforescencia de la linterna disminuyera gradualmente. Haba un telfono en el suelo, junto al extremo ms alejado del sof, medio escondido entre una pila de libros polvorientos; al parecer la mujer lea novelas de cowboys. Tabbot disc el nmero de la seccional y esper a que el operador ubicara al oficial. - Habla Tabbot. Quin abri las cortinas? - pregunt abruptamente. - Qu carajo me est...? Qu cortinas? - Las cortinas que cubren la nica ventana que hay en la habitacin. Quin las corri esta maana? Cundo? Hubo un silencio intencionado. - Sargento, no sirven las fotografas? - Casi no sirven, seor. Obtuve una excelente foto del detective sentado en el sof despus de que hubiesen apartado las cortinas. Vacil un instante mientras consultaba la libreta de anotaciones. - El disparo se produjo esta maana a las seis cuarenta y cinco; el portero abri la puerta a las nueve y diez. Y la placa del agente de civil me sali estupenda. - Eso es todo? - Todo lo que puede servir. Tengo una foto sucia y oscura de alguien mirando hacia la puerta, pero no puedo decirle si ese alguien es hombre o mujer, si es verde o colorado. - Mierda! - exclam el teniente. - Lo mismo digo, seor. - Fue el forense quien apart las cortinas; quera ms luz para mirar el cadver. - Ojal la hubiera apartado ayer por la noche antes de que ella se hubiera convertido en cadver - dijo, pensativo. - Est seguro de que no sirven? - Mire, seor, si las presentara a la Corte y tuviese que vrselas con el juez del que hablbamos hoy, lo expulsara del tribunal. - Carajo! Y qu va a hacer usted ahora? - Volver a concentrarme en las seis cuarenta y cinco y trabajar sobre el disparo. Tambin podra seguir a ese alguien borroso mientras se dirige hacia la puerta... supongo que era la mujer que iba a abrir para hacer entrar al asesino. Pero no se haga ilusiones, teniente. Es un caso perdido. Otro silencio y despus. - Est bien. Haga lo que pueda. Linda noticia la que me dio, sargento.

- S, seor. Dio por terminada la comunicacin. Tabbot arrastr la voluminosa cmara hasta ubicarla junto a uno de los extremos de la mesita y enfoc hacia la puerta; pensaba que el encuadre abarcara a la mujer caminando hacia la puerta, abrindola, alejndose de ella y al atacante entrando, todo en la ms lbrega oscuridad. Introdujo un nuevo rollo en la cmara e inspeccion la lente por si hubiese alguna basurita. Despus empez a calcular el tiempo. La cmara comenz su tarea con las exposiciones que comprendan el momento crtico del disparo. Tabbot fue hacia la ventana para concluir su examen de la tercera tira de fotografas, las que correspondan a la cocina. La gran mayora de los cuadros estaban tan oscuros como los del dormitorio, pero se iluminaban de pronto despus del momento en que haba cambiado por el gran angular, al iniciar la serie de enfoques generales: alguien haba encendido la luz del techo. Tabbot pudo ver a una mujer desnuda sentada a la mesa: tena las dos manos plegadas sobre el estmago, como si apretara un rollo de carne. Detrs de ella se vea la estrecha puerta del bao, que estaba entreabierta. La mesa estaba vaca. Tabbot frunci el ceo al ver a la mujer, su postura, y despus busc entre sus notas el tiempo de exposicin retroactiva: las seis y cinco. La mujer que fabricaba muecos de Navidad estaba sentada junto a una mesa vaca a las seis y cinco de la maana, mirando hacia su izquierda y agarrndose el estmago con las manos. Tabbot se pregunt si tendra hambre y estara esperando que alguna sirvienta imaginaria le preparara y sirviera el desayuno: huevos, caf, una tostada limpia. Busc la foto de la cocinita: haba una llamita de gas debajo de la cafetera; ni rastros de huevos fritos... bueno, tal vez los frea slo tres minutos, y como las fotos se haban tomado con intervalos de cinco y diez minutos... Mir otra vez a la mujer y se disculp por el psimo chiste: cuarenta minutos ms tarde iba a estar muerta. Otro dato interesante en la tercera tira era un delgado haz de luz debajo de la cortina de la ducha. Tabbot retrocedi y recorri la tira en busca de las dos exposiciones que enfocaban la ducha, pero las encontr oscuras y el compartimiento estaba vaco: se haba equivocado en la hora. La cmara se detuvo sola a sus espaldas, reclamando su atencin. Tabbot arrastr el aparato a travs del saln hasta ubicarlo en una posicin de privilegio junto al brazo del silln y volvi a enfocar la puerta. Ajust el cronmetro para obtener una segunda versin de las escenas recin registradas, pero no esperaba encontrar ms que una sombra entrando, disparando y yndose; una figura oscura en un cuarto en sombras. Empez una nueva serie sobre la base de esa fotografa del fogonazo. Volvi a concentrar su atencin en la mujer sentada a la mesa: estaba con las manos crispadas sobre el estmago, mirando hacia su izquierda mirando qu? En un arrebato, Tabbot fue a la cocina y se sent en la silla que haba ocupado ella; la misma posicin, el mismo ngulo. Se apret el estmago con las manos y mir hacia su izquierda, reproduciendo la misma direccin de la vista: lo que vea era el cuarto de la ducha. Una de las fotografas le haba dado un haz de luz debajo de la cortina... no, de la puerta plegadiza manchada y la lnea de separacin tena gotas de agua. - Ahora s! - dijo en voz alta. Extendi las tiras sobre la mesa para tener las manos libres y luego examin las anotaciones de su libreta, una por una. Cada una de las placas haba indagado en el pasado a las seis y cinco de la maana: alguien haba tomado un bao mientras la mujer estaba sentada junto a la mesa.

Volvi a mirar las ltimas fotografas de la segunda tira (la que corresponda al segundo rollo): una figura - oscura y de contornos imprecisos - estaba mirando hacia la puerta cerrada; eran las seis y cuarenta, cinco minutos antes del disparo. Era posible que la mujer se hubiera quedado all, simplemente, esperando durante cinco minutos que golpearan a la puerta? O la haba abierto slo un instante despus de la exposicin, habla dejado entrar al hombre, haba discutido con l y cinco minutos ms tarde haba muerto junto a la silla? Cinco minutos era tiempo suficiente para una disputa, un acalorado intercambio de palabras, una amenaza y un disparo. Tabbot se agarr con las manos del borde de la mesa. - Qu haba pasado con el hombre de la ducha? Se haba quedado all, en remojo, durante cuarenta minutos, mientras asesinaban a la mujer? O haba salido, se haba secado, haba engullido su desayuno y dejado el departamento unos minutos antes de la llegada del atacante? Tabbot se respondi: no, no, no y tal vez. Salt con tal violencia de la silla que la hizo caer. El telfono segua detrs de la pila de novelas de cowboys. El que respondiera a su llamada bien poda ser uno de los hombres del cesto de mimbre. - Morgue del distrito. - Habla el sargento Tabbot, del Departamento de Fotografa. Tengo unas placas preliminares de la mujer del departamento: estuvo sentada a la mesa de desayuno entre las seis y las seis y cuarto. Coincide eso con la autopsia? - Dio en el clavo, sargento - dijo con jbilo la voz -. La tostada todava estaba all, me entiende? - S, le entiendo - respondi con voz poco firme -. Les enviar las fotografas. - Ey, espere, espere; hay algo ms. Estaba embarazada desde haca poco, dos meses quiz. Tabbot trag saliva. Una imagen involuntaria trataba de formarse en su mente: la mesa de autopsia, una o dos cuchilladas, el inventario de los contenidos del estmago. Rechaz la idea y dej el telfono en el suelo. - Pens que haba sido el hombre de la ducha el que se haba tomado el desayuno. Pero no fue l, no fue l - dijo desesperadamente en voz alta. El telfono, mudo, no le respondi. La cmara dej de indagar en el pasado. Tabbot arrastr el aparato a la cocina y busc una nueva posicin detrs de la silla de la mujer para abarcar la mesa, la cocinita y el cuarto de la ducha. Program el cronmetro para exposiciones con diferencia de dos minutos entre una y otra; calcul la primera a las seis. Comenz la prueba. Tabbot, pas junto a la ventana y sali de la cocina para examinar una vez ms las descorazonadoras fotos preliminares. La puerta de entrada, el portero y otro hombre en el umbral, la resplandeciente belleza de la foto con el detective sentado en el sof, las fotos en sombras del sof abierto para servir de cama... Tabbot se detuvo e investig ms de cerca: haba una o dos figuras tendidas en la cama? La siguiente: la entrada a la cocina, la poltrona, la mesa ratona cambiada de lugar, la ventana con las cortinas corridas. Siempre lo mismo, una y otra vez. Oscuridad. Pero, haba una o dos personas en la cama? Y luego de esa fotografa: alguien borroso y de contornos imprecisos mirando hacia la puerta cerrada. Estaba caminando en ese momento hacia la puerta y se lo haba sorprendido a mitad de camino? Era el hombre de la ducha? Tabbot dej caer las fotografas y corri hacia la cocina.

La cmara no haba terminado an con la serie programada pero Tabbot la sac violentamente de su posicin y la arrastr por la cocina; el trpode dej marcas en el suelo. Hizo a un lado la mesa, detuvo el cronmetro y abri de un tirn la puerta plegadiza para introducir la lente en el compartimiento de la ducha. Enfoc el pequeo lavabo y el espejo que colgaba sobre l, esperando obtener luz suficiente reflejada por los azulejos blancos. Introdujo un nuevo rollo y trabaj febrilmente con la regla de clculos, consult una y otra vez las anotaciones para estar seguro de la hora. Coloc el cronmetro y puso en marcha la cmara. Retrocedi y esper. El teniente se haba equivocado. La mujer que fabricaba muecos de Navidad no haba ido hacia la puerta ni haba dejado entrar a un hombre alrededor de las seis y cuarenta de la maana; no haba ido en ningn momento hacia la puerta. Haba muerto detrs de la silla mientras se diriga hacia la ventana para apartar las cortinas. Su atacante haba pasado all la noche, haba dormido con ella en el sof-cama hasta poco antes de las seis; despus se haban levantado y uno de ellos haba usado el bao mientras el otro plegaba la cama. l haba entrado a la ducha mientras ella se sentaba a la mesa. En ese intervalo ella se haba apretado el vientre y despus haba desayunado. Se haba originado una discusin - o tal vez retomado la de la noche anterior - y luego el hombre haba aparecido en la cocina, entonces oscurecida, se haba vestido y haba intentado irse sin desayunar. La discusin haba continuado en la sala; la mujer haba ido hacia la ventana para dejar entrar la luz del sol matinal mientras el pistolero profesional vacilaba entre la mesita y la puerta. Se volvi a medias, dispar y huy. - Hay un pequeo agujero en la espina dorsal... Tabbot pens que el teniente estaba muy equivocado; en menos de una hora tendra las placas para probar que estaba equivocado. Para ahorrar algunos minutos, llev el rollo terminado al camin que estaba abajo e introdujo la pelcula en el tanque de revelado. Era molesto tener que preocuparse por el guardin cada vez que entraba y sala y Tabbot viol el reglamento, dejndolo inerte. En el momento en que sala del camin pas un patrullero de la polica, pero no obtuvo ms que un distrado movimiento de cabeza por parte del acompaante del conductor. La rodilla de Tabbot empez a hacerse sentir cuando subi la escalera hacia el tercer piso en la que pareca ser la centsima vez en el da. La cmara haba completado las tomas del lugar y se haba detenido. Tabbot se prepar para partir. Llev su equipo afuera, al corredor e hizo tres exposiciones de la puerta del departamento. El proceso de guardar todo otra vez en el voluminoso estuche le llev ms tiempo del que le haba llevado sacarlo; el trpode se rehusaba obstinadamente a plegarse en la forma debida para entrar en la funda. Y la ley sobre privacidad de los ciudadanos se rehusaba obstinadamente a permitirle fotografiar el corredor: all no se haba cometido ningn crimen. Ech una ltima ojeada al departamento vaco: poda ver hasta la cocina y su imaginacin poda representarse a la mujer sentada a la mesa, apretndose el estmago. Cuando estir el cuello para mirar a ambos lados de la puerta, pudo ver la ventana iluminada por un sol brillante. Tabbot decidi dejar las cortinas apartadas; quera que, en caso de que ese mismo da o al siguiente asesinaran a alguien en ese lugar las cortinas estuviesen abiertas. Cerr la puerta del departamento y puso su tarjeta de identificacin en la ranura del guardin para reactivarlo. No hubo ningn movimiento del mecanismo en respuesta, ningn zumbido teatral del pulsador de alta frecuencia, pero sus tripas comenzaron a revolverse cuando se encendi la linterna roja. Baj por la escalera con sumo cuidado porque la rodilla no le permita un paso ms rpido. El estuche de la cmara golpeaba contra la otra pierna.

Tabbot sac el tambor de la pelcula del tanque de revelado y lo introdujo en la ampliadora. Cerr la puerta trasera del camin, dio la vuelta hacia la puerta del conductor y busc la llave de encendido en el bolsillo del pantaln. No estaba all. La haba dejado en el contacto, otra violacin de la ley. Entr y puso el motor en marcha, bastante agradecido de que los hombres del patrullero no hubieran visto la llave (le habran podido dar una citacin y lo habran hallado tan culpable como a cualquier otro ciudadano). El camin laboratorio entr en circulacin. La ampliacin de los dos rollos de pelcula de nylon se complet en la playa de estacionamiento cercana a la seccional. Estacion en uno de los lugares reservados para visitantes; como no saba quin poda estar observndolo desde la ventana, Tabbot sac la llave del contacto y la guard en el bolsillo antes de encaminarse a la parte posterior del camin para terminar el trabajo de la maana. Los resultados concretos del primer rollo eran insultantes, desde el punto de vista profesional: fotografas oscuras y descorazonadoras que habra preferido no tener que mostrar a nadie. Haba solo dos buenas del fogonazo del revlver y otras dos de algo borroso y de contornos imprecisos encaminndose hacia la puerta. Prcticamente la nica satisfaccin que poda encontrar Tabbot en estas dos ltimas era el colorido, tan oscuro, un hombre vestido con ropas oscuras, movindose a travs de un cuarto en sombras. La mujer desnuda habra dado una plida figura blanquecina. Tabbot examin las fotografas del segundo rollo con ojo de profesional. Los azulejos blancos del cuarto de la ducha haban reflejado la luz en forma satisfactoria. Consider que era uno de los mejores trabajos de su vida. Observ al visitante nocturno de la mujer duchndose, afeitndose, lavndose los dientes y peinndose. En algn momento, tal vez en medio de aquella discusin acalorada se haba hecho un tajito en el cuello, justo encima de la nuez de Adn, un hecho que no haba contribuido precisamente a mejorar su humor. Una exposicin captada fuera de la puerta del departamento - la ltima fotografa - era al mismo tiempo gratificante y frustrante: mostraba a ese alguien borroso mientras abandonaba el lugar, pero iba agachado y con la cabeza inclinada, mirndose los pies. Tabbot supuso que el hombre era demasiado tmido como para que lo fotografiaran saliendo de la habitacin de una mujer; se mostrara indignado cuando supiera que una cmara lo haba estado observando frente al espejito del lavabo, indignado y casi furioso por esta ltima forma de invasin de la vida privada. Tabbot llev las fotografas a la seccional. Haba otro sargento en servicio detrs del escritorio, un hombre que lo reconoci por el uniforme, si no por su cara o por su nombre. - A quin busca? - Al teniente... cmo se llama? - dijo Tabbot. El hombre del escritorio seal con el pulgar haca atrs. - En la divisin de la patrulla. Tabbot dio la vuelta al escritorio y se dirigi a esa divisin, que estaba al final del edificio. Era una sala grande, con varios escritorios, y cuatro o cinco hombres trabajando o haraganeando detrs de ellos. La mayora pareca estar haraganeando. Todos sin excepcin levantaron la vista al llegar el fotgrafo. - Ya est aqu, sargento? Termin con su trabajo? - S, seor. Tabbot se dio vuelta y se dirigi al escritorio del teniente. Extendi delante de l la primera tira de fotografas oscuras. - Bueno, no parece estar muy contento con esto. - No, seor. Coloc la segunda tira junto a la primera.

- Estn todas oscuras menos las ltimas. Haba ms luz en el compartimiento de la ducha. El que est en la ducha es usted, teniente. El efecto de contraluz me dio las nicas fotos decentes de toda la serie. FIN Escaneado por Sadrac 2000