Un passage aux Indes

Cest dans une explosion de couleurs, de senteurs, de situations, de lieux quune anne en Inde se fond et passe ainsi la vitesse de lclair. La fameuse nuit de juillet o, pour la premire fois, jai pos le pied sur le sol indien me semble dater dhier. Mes narines furent assaillies par cette si reconnaissable odeur doucetre de poussire que lhabitude et le temps ont maintenant dilu. Seul un sjour prolong dans un endroit aseptis, me permet de renouer, la sortie, avec cette senteur familire. Invitablement me sont ainsi rappels mes premiers jours dans la capitale indienne sous la coupe de lhumide chaleur de juillet. Je me souviens parfaitement de ce premier trajet en voiture depuis le terminal international de laroport Indira Gandhi jusqu la demeure de mon ami Saket. Lenchantement qui ma saisi est encore vif mon esprit tandis que je commenais voir dfiler cette ville, alors baigne dans la lueur orange des lampadaires, qui pendant un an allait constituer mon environnement. Je navais encore jamais mis les pieds en Asie et apprhendais avec dlice le choc auquel jallais me confronter. Les dfis qui mattendaient, loin de meffrayer, taient justement la raison premire ma prsence en ce lieu et leur silhouette ne faisait que nourrir mon excitation. Comment allais-je ragir face une culture aussi diffrente ? La pauvret me choquerait-elle ? Me rendrait-elle compatissant ou cynique ? Tiendrai-je le coup dun dracinement si brutal ? Arriverai-je madapter pour nouer des contacts ? Javais dun ct les chos de personnes, la plupart nayant par ailleurs jamais mis les pieds en Inde, qui me dcrivaient les horreurs qui mattendaient l-bas et relatant des histoires affreuses dexpatris nayant pas tenu le coup. De lautre, on mencourageait persvrer dans cette voie en me vantant les mille monts et merveilles exotiques qui mattendaient dans ce lointain pays. Jtais dautant plus curieux de mesurer ma raction que je mapprtais membarquer dans un pays dont je ne savais rien ou presque. Mes seules informations sur lInde se rsumaient lpoque une lointaine lecture de Cette nuit la libert et de la Cit de la Joie ainsi quau feuilletage distrait dun ouvrage volumineux sur lInde contemporaine. A ces quelques fragments dinformations se mlangeaient les habituels clichs vhiculs de par le monde quant la coexistence dans ledit pays dune immense misre et dune intense ferveur religieuse. Limage renvoye par cet ensemble htroclite tait ainsi pour le moins confuse. Cest donc peu dire que je navais pas la moindre ide du spectacle auquel mattendre. Ma dcision de partir en Inde avait t prise plus dun an et demi avant le dpart et pas un seul instant navait ma conviction vacill depuis. Je me suis dcouvert, cette occasion, bien plus impassible que je ne le pensais. Que venais-je donc chercher en Inde ? LInde a toujours paru une vidence mon subconscient et je nai pas, lpoque, essay de creuser ce choix. Avec le recul, je pense cependant voir deux raisons soustendre ma dcision. Tout dabord, je pense tre venu chercher une ouverture sur le monde de demain. Loin de la vieille Europe dclinante et engonce dans son pass, lAsie reprsente au contraire la figure du XXIme sicle. Bien quavec une histoire plus ancienne et plus riche que lEurope certains gards, cest un continent en formation. Les bouleversements que rencontrent les socits asiatiques actuelles sont autant dindices quant au visage du monde de demain. Il y a ensuite cette recherche dun choc salutaire. Je ncris rien de rvolutionnaire en affirmant quun tre est dfini de par son origine sociale, gographique et culturelle. Sil est bien difficile pour quelquun de se dbarrasser entirement de linfluence de ses origines, ce qui nest pas ma qute, cela ne lempche pas dessayer dadopter une ouverture desprit et un regard critique vis--vis de sa position. Pour certains philosophes, le meilleur moyen datteindre ce but est de se retirer de la socit. Personnellement je pense que cest en se confrontant laltrit radicale que lon peut dcouvrir qui lon est. Dfi la fois viscral et intellectuel, lInde ma en tout cas pouss minterroger sur un certain nombre de certitudes et de prjugs. Plusieurs mois et des dizaines de milliers de kilomtres plus tard me prend lenvie dcrire ces lignes pour essayer de faire le point sur certains questionnements qua soulevs en moi lexprience de ce pays. Je naborderai ici que des thmes qui mont affect

personnellement, sans chercher me perdre dans la vaine recherche de lesquisse dun tableau exhaustif, ce dont je mavrerais dailleurs bien incapable.

La socit indienne Laspect le plus fascinant de mon anne aura certainement t dobserver les changements et bouleversements que la socit indienne connat actuellement. La remarque peut surprendre tant lhistoire indienne, de linvasion aryenne Nehru, se distingue par sa longvit et sa richesse. Comment se peut-il quune civilisation, portant sur ses paules le poids dun composite hritage plurimillnaire, en soit encore chercher ses marques ? Rappelons tout dabord que lInde en tant que pays, en tant quentit territoriale unifie sous la coupe dun mme pouvoir politique (particularisme de la rgle coloniale mis part donc), est bien jeune. 1947, peine plus dune soixantaine dannes, le cadre temporel dune simple existence humaine. Un laps de temps bien court pour forger une socit nouvelle, mme si la volont politique y est. Et cest peu dire que volont politique il y a eu, mme si cette dernire na pas hsit tre sa propre contradictrice au gr des diffrents gouvernements. Du socialisme nehruvien au libralisme congressiste de ce dbut de XXIme sicle, en passant par le populisme dIndira Gandhi et lextrmisme hindou du BJP (Bharatiya Janata Party, Parti du Peuple Indien), lInde moderne a vu dfiler sa tte un panel htroclite de forces politiques. Le second facteur entrant en ligne de compte de ce nouveau moulage de la socit indienne est dordre plus global et concerne les mutations que rencontrent actuellement les civilisations asiatiques. LHistoire tant ce puissant ouragan entranant tout dans son sillage, il tait invitable que les socits asiatiques exprimentent un jour les changements et atermoiements que les socits europennes ont vcus au XIXme sicle. Pour mieux comprendre ltat des lieux actuel, il est ncessaire de passer superficiellement en revue lhistoire de lInde indpendante. Dirigeant du parti du Congrs et hros de lindpendance, Jawaharlal Nehru fut le tout premier dirigeant de la nouvelle nation. Son long rgne en tant que Premier Ministre (1947-1964) marqua durablement lInde moderne, au moins jusquaux annes 1990. Fortement influenc par les ides socialistes, Nehru seffora de mettre en place un socialisme lindienne quil considrait comme le cocon dans lequel la nouvelle socit indienne devait spanouir. Socialiste ne voulait cependant pas dire communiste, loin de l : Nehru nhsita pas appliquer la Presidents Rule (mesure qui veut que le Premier Ministre administre directement un Etat fdr en tat de crise) en 1957 pour empcher les communistes de prendre le pouvoir (pourtant dmocratiquement lus) au Kerala. Son programme socialiste passait principalement par une industrialisation du pays. Prs dun demi-sicle aprs sa mort, Nehru fascine toujours mais la mode, de nos jours, est critiquer son hritage. Il est vrai que le Pandit tait un idaliste. Son rve dune Asie du Sud en paix fut dissip par lagression chinoise de 1962. Il mourut deux ans plus tard, homme bris et dsillusionn. Mais lon fait face ici peut-tre le plus grand dilemme de la politique : doit-on tre fidle ses idaux au risque quils soient rendus ineffectifs par lamoralit de ce monde ou doit-on, adoptant ainsi une posture machiavlienne, sacrifier ses valeurs une pratique cynique du pouvoir ? Le principal reproche fait Nehru est que sa politique ntait pas adapte aux besoins du pays lpoque. Ainsi, alors que limmense majorit de la population habitait en zone rurale o se situaient les vrais besoins, ses principes socialistes le poussrent dvelopper prioritairement un tissu industriel travers le pays. Le concept de swadeshi (autosuffisance), lun des principes directeurs de la lutte pour lindpendance, fut pour beaucoup dans cette politique. Le rsultat cependant fut des campagnes dlaisses au profit dusines peu rentables et dmesures par rapport la demande intrieure du pays. Il faudra attendre les rvolutions vertes ( green revolutions ) des annes 70/80 pour voir les campagnes mme de subvenir leurs besoins tandis qu travers tout le pays les usines fermaient tour de bras. Hritire naturelle et politique de Nehru, sa fille Indira Gandhi arriva au pouvoir en 1967. Sil y a une figure politique qui suscite admiration chez les uns et rejet

viscral chez les autres, cest bien Indira Gandhi. Lhebdomadaire Outlook, la semaine du 25eme anniversaire de son assassinat, titrait dailleurs Devi [desse] or Demon ? . Durant ses 14 ans en tant que Premier Ministre (1967-1977/1980-1984), elle mena une politique clairement populiste oriente en direction des pauvres avec force nationalisations (notamment les banques et assurances) et subventions. Cependant sous ses mandats successifs, elle laissa la corruption se dvelopper abondamment et manifesta certains penchants autoritaristes (qui culminrent dans la sombre priode de ltat durgence ). Elle paracheva ainsi lhritage politique de son pre, bien que plus radicale que lui en de nombreux aspects. Son fils Rajiv, qui reprit le flambeau aprs son assassinat, fit bien ple figure en succdant un personnage si haut en couleur et radical. Son unique mandat en tant que Premier Ministre ne fut dailleurs que la molle continuation des politiques de sa mre, dilue dans des prmices de libralisme. Le vritable tournant, dcisif pour lInde actuelle, eut lieu en 1991 avec les premires rformes librales de lconomie sous lgide de Manmohan Singh, alors ministre des Finances. Libralisation de certains secteurs, ouverture relative aux capitaux trangers et autres baisses de subventions consistaient ainsi la moelle pinire de ce tournant aussi bien politique quconomique. Depuis lors lconomie indienne na cess de se dvelopper un rythme soutenu sans jamais sembler connatre dessoufflement. Bien que nayant pas lavantage de lefficacit et de la rapidit dun systme dictatorial la chinoise, la croissance indienne nen reste pas moins impressionnante. Depuis le dbut du sicle, elle maintient une allure de croisire aux alentours de 8/9% par an. Les nationalistes hindous du BJP, au pouvoir entre 1996 et 2004, ne remirent pas en cause, contrairement leurs promesses de campagne, cette libralisation de lconomie. Emmen par Sonia Gandhi (veuve de Rajiv), le Congrs revint au pouvoir in extremis en 2004. Pour tre en mesure de gouverner, le Premier Ministre Manmohan Singh dt sappuyer sur une large coalition au Parlement (United Progressive Alliance), fortement dpendante des partis de gauche. Le Congrs ayant t renvoy au pouvoir au scrutin de 2009 avec une confortable majorit, United Progressive Alliance II pt se constituer sans ncessiter le soutien de la gauche. Pour la premire fois donc, le gouvernement a les mains totalement libres pour perptuer sa rforme de lconomie entame il y a maintenant prs de vingt ans de cela. Le socle sur lequel le gouvernement actuel entend jeter les bases de la socit indienne du XXIme sicle ne surprendra que peu : une classe moyenne individualiste et consommatrice. Le budget 2010/2011, vot durant mon sjour, est en cela symptomatique. Pour la premire fois, le gouvernement a opte pour un budget tranchant clairement en faveur de ce projet de socit (comme expliqu ci-dessus, il ne tient sa nouvelle libert quau rsultat du scrutin de 2009). A travers la baisse des subventions sociales, les rductions dimpts ou encore les incitations au crdit, le gouvernement fait montre de sa volont de substituer la consommation prive aux dpenses publiques comme moteur de la croissance du pays. Le vote du budget dclencha dailleurs un toll gnral dans le pays, le gouvernement se voyant reproch de privilgier la minorit riche aux dpens de l aam admi (lhomme du peuple). Lhebdomadaire Outlook titra dailleurs sur une photo de Pranab Mukherjee (le ministre des Finances) : Has Congress Ditched The Aam Admi ? . Le problme est que cette fameuse classe moyenne montante , sur laquelle nos mdias spanchent tant lorsquils en viennent traiter du futur gant indien , ne reprsente que 300 millions de personnes, soit prs dun quart de la population totale. Une base bien fragile mon got, plus idale pour mouler un colosse aux pieds dargile quune vritable puissance gopolitique du XXIme sicle. Alors oui, certes cette classe moyenne va tre amene grandir mais de mme que va ltre la population totale. Et, contrairement ce que veulent croire les hrauts du libralisme, lexpansion de cette classe moyenne a ses limites. Les diffrentes phases de dveloppement conomique quont suivies nos pays europens pour en arriver la situation actuelle sont

quasi-schmatiques : une conomie agricole a succde une conomie industrielle base sur la production des biens manufacturs bon march (la France et lAngleterre du XIXme, la Chine actuelle) avant de passer une conomie de services. Or lInde a cette particularit de faire coexister une conomie agricole et une conomie de services florissante (cest cette dernire que lon fait gnralement rfrence en parlant de lInde qui monte , la confondant tort avec la totalit de lconomie du pays). Mais les postes de col blanc ne sont pas foison et requirent une certaine qualification. Seule la phase dconomie industrielle (que Nehru avait trop tt tent de raliser) aurait t en mesure de fournir de lemploi aux masses. Il en rsulte cette situation o plus de la moiti de la population vit sous le seuil dun dollar par jour tandis que lon prfre se focaliser sur une nouvelle classe moyenne se dlectant dans ses dlires de nouveau riche. Lobservation de lInde a forg plus dun cynique Quel droit pourrais-je avoir, moi, de critiquer de la sorte lavnement dune socit de consommation alors mme que je suis issu dun modle conomique similaire si ce nest plus avanc ? En France, il y a bien longtemps que notre choix de socit a t arrt : les vaines agitations politiques ne sont en ralit l que pour masquer un consensus quasi-total des partis politiques (hors extrmes) sur la majeure partie des questions socitales et conomiques. Cependant rien nempche dadopter un regard critique sur la socit dans laquelle nous vivons. Nombreux sont ceux avoir salu la fin du XXme sicle comme le dcs des idologies. Rien nest plus faux mon sens. Le terme idologie est peut-tre un peu fort mais comment dsigner alors ce mouvement dhomognisation des socits travers le globe ? Comment dfinir cette communion nouvelle dans la consommation, dans la recherche incessante dune dpense supplmentaire, cette perptuelle qute dun bien superflu acqurir, dans ladoption de pratiques et attitudes made in USA ? De lArgentine la Chine, le rve de lhomme moyen nest-il pas davoir une voiture, une maison en banlieue, un travail stable et bien rmunrbref un train de vie confortable et agrable. Nonobstant des arguments plus intellectuels sur la vacuit dune telle existence, il est vident que laccumulation de richesses matrielles est un facile idal de vie. Si cette qute dun mme mode de vie de par le monde peut avoir lavantage de rapprocher les peuples, elle dprcie en revanche tristement les particularits culturelles. Les saris se font de plus en plus rares dans lInde urbaine, cdant devant lafflux toujours grandissant des maintenant traditionnels jeans. Pour illustrer mon propos je me permets de mcarter de lInde mme si je ne vais pas bien loin et men tiens un pays frontalier : la Birmanie. Comme la montr lancien journaliste Tiziano Terziani, dans son remarquable livre-testament La fin est mon commencement, la Birmanie est un des derniers pays dAsie baignant encore dans ses traditions. La raison : une dictature ferme du monde. Certes ce rgime tyrannique assoiff de sang est inacceptable mais au moins permet-il la prennisation de lauthenticit du pays. A partir du moment o le rgime tombera dbarqueront les multinationales, les cigarettes amricaines, les jeansCest la face cache des rclamations pour plus de dmocratie en Birmanie : les Birmans ne sont pas perus uniquement en tant qutres humains mais galement en tant que futurs consommateurs. Pour revenir lInde, je ne lui donne pas vingt ans pour voir pousser des gratte-ciels dans ses gigantesques mtropoles. En mme temps qui serions-nous pour refuser aux pays mergents le mode de vie dont nous nous repaissons ? Aux diverses confrences sur le climat, les pays dvelopps ne cessent de faire pression sur les pays mergents afin quils rduisent leurs missions de gaz effet de serre. Cependant nos pays occidentaux semblent bien vite oublier quen termes dmissions par tte, ils devancent trs largement des pays comme lInde ou la Chine. Imaginons un peu la catastrophe cologique qui surviendrait si jamais tous les Indiens et Chinois venaient mener le mme mode de vie que les Amricains ou Europens. Avant de se poser en donneurs de leons, nous devrions donc nous interroger sur nous-mmes ainsi que sur la durabilit de notre modle et nous remettre

consquemment en cause. Je cesse ici mes tergiversations sur lvolution du monde et me concentre sur limportant dans le cas prsent : leffet socital de la libralisation de lconomie en Inde. Une conomie agraire ne permettant pas la ralisation des aspirations individuelles, la socit indienne qui sest constitue au fil des sicles est une de type patriarcal dont la cellule familiale constitue la colonne vertbrale. Mme en ville, linfluence de cette structure sociale persiste. Ainsi mme moi, tranger, me doit dapostropher les chauffeurs de rickshaws bhaiya (frre) et des femmes que je ne connais pas auntie (tante). Jai galement assez vite intgr le fait que lorsquun ami me parlait dun de ses frres , il ne fallait pas prendre ce terme dans son sens strict. Lavnement de la socit de consommation est aussi celui dun individualisme qui lui est inhrent. Pas de place pour la solidarit dans ce modle, lindividu est requis de se comporter en tant quentit rationnelle agissant dans son propre intrt. De par le monde le dilemme est le mme. En Macdoine, un Kosovar mavait dit : Tu as de la chance de pouvoir faire ce que tu veux, moi je dois vivre avec ma famille et lentretenir . Doit-on donc opter pour une configuration o lindividu est retenu par des liens de solidarit et dobligation familiale ou un modle o chacun est compltement libre mais plus seul ? LInde, comme toutes les socits en dveloppement en leur temps, est clairement en train de passer du premier stade au second. Le livre The White Tiger dAravind Adiga avait eu un vif succs lors de sa sortie en 2008 et se trouve sur peu prs toutes les devantures de livres travers le pays : il dcrit lhistoire dun homme issu de la campagne profonde montant Delhi en tant que domestique ; la dcouverte de la ville bouleverse compltement son systme de valeurs et le mne assassiner son matre pour ensuite aller sinstaller en tant quentrepreneur Bangalore et faire fortune. Mme si je trouve que la qualit du livre ne vaut pas lengouement suscit, il nen reste pas moins quil est caractristique du bouleversement que traverse la socit indienne actuellement. Les jeunes actuellement ne rvent que de se faire engager par Infosys, Reliance ou Tata afin de faire rapidement fortune et dadopter un mode de vie lamricaine en banlieue de Bangalore ou Mumbai o ils pourront dpenser leur argent souhait dans les gigantesques centres commerciaux flambants neufs. Loin des principes traditionnels de thsaurisation, cette nouvelle classe moyenne marque aussi lmergence dune nouvelle mentalit. Dharmendra Kumar, le directeur dIndia FDI Watch (organisation se battant contre lentre des grands groupes de commerce de grande surface tel Wal Mart ou Carrefour en Inde) que javais interview dans le cadre dun de mes articles et qui javais demand sil serait quand mme oppos aux malls mme sans limplication des grands groupes trangers, me rpondit en ces termes : La mentalit du consommateur indien est pargne et achte , linverse du achte et rembourse qui est perptr par la culture des malls en parallle des millions dpenss en publicits pour amener la qute du consumriste nourrir leurs profits. . Les malls sont encore peu frquents en raison des prix levs quils pratiquent mais nen suscitent pas moins un certain attrait parmi toute la classe moyenne. Il ma suffit pour cela dobserver les desi girls (littralement filles du pays , expression gnralement utilise pour dsigner les personnes aises) de ma classe qui ne rvent que de passer leur temps libre dans les malls de Gurgaon ou Noida, deux villes nouvelles dans la priphrie de Delhi qui donnent un (triste) aperu de ce que sera lInde de demain. Le pauvre Gandhi, lui qui appelait un retour la terre et ses valeurs, sen serait retourn dans sa tombesil navait t incinr conformment la tradition hindoue. Bien que toujours omniprsente en apparence, la pratique religieuse semble tre plus un mcanisme automatique quun profond engagement spirituel. Mme si ces comportements ne concernent encore quune minorit, ils augurent de ce que sera la socit indienne du XXIme sicle. Le reste de la population est entretenu dans le fantasme de ce paradis de la consommation avec force spots tlviss et autres publicits allchantes et tous rvent de devenir leur tour des White

Tiger. Mais tout nest pas compltement noir car ces changements en augurent dautres, qui se mettent lentement mais inexorablement en branle : volution du statut de la femme, fin de la prfrence familiale au fils an, possibilit dascension sociale quelque soit la caste ou la religion Le XXIme sicle semble promettre lInde encore bien des bouleversements.

Ces chers Indiens... Toutes les cartes nous confrontent un fait irrfutable : lInde est un pays. Cest, mon avis, prcisment une erreur de lapprocher en tant que tel ; pas tant que lon considre un pays comme un Etat-nation difi sur le socle fdrateur dune histoire, une culture, une langue commune ( quelques variantes prs). De par son tendue gographique, son interminable collection de langues, sa galerie sans fin dethnies et de races, lInde, dans sa diversit, est plus proche de ce que lon considrerait un continent quun pays. Je ne pense dailleurs pas quaucun autre pays au monde, pas mme la Chine, ne contienne a lintrieur de ses frontires un assemblage dune telle htrognit. LInde moderne ne pouvait donc sriger que sur le paradigme fondateur, gandhien, dune union acceptant et permettant la cohabitation des diffrentes cultures (par opposition lexclusivit de la Rpublique Islamique du Pakistan). Cela ne sest videmment pas fait sans douleur ou heurts : vellits sparatistes (le Cachemire depuis 1947 ; le Punjab dans les annes 70-80 ; le Nord-Est des annes 60 , dans une certaine mesure, aujourdhui...) et tensions (opposition Nord aryen/ Sud dravidien, clashs religieux et communautaires...) rythment lhistoire agite de la jeune Inde. Un exemple pour illustrer cette diversit : nous, Europens, sommes plus proches gntiquement des Indiens du Nord que ces derniers de leurs compatriotes du Sud ! Arrivs en Inde vers le quatrime ou cinquime millnaire av. J-C, les Dravidiens occupaient lespace correspondant actuellement lInde du Nord et au Pakistan. Vers le deuxime ou premier millnaire av. J-C, les Indo-Aryens, peuple des plaines dAsie centrale, se seraient diviss en deux flux diffrents : lun serait parti en Europe tandis que lautre aurait conquis lInde du Nord, repoussant ainsi les Dravidiens au Sud. En raison de lanciennet des faits, tout cela nest pas prouv mais ce scnario est considr comme le plus plausible et le plus raliste par tous les historiens pour expliquer le peuplement de lInde. Seuls quelques illumins continuent de nier que linvasion aryenne ait eu lieu (impliquant ainsi que la roue, ou encore lutilisation du cheval dans lagriculture, auraient t des crations de la civilisation indienne et non des apports extrieurs). Lors de son passage au pouvoir, le BJP, malgr le toll dclench, rcrivit les manuels dhistoire en ce sens. Tout cela, donc, pour montrer quel point les rapports entre les Indiens sont rendus bien complexes, chacun possdant une identit qui lui soit propre. Dans les milieux libraux et urbains dans lesquels jvoluais, les distinctions de religion et de caste nentraient pas en ligne de compte. Cependant, les diffrences dorigines territoriales se faisaient sentir : quils soient Mumbaikar, Cachemiri, Gorkha ou encore Keralais, tous reprsentaient vivement le contraste entre leur territoire dorigine et la Delhi dans laquelle ils dbarquaient. Mme dans la lgret de lhumour perait lamertume de la diffrence, le sentiment de ne pas tre sa place. Au niveau national, les clivages territoriaux me semblent tre les plus importants marqueurs didentit. La traverse dune simple frontire interne donnait parfois limpression davoir chang de pays. Les strotypes sont dailleurs foison travers tout le territoire : le Punjabi est rput pour tre ignare mais bon en business (celui-l, je suis deux doigts de le considrer comme vridique), le Bihari fourbe et voleur, le Bengali politis... Le racisme latent entre les diffrentes rgions ma compltement pris de court mon arrive. Nayant pas t tmoin, du fait de ma situation, des problmes lis aux diffrences de religion ou de caste, je passerai outre ici tout en gardant a lesprit quils sont rels et graves. Rgulirement des Dalits sont lynchs, des pogroms lis a des questions religieuses surgissent a une triste frequence (massacre de Sikhs en 1984, de musulmans en 1993 a Bombay, en 2002 au Gujarat,...)... Il ne faut cependant pas, linstar des mdias trangers, que ces quelques funbres vnements occultent la vision que lon a de lInde. Pas plus que la sati (acte, rarissime et illgal, de la veuve hindou se jetant dans le bcher funraire de son mari), ils ne dfinissent ce quest lInde au jour-le-jour. Car lInde cest, depuis plus de soixante ans, la cohabitation de (maintenant) 1,1 milliard dindividus dans le respect relatif de la culture de

chacun. L rside lessence, essence imparfaite certes, de la magie quotidienne de ce pays. Cest dans les petits dtails que lon est mme de mesurer la largeur du gouffre culturel qui nous spare de la socit indienne (ou de nimporte quelle socit dailleurs). Je me souviens notamment dun dtail marquant, bien que sans importance aucune, qui ma fait prendre conscience de cela : alors que nous tions assis lun ct de lautre en cours, un camarade tout en me parlant posa sa main sur ma cuisse et la laissa tout au long de la conversation. Ce geste, surgissant au bout dune journe sacrifie dinutiles cours et rendue pnible par une lourde chaleur humide, mirrita fortement. Ce nest quaprs coup que je me rendis compte que ce mouvement tait en ralit compltement dpourvu de tout sous-entendu et que comme mon ami considrait cela comme la chose la plus naturelle au monde. Cest intressant de voir quel point les Indiens sont la fois tactiles et prudes. Il nest pas rare de voir deux hommes, garons ou vieillards, marcher main dans la main dans la rue. Ou davoir une main pose sur son paule ou sa cuisse lors dune discussion. Mais ces gestes ne sont effectus quentre personnes du mme sexe, les rapports entre hommes et femmes tant beaucoup plus distants. Pas question pour les salutations, par exemple, de faire la bise leuropenne ou le hug amricain, un signe de la main, une poigne au mieux, voil quoi se rduiront les contacts. Il est surprenant de voir quel point la civilisation qui a produit le Kama Sutra, les temples rotiques de Kharajuraho et le sari est devenue conservatrice en ce domaine. Prs dun millnaire de domination musulmane ensuivi de deux sicles de morale victorienne sont passs par l. Du peu que jai pu en voir, les rapports entre hommes et femmes, ds lors quils dpassent la simple relation damiti, deviennent immdiatement plus compliqus. Les amourettes entre tudiants mont toujours fait sourire tant elles prennent des formes et expressions pour le moins surprenantes (disons quelles se rduisent, le plus souvent, de torrides relations platoniques...). Dans la socit indienne moderne, le mariage arrang est la rgle consacre qui rgule les rapports entre hommes et femmes. A tort certains trangers le labellisent mariage forc : sil y a effectivement des cas o cela peut aller lencontre dune union damour, le mariage arrang est accept sans problme par limmense majorit de la population. Intgr dans les mentalits, il est considr comme une simple coutume sociale et non comme un fardeau. Quelle na pas t ma surprise lorsquun de mes bons amis, pourtant progressiste et politiquement radical, ma confi que cela ne le drangerait pas le moins du monde de se marier avec une fille slectionne par sa mre. Sil y a bien une richesse dans la culture occidentale que le contraste de lInde ma amen admirer, cest la morale sexuelle progressiste que nous avons adopt. Comme lcrit Tarun Tejpal dans The Alchemy of Desire, certainement lun des meilleurs romans publis en Inde ces dernires annes, ne pas intgrer et assumer sa propre sexualit risque daboutir une frustration ne pouvant engendrer rien de bnfique et susceptible de nourrir de mauvaises penses. Il suffit de se promener avec des femmes dans Old Delhi, le quartier musulman de Delhi, pour se convaincre de la vracit de ces mots Les films de Bollywood, symptomatiques dans une certaine mesure de la socit qui les a engendrs, sont touchants de pudeur

Religion Ah tu vas en Inde, cest un pays si profondment religieux ! . Cette remarque, entendue un nombre incalculable de fois, ne cesse de mexasprer. En tant quathe, je ne fais pas partie de ces Occidentaux en manque de spiritualit qui esprent trouver dans lsotrisme indien une rponse leurs questionnements existentiels. Les religions mintressent uniquement en tant que phnomne culturel et social mais non en tant que telles. De plus je trouve absurde lide de dfinir les gens avant tout par leur appartenance a une religion. La religion nest quune des composantes de lidentit dune personne et pas la plus importante mon avis. Il suffit dailleurs de considrer les difficults intrieures que rencontrent des pays dont la religion est le paradigme fondateur tel Isral ou le Pakistan (mme si, dans les deux cas, dautres facteurs entrent en ligne de compte) pour constater lchec dune telle dmarche. La majorit des Etats-nations sont avant tout fonds sur une histoire et une culture communes, plus quune religion. Alors oui, effectivement, lInde est un pays religieux. Oui les swastikas (signe aryen, dont Hitler sest inspir pour la croix nazie, signifiant ternit ) et autres m (incantation des prires hindoues) sont peints sur toutes les portes, oui les petits autels de rue ddies a Ganesh, Hanuman ou une quelconque autre divinit hindoue sont foison, oui les sadhus (asctes hindous) sont lgion Cependant il ne faut pas sen arrter une superflue impression de surface. Mon sentiment, aprs un an vivre dans ce pays, est que la religion relve plus du geste mcanique de lautomatisme que dun profond engagement spirituel. Mme des athes continuent de pratiquer par rflexe des gestes connotation religieuse (comme, par exemple, porter un objet son front lorsquon le ramasse au sol). Les festivals religieux, comme le Durga Puja que javais dcrit dans lun des mes premiers articles, me donnaient limpression de mtre gar au beau milieu dune fte foraine. Mme la religion est touche par cette folie matrialiste dont est saisie lInde : tels des champignons, des temples kitsch et dmesurs poussent une vitesse impressionnante travers tout le pays. A considrer les chars de certaines Akharas (secte de sadhus) au dfil du Kumbh Mela, le gigantesque festival hindou, la limite entre show-business et religion est bien tnue. Les pratiques religieuses tournent bien vite la bigoterie ces jours-ci. Si cette remarque concerne principalement lhindouisme, elle sapplique galement, dans une moindre mesure, a lislam, au janisme, au bouddhisme Dans le train pour Mumbai, assis dans lencadrure de la porte latrale du wagon, les pieds dans le vide, un homme maborda. Une de ces rencontres avec dternels anonymes dont l'grnement rythme les voyages. Les plaines indiennes dfilant devant nous, nous discutions des habituels sujets superficiels. Un sadhu nous aborda alors pour, comme dhabitude, qumander de largent. Evidemment nous le rejetmes, comme des milliers dautres avant lui, comme des milliers dautres aprs lui. Mon interlocuteur mexpliqua alors la diffrence entre un sadhu et et swadhu ( sweet sadhu ). En substance cela donnait : Un swadhu est quelquun qui est habill comme un sadhu mais qui le soir, aprs avoir mendi de largent (un vrai sadhu ne demande jamais dargent !), rentre dans sa famille, boit de lalcool et fait lamour sa femme . Je ne sais do il tirait cette appellation car je nai jamais rencontr personne dautre la connaissant mais elle me plait bien. Elle permet de dresser une distinction entre les vrais et faux sadhus (ces derniers, pour tre franc, reprsentant 99% de ces hommes vtus de safran). Pour limmense majorit dentre eux, tre sadhu est juste lopportunit de vivre daumnes tout en passant sa vie fumer la cheellum. La mditation et ltude des textes sacrs comme le Ramayana ou le Mahabharata sont bien loin de leurs proccupations. Devenir sadhu peut tre un moyen commode de sextirper dune situation sociale dont on se dplat. A Haridwar, un Allemand vivant avec des sadhus depuis vingt ans, sadhu lui-mme, ma donn la triste confirmation de

ces faits. Un Occidental qui plaque tout pour aller vivre dans la mditation et la spiritualit indienne, cela ne manque pas de panache, et je nhsite pas dire que je suis immensment admiratif de ce type de dmarche. Sauf que la ralit tait bien loin de cela... Bien que press de questions, il savrait incapable de fournir une seule raison valable sur ses motivations et les enseignements quil avait tirs de cette exprience : Alors on fait quoi quand on est sadhu ? Bah rien, on fume beaucoup (Il faut dire que lentretien se droulait dans les vapeurs de haschich) Si ton visa expire dans deux semaines alors tu vas revenir aprs, non ? Bah je sais pas trop Mais tu ferais quoi en Allemagne alors ? Je sais pas Encore un des ces Occidentaux venus en Inde pour sy perdre et non pour y vivre. C'est triste, on dirait quil a gch sa vie lcha aprs coup lamie qui maccompagnait. Il y a cependant videmment des cas ou lengagement est vritable et profond, mais ils sont malheureusement bien rares. Le fameux sadhu (assis dailleurs ct de notre Allemand) qui tient sa main droite en lair depuis vingt-sept ans, considrer la calcification de ladite main et ltat de son bras je concde fort volontiers quil ne fait pas cela pour le plaisir. Pourquoi cette focalisation si intense, lorsquon en vient lInde, sur la religion plutt que sur tout autre aspect ? Pour cela, je fais mienne la dmonstration de lintellectuel indien Amartya Sen dans un des essais de son remarquable ouvrage The Argumentative Indian. Pour Sen, la perception de lInde par les Occidentaux a contribu faonner limage que celle-ci avait de sa propre identit. Ces derniers, lors de leur dcouverte du pays, se focalisrent grandement sur un lment de la culture, car diffrent de la leur, qui les frappaient le plus : en l'occurrence les religions (hindouisme, janisme, islam...). Ce nest pas tant la ferveur que lexotisme de ces religions qui les marqua. De fait, durant la lutte pour lindpendance, les leaders du mouvement (Gandhi et, dans une moindre mesure, Nehru), ayant le besoin dpouser une ide qui leur permette de caractriser lidentit indienne, mirent en avant la religion. Ainsi la perception que les Europens avaient de lInde a influenc la perception que les Indiens avaient deux-mmes, extrapolant ainsi la fixation sur la religion jusquau clich que lon connat aujourdhui. Et ce clich continue dtre firement perptr. Les mdias internationaux, par exemple, lorsquils en viennent parler de lInde, utilisent chaque fois cette phrase introductive : LInde, pays majoritairement hindou . Cette phrase est compltement absurde : pourquoi majoritairement hindou et pas, tant que nous y sommes, qui a 18 langues officielles ou dont les habitants ont la peau caf ou encore rput pour sa cuisine pice ? Je nai encore jamais vu aucun journaliste commencer un article sur la France en crivant pays majoritairement catholique tant bien mme que laffirmation serait tout fait juste. Pourquoi, par exemple, cette focalisation sur le Mahabharatha et le Ramayana, les fameux piques hindous, alors que lInde possde l'une des plus riches et foisonnantes littratures athes au monde ? Il faut galement rappeler, fait peu connu, que lInde est un pays officiellement lac. Lac non pas dans le sens o nous lentendons en Occident mais plutt lac dans le sens dune lacit positive (mme si je ne gote gure ce terme depuis quil a t une des nombreuses lubies passagres de notre prsident). Cela signifie donc que, au lieu que les religions soient considres comme extrieures lEtat, elles sont acceptes par ce dernier et traites de manire gale. Plus concrtement, cela revient lEtat indien subventionnant le haj musulman, finanant des festivals hindous ou encore aidant la restauration de temples jans. Toutes proportions gardes, lhindouisme reste quand mme nettement favoris.

L'hindouisme est une religion qui ne m'a toujours que modrment intresse. Je ne retrouve rien de mes convictions, de mes ides, de mon histoire, de ma culture dans lhindouisme: la mtempsycose (le concept du karma), les innombrables dieux, les offrandes... Autant d'lments auxquels je reste compltement impermable et qui me laissent de marbre. Sa complexit tous les tages ma indniablement rebut. Je ne nie pas que l'excution de certains rites m'a toujours fascin, fascination relevant cependant plus d'un attrait purement esthtique que d'un intrt pour leur signification intrinsque. La "Chhatt Puja", laquelle il m'a t donn d'assister Varanasi, est certainement un des plus beaux spectacles dont j'ai t tmoin alors mme que le don d'offrandes la desse du Gange reste pour moi quelque chose de compltement obscur. Curieusement, ce nest pas tant lhindouisme que lInde ma amen mintresser mais bien lislam. Il faut rappeler que l'Inde est tout de mme, avec ses 13% de musulmans, le troisime pays musulman du monde (juste derrire le Pakistan). Le hasard, qui a voulu que la quasi-totalit de mes frquentations soient musulmanes, a certainement jou dans le sens de mon intrt. J'avais toujours voulu en savoir plus sur cette religion dont, bien que rsonnant des minarets de Dakar ceux de Jakarta, l'Occident prfre garder une vision caricaturale plutt que d'essayer de la comprendre. N'en dplaise l'intgriste de Srinagar (Cachemire) qui avait voulu me convertir sur place, l'islam m'intresse uniquement en tant que phnomne social et non en tant que convoyeuse d'un message religieux. Je n'ai cependant pas les ides suffisamment claires sur ce sujet pour pouvoir en discuter ici. Peut-tre ai-je eu une approche de l'Inde trop triviale, trop matrialiste, en tout cas je ne suis certainement pas un de ces Occidentaux y dbarquant dans l'espoir de trouver, dans la spiritualit indienne, une rponse ses attentes. Ne considrant pas comme je l'ai crit, la religion comme la composante premire de l'identit individuelle, j'ai prfr concentrer principalement mon travail de dcouverte d'autres champs.

Pauvret Religion et pauvret, voil les deux lieux communs qui occultent la vision globale que le profane peut avoir de lInde. Il est cependant vrai que la seconde question se pose avec acuit pour le nouvel arrivant dans le pays, tant elle semble crever les yeux de par son omniprsence chaque nouvelle rue. Pas un carrefour auquel un enfant mutil ne viendra tendre sa main suppliante, pas un march o un amput ne sera allong sur le pavement dans lattente du bruit mtallique des pices tombant dans son petit pot de fer blanc, pas un temple nayant son cortge de mendiants en enfilade lentre. Tristement fameuse dun bout lautre du monde, la confrontation avec ce spectre noir est gnralement la pierre angulaire des apprhensions des trangers lorsquils dbarquent en Inde. A titre personnel, je considrais cet aspect comme un des plus dfiants de mon exprience indienne. Jtais effectivement curieux de voir quelle allait tre ma raction face une si pathtique exhibition de la misre humaine, cette marque au fer rouge dun certain chec socital (plus dun tiers de la population indienne vit sous le seuil de pauvret). Au tout premier abord, emport peut-tre par les passions de la jeunesse, jai nai pu que trouver cela rvoltant. Je narrivais pas saisir comment des personnes pouvaient vivre dans un tel dploiement de richesses, linstar de la nouvelle classe moyenne indienne, face ce mur de pauvret. Pour la premire fois je voyais le monde le monde nu, dans sa ralit, loin du filtre protecteur du papier journal ou de lcran de tlvision. Le choc est dur mais salutaire. Bien que dj de gauche, mes ides politiques se sont radicalises. Une partie de mes amis indiens tant dj politiquement assez radicaux, jen ai t amen rflchir sur des ides qui, dans nos pays, peuvent sembler obsoltes : le socialisme, le communisme. Sil y a bien une chose que jadmire dans ces idaux, cest leur profonde volont de crer des socits dbarrasses de la pauvret o les ingalits seraient moindres. Comment se fait-il que des ingalits si flagrantes ne tournent pas au bain de sang ? minterrogeais-je ( La religion est lopium du peuple ?). Jen suis mme venu, certains gards, comprendre et soutenir la rbellion naxalite, la gurilla maoste qui fait rage depuis plus de quatre dcennies dans le centre de lInde, du Bengale occidental lAndhra Pradesh. Mme si je ne suis pas maoste, loin de l, et que je ne cautionne pas les abus et buts de cette gurilla, je nen pense pas moins que ce mouvement a lavantage dobliger lInde confronter ses dmons et se remettre en question. Disons donc que mon engagement est plus intellectuel que viscral. Je ne suis pas le seul tre pass par cette phase, ce fut galement le cas de la quasi-totalit de mes camarades de Sciences Po : Rien de mieux que lInde pour te faire devenir marxiste me dit en substance une amie. Et puis le temps sest coul, les mois ont dfil. Confortablement install dans la routine de ma nouvelle vie, madaptant progressivement aux us et manires de mon pays daccueil, la pauvret est devenue un lment naturel de mon environnement. Jtais devenu capable de prdire exactement quels endroits sur la route de luniversit je serai abord et quels mendiants me demanderaient laumne. De faon assez peu surprenante, jen suis venu faire mienne lattitude gnralement adopte : le cynisme. Mme si mon indignation restait toujours aussi vive quau premier jour, jen tais progressivement venu comprendre comment les Indiens arrivaient vivre au milieu de cette pauvret : il suffit de partiellement lignorer. Mon monde nest pas le leur, leurs problmes ne sont pas les miens, que chacun veille sur son propre enclos et les chvres seront bien gardes ! Eh oui, lindividualisme goste finit inlassablement par triompher en ce quil reprsente toujours la solution la plus commode. Le prtexte que largent offert un mendiant revienne nourrir la mafia derrire (les mendiants doivent en effet reverser les aumnes leur matre) noffre quune chappatoire trop aise pour se drober. Je mtais donc fix comme principe, linstar de mes amis, de ne donner que de la nourriture lorsque jen avais disposition

(principe que, je me dois de confesser, je nai pas toujours suivi), cela ne pouvant tre subtilis des mains des bnficiaires. Je me contentais donc gnralement de repousser les avances incessantes par un vif Jao ! ( Dgage ! en hindi) tout en continuant mon chemin. Mais cette solution ne ma jamais totalement satisfait et ma toujours laiss avec une certaine amertume en arrire-got. Voyant un jour un camarade de cours engager la conversation avec un enfant mendiant et lemmener dans le fast-food adjacent pour lui payer un hamburger, je me suis fait la rflexion que jamais je naurais accompli ce geste. Se rfugier dans le cynisme, derrire un cur dessch, nest en ralit quun trop facile ddouanement. Cela vite juste de se poser les vritables questions, de prendre un authentique engagement, de remettre en cause la trop confortable petite vie que nous menons Il ny a dcidment pas un Mahatma Gandhi en chacun de nous, bien loin. Une goutte deau dans un ocan de besoins, mais une goutte deau qui aurait manqu cet ocan si elle navait t l dit un jour Mre Thrsa lorsquon linterrogea sur lutilit de son action face limmensit du problme. Que faudrait-il donc faire pour remdier ce flau intemporel ? Dans un monde idal, un niveau individuel, toute personne ayant des moyens serait suppose donner une partie de son capital afin de permettre dautre de vivre. Mais il y a toujours bien loin de la thorie la pratique. En loccurrence, la pratique se heurte la dure ralit prosaque : lhomme est un animal individualiste. Lhomme nest pas un saint, bien peu seraient prs redistribuer ainsi spontanment leurs richesses (et je ne ferais trs probablement pas parti de cette minorit). Il faut donc chercher une solution un niveau collectif et rflchir sur un modle de socit qui permettrait une solidarit institutionnalise et plus dgalit. La premire vidence qui vient lesprit est quil faut, videmment, une augmentation des richesses : le dveloppement. Mais mme ce truisme prte questionnement. Cest, de nos jours, un lieu commun de dire que la solution au problme de la gurilla naxalite (considre comme une menace terroriste par le gouvernement indien) est le dveloppement des rgions concernes. Je ne sais pas si le dveloppement est la solution mais en tout cas il en est indubitablement le problme : la gurilla nest pas seulement le catalyseur des aspirations dues des pauvres mais galement le rejet dun certain modle de socit. Le grand exemple que ressasse le gouvernement indien pour prouver que la gurilla naxalite va lencontre de lintrt des pauvres est le projet de construction dune usine Tata, potentielle source demplois donc, au Chhattisgarh que la gurilla a fait chou. Si lon suit la propagande gouvernementale, leur exemple va effectivement dans le sens de leur argument. Mais lorsquon regarde lenvers du dcor, limage est en ralit diffrente. Cette usine tait destine tre construite sur les terres dadivasis (tribus indignes), obligeant ainsi dlocaliser la tribu concerne, les arrachant leurs racines et leur culture (particulirement fragiles dans le cas prsent). Lorsque lon sait ce que valent les promesses de ddommagement et de relocalisation du gouvernement indien, on imagine assez bien que la tribu en question aurait t laisse elle-mme aprs avoir t expulse. Lobstruction que la gurilla ft au projet rsultait donc du refus dun certain modle de socit o les plus faibles sont sacrifis au profit des plus riches. Et puis lEtat indien aurait-il t aussi ferme dans sa volont de combattre la gurilla si cette dernire ne tenait une rgion au riche sous-sol ? La richesse dun peuple repose toujours sur lexploitation dun autre, en cela les thses marxistes nont donc perdu ni de leur vracit ni de leur actualit. Entre libralisme et socialisme quel modle choisir donc ? Sur le papier, le socialisme semble pouvoir donner la rponse en offrant une socit galitaire o tout le monde aurait un emploi. La Chine communiste a ainsi considrablement rduit le niveau de pauvret tout en donnant une ducation aux masses. Cependant si le socialisme tait un idal qui marchait, cela se saurait. De lURSS au Cambodge, le second XXme sicle enseigne une douloureuse leon : le socialisme est un idal parfait dvoy par une condition humaine imparfaite. Pour que le socialisme marche, il

faudrait que lhomme renonce ses aspirations individuelles et se dbarrasse de tout gosme pour le bien-tre collectif. Or sil y a bien une chose dont il est incapable cest bien cela. La concentration dun tel pouvoir entre les mains dun seul homme a nourri toute une couve de dictateurs aux quatre coins du globe. Ladjectif marxiste tait en ralit un paravent masquant un dvoiement complet des thses de lauteur. LInde, fort heureusement a t pargne par ce flau, toute dmocratie imparfaite quelle soit. Cependant le socialisme nehruvien na pas rsolu les choses pour autant. A un niveau moindre, il a engendr un systme administratif kafkaen o la corruption rgne en reine. Il suffit de voir la gabegie quest lInde actuelle pour comprendre que le systme a besoin dajustements. Pourquoi pas le libralisme donc ? En ce dbut de XXIme sicle, la mode veut que le libralisme conomique soit la panace tous les maux du monde. Il est vrai que, sur le papier encore, le libralisme donne sa chance chacun en le laissant compltement libre de ses actions. Personnellement ce qui me gne dans le libralisme est que jestime quil ne donne sa chance qu une minorit : les plus forts/puissants/duqus, bref llite. Il est sr que discourir sur la libert dentreprendre ne manque indniablement pas de panache mais encore faut-il avoir un minimum dducation, de connaissances, de ressources pour pouvoir tre mme de monter son entreprise. Ce nest pas demain la veille quun mendiant indien illettr va monter une multinationale. La Grameen Bank de Mohammed Yunus (micro-crdit) est cependant un exemple remarquable de en quoi le libralisme peut aider les gens. Je ne le rejette pas compltement cette idologie mais de l en faire la base de la socit toute entire Cela minsurge quune infime minorit puisse gagner des millions sur le dos de la masse (je serais curieux de savoir combien touchent les secrtaires des grands patrons). Le libralisme me titille galement dans le sens o jestime quil dveloppe lindividualisme des personnes, les faisant nier tout lien de solidarit socitale. Encore une fois, quelle face suppliante nous prsenterait notre plante Terre si tous les tres humains venaient vivre le mme train de vie que nous ? Au fond je trouve que nos social-dmocraties leuropenne ne sont pas si mal, mme sil y aurait encore des ajustements faire la marge. Je ne peux conclure cette partie sans repenser la conclusion de La fin est mon commencement de Tiziano Terziani, mon livre de chevet. Sa vie, ce journaliste la consacre la recherche dun modle de socit alternatif celui de lOccident, une socit plus juste. Attir par le Vietnam communiste et la Chine maoste, il perdit bien vite ses illusions en se rendant sur place et en constatant la ralit des faits. Sa conclusion, depuis son lit de mort, est quil nest pas possible de trouver de modle de socit juste, lhomme le dvoierait invitablement. A la fin de sa vie, le journaliste stait retir dans la spiritualit (il vivait six mois par an dans lHimalaya indienne, mditer), estimant que le seul moyen de faire avancer le monde tait en essayant samliorer soi-mme et non la socit. Une conclusion dprimante, je le concde, mais quon ne peut donc rejeter dun revers ddaigneux de la main, mrie quelle a t par la sagesse de toute une vie.

Alors que jarrive au terme de ces quelques feuillets, voil quun doute massaille : et si javais tout faux ? Et si, de la tour divoire de ma condition, je navais de lInde rien vu, rien compris ? Un esprit laube de la troisime dcennie de son existence na pas la profondeur et la maturit de celui forg par le long grnement des annes, cisel par la pratique du monde. Si ces lignes pchent peut-tre par leur jeunesse, elles ne se veulent pas moins totalement sincres. Encore une fois, lclipse dune anne est bien trop phmre pour pouvoir dpasser le simple aperu superficiel et incomplet. Une porte ouverte, cent autres restent dsesprment fermes. Sur lInde, il y aurait encore beaucoup dire et plus encore crire : les castes, limperfection de la dmocratie, le statut des femmes, les tensions ethniques et religieuses... Lencre viendrait manquer alors mme que si peu aurait t crit. Je nai abord ci-dessus que des thmes qui mintressaient plus particulirement et sur lesquels je mestimais capable de discuter. Peut-tre suis-je dans lerreur quant aux enseignements que jen tire, je ne sais. "Cela dpend du type de daal que ta mre faisait" me dit un de mes colocataires alors que nous discutions au-dessus d'un djeuner la guesthouse parsie de Delhi. Dans cette remarque anodine, tout est dit. Ma mre ne m'a jamais fait de daal (plat indien de base, sorte de lentilles en sauce) et n'en fera jamais! Je n'ai pas grandi sous le mme climat que les Indiens, pas regard les mmes dessins animes, pas dchiffr les mmes livres pour enfants, pas englouti voracement les mmes plats. Quelque soit l'effort pour s'en dpartir, les 10-20 premires annes de l'existence d'un individu, l'veil la vie, sont les plus dterminantes: elles dfinissent qui il sera et sa faon de percevoir les choses. D'o sa difficult a percer la diffrence. Dans Orientalism, son livre-rfrence, l'universitaire Edward Said s'attachait dmontrer comment s'tait difie et perptue la vision biaise de l'Orient par l'Occident. Mme si, par "Orient", Edward Said entendait (limitant volontairement sa dmonstration) le monde arabomusulman, la mme tude pourrait tre faite sur le cas de l'Inde. Elle l'a d'ailleurs partiellement t par Amartya Sen. Au-del de leur intrt intrinsque, ces dmonstrations soulvent une question dont la rponse pourrait s'avrer embarrassante: peut-on vraiment connaitre une autre culture? Chaque savoir est biais dans le sens o il est influenc par le contexte de son poque. L'Occident veut croire que ses grilles de lecture du monde sont universellement applicables. Depuis plusieurs sicles, il considre sa rationalit comme la force de sa civilisation et ce qui le dmarque du reste du monde. Au temps de la colonisation, cet argument tait mme utilis pour justifier la supriorit de la race sur les pays assujettis: en substance "Nous savons mieux que vous donc nous vous dominons pour votre propre bien". Il serait videmment politiquement bien incorrect d'affirmer cela l'poque actuelle mais l'arrire-pense ne semble jamais bien loin, latente. Il suffit de considrer l'action des grandes organisations internationales (FMI, ONU, OMC...): qui empruntent-elles leur vision du monde et leur doctrine? C'est dans l'air du temps: toujours tre plus rationnel. Simplement le monde entier ne pense pas comme cela. Et si notre rationalit nous empchait, prcisment, de voir le monde? On aura beau classifier, catgoriser, diviser, hirarchiser, trier, gnraliser, analyser, dissquer, cela ne veut pas dire pour autant que l'on aura saisi le fond des choses. Ainsi j'aurais beau crire des pages et des pages sur l'Inde, cela ne signifierait pas pour autant que je comprenne les Indiens (et d'ailleurs, je le confesse, ce nest pas le cas). Pendant un an je n'ai pas t un observateur dnu de tout biais mais bien, comme tout le monde, une simple personne avec sa vision du monde propre, sa logique propre, qui peroit son environnement par ce prisme. Si vous le voulez, vous pouvez venir faire certaines de vos sances de lecture de la Bible la maison . Dans le froid du court mais vif hiver de Delhi, nous nous apprtions prendre cong de la soire barbecue dun groupe de chrtiens du nord-est (dont une amie faisait partie)

lorsque cette proposition retentit mes oreilles. Elle manait de lun de mes colocataires, musulman... La maison dont il parlait tait notre appartement, habit par deux musulmans pratiquants et deux athes ! Cette anecdote mest particulirement symbolique car elle me rappelle toujours le principal enseignement quaura t pour moi cette exprience pice : ne jamais se fier a ses certitudes, lInde prend toujours contre-pied. Delhi (Inde) avril 2010 Kon Tum (Vietnam) juillet 2010