LA PSIQUE

Pablo Fernndez Christlieb Departamento de Psicologa Social Facultad de Psicologa Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Resumen El presente trabajo intenta plantear una cierta concepcin de la realidad psicolgica y de la psicologa, desde el punto de vista de una psicologa desdisciplinaria, probablemente ms afn a la filosofa, la crtica cultural y a una psicologa colectiva en desuso. Se argumenta que la psique (o sus sinnimos, mente, coniciencia, significado, etc.) es, en su forma esencial y fundamental, el acontecimiento de aparicin de la realidad, o, en otras palabras, la "presenciacin" de algo para alguien, y se define tentativamente como "aquello que no queda enteramente dicho pero no queda enteramente no dicho", y cuyas cualidades principales son: (a) ser colectiva, (b) incluir al observador y (c) ser virtual o inextensa. No obstante, se argumenta, la psique desarrolla una res extensa o materialidad en cuatro direcciones, que son: (1) el lenguaje, (2) las cosas, (3) la historia y (4) los mitos, cuya combinacin en conjunto constituye el universo psicolgico o una forma derivada de la psique. En suma, se pretende esbozar la idea de una psique que sea del tamao de la sociedad (vs. una psique del tamao de los individuos), y se alega la necesidad actual de intentar nuevas versiones de la disciplina.

Descriptores Psique. Significado. Psicologa Colectiva. Psicologa. Lenguaje. Historia.

LA PSIQUE

Pablo Fernndez Christlieb Departamento de Psicologa Social Facultad de Psicologa Universidad Nacional Autnoma de Mxico

La disciplina de la psicologa ya no se ocupa de la psique; descart el concepto cuando prefiri interesarse por el mtodo cientfico y por las tcnicas de intervencin en el comportamiento a modo de terapias, y se olvid de la palabra. "Psique", adems de ser un espejo en francs y una mortal de quien se enamor nada menos que Cupido en la mitologa griega, significa "alma", "aire", "espritu", esto es, la parte no tangible de la gente y del mundo. Ya no hace falta recurrir a la psicologa para hablar de ella, e incluso hace falta no recurrir a la psicologa para conocerla, sino ms bien a la cultura en general, a las ciencias humanas y sociales, para poder intentar plantear lo que podra llamarse una psicologa indisciplinaria, es decir, autnoma de la disciplina acadmica, e ignorante de la divisin del conocimiento en disciplinas, subdisciplinas con especializaciones y subespecializaciones, que a lo ms, hacen recordar lo que dijo Bergson un da que no pudo pertenecer a la psicologa, por indisciplinado: "toda la inferioridad del animal est ah: es un especialista".

Mente, Conciencia, Significado, Conocimiento, Imagen, Etc.

4 La psique es el acto de aparicin de algo que no estaba all antes, por ejemplo, el chiste de un chiste: ste consiste en que un cuento cualquiera, en un momento dado se transforma de golpe en un otro cuento totalmente distinto, de modo que lo que uno iba entendiendo hay que comprenderlo sbitamente de otra manera; en los chistes, la realidad que se estaba explicando de pronto no existe y de hecho nunca haba existido, y en su lugar aparece una otra nueva realidad, que llega de quin sabe dnde y por lo tanto, impacta, asombra. Falta saber por qu uno se re, pero cuando menos ya se sabe por qu Descartes apunt al asombro como la emocin bsica: porque es la primera, porque es lo que sucede cuando se inaugura una realidad previamente inexistente. Esto es lo mismo que sucede en el momento de solucionar un problema, ya sea el de encontrar la palabra de un crucigrama o demostrar un teorema: todo lo que un instante antes se haba visto como garabatos inconexos y molestos, se acomoda de buenas a primeras en una especie de universo en donde todo coincide con todo, y uno ve aparecer, entre atnito y encantado, un orden. Es ese instante glorioso en que alguien se da cuenta de que tiene la ficha ganadora del domin. Si va a considerarse a la psique como el comienzo de lo psicolgico, entonces, por principio, la psique no tiene antecedentes: ella es el antecedente. En efecto, la psique es una aparicin, un vislumbre, una iluminacin, un alumbramiento, inmensa porque abarca toda la atencin del implicado, pero fugaz porque el solo hecho de querer conservarla hace que desaparezca: es como las hadas, que segn se dice, eran maravillosas, pero solamente eran visibles entre dos parpadeos, y cuando se intentaba una segunda mirada para comprobar la maravilla, ya no estaban. Es por esta razn que el positivismo considero que la psique es un hada que no existe, y la psicologa del siglo veinte prefiri decidir que se trataba de un error de percepcin. Ciertamente, la psique es un objeto imprevisto, no incluido en el prontuario con que se analiza el mundo; es una pieza que no aparece en las instrucciones, y por eso se le arrumba en el rincn de las intrascendencias y de los milagros. Si se puede

5 afirmar que el universo est hecho en suma de cosas y de palabras, y en efecto, s se puede, el caso es que la psique no pertenece ni a las palabras ni a las cosas, sino al punto de fundacin, creacin o descubrimiento de unas y otras. La psique es el origen tanto del reino de las cosas como del reino de las palabras: es un tercer reino, o ms bien, primero, cuyos objetos nunca han sido cosas y todava no son palabras. La psique es el punto de indefinicin entre el lenguaje y el no-lenguaje; no es que sea su mezcla o un puente, sino slo el hecho de que a falta de nombre se le tiene que definir por la circunstancia de que no es los otros dos. La psique es aquello que no est exactamente dicho y no est exactamente no dicho. No puede, por tanto, percibirse con los sentidos mecnicos de la percepcin, ni tampoco aprehenderse con el intelecto: no puede verse ni decirse, sino slo, literalmente, "presenciarse". Todo mundo puede ver un edificio, or una cancin, probar un pollo frito, y saber y explicar cmo y de qu estn hechos, y admitir que, en cuanto a tcnica, cualquiera con un poco de aplicacin los puede hacer, es decir, que estn muy bien ejecutados pero en rigor no son cosa de otro mundo; pero cuando en ese mismo edificio de presencia una obra de arte, cuando el pollo frito sabe estrictamente increble, entonces aparece algo ms que no radica tcnicamente en la cancin ni en el pollo frito, aparece un plus de maravilla que hace que eso sea una cosa de otro mundo: se vislumbra una suerte de realidad que no reside en la tcnica. Lo que se vio no se vio con los ojos ni puede repetirse con las palabras, y despus de lo cual la vida ya es de otra manera, ms sabia, ms rica, ms bonita. En efecto, la psique es el acontecimiento de reinauguracin constante del mundo. Aunque todo el mundo haya odo una cancin, no todo el mundo ha presenciado una obra de arte. El sentimiento de aparicin inslita de la realidad, el momento en que el mundo se vuelve enteramente nuevo, lo tiene, no slo los artistas, sino cualquiera, por ejemplo, cuando en el metro se topa con una mirada que es tan absolutamente correcta que ya con eso uno puede seguir contento el resto del da, o cuando en el

6 telfono le contesta una voz inesperadamente amable, cuando alguien dice exactamente la frase que deba decir aunque no se supiera cul era, y ah, uno est frente a lo que nunca se haba visto, odo, conocido, tocado, sentido, y en verdad, da la sensacin de que la vida, en ese momento, cambi de signo. La psique es el descubrimiento o invencin de una realidad, y la seal de que esto ha sucedido es la sonrisa. En todos los ejemplos citados, el gesto inevitable, irreprimible, es una sonrisa, no sa que se aprende a hacer ya despus y que sirve para salir en las fotografas, para recibir a las visitas o para atender a los clientes, sino la primera sonrisa, aqulla espontnea que nunca estuvo planeada, que ni siquiera se sabe que se hizo y que no era para nadie porque no haba nadie ms cuando surgi: esa sonrisa que debe haber tenido Newton cuando mir la manzana que le haba cado en la cabeza, aqulla con la que Leonardo le correspondi a la Mona Lisa, y que se le nota a quien pone la ltima pieza de un rompecabezas, que salta a la cara cuando alguien tiene una ocurrencia, una idea, una respuesta: esa sonrisa que es como duea de s misma, autnoma, que parece desprenderse del nacimiento mismo de las cosas. Sonrisas a solas. Es por esta aparicin de una realidad indita que los chistes hacen sonrer, pero tambin las metforas nuevas, las caras bonitas, las muy buenas noticias, y tambin las muy malas, psimas noticias, que lo hacen a uno emitir una sonrisita, la tpica sonrisa de la incredulidad; de hecho, el gesto del pavor es lo que ms se parece a una sonrisa. Sin embargo, dato curioso, la mayoras de las sorpresas aparecen por el lado bonito de la vida, y es que, evidentemente, la psique no surge como sufrimiento, porque de ser as, la especie humana, no tan tonta, se hubiera negado a ella y hubiera escogido quedarse en calidad de chimpanc, esos animales que pegan risotadas, pero nunca esbozan sonrisas. La sonrisa es la marca de creacin de la realidad, y por eso normalmente es tenida como signo de lo bueno. Como el asombro, una sonrisa es efmera, y nadie sabe cundo volver a aparecer otra, porque nunca nadie podr decir que el siguiente pollo frito volver a saber como aqul del otro da, porque la misma

7 cancin que nos inund de milagro podr sernos del todo indiferente la prxima vez, porque nunca hay garanta de que uno volver a sonrer; toda sonrisa siempre puede ser la ltima. Por eso la gente se re: la risa, y en especial esa risa que va rumbo a la carcajada y a la falta de fineza, es la pretensin de prolongar artificialmente el gesto, a ver s as se prolonga el milagro de la psique, pero no funciona. En cambio, la alegra, que no requiere andar haciendo gestos, puede definirse como la disposicin a volver a tener otra sonrisa. La sonrisa ilumina la cara, hace que brillen los ojos, aclara los colores, y es que ciertamente, la aparicin, creacin o descubrimiento de cualquier cosa, es un acontecimiento en el cual lo que antes estaba oscuro y era opaco, queda claro y se hace transparente, como si le cayera luz de alguna parte. Esta iluminacin se les nota francamente a los nios, los artistas y los msticos, sujetos stos a los que frecuentemente se les encuentra embobados con algo que los dems no perciben; estn embobados con un objeto psquico, que el adulto promedio de hoy en da confunde con una mosca, un color, o un dios, y es que desgraciadamente, al adulto promedio de hoy en da ya slo le salen risas y carcajadas sin sonrisa. En el objeto psquico sucede como si la luz que le cayera acomodara repentinamente el mundo, como si de buenas a primeras todo quedara en su lugar, todo tuviera relacin con todo, todo adquiriera coherencia, razn de ser, necesidad de estar. Es interesante notar que todos los sinnimos de la psique contienen esta connotacin de iluminacin de lo oscuro y de ordenamiento del caos: entre los sinnimos ms conspicuos est el de conciencia en su acepcin de darse-cuenta, asimismo, el de significado (Cfr. Bruner, 1990), entendido como el contenido profundo de las cosas, el de sentimiento (Cfr. S. Langer, 1967), como una certeza muda e inverificable, el de sentido, como un ordenamiento superior de la realidad, el de conocimiento, que es precisamente la presenciacin de un modo de la realidad que no se haba presentado antes, el de imagen, que es tambin la presencia real de un

8 objeto que tiene un quin-sabe-qu de cosa sin ser cosa y otro quin-sabe-qu de lenguaje sin tampoco serlo, o finalmente el sinnimo de forma que se refiere a la disolucin de elementos dispares en una unidad orgnica de naturaleza distinta a los elementos que la componen, "gestalt", le dicen en alemn y en todos los dems idiomas. Hay otros sinnimos, como "mente", que se encuentra en franco proceso de burocratizacin acadmica gracias al dominio de las ciencias cognitivas, o como "insight", que peca de sectario, como todo lo que tiene copyright de los crculos psicoanalticos, pero igual aluden a algn objeto que embona como por arte de magia y salta a la luz sin prembulos. En efecto, la psique es cuando la realidad hace "click". Este click (S. Langer, 1967, p. 120n), otro sinnimo, onomatopeya que indica el chasquido que hacen los aparatos para avisar que ya estn listos, cuando se enciende la lmpara, es el mismo que se siente cuando la confusin se acomoda en comprensin, cuando el caos se coloca en orden, cuando se prende la luz. La psique es la visin de un modo del mundo por primera vez, o la visin del mundo como si fuera la primera vez. En todo caso, esta primera vez vuelve a suceder una vez y otra todo el tiempo. Sucede por primera vez cuando el clan humano se rene en torno al algo inaudito, una rueda por ejemplo, y al reunirse quedan tan juntos que se separan del resto de las especies, de los pinos y las mariposas que jams han visto una rueda. Sucede por primera vez en cada nio que nace, cuando al beb le hace click que "mam" quiere decir "mam", y ya por eso, ipsofacto, pasa a formar parte del clan humano, qu es el nico donde hay mams. La psique siempre est empezando. Sucede en la biografa de cada quien, en cada chiste que oye por primera vez, en cada ocurrencia que ocurre por primera vez, en cada foquito que se prende por primera vez en la cabeza, en cada amor a primera vista que siempre es el primero, en cada libro memorable, en cada cancin esplendorosa, en cada conversacin absorbente, en cada pollo frito increble, en cada buena y mala noticia, y en cada

9 mercanca de consumista que lo sorprende a uno y que uno no sabe qu hacer frente a tanta incredulidad como no sea comprarla. La psique es un objeto inextenso, como dira Descartes, esto es, carece de dimensiones espacio-temporales, o sea, no tiene medidas, esto es, no se puede contar, cronometrar, dividir ni clasificar, porque le falta cualquier materialidad; es pura cualidad toda vez que no tiene cantidades, y por ello, para verla no se necesitan los ojos, ni para orla los odos y as sucesivamente, es decir, es un percatamiento que no emplea los canales fisiolgicos de la percepcin, toda vez que, aunque sea objeto, no es cosa: es un objeto virtual: est aqu, pero no se sabe cmo, dnde exactamente ni en qu; los virtuales son objetos que flotan en la realidad sin encarnar en nada, como por ejemplo, la belleza de una pintura o la elegancia de una persona. Se entiende, entonces, que, como los dems objetos de las ciencias, tenga que ser captada por la va de la metfora, o sea, que para mencionarla hay que hablar de otra cosa, como se ha hecho aqu, que se habla de sonrisas, descubrimientos e iluminaciones: tal vez stas sean sus metforas, pero admitirlo equivale a volverla una sonrisa acartonada, artificial, de sas que se usan como tarjeta de visita, es decir, volverla una metfora muerta, y quiz por eso lo mejor sea no endosarle ninguna para poder utilizar cualquiera, sea un milagro o un pollo frito, y en efecto, esto vale como apunte metodolgico: al objeto psquico solamente se le puede aproximar utilizando todo el tiempo metforas, lenguaje figurado. Solamente con metforas aparecen una imagen, un significado, que en efecto, no fueron exactamente dichos pero tampoco fueron exactamente no dichos, y ciertamente, cuando uno entiende la metfora, se le ilumina la cara y sonre. Parece ser entonces que la metfora de la psique es eso: la metfora.

***

10 Metforas y otros tropos: metonimias, ironas, analogas, sincdoques. Y paradojas, entre las cuales se pueden mencionar las siguientes propiedades de la dimensin psquica: .-El principio comienza por el final. La psique es el origen del resto de la realidad psicolgica, dentro de la cual ya se ha mencionado al lenguaje y a las cosas. Sin embargo, puesto que la psique solamente puede ser definida por no ser exactamente los otros dos, es necesario que ya existan esos otros dos para poder aproximarse a ella como tercero, aunque sea primero, y hasta el momento, es decir, mientras no se describan las palabras y las cosas, nico. Es irresponsable "hablar" de un "objeto" que existe antes de que se pueda hablar y de que existan los objetos, porque cmo hablar si no hay palabras y de qu hacerlo si no hay cosas: uno tendra la obligacin de callarse. Para no tener que quedarse callados, tiene que asumirse el extrao dato de que el principio surge al final. Despus de todo, la comprensin de una pelcula, el chiste de un chiste, la intencin de una novela y la razn de una conversacin solamente comienzan cuando la pelcula termina: antes uno no puede afirmar que la ha entendido. Todo el mundo, bueno, casi, se re hasta que el chiste se acaba. De otro modo puede argumentarse que la psique es la intensidad culminante de las palabras y las cosas. Intenso es algo, un color, una situacin, que concentra toda su extensin y su cantidad en un punto condensado, es decir, que en vez de desplegarse hacia afuera, como un color muy diluido, se repliega hacia adentro, hacia s mismo, hasta que llega a su propio colmo. La psique es una especie de implosin de las palabras y las cosas, de explosin en reversa. .- La psique es colectiva. El primer objeto psquico posible es la sociedad, porque, como dijo Mead, nada, ni el conocimiento, ni el individuo, ni el arte, ni lo psicolgico, puede existir antes que ella, y todo solamente puede existir dentro de ella. La aparicin de la psique, en tanto creacin de la realidad, siempre es la

11 invitacin para asistir a la inauguracin del mundo, y por lo tanto, la psique es por definicin la fundacin de un modo de la sociedad. La psique se inicia como una sociedad, pero de igual manera, toda sociedad se inicia con la aparicin de la psique: esto es vlido para la fundacin de una sociedad en su sentido ms usual de la configuracin de una comunidad, y tambin para otros modos de la sociedad, como la formacin de grupos, fundacin de ciudades, establecimiento de familias, enamoramiento de parejas, y sigue siendo vlido en aquellos acontecimientos innumerables en donde uno parece que est solo, como en la creacin artstica, la presenciacin de un espectculo, la asistencia a una puesta de sol, etc., porque ah, todo el universo es del tamao de lo que abarca la atencin, es decir, no hay nada ms: eso es el mundo completo; el individuo aislado que est ante tal acontecimiento no se siente solo, sino todo lo contrario, porque no est separado del resto del mundo, sino precisamente inserto en l. El primer objeto psquico que aparece es la sociedad, y el primer creador, observador, o lo que sea, de ese objeto psquico es tambin la sociedad. Hay quien opina que Dios creo al universo, al cosmos, al mundo, a la realidad y al ser humano. De acuerdo, pero como lo deca Durkheim: Dios es la sociedad (Cfr. Hernndez Prado, 1996, p. 23). Y de ah en adelante, el universo es la sociedad, el cosmos, el mundo, la realidad, es la sociedad. La psique es la sociedad. Dios comienza con la creacin, no antes, y la creacin comienza con la sociedad, no antes. Convendra no olvidar esta cualidad colectiva de la psique, al menos no olvidarla con la irremisibilidad con la que lo hizo la psicologa, incluida la psicologa social. Es asimismo debido a esta cualidad que la psique se muestra ms dentro del conocimiento de las ciencias de la cultura y del espritu, como la historia, la filosofa, la esttica, la sociologa, la crtica cultural, la antropologa, o la psicologa colectiva. La psicologa colectiva, al revs de las otras, es -o era- una ciencia que no desech ni a la cultura ni a la psique -por eso la desechada fue ella-, y contena las posibilidades

12 de hacer una teora cultural de la psique. De hecho, la psicologa colectiva parece capaz de desarrollar una psicologa general, de la misma manera que la psicofisiologa puede tambin hacerlo, pero ninguna otra. .- La psique es un ser vivo. Todo es cuestin de determinar quin es un ser vivo. Aquello de que nace, crece, se reproduce y muere, se vuelve dudoso porque un gato caminando no hace nada de eso pero sigue vivo; nadie va a ponerse a esperarlo a que haga cualquiera de esas cosas para decir que s est vivo. Se ha dicho tambin que vivo es aquello que se mueve en sentido horizontal, y entonces el gato s est vivo, toda vez que lo innime se mueve solamente en sentido vertical, por lo comn hacia abajo, pero est bonita definicin tiene el defecto de que nada ms se aplica para los seres ms evolucionados, del caracol para arriba. Los bilogos suelen determinar muy a sus necesidades los lmites de lo vivo, por ejemplo, que lo vivo tenga que estar forrado por una piel o una membrana, condicin que no se antoja necesaria. Adems, no son los dueos de la palabra "vivo", y ciertamente, se le puede adjudicar este adjetivo a otras cosas que la biologa ignora, por ejemplo al fuego de la chimenea, a una pieza de msica, a una escultura, a un juego de futbol o a un incidente callejero. Pareciera que la viveza de estos objetos, y tambin la del gato, radica en que (a) se presentan como una unidad, (b) contienen movimiento, y (c) llaman la atencin. O a,b,c juntos: tienen tensin, o "tensividad", como la llam Susanne Langer, esto es, una cierta disposicin de sus diversos rasgos que forma en medio de ellos algn punto virtual de atraccin, de cohesin de conjunto, que hace que tales rasgos pertenezcan a tal objeto y otros no: es como si hubiera alguna fuerza que los contrajera contra alguna otra que los desbandara; el equilibrio precario de ambas fuerzas es la tensin. Cuando se dice que una discusin est muy tensa, se dice que puede desperdigarse o colapsarse en cualquier momento, y tambin se dice que est muy "viva". En un juego cualquiera de pelota, todos los

13 jugadores, las lneas de la cancha, los reglamentos, y la mirada de los espectadores, atienden y tienden hacia los avatares de la pelota; aunque uno no hubiera visto jams ese juego, e incluso pelota alguna en su vida, sabra de todos modos dnde mirar, y no fijara su atencin en el gato que pasa caminando al lado de la cancha. hay algo que rene todos los elementos en una unidad. Un partido tenso, muy vivo, sera aqul en donde la atraccin de la pelota estuviera jalando con mayor fuerza las carreras de los jugadores, la urgencia del movimiento, la fijeza de las miradas, la rapidez del tiempo, en suma, la concentracin del juego, mental, fsica, espacial y temporalmente. Por el contrario, un partido distendido, est, como se dice, "muerto", y amenaza con disgregarse, desvanecerse, lo cual es casi una definicin del aburrimiento. Comoquiera, la viveza sucede igualmente en una pintura, una conversacin, una investigacin o una frmula matemtica. En efecto, lo vivo tambin ha sido definido como una entidad centrada en s misma, o como un automovimiento, como un movimiento centrado en s mismo, por lo cual no necesita desplazarse, as que si el gato se sienta, sigue vivo. Puesto que la definicin del movimiento tambin ha dado pie a discusiones, ya que eso del cambio de posicin de un objeto en el espacio no parece ser una definicin con mayor inteligencia, entonces el movimiento parece residir en las tensiones, razn por la cual se puede decir, con coherencia y verosimilitud, que las esculturas de piedra tienen movimiento, es decir, que presentan en su forma tensiones e intenciones, que es lo que clasicamente se denominaba "actitud". El trmino "tensin" proviene del latn "tendere", "tender", "desplegar", y se encuentra en muchsimas palabras castellanas, como en "extenso" o en "extensin", que es aquello que se despliega hacia fuera, como la res extensa de Descartes, la cual, por ende, se puede medir. Lo no extenso es lo que no se puede medir, y es entonces, lo "intenso", lo que se despliega hacia dentro, inmedible e inverificablemente. Puede entonces definirse a la psique como una "res intensa", como una intensidad, que hace

14 que los rasgos de cualquier objeto se jalen, atraigan y contraigan hacia un punto, es decir "atiendan" ("tender-a") a l. Y si uno es el observador, le sucede lo mismo. Es por esto que la psique llama la atencin. .- El observador es una cualidad del objeto. En toda mencin a la psique resulta obligada la presencia de uno mismo para hablar, no de uno mismo, sino del objeto, lo cual hace suponer que entonces uno mismo es una caracterstica sine que non de ese objeto. Obviamente; no existe algo sin nadie. Es una constante de todo instante de arrobo frente al hallazgo, el hecho de que a uno se le olvide hasta cmo se llama y dems circunstancias para pasar concentrarse exclusivamente en el objeto: uno queda literalmente fuera de s, absorto en el objeto, que quiere decir, literalmente, absorbido por el objeto. Cuando alguien se olvida de s mismo, quien recuerda es el objeto; cuando alguien se sale de s mismo, entra al objeto: uno es el objeto en la exacta y recproca medida en que el objeto es uno. El observador est en la naturaleza misma del objeto. Ya lo dijo Berkeley, un color es el choque de una longitud de onda con una mirada: si falta uno, no hay color: en el aire transparente falta la longitud de onda, en el ultravioleta falta la mirada. As, todo objeto tridimensional es largo, alto, ancho y percibido y/o sentido. Toda cosa es la cosa y su conocimiento. El observador, o presenciador, o investigador, o espectador (o "expectador": aqul que espera con la mirada la presencia de algo), o como deba llamrsele, no es una entidad exterior al objeto, sino una instancia del objeto mismo. Incluso, puede plantearse que de la misma manera que el objeto construye su percepcin (Cfr. Humphrey, 1992), el objeto hace a su observador. La creacin crea al creador. De ello se desprende que, as como si a una cosa cualquiera se le cambia su longitud de onda, cambia su color, tambin, si a una cosa se le cambia su observador, la misma cosa se convierte en otra diferente. No es la misma la Gioconda vista por

15 una crtico de arte que la Gioconda vista por un japons de vacaciones. Y es que en efecto, la percepcin no es una funcin que tenga que ver con la agudeza de los ojos o los odos, sino que es un contenido, es decir, una historia, un conocimiento, un estado de nimo, ciertas creencias, etc., que son, en el momento de la percepcin, cualidades del objeto, as que si el mismo observador ve en dos fechas diferentes, cansado y de mal humor, o expectante y atento, a la misma Gioconda, la Gioconda es distinta. De esto se desprende a su vez que nunca se ha visto el mismo objeto dos veces, que todo objeto psquico es nico y visto siempre por primera -y ltima- vez, que todo objeto psquico, como todo sentimiento o maravilla intempestiva, es irrepetible. Parece ser entonces que ha sido una equivocacin crasa de las ciencias sociales y humanas, por lo menos, y una equivocacin deliberada del positivismo, separar al observador del objeto, pretendiendo que uno y otro puedan existir aparte, aunque tal vez no deba extraar, toda vez que la vocacin de las ciencias positivas siempre ha sido la de la descomposicin de los objetos descomponindolos en sujeto y objeto, cuyo resultado es hasta la fecha una realidad descompuesta. El costo es alto, y ya se est pagando. El positivismo resuelve los rompecabezas al revs: cuando encuentra uno armado, lo deshace, y cuando encuentra uno desarmado, hace una lista numerada de las piezas. Y a eso le llama ser cientfico. .- Lo conocido fabrica su propio desconocido. Cuando alguien encuentra lo que busca, ya no busca ms, y claro, ya no encuentra nada. Pero si la psique es de por s el encuentro mismo, el hecho de encontrarlo y no tener ya nada que buscar, la aniquilara. Pero la psique se las arregla, por eso escoge no encontrar nunca objetos terminales, sino siempre transitorios, para poder seguir descubriendo, inventado, creando, encontrando: la psique realiza el truco de encontrar solamente pistas, solamente preguntas, solamente claves, que sirven para encontrar otras pistas,

16 preguntas, claves, y as sucesivamente. La psique es abisal: carece de fondo: nunca termina: cada certeza que encuentra viene siempre con un enigma dentro. Lo que fabrica no son respuestas, sino preguntas. El conocimiento genera siempre una zona mayor de desconocimiento. La ignorancia se conforma con lo que sabe, la sabidura no. Siempre es ms vital, esto es, con ms vida, crear lo desconocido, lo que har seguir buscando, seguir movindose, que obtener de una vez por todas el conocimiento, lo que har nada ms repetirlo cada vez con menor intensidad, con mayor aburrimiento. La tecnomana y metodomana de las ciencias sociales y humanas contemporneas, y su proverbial falta de teorizacin, son el resultado aburrido e ignorante de tener ya un conocimiento finiquitado, sin enigma alguno. Puede afirmarse que la esencia de la psique consiste en este desconocimiento. Lo arcano, lo ignoto, no se puede encontrar en otra parte que dentro de la propia cultura, es decir, lo desconocido est dentro de lo conocido y es una creacin de ste. Hegel, en su Fenomenologa, lo dijo as: "la razn busca su Otredad, sabiendo que en lo Otro no encontrar otra cosa que a s misma; la razn busca solamente su propia infinitud" (citado por Mattei, 1990, p. 1520). Y si la sonrisa era la marca del descubrimiento, la alegra que est dispuesta a volver a sonrer parece ser la marca de este desconocimiento de fondo que tiene la oscura confianza de que volver a aparecerse el conocimiento. Los sonrientes son los que encontraron algo; los alegres son los que estn buscando. .- Lo inextenso tiene extensiones. Ha quedado anotado que la psique es inextensa, o sea, que carece de dimensiones espacio-temporales, de medidas y de materialidad, razn por la cual las ciencias positivas no pueden atraparla. Sin embargo, al mismo tiempo, toda conciencia es conciencia de algo, todo significado, conocimiento, imagen, lo son de algo, lo cual quiere decir, igualmente, que la psique coincide con la realidad, porque despus de todo, es ella quien la inventa; el click del sentido y la

17 comprensin es el click que se oye al constituirse la realidad. En suma, psique y realidad son lo mismo, pero resulta que, por el contrario, la realidad s es espaciotemporal, concreta y cuantitativa, mesurable y material, es decir, como deca Descartes, es extensa, o como deca Woody Allen, "la realidad es insoportable, pero es el nico lugar en donde se puede conseguir un buen bistec". Ello implica algo que ya no dira Descartes, y que en cambio sostendra Leibniz, y es que, en primer lugar, la realidad es tambin una entidad psquica, el bistec es la extensin de un mundo espiritual, aunque quin sabe como le sabra esto a Woody Allen, y en segundo lugar, lo no extenso, lo meramente intenso, tiene extensiones, es decir, se despliega hacia fuera, hacia donde las cosas ya tienen magnitud. Y en efecto, la psique se extiende, se expande, se despliega, por todos lados en la realidad. No obstante, para no difuminar el argumento hacia todos lados, vale la pena enfocar estas extensiones en cuatro direcciones nada ms, en un cuadrante que se puede leer de la siguiente manera: HISTORIA

COSAS PSIQUE

LENGUAJE

MITOS Hacia la derecha, la psique desarrolla la dimensin del lenguaje, hacia la izquierda, la dimensin de las cosas de todo tipo. Tradicionalmente, con estas dos

18 dimensiones ya est el mundo completo, pero al parecer, es precisamente esta tradicin la que ha auspiciado ciertas dicotomas que en nada ayudan, como la de sujeto vs. objeto o idealismo vs. realismo, y ciertas versiones de la vida que presentan un mundo sin cultura, sin memoria, sin devenir, como son los casos del positivismo y el cientificismo (i.e. la consideracin -paradjicamente irracional- de que el nico conocimiento vlido es el de las ciencias fsicas y naturales: que la nica realidad es fsica y sta es "objetiva"), as como de ciertas vueltas excesivas de tuerca al giro lingstico (Rorty, 1967). Si solamente nos quedramos con palabras y cosas, el mundo se reducira a denominacin de objetos y objetos nominados. As pues, hacia arriba, se desarrolla una dimensin de la historia, y hacia abajo, una dimensin de los mitos: ambos tienen un quin-sabe-qu que no se reduce a palabras y cosas, o a hechos y descripciones, y que tampoco se reduce mutuamente. ste, todo en conjunto, es el universo psicolgico. La extensividad es la psique que pierde intensidad y gana materialidad; Bergson (1888) dira que la duracin se espacializa. Y por ello, ya no ser ese arrebato mstico de la creacin, no absorber al sujeto, y el sujeto, o sea, uno mismo, podr guardar cierta distancia no desdeable hasta que, de repente, en un momento imprevisto, encuentre algo, el significado de una etimologa como dice Borges, un recuerdo indito, una mariposa en la primavera o un sueo atvico, y con una sonrisa se deje transportar por su hallazgo: es como si la realidad se concentrara debido a la atencin de alguien en ella, hasta hacerse tan intensa que de pronto hiciera luz, se iluminara. El hecho de que esto suceda, y sucede a cada rato, significa que las extensiones de la psique, que el lenguaje, la historia, las cosas y los mitos comportan la misma estructura o forma que la psique que las genera, es decir, que son anlogas e isomorfas, razn por la cual es posible hablar de la psique a partir de sus extensiones, cosa que Bergson refutara, porque nunca acept que en el espacio pudiera, de cuando en vez, relampaguear la duracin. El espacio del que habla

19 exclusivamente Bergson es lineal y sucesivo, "zennico", como si nunca se le hubiera ocurrido uno tridimensional y simultneo, que es, casualmente, el que todos habitamos, excepto l.

Lenguaje, Palabras, Lgica, Discurso, Etctera. No tiene ningn caso hacer una versin lingstica o semitica del lenguaje, sino una versin psquica. Comoquiera, el lenguaje es el principal modo que tiene la conciencia de fijarse, de estabilizarse, para durar ms de lo que dura su aparicin: es la manera en que puede extenderse la experiencia. El lenguaje es posterior a la psique toda vez que siempre se habla de algo que ya sucedi, de un acontecimiento pasado; es pues, una "posterioridad". Sobre lo que est sucediendo el lenguaje se tiene que quedar callado hasta que termine, incluso aunque a veces lo que "est sucediendo" es lenguaje, es un discurso, pero para poder hablar sobre l, tiene primero que terminar: no se puede hablar sobre lo que se est hablando al mismo tiempo. Por ello da la impresin de que la realidad es previa al lenguaje, existe antes que l, lo cual en rigor, no es cierto. En todo caso, la psique sita al lenguaje en un momento posterior a ella. El lenguaje, ya sea hablado o escrito, no puede presentarse instantneamente como la psique, sino que tiene que desenrollarse sobre el espacio y extenderse sobre el tiempo. Es por ello que aparece como una lnea, como un discurso, algo que transcurre, como una serie de palabras que se van formando en fila una despus de otra, como por ejemplo los renglones de este texto, en un orden determinado, de izquierda a derecha, como una lgica, que es la regla de secuencia de las palabras para que verdaderamente puedan decir algo, primero sujeto, luego verbo, luego complementos, directo, indirecto, de tiempo, modo, lugar, concatenados mediante ciertos conectores como las conjunciones y las preposiciones, y as sucesivamente, o

20 sea, en sucesin. Si el discurso no es tan fluido, tan lgicamente conectado, entonces se hacen listas, enumeraciones, incisos, ordenados bajo alguna jerarqua, ya sea cronolgica, de mayor a menor, de inclusividad, de subordinacin, por orden alfabtico, etc. Esta es la versin material del lenguaje: hablar lleva tiempo y escribir toma espacio. Y quien habla o escribe demasiado quita tiempo y espacio a los dems: forma parte de la tica el imperativo de no hacerlo. Pero a medida que el lenguaje produce cadenas discursivas de palabras, va produciendo sin pretenderlo un cmulo de pausas, de comas y punto y comas, de saltos de la lgica, de suspiros, de titubeos, trastabilleos, tartamudeos, balbuceos, de omisiones: en suma, va produciendo silencio, es decir, algo que entre lo que se dice qued no dicho exactamente. El silencio es lo que no se dice de lo que se dice. Y tiene razn Octavio Paz cuando define a la poesa como un rgano verbal productor de silencios; estos silencios son la versin psquica del lenguaje. Aparte de los silencios entre palabra y palabra y oracin y oracin, y de los silencios de los puntos suspensivos que dejan sin terminar la frase o que irrumpen en mitad de un enunciado, el silencio del lenguaje se abre tambin, como hueco, como ausencia, como abismo, en las ubicuas contradicciones e incompatibilidades que hay dentro del discurso, en las faltas a la lgica, que como mostr el positivismo lgico, son puntualmente infaltables, y se vuelve a abrir en los tropos del lenguaje, esto es, en las utilizaciones de palabras con sentidos distintos a los sancionados y establecidos, como en el caso de las metforas y las ironas, y se sigue abriendo en las etimologas, en el ritmo o cadencia que adquiere un cierto discurso, en la mtrica y en la rima, en los altibajos de la secuencia, etc. Todos estos silencios estropean la linearidad de la lgica, como si hubiera un cortocircuito en la conduccin de las palabras, con chispazo tpico y sobresalto y todo, y como si as el lenguaje se refundiera en una imagen sin tiempo ni espacio. Los silencios rebobinan el hilo del discurso; lo vuelven a hacer ovillo. En efecto, los

21 silencios vuelve a anudar la secuencialidad del lenguaje en una suerte de lo en el cual el equivalente -indecible- de muchas palabras ocupa un mismo lugar y un mismo tiempo. Con ello, hay apariciones, pequeas o grandes, de la psique. En esto radica el encanto de la conversacin, el gusto de la gente por hablar, la fascinacin de la escritura, y no en la transmisin de mensajes: se emprende deliberadamente una secuencia lgica para que inopinadamente se tropiece y aparezcan entonces sorpresas, visiones, milagros; para que un simple hablante admire de tanto en tanto y por flashazos a la realidad en su momento fundacional y fundamental. Los tropos y dems figuras de la gramtica se realizan con el fin de aproximarse ms a lo que realmente se quiere decir, por lo que pueden considerarse un intento del lenguaje de nombrar, no slo nombres, sino de nombrar a las cosas mismas a las que se refiere, de alcanzar con los nombres a los referentes. ste es el viaje que el lenguaje emprende desde las palabras hasta las cosas. Y nunca llega. Nunca con palabras se podr tocar la realidad de las cosas. Pero no importa, porque este viaje es, como la taca de Cavafis, slo un pretexto, toda vez que el destino genuino de las palabras es el silencio, su verdadera meta es ser sorprendidas de improviso por esa iluminacin de la psique que se les atraviesa en mitad de su camino hacia las cosas de la realidad. El lenguaje nunca alcanzar a sus referentes, pero, a cambio, como por Serendipity, se topar con el fundamento de ambos entre otras cosas, de la vida, pues. Moraleja: quien va a taca llega a Serendipity.

Naturaleza, Cosas, Afectos, Etctera. A la dimensin de las cosas nunca llega el lenguaje. Las cosas siempre han estado all, como esperando a ser descubiertas. O inventadas, porque la psique tambin construye lo que es previo a ella: estas cosas que son independientes de la conciencia

22 colectiva, social o individual, y que ya existan con antelacin a ella, como por ejemplo, las piedras que siempre han estado ah puestas, las calles que nos preexisten por varias generaciones, o una silla fuera de su lugar que cuando menos ya estaba ah desde antes de que uno se tropezara por su culpa, o por su causa. Ciertamente, la psique construye sus propias causas, sus antecedentes, sus "anterioridades", para ms tarde o temprano ir a descubrirlas enterndose que existan de antemano. El mundo de las causas y de las cosas es como Amrica, el "nuevo" continente que siempre ha estado ah, quieto y aguardando oculto en el ocano. La categora de lo extenso, de res extensa, se formul expresamente para referirse a esta dimensin de la realidad: es obvio que las piedras, las calles y las sillas ocupan un lugar y duran un tiempo, aunque es cierto que a medida que se sofistica la extensin resulta ms delicado medir sus magnitudes, como en el caso de los impulsos nerviosos, los positrones o los agujeros negros, por lo cual a veces se hace difcil caracterizarlos como "cosas" tangibles y se hace ms fcil caracterizarlos como "objetos", es decir, como "algo" que se interpone y seala una interrupcin de la nada. As, a las cosas de medicin dificultosa suele llamrseles objetos: objeto de atencin, objeto de burla, objeto de deseo, etc.; "objeto" es lo que objeta, lo que pone objeciones, como un obstculo al paso, como un estorbo en el panorama, como un primer plano, como una interrupcin, como una duda, como un misterio. Si a la psique se le ha denominado "objeto", no es porque ella lo sea en s misma, sino porque aparece como objeto de reflexin, de estudio, y si se quiere, sin menoscabo, como cosa de difcil medicin. Y en efecto, cualquier cosa puede aparecer en la direccin de la extensin: las cosas de la naturaleza como los rboles y los planetas, las cosas de la psicologa como la inteligencia de Binet, la conducta de Watson o los reflejos de Pavlov, las cosas de la manufactura como las licuadoras o las bicicletas. De hecho, Descartes fue el primero que empez a poner a las sensaciones y los sentimientos en el territorio de la res extensa (Cfr. Abbagnano, 1961). El lenguaje

23 mismo tambin puede aparecer como cosa, por ejemplo como libro o como objeto de estudio de la lingstica. Este trabajo es, tambin por ejemplo, un objeto, es decir, tratable como referente, como realidad. De un sinnmero de cosas se suele saber su nombre ("mesa"), descripcin ("superficie lisa para poner cosas"), medidas ("1.75 x .90 mts."), relaciones ("est en la esquina y viene con una silla"), funciones ("es un escritorio"), composicin ("madera de pino laqueada"), pero con todo ello, en rigor se sabe aproximadamente su localizacin en la dimensin de los objetos, sus coordenadas, pero no su contenido, por ejemplo: qu se siente ser mesa, cmo se oye ser mesa, qu es ser una mesa. Eso slo las mesas lo saben. Lo que se sabe de las cosas es solamente lo que el lenguaje le ha arrancado, que por lo comn son sus nimiedades, pero las cosas son en esencia lo que nunca se va a poder decir de ellas. Las cosas son aquella parte de la realidad que no puede ser alcanzada por el lenguaje: es lo que se le escapa al nombre, a la descripcin y a todo lo dems, y lo que no tiene nombre ni nada de lo dems; es por decirlo as, la interioridad o la intimidad de las cosas. Las mesas son cosas que en rigor a nadie le preocupan mucho, pero objetos tales como el arte, el amor o el infinito, en cambio, s. Las cosas son la dimensin del secreto, porque las cosas no se dicen, sino solamente se habla sobre, en torno a, acerca de, ellas. Si las cosas se pudieran decir, entonces no perteneceran a este apartado, sino al del lenguaje. En efecto, lo que se sabe y se dice de las cosas no pertenece a su dimensin, sino a la del lenguaje, y en sentido estricto, nunca podr saberse si eso que se dice pertenece realmente a las cosas de las que se habla. Ello implica que siempre que se habla de los objetos, de los referentes, no se habla de ellos, sino solamente se habla del lenguaje mismo. Las cosas coinciden con las palabras slo en la medida en que el secreto coincide con el silencio. La coincidencia del secreto con el silencio es otra manera de manifestar que se ha aparecido la psique.

24 La dimensin de la realidad fsica, de la naturaleza, de la manufactura, de la biologa, de la artesana, de la neurologa, etc., pertenece al universo psquico, pero no a su conocimiento lingstico. Por ello se presenta como un secreto, o sea, algo real, que se mueve, que acta, que causa, que determina, que afecta, pero que no tiene nombre. Es aproximadamente lo que de otro modo se le ha denominado inconsciente, dentro del cual se encuentran, segn se sabe, las vicisitudes del cuerpo, como el arribo de la edad, el advenimiento de un cncer, los actos del lbulo occipital, las tareas de un rea de Broca, y que en suma pueden denominarse afectos precisamente porque afectan, es decir, porque brotan sus resultados sin que se sepa qu los arroj. Pero no hay nada, excepto Freud, que obligue a que lo inconsciente, el secreto y los afectos, se encuentren exclusivamente en el interior del cuerpo humano, ya que, si de verdad es inconsciente, nadie tiene por qu saber por dnde anda y por lo tanto puede estar en cualquier parte, causando afectos, y en efecto, aquella realidad psquica que acta sin nuestro consentimiento es, ciertamente la entraa corporal, pero es tambin el resto de la vida, por ejemplo, la historia, las tradiciones, el poder, las costumbres, pero tambin la fuerza de gravedad, las etapas de la evolucin, la formacin de las galaxias, etc.: todo lo que se quiera, porque el inconsciente es todo menos lo que sabemos. Para Durkheim (1898) era, por supuesto, la sociedad; para Leibniz (1714) era el universo. Dios tambin cabe en este prrafo. Y todo esto hace pensar que, para ser extensa, la res es bastante cogitans. Lo ms seguro es que Descartes no lo haba pensado as, pero en todo caso, de lo que se trata es de Descartesianizar la realidad, y como sea, forman parte de la dimensin objetiva, csica, de la realidad: a) la naturaleza, los fsico, qumico y biolgico; b) el cuerpo: los rganos, sus funciones y sus afectos; y c) los artefactos: todos los objetos de manufactura humana, incluyendo los objetos de arte y los objetos conceptuales aunque stos no sean "manufactura" sino "ideofactura". Esta clasificacin no es lgica, y es que es psquica. El descubrimiento de cualquiera de

25 estos objetos, en rigor, no puede darse por la va lingstica, ya que no es un asunto de lenguaje, no es cosa de palabras, sino de intuicin, "insight", iluminacin, vislumbre. No hay distincin muy tajante entre objetos descubiertos e inventados; en todo caso, todo conocimiento de ellos, toda teora sobre ellos, empieza de esta manera. La mecnica universal, los saltos cunticos, el inconsciente freudiano, la curvatura del espacio, la estructura del ADN, la evolucin de las especies, el Big Bang, las mnadas, los fractales, el caos, la duracin de Bergson, el magnetismo de Mesmer, el teorema de Pitgoras, la redondez de la Tierra, etc., aparecen como imgenes, como formas, como significados puros, certezas que no requieren verificacin, y ya luego, con trabajo y con oficio, se simbolizarn, se formularn, se formalizarn, se describirn, se sistematizarn, y algunos se convertirn en verificaciones que no requieren certeza. Cualquiera que haya hecho lo arriba mencionado sabe que lo que queda como teora no se parece suficientemente a lo que se le apareci cuando grit Eureka. Un dato insoslayable es que una gran cantidad de modelos de las ciencias fsicas y naturales, de las ciencias aplicadas y de los inventos de artefactos presentan estadsticamente una enorme coincidencia entre los efectos obtenidos y las causas o cosas que suponen, en otras palabras, la realidad funciona como dicen las teoras que lo hace, que es lo que se llama leyes cientficas. Un buen porcentaje de esto puede ser mera interpretacin del lenguaje, esto es, que el lenguaje mismo fabric el objeto, y por eso se le parece, como sera el caso de la afirmacin de que la personalidad del adulto est determinada por la infancia, pero otras, como el hecho de que el avin en que va uno no se cae, es algo que hace sospechar que no se trata nada ms de una interpretacin o una creencia, sino de algo ms que en efecto, guarda relacin con la realidad fsica. Aunque se desconozca la intimidad de la naturaleza, se puede alcanzar un determinado control de ella, y se pueden proyectar en el papel aviones que s vuelan. Ello debe implicar, no que el lenguaje ha develado el secreto de la naturaleza,

26 sino que ambas dimensiones tienen la suficiente similitud como para que lo que se conciba de un lado corresponda a lo que ocurre en el otro, y lo que ocurre de este lado se pueda nomenclaturar en el otro. Las permanentes pruebas, experimentaciones, verificaciones y replicaciones, son los palos de ciego, las apuestas, los intentos al azar, que pacientemente van registrando estas coincidencias entre la realidad y su descripcin. La estadstica y las leyes de probabilidad son una buena muestra de ello: no se sabe por qu el dado cae en seis; solamente se sabe que caer as cada seis veces, lo cual se averigu tirndolo millones de veces, aunque afortunadamente se puede verificar con slo tirarlo miles de veces. La razn por la cual ambas dimensiones son similares, anlogas, isomorfas, es porque son la creacin, a imagen y semejanza, de la conciencia que las percat, de la psique que las hizo. El conocimiento de los objetos, en sentido estricto, pasa inexorablemente por el significado y por el sentimiento. Si no pasa por ah, no es conocimiento, sino mera verificacin. En esto insisti mucho Einstein, y en general los escritores no necesitan insistir. De tanto contemplar, manipular, jugar, o describir lingsticamente los objetos, de tanto tratar de convertirse en ellos, el objeto se hace claro aunque indescripto, se muestra a condicin de ser indescriptible. Pero el significado como condicin del conocimiento no est hoy de moda, porque se ha sustituido por una modalidad perversa, a saber, la de la burocratizacin cognoscitiva que consiste en pasar del lenguaje a los objetos o viceversa sin pasar por su significado, de nomenclaturar cosas en algn cdigo lingstico, sin sentimiento alguno. Por ello el cientificismo contemporneo no suele producir conocimiento, sino datos que se van acumulando con el fin de hacer progresar la ignorancia.

Historia, Mitos, Etctera.

27 Si la historia es solamente un recuento de hechos acaecidos no deja de ser un asunto de palabras que hablan sobre objetos que nada ms es historia porque los datos vienen en orden cronolgico, una historia sin nadie dentro. Al contrario, la versin psquica de la historia narra las persistencias y las transformaciones sucesivas de la psique, es decir, es una historia de los significados de la vida, o como lo han dicho los historiadores, aprovechando un trmino excludo de la psicologa, una historia de las mentalidades, que no fortuitamente abreva de la psicologa colectiva (Le Goff, s.f.), y que parece corresponder a la definicin que hace Hegel de la psicologa: "la narracin de lo que le acontece al alma". La historia en versin psquica es la narracin de lo que en el curso de la vida de la sociedad no ha quedado enteramente dicho pero no ha quedado enteramente no dicho: los sentimientos, los valores, los principios, los modos de ser, las felicidades y las infelicidades. El asombro esttico de Moonwatcher, el personaje protohomnido de A. C. Clark en su Odisea del Espacio, a quien de tanto mirar la luna de repente le entra humanidad y hominizacin por alguna parte, debe guardar alguna diferencia con el asombro de Joan Mir, 72,000 aos despus, al ver pintada la luna en alguno de sus cuadros. Ambos sonrieron y descubrieron algo por primera vez, pero cada primera vez es distinta de la precedente, e incluye, o recuerda, todas las primeras veces que le antecedieron. El origen se transforma, que es a lo que Gadamer, mutatis mutandis, llama historia efectual (1960). La misma luna ya no es la misma, porque ahora es la luna ms su historia de todas las lunas, la de los hermticos medievales, la de los enamorados, la de las mujeres, la de Julio Verne, la de los astronautas, la de los cuernos, la de los lunares, la de queso y la de los lunticos, que siempre estn en la luna. La forma del asombro se transforma en el curso de la vida colectiva, social e individual, y crece y se supera y se complica y se sutiliza, y as, aunque cada sonrisa sea nueva y sea nica, cada sonrisa, por as decir, sonre todas las anteriores adems de sonrerse ella misma; la de la Gioconda requiri los siglos de gestacin de la

28 ternura para poder esgrafiarse, y algo le debe la sonrisa de Greta Garbo a aqulla. En suma, la psique tiene historia. La psique no se desarrolla por acumulacin de hechos ni tampoco es secuencial, no sigue esa lgica, porque no es un lenguaje, sino una forma o significado, y por ende, no discurre, no se mueve discursivamente. La historia psquica no es una lnea, como la lnea del progreso: ms bien se mueve por apariciones, por saltos, por paquetes, como irrupciones, ya que ciertamente carece de componentes que se puedan ir sumando uno por uno. La psique, entonces, se transforma por gestalts (gestalten), es decir, como un todo, al cual, en el transcurso del tiempo, con los cambios diversos de la sociedad, los inventos, avances cientficos, conflictos polticos, etc., se van agregando rasgos, detalles, tonos, que no le hacen nada, que no cambian en nada la forma de los sentimientos y de la conciencia, hasta que, repentinamente, de buenas a primeras, como colmo, como esa gota que derrama el vaso, un hecho nimio, un detalle intrascendente, hace que el todo cambie todo, que se aparezca otro modo de la conciencia, una idea, un sentimiento enteramente nuevo, asombroso y sin antecedentes. Es lo que en teora esttica se llam "forma significativa". En la historia individual sucede de la misma manera, en donde ocurren ideas y sentimientos, que no se sabe que venan gestndose hasta que algn incidente hace que se desaten. Uno de los significados del trmino "significado" es precisamente el de la narracin de su historia (Cfr. Bruner, 1990). Un acto, una tristeza, una imprudencia, cualquier cosa, tiene sentido y vale la pena por el solo hecho de que uno sea capaz de contar una historia al respecto, que permita saber -descurbir o inventar- cmo es que se lleg a hacer eso o estar as, y si la narracin tiene xito, se ver alguna sonrisa por all. Pero narrar es ms afn a novelar que a explicar, y ciertamente, se pueden relatar ms de cuatro narraciones para cada caso, incluso contradictorias, pero igual de plausibles. Y es que la historia de la psique no es unvoca, donde algo slo puede ser

29 eso y no otra cosa, sino, por el contrario, es mltiple: sucede varias veces a la vez, y se pueden contar ms de cuatro historias correctas para cada cosa, para cada dato, de la misma manera que se puede encontrar ms de una etimologa para muchas palabras, e incluso se pueden colegir etimologas que no se le haban ocurrido ni a los mismos griegos. As que la historia psquica no tiene la obligacin de ser verdica, sino, como deca Wundt, verosmil, esto es, que permita encontrar un significado, cualquier significado, al pasado, para que el presente tambin lo tenga. Despus de todo, por antonomasia, no puede existir un significado que no sea verdadero. Tomando los lugares comunes, podra planearse una versin psquica de la historia que narrara en los ltimos mil aos, primero, la aparicin de las pasiones en la Edad media; segundo, la aparicin de las ternuras (sutilezas, suavidades, misericordias, colores tenues, buenos modales, etc.) en algo as como el Renacimiento; tercero, la aparicin de la sensatez en el siglo XVIII (la razn, el dilogo, el argumento, las libertades civiles, la ciencia, los siglos de oro de los idiomas, etc.); y cuarto, ms difcil decirlo, hacia el siglo XX, la aparicin de un estado colectivo de la psique marcado por la a-lgica, que es una nueva imagen de la vida que notoriamente incluye, en una gestalt indita, los tres puntos anteriores sin que se parezca a ninguno de ellos. Esta a-lgica del siglo XXI todava no se encuentra en el sentido comn, ni mucho menos en el retroceso voluntario a la esoteria por parte de los grupos ms asustados, ni en el "retroceso" a la tecnofilia, azuzado por la ciberntica, aunque en realidad sea un sentimiento decimonnico slo apto para estatuas de sal, pero, en cambio, se puede localizar en el arte (el arte abstracto sobre todo) y en la filosofa (Vgr. la hemenutica), las ciencias duras (Vgr. la teora cuntica) y las ciencias suaves (Vgr. la antidisciplinariedad del conocimiento). En la moda, en la msica pop, en el diseo, en el lenguaje cotidiano, tambin hace sus espordicas apariciones.

30

Mitos, Etctera. De la misma manera que la psique construye su propia historia, obviamente posterior al origen, igualmente construye una antehistoria, la cual relata, no cmo se desarrolla la vida a partir del principio, sino lo que sucede antes, lo que da origen al origen, es decir, el mito, a falta de mejor trmino, ya que en su versin psquica no se refiere a leyendas estilo Perseo ni Persfone, estilo Robin Hood ni Rey Arturo, Estilo Buffalo Bill ni Supermn, estilo Quetzalcoatl ni Zapata. Se refiere, en cambio, a todo ese saber que no parece conocimiento, sino que parece ms bien una precondicin de conocimiento, un apriori, dira Kant, que siempre ha existido y que se utiliza ms bien para elaborar el resto del conocimiento, no importa de qu tipo. Este conocimiento muestra una visin de la realidad genuinamente mtica, completamente legendaria, en la cual vivimos y sobre la cual nos orientamos, y que siempre es actual, porque mito que no es vigente no es mito. Se ha utilizado como ejemplo de la psique a este mismo texto: este texto es lenguaje, este texto es cosa, y este texto es historia aunque el ejemplo no se haya dado. Pues bien, tambin, este texto es mito. Si se reproduce el esquema que graficaba a la psique y sus extensiones, se podrn marcar una serie de obviedades:

arriba

31

1 centro izquierda 3 abajo

2 derecha 4

Parece una cruz. La psique est en el centro. Tiene cuatro flechitas que apuntan en cuatro direcciones. Hay izquierda y derecha, arriba y abajo. Todo esto no es correcto ni incorrecto, sino ms bien casi tonto, ni siquiera vale la pena, no es para nada una explicacin sino meramente un recurso, por lo dems nada novedoso, para explicar otra cosa: se es exactamente el mito, un mundo previo y obvio sobre el cual se asienta cualquier otra realidad e incluso todas las dems realidades, y es inocente pero no innocuo. El centro, como saba Eliade, es siempre el punto del origen del universo y de la sociedad, el lugar donde se concentra o condensa toda la realidad sin perder su esencia, y que a la fecha sigue jugando ese papel, a juzgar por su recurrencia en el lenguaje cotidiano: "centro de atraccin, centro de mesa, problema central, etc.". La derecha, que es la diestra (vs. la siniestra), la experta, la hbil, tambin es la direccin en que se avanza, porque, curiosamente, su etimologa proviene de "directo" y de "dirigir", y por eso las lneas rectas, que llegan ms pronto, estn "derechas". Por eso, por ejemplo, la escritura occidental va hacia la derecha, y hace pensar que otras culturas tienen una geografa simblica distinta; la derecha poltica siempre se ha credo duea de estas virtudes, y por eso se llama as. Debe haber parecido natural hasta el grado de no advertirlo, que el lenguaje se colocara en el esquema a la

32 derecha, pero es el lugar que le corresponde, toda vez que se concibe como un discurso que se desarrolla, que avanza, que prosigue, y asimismo que controla y estabiliza al resto de la realidad. La izquierda, por el contrario, es zurda, inhbil, torpe; en lenguaje cinematogrfico elemental, lo que se mueve hacia la izquierda es lo que se va de la escena, y en general, es lo que va en reversa, porque la circulacin es para el otro lado; camina, pues, a contramano, no avanza hacia el futuro, sino que regresa al pasado, a lo primitivo, a lo incivilizado, a lo desconocido y a lo oscuro; por eso lo malo es izquierdo, esto es, es "siniestro". Vuelve a ser curioso que, etimolgicamente, el trmino no sea ni greco ni latino, sino vasco y cltico, y adems, quiera decir "torcido" (Esku, mano, y Kerros, propiamente, torcido; a la mano izquierda, coloquialmente se le dice la "chueca"), y que haya sido importada al castellano para suplir a una palabra que no deba pronunciarse porque era de mal agero (Cfr. Corominas, 1973), lo cual quiere decir que no importa con qu palabra se diga, siempre lo izquierdo es tenebroso, y hace pensar que la izquierda poltica fue bautizada por la derecha. La dimensin de las cosas, que fue calificada de secreta y oscura, se aviene bien a la mtica de la izquierda. Arriba es la otra direccin positiva, porque lo alto es el lugar donde se ponen las virtudes y los ideales, y la mirada, y por eso es preciado aqu todo lo que se eleva, como las aves, las nubes, las escaleras. La aspiracin a las alturas se puede advertir desde el bipedalismo hasta el Empire State pasando por el Zigurat de Ur; a la par que el proceso y la tcnica se sube en el vector de la derecha, el proceso de civilizacin y de cultura se elevan, nos levantan por encima de las dems criaturas, nos "enaltecen", segn esto: una historia del arte, de la cultura, de la mente, de lo "psi", se coloca naturalmente aqu; la conciencia, la sabidura, la santidad, siempre se les pone por los cielos. Ntese que lo alto y la derecha siempre son posterioridades, que estn despus y a lo que hay que llegar: metas, objetivos, utopas, etc. La izquierda y lo bajo son anterioridades, de donde se viene. Por lo que toca a lo bajo, sta es la direccin en

33 que queda el infierno y el inconsciente, los instintos y las maldades, y el Titanic, pero asimismo, los tesoros ocultos y los conocimientos olvidados, como los de los sueos; hacia all se hunden las races, de all vinimos, o ms bien, "surgimos", "emergemos", como agua de manantial. Por eso los abismos o el fondo marino son una mezcla de pnico y fascinacin. Los objetos que tienen o tendrn ms tiempo, alcanzan este sitio, se "hunden" en el tiempo, o son "profundos", como por ejemplo los sentimientos ms profundos o lo que hay en lo profundo de cada uno: "profundizar" indica que se pretende llegar a eso, se trate de recuerdo, de pensamiento, de sentimiento. Por lo mismo, es el lugar de lo ancestral, de lo atvico, no en el sentido peyorativo de primitivismo o barbarie, sino de inmemorial: es algo as como el pretrito de "siempre". Es decir, lo mtico. Ciertamente, hay dentro de la cultura una suerte de geografa mtica, de extensin legendaria en donde el tiempo y el espacio tienen un ordenamiento distinto al de la geografa fsica, y no obstante insospechadamente recurrente en el lenguaje cotidiano, en la sealizaciones viales, en la arquitectura, en las artes, en la sociologa, la poltica, la literatura o el buen gusto, mediante la cual la gente se ubica y se mueve de manera automtica, toda vez que se trata ms que nada de un pre-conocimiento tan totalmente evidente que solamente se ejerce y nunca se dice ni se cuestiona ni se advierte. Podra decirse que es la estructura misma del pensamiento, el mapa o la traza por donde se mueve la conciencia. El esquema de la psique qued seccionado sin querer en cuadrantes, a partir de lo cual se pueden agregar otros aprioris de la cultura a la extensin mtica, como, en efecto, los nmeros 1, 2, 3 y 4: cuatro, los puntos cardinales, las estaciones del ao, las "cuatro verdades" con las que las abuelas solan amenazar pero que se llevaron a la tumba, as como los cuadrilteros. Tres ha sido, desde Pitgoras, el nmero perfecto, el de la sociedad ("tres hacen una sociedad", decan los latinos), el de la santsima trinidad, el de la semitica de Peirce, y es la cifra preferida de todos los

34 cuentos de hadas. Dos: la dualidad, presente en toda la cultura occidental y aqulla que le sirvi a Descartes para fundar la modernidad; de hecho la dualidad es una de nuestras ms monumentales invisibilidades, ya que el mismo idioma est hecho en pares: derecha-izquierda, alto-bajo, etc. Uno, la unidad, Dios por ejemplo, la perfeccin por ejemplo, el origen por ejemplo, el centro mismo por ejemplo, y por ejemplo tambin, uno mismo es "uno", que como el mismo numerito lo indica, est de pie, "derecho" y "alto". Y puede notarse que el cuadrante mtico es una exacta geografa del cuerpo humano, como si tal conocimiento hubiera aparecido con l. Esta numeratividad mtica es el origen de la cbala, aquella idea medieval de que el universo est todo numerado, y slo bastara con averiguar sus nmeros para conocer sus secretos, para lo cual debe emplearse el mtodo de especular con los nmeros, hasta que en una de sas, aparezca el nombre de Dios: el del Diablo ya se sabe, quin sabe cmo pero es 666; as hay otros nmeros cabalsticos o mticos: 7 como los pecados capitales o 13 como los invitados a una cena. Otros mitos sobre los que se apoya el pensamiento cotidiano y tambin cientfico que se pueden mencionar son, especficamente, el del "ocano primordial", la masa acutica e informe de donde surge el mundo y el universo, que ha estado presente en todas las cosmogonas antiguas, y tambin en la del siglo que entra, mejor conocida como la teora del Big Bang; de este mito se deriva otro igualmente socorrido, que es el del eterno retorno, segn el cual todo acaba por repetirse, por volver a su punto de origen (el Big Crush), y que se encuentra, a pesar de la idea contempornea del progreso lineal y ascendente, en el calendario circular que se utiliza para planear ese progreso: otra vez enero, otra vez lunes, otra vez las seis de la maana, por fin el fin de siglo, de nuevo el nuevo milenio. Y probablemente el mejor mito de todos sea la luz como gesto de la fundacin, la creacin, el descubrimiento, la invencin y la maravilla, que es la cosa que mejor se ve cuando se ilumina la cara con una sonrisa. La luz es el color de la psique.

35

Etctera, la Psique. Pero nadie anda todo el tiempo de xtasis en xtasis, de milagro en milagro, de descubrimiento en invencin y de maravilla en asombro: sera una enfermedad terrible e imposible: dolera la sonrisa. Las apariciones susodichas de la psique son ms bien espordicas y eventuales. Y sin embargo, efectivamente, debe admitirse en cambio que conciencia, significado, etc., hay todo el tiempo: la vida normal, de diario, fluye en una suerte de conciencia que implica meramente el darse cuenta de las cosas, estar despierto, saber lo que sucede, actuar con cierta habilidad, y el mundo tiene significado de igual manera, uno sabe qu significan las palabras, los gestos, las nubes negras, etc., y asimismo, solemos atestiguar muchas ms sonrisas que milagros. En efecto, se habla se conciencia, significado, mente, imagen, conocimiento, click, etctera, pero no en su sentido fuerte, sino en uno mas atenuado, dbil. Hay algo as como una psique de baja intensidad que es con la que se percibe, se simpatiza, se interactua, en trminos ordinarios, no extraordinarios: son las situaciones psicolgicas propias de la cultura cotidiana. Estas situaciones, o atmsferas, o campos, como los llam Lewin, o "cuadros", o escenas, estn compuestos por el sinfn de relaciones establecidas entre y al interior del lenguaje, la historia, las cosas y los mitos, y constituyen una psique desintensificada, ms extensa que intensa, pero que debe entenderse justamente como la extensin de un momento psquico intenso, el cual, en otro momento nunca predecible, puede reaparecer, reinaugurarse y refundar una vez ms por vez primera, la intensidad de la creacin, del descubrimiento y de la invencin, en cualquier parte, en una lectura, una conversacin, una actividad poltica, etc., en donde, de repente, todo confabula o todo se concilia en un punto, en un vrtice, dira Davidson (1980), que prescinde de todos

36 sus antecedentes, esto es, que carece de causas, y hace aparecer la maravilla de lo inslito. Ciertamente, cuando se est contando un chiste, en el procedimiento de la narracin hay conciencia de lo que se est contando, se entienden los significados del idioma, se va dibujando una imagen de la trama, e, incluso, hay sonrisas amables de parte de los oyentes y sonrisas propiciatorias de parte del narrador: esa es la psique tenue; pero en un momento dado, esta narracin se anuda o se concentra de tal manera que salta lo otro, el chiste del chiste, que hace que todo lo anterior salga sobrando, carezca de secuencia, se corte, y aparezca algo enteramente nuevo, un nuevo significado, la conciencia de otra cosa, etc., y una sonrisa que es otra sonrisa que la que se vena sosteniendo anteriormente. El problema con las psicologas contemporneas es que conciben como su nica realidad y su nico objeto esta psique de baja intensidad, y la tematizan y retematizan cada vez ms repetitivamente, cada vez ms acartonadamente, desintensificndola hasta el aburrimiento, y jurando por las ciencias que esa y as es la nica realidad que existe. El papel terico de la psicologa colectiva es plantear el argumento de la creacin y la refundacin de la sociedad. No se pueden planear las creaciones a voluntad, pero s se puede desacartonar las posibilidades de la realidad, sabotear los aburrimientos.

*** Bocetar una psicologa a partir de una psicologa colectiva, o ms extremadamente, una psicologa desde fuera de la psicologa, puede provocar la pregunta de para qu sirve todo esto. Dadas las circunstancias actuales, no se ve mucho para qu. Pero las circunstancias actuales tampoco las tienen todas consigo. La psicologa actual se preocupa, a veces en verdad y a veces en ficcin, a mejorar la calidad de vida de un nmero de gentes, por ejemplo, alcohlicos, nios

37 con problemas de aprendizaje, autistas, personas que dieron positivo en el anlisis del VHI, infelices, neurticos, polticos que necesitan votos, fumadores, insomnes, publicistas que se anuncian por televisin, desolados, desconsolados, parejas en vas de ruptura y familias en vas de derrumbe, industriales que contratan obreros, decoradores de interiores que disean ambientes preciosos, ancianos solitarios, vctimas de violaciones y otras violencias, etctera. El campo de la terapia es amplio. Este trabajo no puede presumir de nada de esto: toda la psique no suma una terapia. Pero todas las terapias no suman una sociedad mejor, aunque tal sea su propaganda: aumentan las terapias de alcoholismo, pero aumenta el nmero de alcohlicos que hacen aumentar las terapias de alcoholismo, y as sucesivamente. Suena muy ingenuo creer que llegar el da en que, entre prevencin y redencin, los psiclogos logren acabar con los alcohlicos, los deprimidos, los descontentos, los asustados y los compradores compulsivos; parece menos ingenuo suponer que la psicologa acadmica est ms bien satisfecha con la vida y la sociedad tal como estn, y que su nico encargo es, como dijeron Horkheimer y Adorno, corregir desperfectos, arreglar las descomposturas de una mquina con la que se est contento, e incluso cada vez ms contento, porque cada vez hay ms desperfectos que arreglar, esto es, hay buenas perspectivas de trabajo e ingresos econmicos. Los psiclogos se parecen cada da ms a los dentistas a los que jams se les ocurrira descubrir una vacuna contra la caries, o a los fabricantes de llantas que nunca fabricarn llantas indestructibles. El psiclogo sera infeliz sin infelices. Hoy en da, la preocupacin central de la psicologa acadmica es obtener clientes, ya sea nios con problemas de aprendizaje o neurticos que necesitan estar sanos para su cita del viernes por la noche. Y en efecto, en las circunstancias actuales, la psicologa establecida es una disciplina exitosa que promete para el siglo que entra muchos psiclogos, muchos clientes, suficiente dinero y bastante infelicidad. Por

38 todo ello, las universidades se han vuelto escuelas tcnicas de capacitacin para el trabajo. Una psicologa indisciplinada que en estas circunstancias se pregunta por la psique no sirve para nada de eso. Sirve, acaso, para empezar a decir que no. Quiz con eso basta, y esto solo a lo mejor es suficientemente teraputico, como resultan ser los chistes, las obras de arte, las invenciones, los descubrimientos y las sonrisas. En cualquier caso, y en resumen, el planteamiento de una psicologa indisciplinaria consiste en elaborar tericamente una versin de la realidad psquica en donde se haga imposible separar el pensamiento de las cosas y las cosas de la cultura y la cultura de la imaginacin, de modo que la vida toda tenga psique, es decir, sentido, significado. El planteamiento es la elaboracin de una psique que sea del tamao de la sociedad, donde cabe todo, hasta esas psicologas empequeecidas que no alcanzan a ver ms all de su propio xito.

Referencias Abbagnano, N. (1961): Diccionario de Filosofa. Mxico; Fondo de Cultura Econmica. 1983. Trad.: A.N.Galleti. Bergson, H. (1888): Ensayo sobre los Datos Inmediatos de la Conciencia. s.d. Bruner, J. (1990): Actos de Significado. Ms All de la Revolucin Cognitiva. Madrid; Alianza Editorial. 1991. Trad.: J.C.Gmez Crespo, J.L.Linaza. Corominas, J. (1973): Breve Diccionario Etimolgico de la Lengua Castellana. Madrid; Gredos. Davidson, D. (1980): Filosofa de la Psicologa. Barcelona; Anthropos. 1994. Trad.: M.Candel. Durkheim, E. (1898): Reprsentations Individuelles et Reprsentations Collectives. Revue de Mtaphysique et de Morale. Vol. VI, pp.273-302. Gadamer, H. G. (1960): Verdad y Mtodo. Salamanca; Sgueme. 1984. Hernndez Prado, J. (1996): Thomas Reid, el Sentido Comn y la Sociologa Clsica. Sociolgica. Mxico; UAM-Azcapotzalco. Ao 11, No. 31. pp.13-34.

39 Humphrey, N. (1992): Una Historia de la Mente. La Evolucin y el Nacimiento de la Conciencia. Barcelona; Gedisa. 1995. trad.: J.M Lebrn. Langer, Susanne K. (1967): Mind: An Essay on Human Feeling. Baltimore; The John Hopkins Press. Vol 1. Le Goff, J. (s.f.): Las Mentalidades. Una Historia Antigua; en: J. Le Goff y P. Nora: Hacer la Historia. Ed. Laia. Vol. 3. Leibniz, G. W. (1714): Monadologa. Buenos Aires; Aguilar. 1972. Trad.: M. Fuentes Benot. Mattei, J.-F. (1991): L'Homme et ses Modes de Pense, en: J. Poirier: Histoire des Moeurs. Paris; La Pliade, Gallimard. Vol. 1. Rorty, R. (1967): El Giro Lingstico. Barcelona; Paids. 1990. trad.: A.Bello.