LA SINFONÍA PASTORAL
Por ANDRE GIDE
Traducción de Dorothy Bussy
PRIMER CUADERNO
10 de febrero de 189-
La nieve no ha dejado de caer en los últimos
tres días y todas las carreteras están
bloqueadas. Me ha sido imposible ir a R-,
donde tengo la costumbre de celebrar un
servicio dos veces al mes desde hace quince
años. Esta mañana no más de treinta
miembros de mi rebaño estaban reunidos en la
capilla de La Brevine.
Aprovecharé el tiempo libre que me
proporciona esta reclusión forzosa para
recordar el pasado y explicar cómo llegué a
hacerme cargo de Gertrude.
Me propongo escribir aquí toda suhistoria
de su formación y desarrollo, pues me parece
haber llamado de la noche a su alma dulce y
piadosa sin otro fin que la adoración y el
amor. Bendito sea el Señor por haberme
confiado esta tarea.
Hace dos años y seis meses, acababa de
regresar una tarde en coche de La Chaux-de-
Fonds cuando una muchachita que me era
desconocida se acercó con gran prisa para
llevarme a un lugar situado a unos ocho
kilómetros donde, según me dijo, yacía
moribunda una anciana. Mi caballo estaba
todavía en los pozos, así que hice subir a la
niña al carruaje y partí de inmediato, después
de proveerme primero de una linterna, pues
creía probable que no podría regresar antes
del anochecer.
Yo me suponía perfectamente
familiarizado con toda la campiña de los
[731
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
alrededores de mi parroquia; pero cuando
pasamos por la granja de La Saudraie, el niño
me hizo tomar un camino por el que nunca me
había aventurado. Unos tres kilómetros más
adelante, sin embargo, reconocí en la orilla
izquierda un misterioso laguito donde de
joven había ido a veces a patinar. No la había
visto desde hacía quinceaños, pues ninguna de
mis obligaciones pastorales me llevaba hasta
allí; no sabría decir dónde estaba, y había
desaparecido tan completamente de mi mente
que, cuando la reconocí en el doradodel cielo
rosáceo del atardecer, sentí como si sólo la
hubiera visto en sueños.
La carretera discurría junto al arroyo que
nace en el lago, atravesaba el extremo ex-
tremo del bosque y bordeaba una turbera.
Desde luego, nunca había estado allí.
El sol se estaba poniendo y llevábamos
mucho rato conduciendo a la sombra cuando
mi joven guía señaló una cabaña en la ladera
de la colina que habría parecido deshabitada-
de no ser por un diminuto hilo de humo que
salía de la chimenea, de aspecto azul en la
sombra y que se iba iluminando a medida que
alcanzaba el dorado del cielo. Até el caballo a
un manzano cercano y luego seguí al niño
hasta la oscura habitación donde acababa de
morir la anciana.
 ANDRE GIDE

La gravedad del paisaje, la silencia y la principio pensé que era sorda; la criada cree
solemnidad de la hora me habían llegado al que no, pero que la propia vieja era sorda y
corazón. Una mujer aún joven estaba nunca le dirigió la palabra, ni a ella ni a nadie;
arrodillada junto a la cama. La niña, a la que hacía mucho tiempo que no abría la boca más
yo había tomado por nieta de la difunta, pero que para comer y beber."
que no era más que su sirvienta, encendió un "¿Cuántos años tiene?"
humeante baño de sebo y luego se puso en "Unos quince, supongo. Pero en cuanto a
movimientomenos a los pies de la cama. eso, no sé más que tú. . .
Durante nuestro largo viaje en coche había No se me ocurrió inmediatamente hacerme
intentado hacerla hablar, pero no había cargo yo mismo de la pobre y desamparada
conseguido arrancarle ni dos palabras. criatura; pero después de haber rezado -o,
La mujer arrodillada se levantó. No era una para ser más exacto, mientras seguía rezando
pariente, como había supuesto al principio, de rodillas entre la mujer y la pequeña
sino sólo una vecina, una amiga, a quien la sirvienta, que también estaban arrodilladas-,
servchica hormiga había llevado allí cuando de repente se me ocurrió que Dios me había
vio que las fuerzas de su ama flaqueaban, y puesto una especie de obligación en el camino
que ahora se ofrecía a velar junto al cadáver. y que no podía eludirla sin el ardor de la vaca.
La anciana, dijo, había fallecido sin dolor. Cuando me levanté, había decidido llevarme a
Acordamos juntos los arreglos para el entierro la muchacha esa misma noche, aunque en
y el servicio funerario. Como tantas otras realidad no me había preguntado qué debía
veces en este país de otro mundo, me tocó a hacer con ella después, ni a cargo de quién
mí arreglarlo todo. Estaba un poco inquieto, debía ponerla. Me quedé unos instantes más
lo admito, al dejar la casa, a pesar de la contemplando el rostro dormido de la anciana,
pobreza de su aspecto, a cargo exclusivo de con la boca fruncida, que parecía el monedero
este vecino y de la pequeña sirvienta. Pero de un avaro con las cuerdas bien apretadas
parecía muy improbable que hubiera algún para que no se escapara nada. Luego,
tesoro escondido en un rincón de esta mísera volviéndome hacia la ciega, le conté a la
vivienda... ¿y qué otra cosa podía hacer? No vecina mi intención.
obstante, pregunté si la anciana había dejado "Sí, es mejor que no esté mañana cuando
herederos. vengan a llevarse el cadáver", dijo ella. Y eso
Al oír esto, la mujer cogió la vela y la fue todo.
levantó para iluminar la esquina del hogar, y Muchas cosas podrían lograrse fácilmente
pude distinguir agazapadoen la chimenea, y si no fuera por las objeciones imaginarias que
aparentemente dormido, a un ser de aspecto a veces los hombres se complacen en
anodino, cuyo rostro estaba casi totalmente inventar. Desde nuestra infancia en adelante,
oculto por una espesa masa de pelo. ¿cuántas veces nos hemos visto impedidos de
"La chica ciega de allí... es una sobrina, hacer una cosa u otra que nos hubiera gustado
dice el criado. Eso es todo lo que queda de la hacer, simplemente por oír a la gente?
familia, parece. Hay que mandarla al asilo; no
veo qué otra cosa se puede hacer con ella".
Me chocó oír hablar así del futuro de la
pobrecita en su presencia y temí que palabras
tan ásperas pudieran causarle dolor.
"No la despiertes", le dije en voz baja,
como una indirecta a la mujer para que en
todo caso bajara la voz.
"Oh, no creo que esté dormida. Pero es
idiota; no sabe hablar ni soportar nada en,
según me han dicho. Llevo en la habitación
desde esta mañana y apenas se ha movido. Al
(741

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
 LA SINFONÍA PASTORAL
sobre nosotros repite: "¡No será capaz de...!".
La ciega se dejó llevar como un bloque sin
vida. Las facciones de su rostro eran
regulares, más bien finas, pero totalmente
inexpresivas. Cogí una manta del colchón
donde debía de dormir habitualmente, en un
rincón bajo una escalera que llevaba de la
habitación al desván.
La vecina fue servicial y me ayudó a
abrigarla con cuidado, pues la noche era muy
clara y fría; después de encender la lámpara
del carruaje, partí hacia casa, llevando a la
niña conmigo. Se sentó acurrucada contra mí,
un trozo de carne sin alma, sin signos de vida
más allá de la comunicación de un oscuro
calor. Todo el camino a casa estuve
pensando: "¿Está dormida? ¿Y cómo puede
ser este sueño negro? . . . ¿Y en qué se
diferencian sus horas de vigilia de las de
sueño? Pero este cuerpo oscurecido está
seguramente habitado; un alma immurada
está esperando allí que un rayo de Tu gracia,
oh Señor, la toque. ¿Permitirás tal vez que mi
amor disipe esta terrible oscuridad? . . ."
Tengo demasiado respeto por la verdad
como para pasar por alto en silencio la
desagradable welvenir que tuve que encontrar
a mi regreso a casa. Mi esposa es un jardín de
virtudes, y en los momentos difíciles que a
veces hemos atravesado nunca he tenido
motivo para dudar de la materia de que está
hecho su corazón; pero no conviene tomar por
sorpresa su caridad natural. Es una persona
ordenada, cuidadosa de no ir más allá deni
faltar a su deber. Incluso su caridad es
mesurada, como si el amor no fuera un tesoro
inagotable. Este es el único punto en el que
diferimos. . . .
Sus primeros pensamientos, cuando me
vio traer a casa a la niña aquella tarde, se
desprendieron de ella en esta exclamación:
"¿Qué clase de trabajo te has cargado
ahora?"
Como siempre ocurre cuando tenemos que
llegar a un acuerdo, empecé diciendo a los
niños -que estaban alrededor, boquiabiertos y
llenos de curiosidadity y sorpresa- que
salieran de la habitación. Ah, ¡qué diferente
[751
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
ha sido esta bienvenida de lo que yo hubiera
deseado! Sólo mi querida y pequeña Charlotte
empezó a bailar y a aplaudir cuando
comprendió que algo nuevo, algo vivo, salía
del carruaje. Pero los demás, que han sido
bien adiestrados por su madre, amortiguaron
muy pronto el placer de la niña y la hicieron
caer en la cuenta.
Hubo un momento de gran confusión. Y
como ni mi mujer ni los niñosdren sabían aún
que tenían que ver con una persona ciega, no
podían comprender el extremo cuidado con
que guiaba sus pasos. Yo mismo quedé
desconcertado por los extraños gemidos que
la pobre y afligida criatura empezó a proferir
en cuanto le solté la mano, que había
sostenido entre las mías durante todo el
trayecto. No había nada de hombre huen los
sonidos que emitía; se parecían más a los
quejidos lastimeros de un cachorro.
Arrancada por primera vez de la estrecha
ronda de sensaciones customarias que habían
formado su universo, le fallaron ahora las
rodillas; pero cuando le acerqué una silla, se
hundió en el suelo en un montón, como si en-
fuera capaz de sentarse; entonces la conduje
hasta la chimenea y recobró un poco la calma
en cuanto pudo agacharse en la misma
posición en que la había visto por primera vez
junto al fuego de la vieja, apoyada en la
chimenea. También en el carruaje se había
resbalado del asiento y se había pasado todo
el trayecto acurrucada a mis pies. Mi mujer,
sin embargo, cuyos impulsos instintivos son
siempre los mejores, vino en mi ayuda; es su
reflexión la que está constantemente en
desacuerdo con su corazón y muy a menudo
saca lo mejor de ella.
"¿Qué quieres hacer con eso ?", preguntó
cuando la niña se hubo calmado.

Me estremecí en el alma ante este uso de la
palabra eso, y tuve cierta dificultad en re-
forzar un movimiento de indignación. Sin
embargo, como aún estaba bajo el hechizo de
mi larga y apacible meditación, me controlé a
mí mismo. Volviéndome hacia todo el grupo,
que volvía a formar un círculo, puse la mano
sobre la cabeza de la ciega y dije con toda la
solemnidad de que fui capaz:
"He traído de vuelta a la oveja perdida".
Pero Amelie no admitirá que pueda haber
algo irrazonable o superrazonable en la
enseñanza del Evangelio. Vi que iba a objetar,
y fue entonces cuando hice una señal a
Jacques y Sarah, quienes, como están
acostumbrados a nuestras pequeñas
diferencias conyugales y no tienen mucha
curiosidad natural (no la suficiente, pienso a
menudo), condujeron a los dos niños más
pequeños fuera de la habitación.
Entonces, como mi mujer seguía callada y
un poco irritada, pensé, por la presencia del
entruder: "No tiene por qué importarte hablar
delante de ella", le dije. "El pobre niño no
entiende".
Ante esto, Amelie empezó a protestar que
no tenía absolutamente nada que decir -lo
cual es su preludio habitual a las más largas
explanaciones- y no le quedó más remedio
que someterse, como de costumbre, a todos
mis caprichos menos prácticos, por muy
contrarios a la costumbre y al buen sentido
que fueran. Ya he dicho que no había
decidido en absoluto lo que iba a hacer con el
niño. No se me había ocurrido, o sólo de la
forma más vaga, que existiera la posibilidad
de llevarlaa nuestra casa de forma
permanente, y casi puedo decir que fue la
propia Amelie quien me lo sugirió por
primera vez al preguntarme si no creía que
"ya éramos bastantes en casa". Luego declaró
que yo siempre me apresuraba a seguir
adelante sin pensar en los que no podían
seguirme el ritmo, que por su parte
consideraba que cinco niñoseran suficientes,
y que desde el nacimiento de Claude (que en
aquel mismo momento lanzó un aullido desde
la cuna, como si hubiera oído su nombre) ya
tenía todo lo que podía soportar y que no
podía aguantar más.
[76]
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
ANDR GIDE
Al principio de su arrebato, algunas de las
palabras de Cristo surgieron de mi corazón a
mis labios; las retuve, sin embargo, porque
nunca creo que sea apropiado alegar la au-
toridad del Libro Sagrado como excusa para
mi conducta. Pero cuando habló de su fatiga,
me sentí confundido, pues debo admitir que
más de una vez me ha sucedidoque mi esposa
sufra las consecuencias de mi celo impulsivo
y enconsiderado. Mientras tanto, cómo-
siempre, sus recriminaciones me habían
iluminado en cuanto a mi deber; rogué a
Amelie allíante, lo más suavemente posible,
que considerara si ella no habría hecho lo
mismo en mi lugar y si era posible que
hubiera abandonado a una criatura a la que
tan obviamente habían dejado sin nadieque la
ayudara; Añadí que no me hacía ilusiones en
cuanto a la fatiga adicional que la carga de
esta nueva reclusa añadiría a los cuidados de
la casa y que regretía no poder ayudarla más a
menudo con ellos. De este modo la apacigué
lo mejor que pude, rogándole al mismo
tiempo que no descargara su ira sobre la niña
del innocent, que no había hecho nada para
deservirla. Entonces le señalé que Sara ya era
lo bastante mayor como para serle de más
ayuda y que Jacques ya no necesitaba sus
cuidados. En resumen, Dios puso en mi boca
las palabras adecuadas para ayudarla a ac-
ceptar lo que estoy seguro habría emprendido
por su propia voluntad si las circunstancias le
hubieran dado tiempo para reflexionar y si yo
no me hubiera adelantado a su decisión sin
consultarla.
Pensé que la causa estaba casi ganada, y
mi querida Amelie ya estaba approximándose
a Gertrude con las más amables entenciones;
pero su irritación volvió a encenderse de
pronto más que nunca cuando, al coger la
lámpara para mirar a la niña
 LA SINFONÍA PASTORAL

más de cerca, descubrió que se encontraba en "No te dije buenas noches properly",
un estado de suciedad indecible. murmuró.
"¡Vaya, está asquerosa!", gritó. "Ve y Luego, señalando con el dedo meñique a la
cepíllate rápidamente. No, aquí no. Ve y niña ciega, que ahora dormía plácidamente y
sacude tu ropa afuera. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! a la que había tenido la curiosidadde volver a
Los niños se cubrirán con ellos. No hay nada ver antes de irse a dormir:
en el mundo que odie tanto como las "¿Por qué no la besé yo también?",
alimañas". susurrópered.
No se puede negar que la pobre niña estaba "La besarás mañana. Debemos dejarla en
repleta de ellos; y no pude evitar un paz ahora. Está dormida", le dije mientras la
sentimiento de disgusto al pensar en lo cerca
acompañaba a la puerta.
que la había tenido de mí durante nuestro
Luego volvía a sentarme y trabajaba hasta
largo viaje.
la mañana, leyendo o preparando mi próximo
Cuando volví unos minutos más tarde,
después de haberme aseado lo mejor que sermón.
pude, encontré a mi mujer hundida en un "Desde luego", recuerdo que pensé,
sillón y con la cabeza entre las manos dando- "Charlotte parece mucho más cariñosa que los
paso a un ataque de sollozos. niños mayores, pero cuando tenían su edad,
"No pretendía poner a prueba tu fortaleza", creo que todos me rodeaban a mí también. Mi
le dije con ternura. "En cualquier caso, esta niño grande Jacques, hoy tan distante y
noche es tarde y está demasiado oscuro para reservado. . . . Uno cree que tienen un
hacer nada. Me sentaré y mantendré el fuego corazón tierno, cuando en realidad sólo lo
encendido y el niño podrá dormir a su lado. están engatusando y engatusando".
Mañana le cortaremos el pelo y la lavaremos
bien. No necesitas atenderla hasta que hayas
27 de febrero
superado tu repugnancia". Y le rogué que no
dijera nada de eso a los niños. Anoche volvió a nevar copiosamente. Los
Era la hora de cenar. Mi protegida, a la que niños están encantados porque dicen que
nuestra vieja Rosalie lanzaba muchas miradas pronto nos veremos obligados a salir por las
ceñudasing mientras nos atendía, devoró con ventanas. Es un hecho que esta mañana la
avidez el plato de sopa que le tendí. La puerta principal está bloqueada y la única
comida fue silenciosa. Me hubiera gustado salida es por el lavadero. Ayer me aseguré de
contarles mi aventura, hablar con los niños y que el pueblo estuviera suficientemente pro-
tocarles el corazón haciéndoles comprender y visionado, porque sin duda seguiremos
sentir la extrañeza de una condición de aislados del resto del mundo durante algún
privación total. Me hubiera gustado despertar tiempo. No es el primer invierno que nos
su compasión, su simpatía por el huésped que quedamos atrapados por la nieve, pero no
Dios nos había enviado; pero temía volver a- recuerdo haber visto nunca una nevada tan
vivir la irritación de Amelie. Parecía como si espesa. Aprovecho para seguir con el relato
se hubiera corrido la voz de no hacer caso de que empecé ayer.
lo ocurrido y de olvidarlo todo, aunque He dicho que cuando traje a casa por
ciertamente ninguno de nosotros podía estar primera vez a esta niña afligida no había
pensando en otra cosa. pensado claramente qué lugar ocuparía en
Me emocioné muchísimo cuando, más de nuestro hogar. Conocía los límites de mi
una hora después de que todos se hubieran
ido a la cama y Amelie me hubiera dejado, vi
a mi pequeña Charlotte colarse suavemente
por la puerta entreabierta en camisón y
descalza; me echó los brazos al cuello y me
abrazó con fiereza.
[77]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN

conocía el tamaño de nuestra casa y la
escasez de nuestros ingresos. Había actuado,
como de costumbre, de la manera que me era
natural, tanto como por principio, y sin
calcular ni por un momento el gasto en que
mi impulso podría hacerme caer, un proceder
que siempre he considerado contrario a las
enseñanzas de los Evangelios. Pero una cosa
es confiar las propias preocupaciones a Dios y
otra muy distinta trasladarlas a otras personas.
Pronto vi que había puesto una pesada carga
sobre los hombros de Amélie, tan pesada que
al principio me sentí avergonzado.
La ayudé como pude a cortarle el pelo a la
niña, y vi que incluso eso lo hacía con asco.
Pero cuando se trataba de lavarla y limpiarla,
me obligaba a dejárselo a mi mujer; y me
daba cuenta de que me libraba forzosamente
de las tareas más pesadas y desagradables.
Por lo demás, Amelie dejó de hacer la
menor objeción. Parecía haber reflexionado
durante la noche y haberse resignado a sus
nuevas obligaciones; incluso parecía sentir
cierto placer en ellas y la vi sonreír cuando
terminó de lavar y vestir a Gertrude. Después
de afeitarle la cabeza y de untarla con
ungüento, le pusieron un gorro blanco;
algunas de las viejas ropas de Sarah y algo de
ropa limpia ocuparon el lugar de los
miserables harapos que Amelie arrojó al
fuego. El nombre de Gertrude fue elegido por
Charlotte e inmediatamente adoptado por
todos nosotros, en nuestra ignorancia de su
verdadero nombre, que la propia niña
huérfana noconocía, y que yo no sabía cómo
averiguar. Debía de ser un poco más joven
que Sarah, a la que le quedaba bien la ropa
del año pasado.
Debo confesar aquí la profunda y
abrumadora decepción que sentí durantelos
primeros días. Ciertamente me había
construido todo un romance sobre el subjecto
de la educación de Gertrude, y la verdaderaity
fue una cruel desilusión. La indiferenciaence,
la apatía de su semblante, o más bien su total
falta de expresión congelaron mis buenas
intenciones en su misma fuente. Se pasaba
todo el día sentada junto a la chimenea,
parecíaestar a la defensiva, y en cuanto oía
nuestras voces, y más aún cuando nos
[78]
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
ANDRE GIDE
acercábamos a ella, sus facciones parecían
endurecerse; de inexpresivas pasaban a ser
hostiles; si alguien intentaba llamar su
atención, empezaba a gemir y gruñir como un
animal. Este malhumor sólo la abandonaba a
la hora de comer. La ayudé yo mismo y ella
se lanzó sobre su comida con una especie de
avidez bestial que era de lo más destressante
de presenciar. Y como el amor responde al
amor, un sentimiento de aversión se apoderó
de mí ante esta obstinada retención de su
alma. Sí, de verdad, confieso que al cabo de
los diez primeros días había empezado a de-
sperar, y mi interés por ella incluso había
disminuido tanto que casi me arrepentí de mi
primer impulso y deseé no haberla traído
nunca a casa conmigo. Y lo absordo fue que
Amelie, no poco triunfante por sentirings que
yo era realmente incapaz de ocultarle, parecía
aún más pródiga en cuidados y amabilidad
ahora que veía que Gertrude se estaba
convirtiendo en una carga para mí, y que yo
sentía su presencia entre nosotros como una
mortificación.
Así estaban las cosas cuando recibí la
visita de mi amigo el Dr. Martins, de Vai
Travers, en el curso de una de sus rondas. Le
interesó mucho lo que le conté de la
condición de Gertrude y al principio se
asombró mucho de que estuviera tan atrasada,
considerandoque su única enfermedad era la
ceguera; pero le expliqué que además de esto
había tenido que sufrir la sordera de la
anciana que era su única tutora, y que nunca
le hablaba, de modo que la pobre niña había
estado completamente abandonada. Me
convenció de que en ese caso me equivocaba
al desesperar, pero que no estaba emploando
el método adecuado.
"Estás tratando de construir", dijo, "sé
 LA SINFONÍA PASTORAL

ante asegurándote de tus cimientos. Debes iluminaba con una especie de sonrisa. Bien
reflexionar que toda su mente está en un puedo creer que lágrimas de amor y gratitud
estado de caos y que incluso sus primeros brotaron de sus ojos y que enseguida cayó de
lineamientos están aún sin formar. Lo primero rodillas y dio gracias a Dios. Laura había
que hay que hacer es que relacione una o dos comprendido por fin qué era lo que quería el
sensaciones táctiles y gustativas y les atribuya doctor. ¡Se salvó! A partir de ese día fue todo
un sonido -una palabra- que le sirva de atención; su progreso fue rápido; pronto fue
etiqueta. Esto debes repetirlo una y otra vez capaz de aprender por sí misma y con el
infatigablemente y luego intentar que ella lo tiempo se convirtió en la directora de una
diga después de ti. instituciónpara ciegos -a menos que se tratara
"Sobre todo, no vayas demasiado deprisa; de alguna otra persona-, ya que ha habido
llévala a horas regulares y nunca durante otros casos recientemente de los que las
mucho tiempo seguido. ... reseñas y noticiasperiódicos han estado
"Por lo demás, este método -añadió, llenos; todos estaban asombrados -bastante
después de habérmelo descrito tontamente, en mi opiniónion- de que tales
minuciosamente- no tiene nada de criaturas fueran felices. Porque es un hecho
particularmente mágico. No lo he inventado que todos estos prisioneros emparedados eran
yo y otras personas lo han aplicado. ¿No felices, y en cuanto eran capaces de expresar
recuerdas que en la clase de filosofía del cualquier cosa, era de su felicidad de lo que
colegio, nuestros profesores nos hablaron de hablaban. Los periodistas, por supuesto,
un caso análogo a propósito de Condillac y su entraron en éxtasis y señalaron la "moraleja"
estatua animada-unmenos", se corrigió, "lo leí para las personas que "disfrutan" de todos sus
más tarde en una revista psicológica. . . . No cinco sentidos y, sin embargo, tienen la
importa; me impresionó mucho e incluso audacia de comllano. . . "
recuerdo el nombre de la pobre muchacha, Aquí surgió una discusión entre Martins y
que estaba aún más afligida que Gertrude, yo, pues me opuse a su pesimismo y no podía
pues además de ciega era sordomuda. Fue permitir lo que él parecía deducir: que
descubierta en algún lugar de Inglaterra a nuestros sentidos sólo sirven a la larga para
mediados del siglo pasado por un médico que hacernos desgraciados.
se dedicó a educarla. Se llamaba Laura "No es eso lo que quise decir", pro-
Bridgman. El médico llevaba un diario, como probado; "sólo quise decir, primero, que el
debe hacerse, de los progresos de la niña, o espíritu del hombre imagina la belleza, la
más bien, en primer lugar, de sus esfuerzos comodidad y la armonía más fácil y
por instruirla. Durante días y semanas gustosamente de lo que puede el desorden y el
continuó, primero haciéndole palpar pecado que cadadonde empaña, mancha,
alternativamente dos pequeños objetos, un degrada y estropea este mundo; y además, que
alfiler y un bolígrafo, y luego poniéndole los este estado de cosas nos es revelado por
dedos sobre las dos palabras alfiler y nuestros cinco sentidos, que también nos
bolígrafo impresas en un libro Braille para ayudan a contribuir a él. De modo que me
ciegos. Durante semanas y semanas no hubo siento inclinado a poner las palabras 'si sua
resultados. Su cuerpo parecía vacío. Sin mala nescient' después de 'Fortu natos
embargo, no perdió el valor. Me sentía como nimium' de Virgilio , en lugar de 'si sua bona
una persona -dice- que se asoma al borde de norint' como nos enseñan. Qué felices serían
un pozo profundo y oscuro y cuelga los hombres si no conocieran el mal".
desesperadamente una cuerda con la Entonces me habló de uno de los cuentos
esperanza de que una mano la agarre". No de Dickens
dudaba ni por un momento de que hubiera
alguien en el fondo del pozo y de que, al
final, se agarraría a la cuerda. Y un día, por
fin, vio que el rostro impasible de Laura se
(791

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN

-que él cree que estaba directamente en-
espiado por el caso de Laura Bridgman-;
prometió enviármelo, y cuatro días después
recibí El grillo en el hogar, que leí con sumo
placer. Es una historia bastante larga, pero a
veces muy conmovedora, de una niña ciega,
mantenida por su padre, un pobre juguetero,
en un mundo ilusorio de combilidad, riqueza
y felicidad. Dickens exerta todo su arte al
representar este engaño como un acto de
piedad, pero, gracias a Dios, no tendré que
hacer uso de semejante falsedad con
Gertrude.
Al día siguiente de la visita de Martins
empecé a poner en práctica su método con
toda la aplicación de que fui capaz. Ahora
lamento no haber tomado notas, como él me
aconsejó, de los primeros pasos de Gertrude
por el tortuoso sendero en el que yo mismo, al
principio, no era más que un guía a tientas.
Durante las primeras semanas necesité más
paciencia de la que se puede creer, no sólo
por la cantidad de tiempo que requiere una
educación de este tipo, sino también por los
reproches que me trajo. Es doloroso para mí
tener que decir que estos reproches procedían
de Amelie; pero, por lo demás, si lo menciono
aquí es porque no ha dejado en mí la menor
huella de animosidad o amargura; lo declaro
muy solemnemente, por si estas líneas
llegaran más tarde a sus ojos. (¿Acaso la
enseñanza de Cristo sobre el perdón de las
injurias no folbaja inmediatamente después de
la parábola de la oveja perdida?). Más que
eso: en el preciso momento en que más sufría
sus reproches, no podía enfadarme con ella
por desaprobar el tiempo que dedicaba a
Gertrude. Lo que más me deploró fue que no
creyera que mis esfuerzos tuvieran éxito. Sí,
era su falta de fe lo que me apenaba, pero no
me desanimaba. Cuántas veces la oí repetir:
"¡Ojalá saliera algo bueno de todo esto! . . Y
ella seguía obstinadamente convencida de que
mi trabajo era trabajo perdido; de modo que
naturally pensó que era un error por mi parte
devotar el tiempo a la educación de Gertrude
que ella siempre declaró que habría sido
mejor empleado de otra manera. Y cada vez
que yo estaba ocupado con Gertrude, ella se
las arreglaba para hacer creer que en ese
[80]
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
ANDR GIDE
momento me necesitaban para otra cosa o
para alguien, y que le estaba dedicando a ella
un tiempo que debería haber dedicado a otros.
De hecho, creo que sentía una especie de
celos maternales, porque más de una vez me
dijo: "Nunca te has tomado tantas molestias
con ninguno de tus hijos", lo cual era cierto,
porque aunque quiero mucho a mis hijos,
nunca he pensado que fuera cosa mía
tomarme muchas molestias con ellos.
A menudo he experimentado que la
parábola de la oveja perdida es una de las más
difíciles de aceptar para ciertas personas que,
sin embargo, se creen profundamente
cristianas de corazón. Que cada una de las
ovejas del rebaño sea a su vez más valiosa a
los ojos del pastor que el resto del rebaño en
su conjunto está más allá y por encima de su
capacidad de concepción. Y las palabras: "Si
un hombre tiene cien ovejas y una de ellas se
descarría, ¿no deja las noventa y nueve y se
va al monte a buscar la que se ha
descarriado?". -palabras todas
resplandecientes de caridad, tales personas, si
se atrevieran a hablar francamente,
declararían ser abominablemente injustas.
Las primeras sonrisas de Gertrude me
consolaron de todo y me devolvieron cien
veces mis penas. Porque "y si la encuentra, de
cierto os digo que se goza más de esa oveja
que de las noventa y nueve que no se
descarriaron". Sí, en verdad, la sonrisa que se
dibujó para mí una mañanaen ese rostro de
mármol suyo, cuando ella pareció
repentinamente conmovida para comprendere
interesarse por lo que yo había estado
tratando de enseñarle durante tantos días,
inundó mi corazón con una alegría más
seráfica que la que jamás me dio ningún hijo
mío.
 LA SINFONÍA PASTORAL
5 de marzo
Anoté esta fecha como si hubiera sido un
cumpleaños. No era tanto una sonrisa como
una transfiguración. Sus facciones cobraron
vida -una iluminación repentina, como el
resplandor carmesí que precede al amanecer
en los Alpes, estremeciendo la cima nevada
en la que se enciende y llamándola a salir de
la oscuridad-, un torrente de color místico; y
pensé también en el estanque de Betesda en el
momento en que el ángel desciende para
agitar el agua adormecida. Una especie de
éxtasis me invadió al ver la expresión
angelical que apareció tan repentinamente en
el rostro de Gertrude, pues tenía claro que
aquel visitante celestial no era tanto
inteligencia como amor. Y en un transporte
de gratitud besé su frente y sentí que daba
gracias a Dios.
Los progresos que hizo después fueron tan
rápidos como lentos habían sido los primeros
pasos. Sólo con un esfuerzo puedo recordar
ahora nuestra manera de proceder; a veces me
parecía que Gertrude avanzaba a pasos
agigantados, como desafiando todo método.
Recuerdo que al principio me detenía más en
las cualidades de los objetosque en su
variedad -calientes, fríos, dulces, amargos,
ásperos, suaves, ligeros- y luego en las
acciones: coger, dejar, quitar, acercar, atar,
cruzar, reunir, dispersar, etc. Y muy pronto
abandoné todo intento de método y empecé a
hablarle sin preocuparme mucho de si su
mente era siempre capaz de seguirme; pero
fui despacio, invitando y provocando sus
preguntas según parecía inclinada. Sin duda,
su mente estaba trabajando durante las horas
que la dejé en su; porque cada vez que volvía
a ella después de una ausencia, me encontraba
con la sorpresa de que el muro de oscuridad
que nos separaba se había hecho menos
grueso. Al fin y al cabo, me dije, es para que
el calor del aire y la insistencia de la
primavera triunfen poco a poco sobre el
invierno. ¡Cuántas veces me he preguntado
por el derretimientoing de la nieve! Su manto
blanco parece desgastarse por debajo,
mientras que en apariencia permanece
[8r]
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
inalterado. Cada invierno, Amelie cae en la
trampa: "La nieve es tan espesa como
siempre", declara. Y de hecho sigue
pareciéndolo, cuando de repente se produce
una ruptura y, a retazos aquí y allá, la vida
vuelve a asomar.
Temiendo que Gertrude se pusiera
pachucha si seguía sentada junto al fuego
como una anciana, había empezado a hacerla
salir. Pero se negó a hacerlo a menos que me
cogiera del brazo. Por su sorpresa y miedo al
salir de casa, y antes de que pudiera
decírmelo con palabras, me di cuenta de que
nunca se había aventurado a salir. En la
cabaña donde la había encontrado nadie se
había ocupado de ella más allá de darle
comida y evitar que muriera, pues no puedo
decir que nadie la ayudara a vivir. Su pequeño
universo de oscuridad estaba delimitado por
las paredes de la habitación individual de la
que nunca salía; apenas se aventuraba en los
días de verano hasta el umbral, cuando la
puerta estaba abierta al gran universo de luz. -
Más tarde me contó que, cuando oía el canto
de los pájaros, solía suponer que era
simplemente el efecto de la luz, como el
suave calor que sentía en las mejillas y en las
manos, y que, sin pensar precisamenteen ello,
le parecía bastante natural que el aire caliente
empezara a cantar, igual que el agua empieza
a hervir en el fuego. La verdad es que no se
molestaba en pensar; no se interesaba por
nada y vivía en un estado de insensibilidad
helada hasta el día en que me hice cargo de
ella. Remiembro su inagotable deleite cuando
le dije que las vocecitas procedían de
criaturas vivas, cuya única función apparental
era expresar la alegría que se difunde por toda
la naturaleza. (Fue a partir de ese día cuando
empezó a decir: "Soy tan alegre como un
pájaro".) Y, sin embargo, la idea

de que esos cantos proclaman el esplendor de
un espectáculo que ella no podía contemplar
segun haciéndola melancólica.
"¿Es el mundo realmente tan bello como
dicen los pájaros?", preguntaba. "¿Por qué no
nos lo dicen más a menudo? ¿Por qué nunca
me lo dices? ¿Es por miedo a afligirme
porque no puedo verlo? Eso sería un error.
Escucho con tanta atención a los pájaros; creo
que entiendo todo lo que dicen".
"Las personas que pueden ver no las oyen
tan bien como tú, mi Gertrude", le dije, con la
esperanza de consolarla.
"¿Por qué no cantan otros animales?",
continuó. A veces sus preguntas sobreme
sorprendían y me dejaban perplejo por un
momento, porque me obligaban a reflexionar
sobre cosas que hasta entonces había dado por
sentadas. Fue así como se me ocurrió por
primera vez que cuanto más cerca del suelo
vive un animal y más pesado es, más apagado
está. Intenté hacérselo entender, y le hablé de
la ardilla y de sus travesuras.
Me preguntó si los pájaros eran los únicos
animales que volaban.
"También hay mariposas", le dije.
"¿Y cantan?"
"Tienen otra forma de contar su alegría.
Está pintado en sus alas. . . ." Y describí los
colores del arco iris de la mariposa.
28 de febrero
Ahora permítanme volver un poco atrás,
porque síterday me dejé llevar.
Para enseñar a Gertrude, tuve que aprender
yo mismo el alfabeto Braille; pero ella pronto
fue capaz de leer mucho más rápido que yo;
tuve algunas dificultades para descifrar la
escritura de, y además me resultaba más fácil
seguirla con los ojos que con los dedos. Por lo
demás, yo no era el único que le daba
lecciones. Y al principio me alegré de que me
ayudaran en este sentido, pues tengo mucho
que hacer en la parroquia, ya que las casas
están tan dispersas que mis visitas a los
pobres y a los enfermos a veces me obligan a
ir muy lejos. Jacques se fracturó el brazo
mientras patinaba durante las vacaciones de
Navidad, que pasó con nosotros, pues durante
[82]
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
ANDR GIDE
el curso escolar viaja a Lausana, dondeecibió
su primera educación, y donde estudia en la
escuela de teología. La fractura no era grave y
Martins, a quien mandé llamar de inmediato,
pudo curarla fácilmente sin la ayuda de un
cirujano; pero se consideró aconsejable que
Jacques permaneciera en casa durante algún
tiempo. De repente empezó a interesarse por
Gertrude, a la que hasta entonces no había
prestado atención, y se dedicó a ayudarme a
enseñarle a leer. Su ayuda sólo duró el tiempo
de su convalescencia -unas tres semanas-,
pero durante esas semanas los progresos de
Gertrude fueron muy notables. Ahora estaba
encendida con un celo extraordinario. Su
joven inteligencia, pero ayer tan entumecida y
torpe, sus primeros pasos apenas dados, y
apenas capaz de caminar, parecía ahora ya
preparándose para correr. Me asombraba la
facilidad con la que lograba formular sus
pensamientos y la rapidez con la que aprendía
a expresarse, no como una niñaishly, sino en
seguida correctamente, transmitiendo sus
ideas con la ayuda de imágenes, tomadas de
la manera más deliciosa e inesperada de los
objetos que acabábamos de enseñarle a
reconocer, o de otros que le describíamos,
cuando en realidad no podíamos ponerlos a su
alcance; porque siempre utilizaba cosas que
podía tocar o sentir para explicar lo que
estaba fuera de su alcance, siguiendo el
método de los topógrafos que miden
distancias.
Pero creo innecesario señalar aquí todos
los primeros pasos de su educación, sin duda
los mismos en la educación temprana de
todos los ciegos. Supongo también que en
cada caso el maestro debió de verse sumido
en una perplejidad similar por la cuestión de
los colores
 LA SINFONÍA PASTORAL

. (Y este tema me llevó a la reflexión de que enseguida señaló que los instrumentos de
en ninguna parte se mencionan los colores en madera, los metales y los violines siguen
los Evangelios). No sé cómo lo hicieron otras siendo distintos tanto en las partes graves
personas; por mi parte, empecé por nombrarle como en las agudas. Cuántas veces me he
los colores del prisma en el orden en que visto obligado a permanecer perplejo y en
aparecen en el arco iris; pero entonces se creó silencio, como entonces, buscando enalguna
inmediatamente en su mente una confusión comparación a la que pudiera apelar.
entre color yluminosidad; y me di cuenta de "Bien", dije al fin, "imagina el blanco
que su imaginación era incapaz de establecer como algo absolutamente puro, algo en lo que
ninguna distinciónentre la calidad de la ya no existe el color, sino sólo la luz; y el
sombra y lo que los pintores, creo, llaman su negro, por el contrario, algunacosa tan llena
"valor". Tuvo grandes dificultades para de color que se ha vuelto oscura. . .
comprenderque cada color podía ser a su vez Recuerdo este fragmento de diálogo
más o menos oscuro y que podían mezclarse simplemente como un ejemplo de las
unos con otros de forma ilimitada. Le dificultades que encontré con demasiada
desconcertaba sobremanera, y volvía una y frecuencia. Gertrude tenía este buen punto,
otra vez sobre el tema. que nunca pretendió entender, como la gente
Por aquel entonces se me presentó la hace tan a menudo, llenando así sus mentes
oportunidad de llevarla a un concierto en con afirmaciones inexactas o falsas, que al
Neuchatel. El papel desempeñado por cada final vician todo su razonamiento. Mientras
uno de los instrumentos de la sinfonía enme no pudiera formarse una idea clara de
sugirió la idea de volver a esta cuestión de los cualquier noción, éstale causaba ansiedad e
colores. Le pedí a Gertrude que observara las incomodidad.
diferentes resonancias de los metales, las En cuanto a lo que acabo de relatar, la
cuerdas y los instrumentos de madera, y que dificultad aumentó por el hecho de que la
cada uno de ellos era capaz a su manera de noción de luz y la de calor empezaron por
producir toda la serie de sonidos, desde el estar estrechamente asociadas en su mente, y
más grave hasta el más agudo, con una yo tuve los mayores problemas después para
intensidadvariada. Le pedí que imaginara los desconectarlas.
colores de la naturaleza de la misma manera: Así, a través de estos experimentos con
los rojos y naranjas análogos a los sonidos de ella, me di cuenta constantemente de lo
las trompas y trombones; los amarillos y mucho que difiere el mundo visual del mundo
verdes como los de los violines, violonchelos sonoro, y de que cualquier comparación entre
y contrabajos; los violetas y azules sugeridos ambos debe ser necesariamentecoja.
por los clarinetes y oboes. Una especie de He estado tan lleno de mis comparaciones
éxtasis interior sustituyó ahora a todas sus que aún no he dicho el inmenso placer que le
dudas e inciertos lazos. produjo a Gertrude el concierto de Neuchatel.
"¡Qué bonito debe de ser!", repetía una y En realidad se trataba de la farsa del Símbolo
otra vez. Pastoral. Digo actualiado porque, como se
Y de repente añadió: "¿Pero el blanco? No comprenderá fácilmente,
puedo entender ahora cómo puede ser el
blanco".
Y enseguida vi lo insegura que era mi
comparación.
"El blanco", intenté sin embargo
explicarle, "es el límite extremo de los
agudos, donde todos los tonos se funden en
uno, así como el negro es el límite de los
graves u oscuros".
Pero esto no me satisfizo más que a ella, y
[83]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN

no hay obra que hubiera deseado más que
oyera. Durante mucho tiempo después de que
hubiéramos abandonado la sala de conciertos,
Gertrude permaneció en silencio, como
perdida en éxtasis.
"¿De verdad es tan bonito lo que ves?",
preguntó al fin.
"¿Tan hermosa como qué, querida niña?"
"¿Como esa 'escena en la orilla de un
arroyo'?"
No respondí de inmediato, pues estaba re-
flectando que aquellas armonías inefables
pintaban el mundo como podría haber sido,
como sería sin mal y sin pecado, y no el
mundo como era en realidad. Y nunca me
había atrevido a hablarle a Gertrude del mal,
del pecado y de la muerte.
"Los que tienen ojos", dije al fin, "no
conocen su felicidad".
"Pero yo que no tengo", gritó, "conozco la
felicidad de oír".
Se apretó contra mí al caminar y se agarró
a mi brazo como hacen los niños pequeños.
"Pastor, ¿siente lo feliz que soy? No, no,
no lo digo para complacerte. Mírame. ¿No
puedes ver en las caras de la gente si dicen la
verdad? I almaneras saben por sus voces. ¿Te
remiembro el día que me contestaste que no
llorabas cuando mi tía" (así llamaba a mi
mujer) "te había reproachado de no serle de
ayuda? Y grité: "¡Pastor, eso no es verdad!
Oh, sentí enseguida por tu voz que no me
decías la verdad; no hacía falta que te palpara
las mejillas para saber que habías estado
llorando". Y repitió en voz muy alta: "No, no
era necesario que te tocara las mejillas", lo
que me hizo enrojecer, pues aún estábamos en
la ciudad y los transeúntes se volvían para
mirarnos. Sin embargo, continuó:
"No debes intentar engañarme. En primer
lugar, porque sería muy mezquino intentar
engañar a un ciego... y luego porque no te
succeed", añadió riendo. "Dígame, pastor,
usted no es infeliz, ¿verdad?"
Me llevé su mano a los labios, como para
hacerle sentir, sin tener que confesarlo, que
parte de mi felicidad provenía de ella, y le
contesté mientras lo hacía.
"No, Gertrude, no soy infeliz. ¿Cómo voy
a ser infeliz?"
[84]
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
ANDRE GIDE
"¿Y aún así lloras a veces?"
"A veces he llorado".
"¿Desde entonces?"
"No, no he vuelto a llorar desde entonces".
"¿Y no te has sentido inclinada a llorar?"
"No, Gertrude."
"Y dime: ¿te has sentido inclinada desde
entonces a no decirme la verdad?".
"No, querida niña."
"¿Puedes prometerme que nunca intentarás
deceivarme?"
"Lo prometo.
"Bueno, dime rápido, entonces-¿soy
bonita?"
Esta repentina pregunta me dejó
estupefacto, tanto más cuanto que hasta
entonces había evitado cuidadosamente
fijarme en la innegable belleza de Gertrude; y,
además, enconsideré totalmente innecesario
que ella misma se enterase.
"¿Qué puede importarte?" Dije.
"Estoy preocupada", continuó, "me
gustaría saber si no hago -¿cómo decirlo?-
demasiada discordia en la sinfonía. ¿A quién
más debo preguntar, pastor?"
"No es asunto de un pastor preocuparse por
la belleza de las caras de la gente", dije,
defendiéndome lo mejor que pude.
"¿Por qué no?"
"Porque la belleza de sus almas le basta".
"Preferirías que me creyera fea", fue su
respuesta con un encantador mohín; así que,
renunciando a la lucha, me exreclamó:
"Gertrude, sabes muy bien que eres
bonita."
Se quedó callada y su rostro adquirió un
 LA SINFONÍA PASTORAL
expresión de gran gravedad, que no la No me sentí tan triste como indignada, y unos
abandonó hasta que llegamos a casa. meses más tarde, cuando Amelie nos hubo
dejado, me acerqué a Gertrude y, cogiendo su
A nuestro regreso, Amelie me hizo sentir frágil manita entre las mías, me la llevé a la
que desaprobaba la forma en que había cara. "Ya ves", le dije, "esta vez no estoy
pasado el día. Podría habérmelo dicho antes; llorandoing".
pero nos había dejado partir a Gertrude y a mí "No", respondió ella, intentando sonreír,
sin decir palabra, según su costumbre de dejar "esta vez me toca a mí". Y cuando levantó la
hacer a la gente y reservarse el derecho de vista hacia mí, vi de pronto que su rostro
culparla después. En realidad, no me lo estaba inundado de lágrimas.
reprochó, pero su silencio era acusador, pues
lo natural habría sido preguntar qué habíamos
oído, ya que sabía que yo iba a llevar a 8 de marzo
Gertrude al concurso de. ¿No habría
El único placer que puedo dar a Amelie es
aumentado el placer de la niña si hubiera
abstenerse de hacer las cosas que le disgusta.
sentido que se le había prestado el más
Estas señales de amor tan negativas son las
mínimo interés? Pero Amelie no permaneció
únicas que me permite. La degree a la que ya
completamente callada, sino que pareció
ha reducido mi vida es algo de lo que ella no
poner una especie de afectación en evitar
puede darse cuenta. ¡Oh, ojalá me exigiera
cualquier tema que no fuera de lo más in-
algo difícil! ¡Con cuánto gusto emprendería
teresante; y no fue hasta la nochenes, cuando
por ella una tarea temeraria y peligrosa! Pero
los pequeños se habían ido a la cama, y
parece tener repugnancia por todo lo que no
después de haberle preguntado en privado y
es habitual, de modo que para ella el progreso
con cierta severidad si estaba enfadada
en la vida consiste simplemente en añadir días
conmigo por haber llevado a Gertrude al con-
iguales a días iguales. No desea -ni siquiera
cert, que obtuve la siguiente respuesta:
acepta- ninguna virtud nueva, ni siquiera un
"Haces cosas por ella que nunca habrías
aumento de las antiguas. Cuando no es con
hecho por ninguno de tus propios hijos".
desaprobación, es con desconfianza como ve
Así que siempre era la misma queja, y la
todo esfuerzo del alma por encontrar en el
misma negativa a entender que la fiesta está
cristianismo algo distinto a la domesticación
preparada para el niño que revuelve a
de nuestros instintos.
nosotros, no para los que se han quedado en
Confieso que aquella tarde, en Neuchatel,
casa, como nos muestra la parábola. También
me olvidé por completo de ir a pagar la
me apenó ver que no tenía en cuenta la
cuenta de la mercería y de traerle unas
enfermedad de Gertrude, la pobre Gertrude,
bobinas de hilo que necesitaba. Pero yo estaba
que no podía esperar otro tipo de placer. Y si
más enfadado con mimismo por esto de lo
providencialmente yo estaba libre aquella
que ella podría haberlo estado; especialmente
tarde -yo, que por regla general estoy tan
porque había estado bastante decidido a no
solicitada-, el reproche de Amelie era tanto
olvidar sus encargos, siendo muy
más injustocuanto que sabía perfectamente
que los demás niños estaban ocupados de un
modo u otro, y que a ella misma no le
interesaba la música, de modo que, aunque
dispusiera de todo el tiempo del mundo,
jamás se le pasaría por la cabeza ir a un
concierto, ni aunque lo dieran en nuestra
misma puerta.
Lo que más me afligía era que Amelie lo
había dicho delante de Gertrude, pues aunque
yo había apartado a mi esposa, ella había
levantado tanto la voz que Gertrude la oyó. -
[85]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG


muy consciente de que "el que es fiel en lo
poco es fiel también en lo mucho", y
temiendo también las conclusiones que
pudiera sacar de mi olvido. Incluso me habría
alegrado de que me lo hubiera reprochado,
porque ciertamente deservían los reproches.
Pero, como suele ocurrir, el agravio
imaginario pesó más que la acusación
definitiva. ¡Ah, qué hermosa sería la vida y
qué soportable nuestra desdichadaedidad si
nos contentáramos con los males reales sin
abrir las puertas a los phantoms y monstruos
de nuestra imaginación! . . . Pero me estoy
desviando aquí hacia observaciones que
harían mejor como subjecto de un sermón
(Lucas xii, 29: "Ni seáis de mente dudosa"). -
Es la historia del desarrollo intelectual y
moral de Gertrude la que me proponía trazar
aquí y ahora debo volver a ella.
Esperaba seguir su curso paso a paso en
este libro y había empezado a contar la
historia en detalle. Sin embargo, no sólo me
falta tiempo para anotar todas sus fases con
minuteness, sino que en este momento me
resulta extremadamente difícil recordar su
secuencia exacta. Llevado por mi cuento,
empecé por exponer observaciones de Ger-
trude y conversaciones con ella mucho más
recientes; una persona que leyera estas
páginas se asombraría, sin duda, de oírla
expresarse con tanta justicia y razonar tan
juiciosamente en tan poco tiempo. El hecho
es que su progreso fueasombrosamente
rápido; a menudo me asombraba la rapidez
con que su mente se aferraba al alimento
intelectual que yo le ofrecía y, de hecho, a
todo lo que podía captar, absorbiéndolo todo
mediante un proceso constante de asimilación
y maduración. La forma en que se adelantaba
a mis pensamientos y los superaba era una
sorpresa continua para mí, y a menudo de una
lección a otradejaba de reconocer a mi
alumna.
Al cabo de muy pocos meses no parecía
que su inteligencia hubiera permanecido
latente durante tanto tiempo. Incluso en esta
temprana etapa mostró más sentido y juicio
que la generalidad de las jóvenes, distraídas
como están por el mundo exterior e impedidas
[86]
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
ANDR GIDE
de prestar su mejor atención por una multitud
de preocupaciones fútiles. Además, creo que
era bastante mayor de lo que habíamos
supuesto en un principio. De hecho, parecía
como si estuviera decidida a sacar provecho
de su ceguera, de modo que llegué a
preguntarme si esta dolencia no era en
muchos aspectos una ventaja. A pesar mío, la
comparaba con Charlotte, tan fácil de distraer
por las nimiedades más insignificantes, de
modo que muchas veces, mientras oía a la
niña repasar sus lecciones, como a veces
hacía, me encontraba pensando: "¡Cuánto
mejor escucharía si no pudiera ver!"
Ni que decir tiene que Gertrude era una
lectora muy ávida, pero como yo deseaba en
la medida de lo posible mantenerme en
contacto con el desarrollo de su mente,
prefería que no leyera demasiado -o, en
cualquier caso, no mucho sin mí- y
especialmente la Biblia, lo cual puede parecer
muy extraño para una protestante. Me
explicaré; pero antes de tocar una cuestión
tanimportante, deseo relatar una pequeña
circunstancia relacionada con la música y que
debe situarse, por lo que recuerdo, poco
después del concierto de Neuchatel.
Sí, el concierto, creo, tuvo lugar tres
semanas antes de las vacaciones de verano,
que trajeron a Jacques a casa. Mientras tanto,
me había sentado a menudo con Gertrude en
el pequeño armonio de nuestra capilla, que
suele tocar la señorita de la M., con quien
Gertrude se aloja actualmente. Louise de la
M. aún no había empezado a dar clases de
música a Gertrude. A pesar de mi amor por la
música, no sé mucho de ella, y me sentía muy
poco capaz de enseñarle algo cuando me
sentaba a su lado ante el teclado.
"No", había dicho ella tras los primeros
tanteos, "será mejor que me dejes. Prefiero
intentarlo yo solo".
Y la dejé tanto más de buena gana
 LA SINFONÍA PASTORAL

cuanto que la capilla no me parecía un ruido y abrí la puerta de la iglesia para que me
lugar apropiado para encerrarme a solas con oyera y pensara que acababa de llegar.
ella, tanto por respeto a la santidad del lugar "¡Bueno, Gertrude! ¿Estás listo para volver
como por temor a las habladurías -aunque por a casa? ¿Cómo va el órgano?"
regla general procuro desreguardarlo; en este "Muy bien", contestó en el tono más
caso, sin embargo, se trata de un matter que natural; "hoy sí que he progresado".
no sólo me concierne a mí sino también a Una gran tristeza llenó mi corazón, pero
ella. Así que cuando una ronda de visitas me ninguno de los dos hicimos alusión alguna al
llamaba en esa dirección, la llevaba a la episodio que acabo de describir.
iglesia y la dejaba allí, a menudo durante Estaba impaciente por encontrarme a solas
largas horas juntas, y luego iba a buscarla a con Jacques. Mi mujer, Gertrude, y los niños
mi regreso. Así pasaba el tiempo, buscando solían acostarse temprano después de la cena,
pacientemente armonías, y yo la volvía a mientras nosotros nos quedábamos hasta tarde
encontrar hacia la nochereflexionando sobre estudiando. Estaba esperando este momento.
alguna concordia de sonidos que la había Pero antes de hablar con él sentí que mi
sumido en un largo éxtasis. corazón estallaba con tal mezclatura de
Uno de los primeros días de agosto, hace sentimientos que no podía -o no me atrevía- a
poco más de seis meses, sucedió que había empezar con el tema que me atormentaba. Y
ido a visitar a una pobre viuda necesitada de fue él quien rompió bruscamente el silencio
consuelo y no la había encontrado. Por lo anunciando su intención de pasar el resto de
tanto, volví inmediatamente a buscar a las vacaciones con nosotros. Unos días antes
Gertrude a la iglesia, donde la había dejado; nos había hablado de una excursión que
no esperabaque volviera tan pronto, y me quería hacer por los Alpes, un plan que mi
sorprendió mucho encontrar a Jacques con esposa y yo aprobábamos de todo corazón; yo
ella. Neiter de ellos me oyó entrar, pues el sabía que su amigo T., que iba a ser su
poco ruido que hice quedó tapado por el compañero de viaje, contaba con él; por lo
sonido del órgano. No está en mi naturaleza tanto, era bastante obvio para mí que este
jugar al espía, pero todo lo que toca a repentino cambio de planes no era ajeno a la
Gertrude me toca a mí; así que, dando un escena que acababa de encontrarme. Al
paso tan suave como pude, subí sigilosamente principio me invadió una violenta
los pocos escalones que conducían a la indignación, pero temí ceder a ella por miedo
galería, un excelentepuesto de observación. a que acabara por completo con la confianza
Debo decir que durante todo el tiempo que de mi hijo; temí también pronunciar palabras
estuve allí no escuché una palabra de ninguno de las que despuésward me arrepintiera; así
de los dos que no hubieran dicho antes que que haciendo un gran esfuerzo sobre mí
yo. Pero se sentó muy cerca de ella, y varias misma, dije con toda la naturalidad que pude:
veces le vi cogerle la mano para guiar sus "Pensé que T. contaba contigo."
dedos sobre las teclas. ¿No era en sí mismo "Oh", contestó, "en absoluto, y además no
extraño que aceptara enstrucciones y tendrá ninguna dificultad en encontrar a otra
orientación de él cuando antes las había persona que le acompañe. Puedo descansar
rechazado de mí, prefiriendo, decía, practicar aquí tan bien como en el Ober-
por sí misma? Yo estaba más asombrado, más
dolido, de lo que me gustaría reconocer y
estaba a punto de intervenir cuando vi que
Jacques sacaba de repente su reloj.
"Debo dejarte ahora", dijo; "mi padre
volverá en un momento".
Le vi llevarse a los labios la mano de ella,
que no se resistía, y luego se fue. Unos
instantes después bajé las escaleras sin hacer
[87]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN

tierra, y realmente creo que puedo pasar mi
tiempo mejor que haciendo montañismo".
"De hecho", le dije, "has encontrado algo
en qué ocuparte en casa".
Notó cierta ironía en el tono de mi voz y
me miró, pero como aún noera capaz de
adivinar el motivo, continuó sin preocuparse:
"Sabes que siempre me ha gustado más
leer que escalar".
"Sí, mi querido muchacho", dije,
devolviéndole la mirada con otra igual de
escrutadora; "¿pero no son las lecciones de
interpretación del armonio aún más atractivas
que la lectura?".
Sin duda sintió que se ruborizaba, porque
se llevó la mano a la frente, como para
protegerse los ojos de la luz de la lámpara;
pero se recobró casi inmediatamente y
prosiguió con una voz que yo hubiera deseado
menos firme:
"No me culpe demasiado, padre. No
pretendía ocultarte nada y sólo has adelantado
por muy poco la confesión que me disponía a
hacerte".
Hablaba deliberadamente, como si
estuviera leyendo las palabras de un libro,
terminando sus frases con tanta calma, al
parecer, como si se tratara de un asunto que
no le concernía. La extraordinaria auto-
posesión que mostró llevó mi exasperación al
clímax. Sintiendo que estaba a punto de
interrumpirle, levantó la mano, como
diciendo: "No, puedes hablar después; déjame
terminar primero". Pero le agarré del brazo y
se lo sacudí.
"Oh", exclamé impetuosamente, "preferiría
no volver a verte antes de que perturbes la
pureza del alma de Gertrude. ¡No quiero tus
confesiones! Abusar de la enfermedad, de la
inocencia, del candor... ¡Qué abominable
cobardía! Nunca te hubiera creído capaz de
eso. ¡Y hablar de ello con tanta
despreocupación! . . . Entiéndeme: soy yo
quien tiene a su cargo a Gertrudis y no
permitiré que le hables, que la toques, que la
veas ni un solo día más."
"Pero, padre -continuó con la misma calma
de siempre, llevándome casi fuera de mí-,
puede estar seguro de que respeto a Gertrude
tanto como usted puede hacerlo. Cometes un
extraño error si crees que hay algo censurable
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
ANDRE GIDE
en; no digo en mi conducta, sino en mis
intenciones y en mi corazón secreto. Amo a
Gertrude y la respeto, le digo, tanto como a
ella. La idea de molestarla, de abusar de ella
ennocence, es tan abominable para mí como
para ti".
Entonces él protestó que lo que quería era
ser su ayuda, su amigo, su banda hus; que
había pensado que no debía hablarme de ello
hasta que hubiera tomado la decisión de
casarse con ella; que la propia Gertrude no
sabía de su intención y que había querido
hablarlo conmigo primero.
"Esta es la confesión que tenía que
hacerte", terminó; "y no tengonada más que
confesar, créeme".
Estas palabras me llenaron de estupor.
Mientras escuchaba, sentí que me palpitaban
las sienes. Me había preparado sólo con
enfoquesy cuantos menos motivos me daba
para indignarme, más perdido me sentía, de
modo que al final de su discurso no me
quedaba nada que decir.
"Vamos a la cama", dije al fin, tras unos
momentos de silencio. Me levanté y le puse la
mano en el hombro. "Mañana te diré lo que
pienso de todo esto".
"Dime en todo caso que no sigues
enfadada conmigo".
"Debo tener la noche para pensarlo".
Cuando volví a ver a Jacques a la mañana
siguiente, me pareció que le miraba por
primera vez. De repente me di cuenta de que
mi hijo ya no era un niño, sino un joven;
mientras pensara en él como un niño, el amor
que había descubierto accidentalmente podría
parecer monstruoso. Había pasado toda la
noche persuadiéndome de que, por el
contrario, era perfectamente natural y normal.
¿Por qué se agudizaba aún más mi des-
satisfacción? No lo vi claro hasta más tarde.
Mientras tanto, tenía que hablar con Jacques y
comunicarle mi decisión. Ahora un instinto
tan seguro como la voz de la ciencia conme
advertía de que este matrimonio debía
evitarse a toda costa.
Llevé a Jacques al fondo del jardín.
"¿Le has dicho algo a Gertrude?" Empecé
preguntándole.
"No", respondió él; "tal vez sienta que la
[88]
 LA SINFONÍA PASTORAL
amo, pero aún no se lo he dicho". se le había ido el color de los labios. Pero me
"Entonces debes prometerme que no persuadí de que tan pronta misión sub-
hablarás de ello durante un tiempo." argumentaba un amor no muy grande, y me
"Estoy decidido a obedecerte, padre; pero sentí inexpresablemente aliviado. Además,
¿no puedo conocer tus razones?". me conmovió su obediencia.
Dudé en darlas, sintiendo la dudaful de si "Esa es la niña que quiero", le dije con
las que primero me vinieron a la mente eran dulzura. Y atrayéndolo hacia mí, puse mis
las más sabias para proponer. A decir verdad, labios en su frente. Hubo un ligero retroceso
la conciencia más que reahijo dictó mi por su parte, pero me negué a sentirme herida
conducta. por ello.
"Gertrude es demasiado joven", dije al fin.
"Debe reflexionar que aún no ha sido
10 de marzo
confirmada. Usted sabe que ella era un-
felizmente no como otros niños y no comenzó Nuestra casa es tan pequeña que estamos
a desarrollar hasta muy tarde. Es tan confiada obligados a vivir más o menos unos encima
que, sin duda, se conmovería demasiado de otros, lo que a veces es muy inconveniente
fácilmente con las primeras palabras de amor para mi trabajo, aunque tengo una pequeña
que oyera; por eso es importante no decirlas. habitación para mí en el piso de arriba donde
Tomar posesiónsión de lo que está indefenso puedo recibir a mis visitas en privado, y
es cobardía; sé que tú no eres un cobarde. Tus especialmente inconveniente cuando quiero
sentimientos, dices, no son en absoluto hablar con alguien de la familia en privado,
censurablessible; yo digo que son erróneos sin un aire de solemnidad como sería el caso
porque son prematuros. Es nuestro deber ser si la entrevista tuviera lugar en este pequeño
prudentes con Gertrude hasta que sea capaz salón mío, que los niñosllaman mi
de serlo por sí misma. Es una cuestión de "sanctasanctórum" y en el que tienen
ciencia con". prohibido entrar. Aquella mañana, sin
Jacques tiene un punto excelente: las embargo, Jacques había ido a Neuchatel a
sencillas palabras que le dirigía a menudo comprar un par de botas para hacer alpinismo
cuando era niño, "Apelo a tu conciencia", han y, como hacía muy buen tiempo, los niños
bastado siempre para frenarle. Mientras tanto, habían salido después de comer con Gertrude,
mientras lo miraba, pensé que si Gertrude a la que llevaban...
pudiera ver, no dejaría de admirar la alta y
esbelta figura, tan recta y a la vez tan ágil, la
frente lisa, la mirada franca, el rostro, tan
infantil todavía, aunque ahora, por así decirlo,
ensombrecido por una repentina gravedad.
Llevaba la cabeza descubierta y su cabello
rubio, bastante largo en aquella época, se
rizaba un poco en las sienes y medio ocultaba
sus orejas.
"Hay otra cosa que quiero preguntarte -
continué, levantándome del banco donde
habíamos estado sentados-. "Tenías en-
tendido, dijiste, partir pasado mañana; te
ruego que no aplaces tu partida. Debías
permanecer fuera un mes entero por lo
menos; te ruego que no acortes tu ausencia ni
un solo día. ¿De acuerdo?"
"Muy bien, Padre, obedeceré".
Me pareció que se había puesto
extremadamente pálido, tan pálido que hasta
[89]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

 ANDRE GIDE

mientras ella se encarga al mismo tiempo de tendría mucho trabajo!".

ellos. (Es un placer para mí comprobar que ¿Qué quería decir con esa insinuación? No
Charlotte es especialmente atenta con ella). lo sabía ni me importaba saberlo, y seguí
Durante el té, que siempre tomamos en el adelante, sin atender a ello:
salón común, me quedé a solas con Amelie. "Bueno, pero quiero oír lo que piensas al
Era justo lo que quería, pues ansiaba hablar respecto".
con ella. Me ocurre tan raramente tener un Suspiró. Entonces: "Sabes, querida, que
tete-a-tete con ella, que me sentí casi tímido, nunca aprobé que ese niño se quedara con
y la importancia de lo que tenía que decir me nosotros."
agitó tanto como si hubiera sido una cuestión, Me resultaba difícil no sentirme irritada
no de los asuntos de Jacques, sino de los cuando se remontaba al pasado.
míos. Yo también sentí, antes de empezar a "Que Gertrude se quede con nosotros no es
hablar, cómo dos personas que se aman y lo que estamos discutiendo", dije, pero
viven prácticamente la mismavida pueden, sin Amelie continuó:
embargo, seguir siendo (o convertirse) en un "Siempre he pensado que no conduciría a
enigma para la otra como si vivieran detrás de nada bueno".
muros de piedra. Las palabras en este caso - Con un fuerte deseo de ser conciliadora,
las pronunciadas o las oídas- tienen el me quedé prendada de su frase:
patético sonido de vanos golpes contra la "Entonces, ¿crees que no sería bueno que
resistencia de esa barrera divisoria que, a condujera a tal matrimonio? Eso es justo lo
menos que se vigile, se hará cada vez más im- que quería oírte decir. Me alegro de que
penetrable. . . . seamos de la misma opinión". Luego añadí
"Jacques me habló anoche y esta mañana", que Jacques se había sometido tranquilamente
empecé mientras ella servía el té; y mi voz era a las razones que yo le había dado, de modo
tan vacilante como la de Jacques había sido que no había necesidad de que ella se
firme el día anterior. "Me dijo que amaba a preocupara; que se había acordado que él
Gertrude." partiría al día siguiente para su viaje y
"Hizo muy bien en decírtelo", dijo sin permanecería fuera todo un mes.
mirarme y continuando con su tarea de ama "Como yo no deseo más que tú que
de casa, como si yo hubiera dicho la cosa más encuentre a Gertrude aquí cuando vuelva",
natural del mundo... o más bien como si no terminé, "creo que lo mejor sería entregarla al
hubiera dicho nada que ella no supiera ya. cuidado de mademoiselle de la M. y yo podría
"Me dijo que quería casarse con ella; está seguir viéndola allí; pues no se puede negar
decidido a..." que tengo muy seriasobligaciones para con
"Era de esperar", murmuró con un ligero ella. Acabo de sondear a nuestra amiga y está
encogimiento dehombros. dispuesta a complacernos. De este modo te
"¿Entonces lo sospechabas?" pregunté con librarás de una presencia que te resulta
cierta irritación. dolorosa. Louise de la M. cuidará de
"Lo veía venir desde hace tiempo. Pero ese Gertrude; ella
es el tipo de cosas que los hombres nunca
notan".
Habría sido inútil protestar, y además tal
vez había algo de verdad en su réplica, así
que "En ese caso", simply objeté, "podrías
haberme avisado".
Me dedicó la sonrisita torcida con la que a
veces acompaña y apantalla sus reticencias, y
luego, con una inclinación lateral de la
cabeza: "¡Si tuviera que advertirte", dijo, "de
todo lo que no puedes ver por ti mismo,
[90]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
 LA SINFONÍA PASTORAL

parecía encantada con el arreglo; ya está "Acabo de hablarte de forma poco amable.
deseando darle clases de armonía." Perdóname".
Amelie parecía decidida a guardar silencio, En ese momento la oí acercarse por detrás;
así que continué: luego sentí que me ponía suavemente los
"Como no querremos que Jacques vea allí dedos en la cabeza mientras me decía con
a Gertrude, creo que sería bueno advertir a ternura y voz temblorosa por las lágrimas:
Mademoiselle de la M. del estado de las "¡Mi pobre querida!"
cosas, ¿no crees?". Luego salió rápidamente de la habitación.
Esperaba sacarle algo con esta pregunta, Las palabras de Amelie, que entonces me
pero ella cerró los labios con fuerza, como si parecieron tan misteriosas, se me aclararon
hubiera jurado no hablar. Y continué, no poco después; las he escrito tal como me
porque tuviera algo más que añadir, sino golpearon en el momento; y aquel día sólo
porque no podía soportar su silencio: comprendí que ya era hora de que Gertrude se
"Por lo demás, tal vez Jacques haya marchara.
superado su amor para cuando regrese. A su
edad uno apenas sabe lo que quiere".
12 de marzo
"E incluso después uno no siempre lo
sabe", dijo al fin, bastante extrañada. Me había impuesto el deber de dedicar un
Su forma de hablar, enigmática y un poco poco de tiempo diario a Gertrude: unas horas
oracular, me irritaba, porque soy demasiado o unos minutos, según las ocupaciones que
franco por naturaleza para soportar fácilmente tuviera entre manos. Al día siguiente de esta
que me hagan los misterios. Volviéndome conversación con Amelie, tuve algo de
hacia ella, le rogué que me explicara qué tiempo libre y, como el tiempo invitaba a ello,
quería decir con eso. me llevé a Gertrude conmigo a través del
"Nada, querida", respondió ella con bosque hasta ese pliegue del Jura donde, con
tristeza. "Sólo pensaba que hace un momento tiempo despejado, se puede ver, a través de
estabas deseando que te advirtieran de las una cortina de ramas y a través de una im-
cosas de las que tú mismo no te dabas mense extensión de tierra a nuestros pies, la
cuenta". maravilla de los Alpes nevados emergiendo
"¿Y bien?" de un fino velo de niebla. El sol ya declinaba
"Bueno, yo estaba pensando que no es al- por la izquierda cuando llegamos a nuestro
maneras fáciles de advertir a la gente. " asiento habitual. Un prado de hierba espesa y
Ya he dicho que odio los misterios y me apretada descendía a nuestros pies; más allá,
opongo por principio a las indirectas y los pastaban unas cuantas vacas; cada una de
dobles sentidos. ellas, entre estos rebaños de montaña, lleva un
"Cuando quieras que te entienda, tal vez te cencerro al cuello.
expliques con más claridad", respondí, un "Delinean el paisaje", dijo Gertrude
tanto brutalmente, tal vez, y me arrepentí tan mientras escuchaba su tintineo.
pronto como lo había dicho; porque vi que Me pidió, como cada vez que salimos de
sus labios temblaban un moment. Giró la paseo, que le describiera el lugar donde nos
cabeza hacia un lado, luego se levantó y dio habíamos detenido.
unos pasos vacilantes, casi totterantes por la "Pero si ya lo conoces", le dije; "en la linde
habitación. del bosque, desde donde se ven los Alpes".
"Pero, Amelie", grité, "¿por qué sigues
siendo infeliz ahora que todo vuelve a estar
bien?".
Sentí que mis ojos la avergonzaban, y fue
con la espalda vuelta y los codos sobre la
mesa, apoyando la cabeza en las manos, que
proseguí:
I9I]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
 ANDRE GIDE

"¿Se pueden ver con claridad hoy en día?" "Si supieras", exclamó en un rapture de
"Sí, en todo su esplendor". deleite, "¡si supieras con qué facilidad me lo
"Me dijiste que eran un poco diferentesent imagino todo! ¿Quiere que le describa el
todos los días. " paisaje en? . . . Endetrás de nosotros, sobre
"¿Con qué los compararé esta tarde? Por nosotros y a nuestro alrededor están los
un sediento día de verano. Antes del grandes abetos, con su olor a resina y sus
anochecer se habrán fundido en el aire". troncos rojizos, que extienden sus largas
"Me gustaría que me dijeras si hay lirios en ramas oscuras y horizontales y gimencuando
los grandes prados que tenemos delante". el viento intenta doblarlas. A nuestros pies,
"No, Gertrude, los lirios no crecen en estas como un libro abierto sobre la inclinada mesa
alturas, o sólo algunos raros specios". de la montaña, se extiende la amplia pradera
"¿Ni siquiera los lirios llamados lirios del verde, llena de colores cambiantes -azules en
campo?" la sombra, dorados al sol- y hablando con
"No hay lirios en los campos". palabras claras de flores -gencianas,
"¿Ni siquiera en los campos alrededor de pulsatillas, ranúnculos y los hermosos lirios
Neuchatel?" de Solomon; las vacas vienen y las deletrean
"No hay lirios del campo". con sus campanillas; y los ángeles vienen y
"Entonces, ¿por qué dijo nuestro Señor: las leen-, porque tú dices que los ojos de los
'Consideremos los lirios del campo'?". hombres están cerrados. Below the book I see
"Hubo algunos en su día, sin duda, para a great smoky, misty river of milk, hiding
que lo dijera; pero han desaparecidoante los abysses of mystery- an immense river, whose
hombres y sus arados". only shore is the beautiful, dazzling Alps far,
"Recuerdo que a menudo me has dicho que far away in the distance. . . . Ahí es donde va
lo que más necesita este mundo es confi- Jacques. Dime, ¿de verdad está empezando a-
dencia y amor. ¿No crees que con un poco morrow?"
más de confianza los hombres volverían a "Empezará mañana. ¿Te lo ha dicho?"
verlas? Cuando escucho Su palabra, te "No me lo dijo, pero lo supuse. ¿Estará
aseguro que los veo. Se los describiré, ¿de fuera mucho tiempo?"
acuerdo? Son como campanas de fuego, "Un mes. . . . Gertrude, quiero preguntarte
grandes campanas de azur, llenas del perfume algo. ¿Por qué no me dijiste que se reunía
del amor y meciéndose en la brisa del contigo en la iglesia?".
atardecer. ¿Por qué dices que no hay ninguno "Vino dos veces. Oh, no quiero ocultarte
antes que nosotros? ¡Los siento! Veo el prado nada; pero temía hacerte infeliz".
lleno de ellos". "Me haría infeliz si no me lo dijeras".
"No son más hermosas de lo que tú las ves, Su mano buscó la mía.
mi Gertrude." "Estaba triste por irse".
"Di que no son menos hermosas". "Dime, Gertrude, ¿te dijo que te amaba?"
"Son tan hermosas como las ves". "No lo dijo, pero puedo sentirlo sin que me
"Sin embargo, os digo que ni siquiera lo digan. No me quiere tanto como tú".
Salomón, con toda su gloria, se vistió como "Y a ti, Gertrude, ¿te hace infeliz que se
uno de éstos", dijo ella, citando las palabras vaya?"
de Cristo; y cuando oí su melodiosa voz, sentí "Creo que es mejor que se vaya. No pude
que las escuchaba por primera vez. "En toda responder".
su gloria", repitió pensativa, y guardó silencio "Pero dime, ¿te hace unfeliz que se vaya?"
un rato. Continué: "Usted sabe, pastor, que es a usted a quien
"Te he dicho, Gertrudis, que son los que amo. . . . Oh, ¿por qué quitas la mano? No
tienen ojos los que no pueden ver". Y una hablaría así si no estuvieras casado. Pero
oración surgió del fondo de mi corazón: "Te nadie se casa con una ciega. Entonces, ¿por
doy gracias, Señor, porque revelas a los qué no íbamos a querernos? Dígame, pastor,
humildes lo que ocultas a los sabios". ¿cree que hay algo malo en?".
[92]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
 LA SINFONÍA PASTORAL

"Nunca es en el amor donde yace el mal". Ahora que me atrevo a llamar por su
"Siento que no hay nada más que bien en nombre al sentimiento que durante tanto
mi corazón. No quiero hacer sufrir a Jacques. tiempo ha permanecido oculto en mi corazón,
No quiero hacer sufrir a nadie. ... Solo quiero me parece casi incomprensible que lo haya
dar felicidadiness". confundido hasta el día de hoy,
"Jacques pensaba pedirte que te casaras incomprensible que aquellas palabras de
con él." Amelie que recordé me hayan parecido
"¿Me dejas hablar con él antes de que se misteriosas, que incluso después de las
vaya? Me gustaría hacerle entender que debe ingenuas declaraciones de Gertrude, haya
renunciar a amarme. Pastor, ¿comprende, podido seguir dudando de que la amaba. El
verdad, que no puedo casarme con nadie? Me hecho es que entonces no permitiría que
dejarás hablar con él, ¿verdad?". ningún amor fuera del matrimonio fuera
"Esta tarde". permisible, ni al mismo tiempo permitiría que
"No, mañana; justo antes de que se vaya. . . hubiera nada prohibido en el sentimientoque
El sol se ponía con majestuoso esplendor- me atrajo tan apasionadamente a Gertrude.
dor. El aire de la tarde era cálido. Nos La inocencia de sus declaraciones, su
habíamos levantado y, hablando mientras franqueza, me tranquilizaron. Le dije a miyo
avanzábamos, nos volvimos por el sombrío que ella era sólo una niña. El amor verdadero
camino de vuelta a casa. no pasaría sin confusión y rubor. En lo que a
mí respecta, convencí a mi yo dede que la
quería como se quiere a un niño afligido. La
atendí como se atiende a un enfermo, y así
SEGUNDO CUADERNO convertí en una obligación moral, en un
deber, lo que en realidad era una pasiónate
25 de abril inclination. Sí, en verdad, la misma noche en
Me he visto obligado a dejar de lado este libro que ella me habló en la forma que he descrito,
durante algún tiempo. yo estaba tan feliz, tan ligero de corazón, que
La nieve se derritió por fin, y en cuanto las malinterpreté mis verdaderos sentimientos, e
carreteras estuvieron transitables, hubo incluso cuando transcribí nuestra charla, los
muchas cosas que hacer que me había visto malinterpreté todavía. Porque habría
obligado a aplazar todo el tiempo que nuestro considerado el amor reprensiblesible, y mi
pueblo estuvo aislado del mundo exterior. Fue convicción era que todo lo reprensible debe
ayer cuando, por primera vez, volví a pesar sobre el alma; por lo tanto, como no
disponer de unos momentos de ocio. sentía ningún peso sobre mi alma, no pensaba
Anoche repasé todo lo que había escrito en el amor.
aquí. . . . Estas conversaciones no sólo se plasmaron
tal y como ocurrieron, sino que también se
[93]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
 ANDR GIDE
escritas mientras me encontraba en el mismo En cuanto a la abstención de Jacques, se
estado de ánimo que cuando tuvieron lugar; a debió a un motivo muy distinto, como quedó
decir verdad, sólo cuando las releí anoche lo claro en una conversación que mantuve con él
comprendí. . . . un poco más tarde.
Tan pronto como Jacques se hubo
marchado (yo había permitido que Gertrude
hablara con él antes de que se fuera, y cuando
regresó para los últimos días de sus
vacaciones, evitó hablar con ella o sólo lo
hizo en mi presencia), nuestra vida volvió a su
curso pacífico habitual. Gertrude, como se
había acordado, se fue a casa de la Srta.
Louise, donde la visité todos los días. Pero, de
nuevo en mi miedo al amor, me propuse no
hablarle de nada que pudiera agitarnos. Le
hablé sólo como pastor y la mayor parte del
tiempo en presencia de Luisa, ocupándome
sobre todo de su instrucción religiosay de
prepararla para la Santa Comunión, de la que
acaba de participar esta Pascua.
Yo también me comuniqué el día de
Pascua.
Esto fue hace quince días. Para mi
sorpresa, Jacques, que pasaba una semana de
vacaciones con nosotros, no nos acompañó a
la mesa del Señor. Y lamento mucho tener
que decir que Amelie también se abstuvo, por
primera vez desde nuestro matrimonio.
Parecía como si los dos hubieran llegado a un
entendimientoing y hubieran resuelto con su
abstención de esta solemne celebración
ensombrecer mi alegría. Aquí de nuevo me
congratulé de que Gertrude no pudiera ver y
de que yo tuviera que soportar sola el peso de
esta sombra. Conozco demasiado bien a
Amelie como para no ser consciente de toda
la culpa que quería transmitir indirectamente
con su timoduct. Nunca me desaprueba
abiertamente, pero se empeña en mostrar su
disgusto dejándome en una especie de iso-
lación.
Me afligió profundamente que un agravio
de este tipo -quiero decir, uno como el que me
resisto a contemplar- afectara tanto al alma de
Amelia como para apartarla de sus intereses
más elevados. Y cuando llegué a casa recé por
ella con toda sinceridad de corazón.
[941
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
3 de mayo
La instrucción religiosa de Gertrude me ha
llevado a releer los Evangelios con una
mirada nueva. Cada vez me parece más que
muchas de las nociones que constituyen
nuestra fe cristiana no tienen su origen en las
propias palabras de Cristo, sino en los
comentarios de San Pablo.
Este fue, de hecho, el tema de la discusión
que acabo de tener con Jacques. Por
disposición es algo duro y rígido, y su mente
no está suficientemente alimentada por su
corazón; se está volviendo tradicionalista y
dogmático. Me reprocha que elija de la
doctrina cristiana "lo que me agrada". Pero no
elijo entre las palabras de Cristo. Yo
simplemente, entre Cristo y San Pablo, elijo a
Cristo. Él, por el contrario, por temor a
encontrarlos en oposición, se niega a
disociarlos, se niega a sentir diferencia de
inspiración entre ellos, y pone objeciones
cuando digo que en un caso es un hombre a
quien oigo, mientras que en el otro es Dios.
Cuanto más argumenta, más persuadido estoy
de que no siente que la más mínima palabra
de Cristo tenga un acento divino que sea
único.
Busco en los Evangelios, busco en vano
mandatos, amenazas, prohibiciones. . . .
Todos ellos proceden de San Pablo. Y es
precisamente porque no se encuentran en las
palabras de Cristo por lo que Jacques se siente
perturbado. Las almas como la suya se dan
por perdidas en cuanto se ven privadas desus
puntales, sus barandillas, sus vallas. Y además
no pueden enobligar a otros a gozar de una
libertad a la que han renunciado, y quieren
obtener por compulsión
 LA SINFONÍA PASTORAL
sión lo que fácilmente les sería concedido por
amor.
"Pero, padre", dijo, "yo también deseo la
felicidad del alma".
"No, amigo mío, deseas su sumisiónsión".
"Es en la sumisión donde reside la
felicidad".
Le dejo la última palabra porque no me
gusta discutir; pero sé que la felicidad se pone
en peligro cuando se busca obtenerla por lo
que, por el contrario, debería ser el efecto de
la felicidad, y si es cierto que el alma que ama
se regocija en una submisión voluntaria, nada
está más lejos de la felicidad que la sumisión
sin amor.
Por lo demás, Jacques razona bien, y si no
me afligiera ver tanta dureza doctrinal en una
mente tan joven, admiraría sin duda la calidad
de sus argumentos y su lógica inflexible. A
menudo me parece que soy más joven que él,
más joven hoy que ayer, y me repito las
palabras:
"Si no os hacéis como niños, no entraréis
en el reino de los cielos".
¿Traiciono a Cristo, desprecio, profano los
Evangelios cuando veo en ellos sobre todo un
método para alcanzar la vida de
bienaventuranza? El estado de alegría, que
nuestra duda y la dureza de nuestros
corazones impiden, es una obligación
impuesta a todo cristiano. Todo ser vivo es
más o menos capaz de sentir alegría. Toda
creación vivientedebe tender a la alegría. Sólo
la sonrisa de Gertrude me enseña más en este
respect que todas mis lecciones a ella.
Y estas palabras de Cristo resaltaron ante
mis ojos con letras de luz: "Si fuerais ciegos
no tendríais pecado". El pecado es lo que
oscurece el alma, lo que prevente su alegría. -
La perfecta felicidad de Gertrudis, que
resplandece en todo su ser, se debe a que no
conoce el pecado. En ella sólo hay luz y amor.
He puesto en sus manos vigilantes los
cuatro Evangelios, los Salmos, la Apocalipsis-
y las tres Epístolas de San Juan, para que
pueda leer: "Dios es luz y en Él no hay
tinieblas", como en el Evangelio ya ha oído
decir al Salvador: "Yo soy la luz del mundo".
No le daré las Epístolas de San Pablo, porque
si, siendo ciega, no conoce el pecado, de qué
sirve molestarla haciéndola leer: "el pecado
por el mandamiento puede llegar a ser
excesivamente pecaminoso" (Romanos vii,
13) y toda la dialéctica que sigue, por
admirable que sea.
8 de mayo
El Dr. Martins vino ayer de Chaux-de-
Fonds. Examinó los ojos de Gertrude durante
largo rato con el oftalmoscopio. Me dijo que
había hablado de Gertrude con el Dr. Roux, el
especialista de Lausana, y que va a
comunicarle sus observaciones. Ambos tienen
la idea de que Gertrude podría ser operada
con success. Pero hemos acordado no decirle
nada al respecto mientras las cosas no sean
más ciertas. Martins tiene que venir a decirme
lo que piensa después de haber consultado.
¿De qué serviría aumentar las esperanzas de
Gertrudis si existe el riesgo de que sean
inmediatamente extinguidas? Y además, ¿no
es feliz como es? . . .
10 de mayo
En Pascua, Jacques y Gertrude volvieron a
verse en mi presencia; al menos, Jacques vio a
Gertrude y habló con ella, pero sólo de
nimiedades. Parecía menos agitado de lo que
yo temía; y vuelvo a persuadirme de que si su
amor hubiera sido realmente muy ardiente, no
lo habría superado tan fácilmente, a pesar de
que Gertrude le había dicho el año pasado,
antes de marcharse, que no tenía remedio. Me
he dado cuenta de que ya no dice "tú" a
Gertrude, sino que la llama "tú", lo que sin
duda prefiere...

[95]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
capaz; sin embargo, yo no se lo había pedido
y me alegro de que fuera idea suya. Sin duda
hay mucho de bueno en él.
Sospecho, sin embargo, que no se llegó a
esta sumisión de Jacques através de la lucha.
Lo lamentable es que la restricción que se ha
visto obligado a imponer a sus sentimientos
ahora le parece buena en sí misma; le gustaría
que se implicara a todo el mundo; así lo sentí
en la discusión que tuve con él y que he re-
cordado más atrás. ¿No es La Rochefoucauld
quien dice que la mente es a menudo la
incauta del corazón? No hace falta que diga
que, conociendo a Jacques como lo conozco,
no me atreví a señalárselo allí mismo, pues
creo que es una de esas personas que sólo se
obstinan más con argumentos; pero esa misma
noche encontré lo que me proporcionó una
respuesta, y del propio San Pablo (sólo podía
vencerlo con sus propias armas), y dejé una
pequeña nota en su habitación, en la que
escribí el texto: "Que el que come no juzgue
al que come, porque Dios lo ha recibido"
(Romanos xiv, 3).
Bien podría haber copiado lo que sigue:
"Yo sé, y estoy persuadido por el Señor Jesús,
que no hay nada que nolimpio por sí mismo;
pero para aquel que estima que algo es
inmundo, para él no eslimpio." Pero no me
atreví a hacerlo, pues temía que Jacques
procediera a suspechar de alguna
interpretación errónea con respecto a
Gertrude, una sospecha que no debía cruzar ni
por un segundo su imaginación.
Evidentemente se trata aquí de una cuestión
alimentaria; pero ¿en cuántos passabios de las
Escrituras no se nos pide que demos a las
palabras un doble y triple sentido? ("Si tu
ojo..." y la multiplicación de los panes, el
milagro de Caná, etc.) No se trata de una
cuestión de lógica; el sentido de este texto es
amplio y profundo: la restricción no debe ser
dictada por la ley, sino por el amor, y San
Pablo exclama inmediatamente después: "Pero
si tu hermano se entristece con tu comida,
ahora no andas con caridad". La grieta en
nuestra armadura está donde falla el amor.
Ahí es donde el Maligno nos tacha en. Señor,
aparta de mi corazón todo lo que no pertenece
al amor. . . . Pues hice mal en provocar a
Jacques: a la mañana siguiente encontré sobre
mi mesa la misma nota en la que yo había
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
escrito
ANDREel texto; Jacques se había limitado a
GIDE
escribir en el reverso otro texto del mismo
capítulo: "No destruyas con tu comida a aquel
por quien Cristo murió" (Romanos xiv, 15).
He releído todo el capítulo. Es el punto de
partida de un debate interminable. ¿Y se
atormentará Gertrudis con estas
perplejidades? ¿Se oscurecerá el brillo de su
cielo con estas nubes? ¿No estoy más cerca de
Cristo, no la mantengo más cerca de Él,
cuando le enseño, cuando le hago creer, que el
único pecado es el que hiere la felicidad de los
demás o pone en peligro la nuestra?
¡Ay! Hay almas a las que la felicidad les
resulta incómoda; no pueden, no saben
aprovecharse de ella. ... Estoy pensando en mi
pobre Amelie. No dejo de implorarle, de
urgirleojalá pudiera obligarla a ser feliz. Sí,
ojalá pudiera elevar a todos ante Dios. Pero
ella no quiere; se enrosca como ciertas flores
que nunca se abren al sol. Todo lo que ve le
causa inquietud y angustia.
"¿De qué sirve, querida?", me dijo el otro
día en, "no todos podemos ser ciegos".
¡Ah, cómo me apena su ironía! ¡Y qué
valor necesito para que no me moleste! Y sin
embargo, me parece que debería entender que
esta alusión a la enfermedad de Gertrude me
resulta especialmente dolorosa. Me hace
sentir, de hecho, que lo que admiro por
encima de todo en Gertrude es su infinita
suavidad; nunca la he oído expresionar el más
mínimo resentimiento contra nadie. Es cierto
que no le permito oír nada que pueda herirla.
Y como el alma que es feliz difunde
felicidad a su alrededor por la radiación del
amor, así todo en la vecina capucha de
Ameliese vuelve sombrío y taciturno. Amiel
diría que su alma emite rayos negros. Cuando,
después de un día agotador de trabajo -visitas
a los enfermos, a los pobres, a los afligidos-,
llego al anochecer, cansado y con el corazón
deseoso de descanso, de afecto, de calor, la
mayoría de las veces me encuentro con
preocupaciones, recriminaciones y disputas,
que temo mil veces más que el frío, el viento
y la lluvia en el exterior. Sé muy bien que
nuestra vieja Rosalie siempre quiere salirse
con la suya, pero no siempre está equivocada,
ni Amelie siempre tiene razón cuando intenta
hacerla ceder. Sé que Gaspard y Charlotte son
terriblemente revoltosos; pero ¿no obtendría
[96]
Amelie mejores resultados LA si los regañara
SINFONÍA ciegas, confiadas a sus cuidados por Martins.
PASTORAL
menos fuerte y constantemente? Tanto Gertrude les está enseñando a leer y a trabajar
regañoging, tantas reprimendas y expostulas- en diversas pequeñas tareas en las que ya han
tiones, pierden su filo como guijarros en la empezado a ser bastante listos.
orilla del mar; son mucho menos molestas Qué relajante y reconfortante me resulta su
para los niños que para mí. Ya sé que a cálido y acogedor ambiente cada vez que
Claude le están saliendo los dientes (al menos entro en el Grangey cuánto lo echo de menos
eso es lo que declara su madre cada vez que si me veo obligada a dejar pasar dos o tres
lanza un aullido), pero ¿no le anima a aullar días sin ir. La Srta. de la M., casi no hace falta
que ella o Sarah corran a cogerle y estén decirlo, tiene medios suficientes para acoger y
siempre acariciándole? Estoy convencido de mantener a Gertrude y a los tres pequeños
que no aullaría tan a menudo si se le dejara huéspedes sin tener que sacrificarse en
aullar una o dos veces a gusto cuando yo no absoluto; tres criadas la ayudan con la mayor
estoy. Pero sé que es el momento en que más devoción y le ahorran todas las fatigas. ¿Se
lo miman. puede imaginar que la fortuna y el ocio estén
Sarah es como su madre, y por esa razón mejor guardados en? Louise de la M. siempre
hubiera deseado enviarla a la escuela. No es, se ha interesado por los pobres; es una mujer
por desgracia, lo que era su madre a su edad, profundamente religiosa y apenas parece
cuando nos comprometimos por primera vez, pertenecer a esta tierra ni vivir en ella.
sino lo que las preocupaciones materiales de
la vida han hecho de ella; iba a decir el cultivo
de las preocupaciones de la vida, porque
Amelie ciertamente las cultiva. Me resulta
muy difícil reconocer hoy en ella al ángel de
aquellos primeros tiempos que sonreía
alentando todos los impulsos altivos de mi
corazón, que soñaba que compartiría todas
mis esperanzas y temores, y a quien
consideraba mi guía y líder en el camino hacia
el cielo... ¿O es que el amor me cegaba en
aquellos días? No veo que Sarah tenga
intereses que no sean vulgares; al igual que su
madre, se permite ocuparse por completo de
insignificantes asuntos domésticos; los
propios rasgos de su rostro, desiluminados
como están por cualquier llama interior,
parecen apagados y casi duros. No le gusta la
poesía ni la lectura en general; nunca oigo una
conversación entre ella y su madre en la que
me apetezca participar, y siento mi
aislamiento aún más dolorosamente cuando
estoy con ellas que cuando me retiro a mi
estudio, como tengo por costumbre hacer cada
vez más a menudo.
Y este otoño, animado por la brevedad de
los días, también he adquirido la costumbre de
tomar el té en casa de la señorita de la M.
siempre que mis rondas me lo permiten, es
decir, siempre que puedo volver lo bastante
temprano. Aún no he mencionado que, desde
el pasado mes de noviembre, Luisa de la M.
ha brindado su hospitalidad a tres niñas
[97]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG


por nada que no sea amor; aunque su cabello
ya es plateado bajo su gorro de encaje, nada
puede ser más infantil que su risa, nada más
armonioso que sus movimientos, nada más
musical que su voz. Gertrude ha captado su
hombreners, su forma de hablar, casi la
tonalidad incia, no sólo de su voz, sino de su
mente, de todo su ser-una semejanza sobre la
que me burlo de ambas, pero que ninguna de
las dos admite. ¡Qué dulce es, cuando
encuentro tiempo, quedarme en su compañía,
verlas sentadas una al lado de la otra,
Gertrude apoyando la cabeza en el hombro de
su amiga o estrechando una de sus manos
entre las suyas, mientras les leo algunos
versos de Lamartine o de Hugo; qué dulce
contemplar las bellezas de esa poesía
reflejadas en el espejo de sus almas límpidas!
Incluso a los pequeños alumnos les
conmueve. Estos niños, en esta atmósfera de
paz y amor, se desarrollan asombrosamente y
realizan notables progresosress. Al principio
sonreí cuando la señorita Louise habló de
enseñarles a bailar, tanto por su salud como
por su diversión, pero ahora admiro la gracia
rítmica que han mantenido en, aunque ellas
mismas, por desgracia, son incapaces de
apreciarla. Y, sin embargo, Louise de la M.
me ha convencido de que, aunque no pueden
ver, perciben físicamente la armonía de sus
movimientos. Gertrude participa en sus bailes
con la gracia y la dulzura más encantadoras, y
además parece tomar en ellos el más vivo
placerure. O a veces es Louise de la M. quien
dirige los movimientos de las niñasmentos, y
luego Gertrude se sienta al piano. Su progreso
en la música ha sido asombroso; ahora toca el
órgano en la capilla todos los domingos y
preludia breves improvisiones al canto de los
himnos. Todos los domingos viene a comer
con nosotros; mis hijos están encantados de
verla, a pesar de que sus gustos son cada vez
más divergentes. Amelie no está demasiado
irritable y terminamos la comida sin
problemas. Después de comer, toda la familia
regresa con Gertrude al Grange y toman allí el
té. Es un capricho para mis hijos, y Louise
disfruta mimándolosy cargándolos de delica-
cies. Amelie, que está lejos de ser insensible a
atenciones de este tipo, se inclina por fin uny
[98]
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
ANDRE GIDE
parece diez años más joven. Creo que ahora le
resultaría difícil prescindir de este alto en el
camino en su agotadora vida diaria.
18 de mayo
Ahora que el buen tiempo ha vuelto a, he
podido salir de nuevo con Gertrude, cosa que
no había hecho desde hacía mucho tiempo
(porque ha nevado mucho recientemente y las
carreteras han estado en un estado terrible
hasta hace sólo unos días), y también hacía
mucho tiempo que no me encontraba a solas
con ella.
Caminamos deprisa; el aire cortante col-
oraba sus mejillas y le despeinaba la cara.
Mientras pasábamos por, junto a una turbera,
cogí uno o dos juncos en flor y deslicé sus
tallos bajo su boina; luego se los enrosqué en
el pelo para mantenerlos en su sitio.
Apenas nos habíamos dirigido la palabra
en el asombro de encontrarnossolas, cuando
Gertrude volvió hacia mí su rostro sin vista y
preguntó bruscamente:
"¿Crees que Jacques todavía me ama?"
"Ha tomado la decisión de renunciar a ti",
respondí de inmediato.
"¿Pero crees que sabe que me quieres?",
continuó.
Desde la conversación que he relatado más
arriba, habían transcurrido más de seis meses
sin que (es extraño decirlo) hubiera pasado
entre nosotros la menor palabra de amor.
Nunca estábamos solos, como he dicho, y era
mejor así. . . . La pregunta de Gertrudehizo
que mi corazón latiera tan deprisa que
 LA SINFONÍA PASTORAL
me vi obligado a aflojar un poco el paso.
"Mi querida Gertrude, todo el mundo sabe
que te quiero", grité. Pero no se dejó amilanar.
"No, no; no has respondido a mi pregunta".
Y tras un momento de silencio, continuó
con la cabeza baja:
" Tía Amelie lo sabe; y sé que la
entristece".
"Ella estaría triste de todos modos", pro-
probado con voz inestable. "Es su naturaleza
estar triste".
"Oh, siempre intentas tranquilizarme",
respondió ella con cierta impaciencia. "Pero
no quiero que me tranquilicen. Hay muchas
cosas, estoy segura, que no me cuentas por
miedo a preocuparme o afligirme; muchas
cosas que no sé, así que a veces..."
Su voz fue bajando cada vez más; se
detuvo como si le faltara el aliento. Y cuando,
retomando sus últimas palabras, pregunté:
"¿Así que a veces...?"
"De modo que a veces", continuó con
tristeza, "pienso que toda la felicidad que te
debo se basa en la ignorancia".
"Pero, Gertrude..."
"No, déjame decir esto: No quiero una
felicidad de ese tipo. Usted debe bajosoportar
que no-no me importa sering feliz. Preferiría
saberlo. Hay muchas cosas, cosas tristes,
como, que no puedo ver, pero no tienes
derecho a ocultármelas. He reflectado mucho
durante estos meses de invierno; me temo, ya
lo sabe, que el mundo entero no es tan
hermoso como usted me ha hecho creer,
pastor; y, de hecho, que está muy lejos de
serlo."
"Es cierto que el hombre la ha desfigurado
a menudo", argumenté tímidamente, pues la
prisa de sus pensamientos me asustaba y traté
de apartarla, aunque sin atreverme a esperar
que tuviera éxito. Parecía estar esperando
estas palabras, porque las aprovechó de
inmediato como si fueran el eslabón perdido
de la cadena.
"¡Exacto!", gritó; "quiero estar segura de
no aumentar el mal".
Durante mucho tiempo caminamos muy
deprisa y en silencio. Todo lo que yo hubiera
podido decir estaba comprobado de antemano
por lo que yo creía que ella estaba pensando;
(991
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
temía provocar alguna frase que pudiera hacer
temblar el destino de ambos. Y al pensar en lo
que Martins había dicho sobre la posibilidad
de que recuperara la vista, una terrible
ansiedad se apoderó de mi corazón.
"Quería pedírtelo -continuó por fin-, pero
no sé cómo decirlo. . . ."
Sin duda, ella necesitaba todo su valor para
hablar, igual que yo necesitaba todo el mío
para escuchar. Pero, ¿cómo podía prever la
preguntaque la atormentaba?
"¿Los hijos de una ciega nacen
necesariamente ciegos?".
No sé a quién de nosotros le pesó más esta
conversación, pero era necesario que
siguiéramos adelante.
"No, Gertrude", le dije, "excepto en casos
muy especiales. De hecho, no hay ninguna
razón para que lo sean".
Parecía muy tranquila. Me hubiera gustado
preguntarle a mi vez por qué quería saberlo;
no tuve valor y continué torpemente:
"Pero, Gertrude, para tener hijos hay que
estar casada".
"No me diga eso, pastor. Sé que no es
verdad".
"Te he dicho lo que debía decirte",
protesté. "Pero es cierto, las leyes de la
naturaleza permiten lo que está prohibido por
las leyes del hombre y de Dios".
"A menudo me has dicho que las leyes de
Dios eran las leyes del amor".
"Pero un amor así no es el mismo que
también recibe el nombre de charity".
"¿Es por caridad que me amas?"
"No, mi Gertrude, sabes que no lo es."
 ANDRE GIDE
"¿Entonces admites que nuestro amor está resistirse y, cuando acercó su cara a la mía,
fuera de las leyes de Dios?" nuestros labios se encontraron. . . .
"¿Qué quieres decir?"
"Oh, lo sabes muy bien, y no debería ser yo 21 de mayo
quien lo dijera".
Oh Señor, ¿es por nosotros que has
Busqué en vano alguna forma de evasión;
revestido la noche de tanta profundidad y
los latidos de mi corazón hicieron volar en
belleza? ¿Es para mí? El aire es cálido y la
confusión todos mis argumentos.
luna brilla en mi ventana abierta mientras me
"Gertrude," exclamé salvajemente, "-
siento a escuchar el inmenso silencio de los
¿crees que tu amor está equivocado?"
cielos. Oh, de toda la creación se eleva una
Me corrigió:
adoración mezclada que lleva mi corazón,
"Nuestro amor. ... Me digo que debería
perdido en un éxtasis que no conoce palabras.
pensarlo".
No puedo rezar con calma. Si hay alguna
"¿Y entonces...?"
limitación al amor, la pone el hombre y no Tú,
Oí lo que parecía una nota de súplica en mi
Dios mío. Por culpable que parezca mi amor a
voz, mientras ella, sin esperar a tomar aliento,
los ojos de los hombres, oh, dime que en los
proseguía:
Tuyos es sagrado.
"Pero que no puedo dejar de amarte".
Intento elevarme por encima de la idea del
Todo esto ocurrió ayer. Al principio dudé
pecado; pero el pecado me parece intolerable,
en escribirlo. ... No tengo ni idea de cómo
y no renunciaré a Cristo. No, no admitiré que
terminó nuestro paseo. Nos apresuramos
pequé al amar a Gertrude. Sólo podría suc-
como si nos demandaran por correo
cebir en arrancar este amor de mi corazón si
electrónico, mientras yo sujetaba su brazo
me arrancaba el corazón con él, ¿y para qué?
fuertemente apretado contra mí. Mi alma
Si no la amara ya, sería mi deber amarla por
estaba tan ausente de mi cuerpo que sentí
piedad; dejar de amarla sería traicionarla; ella
como si el más pequeño guijarroble en el
necesita mi amor. . . .
camino pudiera hacernos rodar a los dos por el
Señor, no lo sé. ... No sé nadaing ahora,
suelo.
pero Thee. Sé Tú mi guía. A veces siento que
las tinieblas se ciernen sobre mí y que soy yo
19 de mayo
quien ha sido privado de la vista que ha de
Martins ha vuelto esta mañana. Gertrude's serle devuelta.
es un caso para operar. Roux está seguro de Gertrude ingresó ayer en la enfermería de
ello y desea tenerla bajo su cuidado durante Lausanay no saldrá hasta dentro de tres
un tiempo. No puedo negarme y, sin embargo, semanas. Espero su regreso con extrema
tal es mi cobardía, que pedí que me dejaran aprensión. Marlatas es traerla de vuelta. Me
reflexionar. Pedí tener tiempo para prepararla ha hecho prometer que no intentaré verla antes
suavemente. . . . Mi corazón debería saltar de de esa fecha.
alegría, pero se siente inexpressiblemente
pesado, agobiado por una misdad enfermiza. 22 de mayo
Al pensar en tener que decirle a Gertrude que
Una carta de Martins: la operación ha sido
tal vez recupere la vista, el corazón me falla
un éxito. ¡Gracias a Dios!
por completo.

19 de mayo. Noche
He visto a Gertrude y no se lo he dicho.
Esta tarde en el Grange no había nadie en el
salón; subí a su habitación. Estábamos solos.
La estreché largamente entre mis brazos
apretados contra mi corazón. No intentó
[ IOO]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
 LA SINFONÍA PASTORAL
24 de mayo
La idea de que ella, que me amaba con-
fuera a verme, deba verme ahora me causa un
malestar intolerable. ¿Me conocerá? Por
primera vez en mi vida consulto al espejo. Si
siento que sus ojos son menos endulces que su
corazón y menos cariñosos, ¿qué será de mí?
Oh Señor, algunas vecespienso que necesito
su amor para amarte a Ti.
8 de junio
Una cantidad inusitada de trabajo me ha
permitido ensobrellevar estos últimos días con
una paciencia tolerable. Cada ocupación que
me saca de mí misma es una ocupación
misericordiosa; pero durante todo el día y a
través de todo lo que sucede su imagen está
conmigo.
Volverá mañana. Amelie, que durante estas
últimas semanas sólo ha mostrado la mejor
cara de sí misma y parece esforzarse por
distraer mis pensamientos, está preparando
una pequeña fiesta con los children para dar la
bienvenida a su regreso.
9 de junio
Gaspard y Charlotte han recogido las flores
que han podido encontrar en los bosques y
campos. La vieja Rosalie ha fabricado un
pastel monumental, que Sarah está deco-
calificación con adornos de papel dorado. La
esperamos esta mañana para comer.
Escribo para rellenar el tiempo de espera-
ing. Son las once. A cada momento levanto la
cabeza y miro el camino por el que vendrá el
carruaje de Martins. Resisto la tentación de ir
a su encuentro; es mejor -sobre todo por el
bien de Amelie- que no la reciba separada de
los demás. Mi corazón salta. . . . ¡Ah, aquí
están!
9 de junio. Por la noche
¡Oh, en qué oscuridad abominable estoy
sumido!
¡Piedad, Señor, piedad! Renuncio a amarla,
¡pero no la dejes morir!
¡Cuánta razón tenían mis temores! ¿Qué ha
[ IOI ]
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
hecho? ¿Qué quería hacer? Amelie y Sarah
me dicen que fueron con ella hasta la puerta
del Grange, donde la esperaba la señorita de la
M. Así que debe haber salido otra vez. . . .
¿Qué ha pasado?
Intento ordenar mis pensamientos. Los
relatos que dan son encomprensibles o
contradictorios. Mi mente está totalmente
confusa. . . El jardinero de la señorita de la M.
acaba de llevarla inconsciente a la Grange;
dice que la vio caminando junto al río, luego
cruzó el puente del jardín, después se agachó
y desapareció; pero como al principio no se
dio cuenta de que se había caído, no corrió a
socorrerla como hubiera debido; la encontró
en la pequeña esclusa, donde había sido
arrastrada por la corriente. Cuando la vi poco
después, no había vuelto arecobrar el
conocimiento; o al menos lo había perdido de
nuevo, pues volvió en sí durante un momento,
gracias a las rápidas medidas que se tomaron.
Martins, que, gracias al Cielo, aún no se había
marchado, no puede comprender la especie de
estupor y lasitud en que ahora está sumida. Él
la ha interrogado en vano; ella parece no oír o
estar decidida a no hablar. Su respiración es
muy dificultosa y Martins teme una
neumonía; ha ordenado sinapismos y ventosas
y ha prometido volver mañana. El error fue
dejarla demasiado tiempo con la ropa mojada
mientras intentaban hacerla volver en sí; el
agua del río está helada. La señorita de la M.,
que es la única persona que ha conseguido
arrancarle unas palabras, declara que quería
coger algunos de los nomeolvides que crecen
en abundancia a este lado del río, y que, al no
estar acostumbrada todavía a medir distancias,
o al confundir la alfombra flotante de flores
con tierra firme, perdió repentinamente el
equilibrio. . . . ¡Si pudiera
 ANDRE GIDE
creerlo! Si pudiera convencerme de que no serlado de mi cama. ... "
ha sido más que un accidente, ¡qué terrible La falsa alegría de su voz me resultaba
carga se me quitaría del corazón! Durante toda espantosa; y sin duda ella era consciente de
la comida, aunque tan alegre, me inquietó la ello, porque añadió con más gravedad:
extraña sonrisa que no se apartaba de su "No puedo hablar con usted esta mañana;
rostro; una sonrisa forzada, que nunca le había estoy demasiado cansada. Ve y recoge esas
visto antes, pero que me esforcé en creer que flores por mí, ¿quieres? Puedes volver más
era la sonrisa de su vista recién nacida; una tarde".
sonrisa que parecía brotar de sus ojos a su Y cuando una hora más tarde le llevé el
rostro como lágrimas, y serlado que la vulgar ramo de nomeolvides, la señorita Louise me
alegría de los demás me parecía ofensiva. No dijo que Gertrude estaba descansando y no
se unió a la alegría; sentí como si hubiera podría verme antes de la noche.
descubierto un secreto que seguramente me La he vuelto a ver esta tarde. Estaba
habría contado si hubiéramos estado solos. tumbada, casi sentada en la cama, apoyada
Apenas hablaba; pero nadie se sorprendió de contra un montón de almohadas. Ahora
ello, porque a menudo se calla cuando está llevaba el pelo recogido, con los nomeolvides
con otros, y mucho más cuando su algarabía que le había traído enroscados en trenzas
se vuelve ruidosa. sobre la frente.
Señor, te lo suplico, déjame hablar con ella. Evidentemente, estaba muy febril y
Debo saberlo o ¿cómo podré seguir respiraba con gran dificultad. Mantuvo la
viviendo? . ... Y sin embargo, si realmente mano que le tendí en su mano ardiente; yo
deseaba acabar con su vida, ¿es sólo porque lo permanecí de pie a su lado.
sabía? ¿Saber qué? Querida, ¿qué cosa "Debo confesarte algo, pastor; porque esta
horrible puedes haber aprendido? ¿Qué te noche tengo miedo de morir", dijo. "Lo que te
oculté que era tan mortal? ¿Qué puedes haber dije esta mañana era mentira. No era para
visto tan de repente? coger flores. . . . ¿Me perdonarás si te digo
Llevo dos horas junto a su cama, sin apartar que quería suicidarme?".
los ojos de su cabeza, sus mejillas pálidas, sus Caí de rodillas junto a la cama,
delicados párpados, cerrados por una pena manteniendo aún su frágil mano entre las
indescriptible, su pelo todavía húmedo y mías; pero ella la soltó y empezó a
como algas, extendido a su alrededor sobre la acariciarme la frente, mientras yo hundía la
almohada, escuchando su respiración difícil e cara en las sábanas para ocultar mis lágrimas
irregular. y sofocar mis sollozos.
"¿Crees que estuvo muy mal?", continuó
con ternura; luego, como no respondí nada:
"Amigo mío, amigo mío", me dijo, "debes
10 de junio
ver que ocupo demasiado espacio en tu
La Srta. Louise me mandó llamar esta corazón y en tu vida. Cuando llegué
mañana justo cuando empezaba a ir al Grange.
Tras una noche bastante tranquila, Gertrude ha
salido por fin de su letargo. Sonrió cuando
entré en la habitación y me hizo un gesto para
que me sentara junto a su cama. No me atreví
a interrogarla, y sin duda ella temía mis
preguntas, porque dijo inmediatamente, como
para evitar cualquier emoción:
"¿Cómo se llaman esas florecillas azules
que quería coger junto al río? Flores del color
del cielo. ¿Serás más listo que yo y me
elegirás un puñado? Me gustaría tenerlos aquí
[ 102]

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
o, en todo caso, que el lugar LAque yo ocupaba
SINFONÍA habitación; luego cerró los ojos y repitió en un
PASTORAL
pertenecía a otra y que la hacía infeliz. Mi susurroper, como si fuera para ella sola:
crimen es no haberlo sentido antes; o más bien "El pecado revivió y yo morí".
-porque de hecho lo supe todo el tiempo- Me estremecí y el corazón se me heló en
haber permitido que me amaras a pesar de una especie de terror. Intenté apartar sus
ello. Pero cuando su cara se me apareció de pensamientos.
repente, cuando vi tanta infelicidad en su "¿Quién te leyó esos textos?" pregunté.
pobre rostro, no pude soportar la idea de que "Jacques", dijo, abriendo los ojos y
esa infelicidadpiness fuera obra mía. . . . No, mirándome fijamente. "¿Sabías que se había
no, no te culpes por nada; pero déjame ir, y convertido?"
devuélvele su alegría". Era más de lo que podía soportar; iba a
La mano dejó de acariciarme la frente; la implorarle que parara, pero ya había
cogí y la cubrí de besos y lágrimas. Pero la continuado:
apartó con impaciencia y empezó a agitarse en "Amigo mío, voy a apenarte mucho; pero
medio de una nueva emoción. ahora no debe haber entre nosotros una falsa-
"No es eso lo que quería decirte; no, no es capucha. Cuando vi a Jacques, de repente me
eso lo que quiero decirte", repetía una y otra di cuenta de que no era a ti a quien amaba,
vez, y vi el sudor en su frente húmeda. Luego sino a él. Tenía tu cara - quiero decir la cara
cerró los ojos y los mantuvo cerrados durante que imaginé que tenías. . . . ¡Ah! ¿Por qué me
un rato, como para concentrar sus hiciste rechazarlo? Podría haberme casado con
pensamientos o recuperar su anterior estado él. . . ."
de ceguera; y en una voz que al principio era "Pero, Gertrude, aún puedes", grité con
arrastrada y lastimera, pero que pronto, al desesperación en el corazón.
volver a abrir los ojos, se hizo más fuerte, "Va a entrar en el sacerdocio", dijo
creció al fin animada hasta la vehemencia: impetuosamente. Luego, sacudida por los
"Cuando me devolviste la vista", comenzó, sollozos: "Oh, quiero confesarme con él",
"mis ojos se abrieron a un mundo más gimió en una especie de éxtasis. . . . "Ves por
hermoso de lo que jamás había soñado; sí, de ti mismo que no me queda nada más que
verdad, nunca había imaginado la luz del día morir. Tengo sed. Por favor, llame a algún-
tan brillante, el aire tan luminoso, el cielo tan uno. No puedo respirar. Déjame. Quiero estar
vasto. Pero tampoco había imaginado nunca solo. ¡Ah! Esperaba que hablar contigo me
los rostros de los hombres tan llenos de hubiera aportado más relief. Debes despedirte.
preocupación; y cuando entré en tu casa, Debemos despedirnos. No soporto estar más
¿sabes qué fue lo primero que me llamó la contigo".
atención? . ... Oh, no se puede evitar, debo La dejé. Llamé a la señorita de la M. para
decirte: lo que vi en primer lugar fue nuestra que ocupara mi lugar junto a ella; su extrema
culpa, nuestro pecado. No, no protestes. agitaciónme hizo temer lo peor, pero no pude
Recuerda las palabras de Cristo: 'Si fuerais evitar ver que mi presencia le hacía daño.
ciegos no tendríais pecado'. Pero ahora veo. . . Rogué que me mandaran llamar si había un
. Levántese, pastor. Siéntate ahí, a mi lado. cambio a peor.
Lisdiez a mí sin interrumpir. Durante el
tiempo que pasé en el asilo leí -o más bien me
11 de junio
hicieron leer- algunos versículos de la Biblia
que no conocía, algunos que nunca me habían ¡Ay! No volvería a verla con vida. Murió
leído. Recuerdo un texto de San Pablo que me esta mañana tras una noche delirio y
repetí todo un día: 'Porque una vez viví sin la agotamiento. Jacques, que a petición de
ley; pero cuando vino el mandamiento, Gertrude había sido llamado por telégrafo por
revivió el pecado y morí'. " la Srta. de la M., llegó pocas horas después
Habló en un estado de extrema excitación- del final. Me reprochó cruelmente no haber
ment y en voz muy alta, casi gritando las llamado a un sacerdote mientras aún había
últimas palabras, de modo que me incomodó tiempo. Pero ¿cómo podría haberlo hecho si
la idea de que pudieran oírse fuera de la aún ignoraba que durante su estancia en
[ 103
1

PRODUCIDO POR UNZ.ORG

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
Lausana, y evidentemente instada por él,
Gertrude había abjurado de la fe protestante?
Me habló al mismo tiempo de su conversión y
de la de Gertrude. Y así me dejaron los dos al
mismo tiempo; parecía como si, separados por
mí durante su vida, hubieran planeado
escaparse de mí aquí y unirse el uno al otro en
Dios. Pero me digo que la conversión de
Jacques es más una cuestión de cabeza que de
corazón.
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
"Padre",
ANDRE GIDEdijo, "no me corresponde hacer
acusaciones contra ti; pero fue el ejemplo de
tu error lo que me guió".
Cuando Jacques volvió a marcharse, me
arrodillé junto a Amelie y le pedí que rezara
por mí, pues necesitaba ayuda. Se limitaba a
repetir "Padre nuestro . . pero después de cada
frase dejaba largas pausas, que llenábamos
con nuestras súplicas.
Hubiera llorado, pero sentía mi corazón
más árido que el desierto.
[ 104]
 VIDA Y OBRA
DE ANDRE GIDE
Por MARC BEIGBEDER
LAS OBRAS DE ANDRÉ GIDE, MÁS QUE LA
MAYORÍA DE LAS PRODUCCIONES
LITERARIAS, SON INSEPARABLES DE LA VIDA
DEL HOMBRE. GIDE LO COMPRENDIÓ Y
HABLÓ MUCHO DE SÍ MISMO A LOS DEMÁS,
HASTA SU MUERTE. ABUNDAN LAS
HISTORIAS SOBRE ÉL, A MENUDO
CONTRADICTORIAS EN LO QUE PARECEN
REVELAR DEL HOMBRE. PERO LA VIDA DE
GIDE, COMO SUS OBRAS, ABARCABA AM-
BIGUIDADES. LA PREGUNTA ES, ¿QUÉ IMERA
FINAL DEL HOMBRE EMERGE DE TODO ELLO?
En una vida a la vez abierta y discreta, a
Gide no le movía nada más que su propio
genio literario. André Gide decidió en su
infancia que sería escritor, y siguió
infaliblemente el camino elegido.
En el mundo moderno, la vocación del
escritor tiene a menudo un triple objetivo: en
primer lugar, escapar de una serie de
circunstancias; en segundo lugar, hacerlo de
una manera indirecta, sublimada; y, por
último, salir de la propia situación particular
para embrazar lo universal. El particular
conjunto de circunstancias de Gide fue
moldeado casi entirely por los antecedentes
familiares y su educación Protestante. El
protestantismo de finales del siglo XIX
inculcó una dedicación personal, una
necesidad de compromiso y un escrutinio
constante de uno mismo y de sus
sentimientos. En Gide, esta influencia
condujo a esos exámenes de conciencia en
los que se entregó hasta el final de sus días.
[ 105]
PRODUCIDO POR UNZ.ORG
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN
El padre de Gide murió cuando el niño
era bastante joven, y su vida en el hogar
estuvo muy influenciada por las mujeres de
la familia. Le dejaban una gran libertad y
hacía prácticamente lo que quería. Su
sentido de la individualidad, de hecho de la
fantasía, se vio alentado por tales cir-
cunstancias. Así era su pasión por la
naturaleza y su sentido del placer, de la
inocencia enchantment, casi de la
embriaguez, en discubrir las bellezas del
campo. "Me apasionaba la región de Uzs, el
valle del Fontaine d'Ure y, sobre todo, el
gar rigue ", recuerda. Al principio, Marie, la
criada de la familia, le acompañaba en sus
largos paseos. Como toda mujer suiza que se
precie, adoraba las flores y las llevaba a casa
a montones. La aridez y la desnudez de la
garriga dificultaban la recolección de flores,
pero aumentaban el placer de Gide.
A medida que la familia viajaba, el joven
Gide exploraba la naturaleza en nuevos
escenarios, y seguía compartiendo sus
descubrimientos con mujeres que lo
aprobaban. En Si le Grain ne Meurt (Si el
grano no muere... , 1924) recogemos las
impresiones de Gide al veros eucaliptos en
flor durante una visita a la Costa Azul con su
madre y Anna Shackleton, una amiga de la
familia: "El primero que vi me dejó
extasiado; estaba solo, pero corrí en seguida
a anunciar el acontecimiento a mi madre y a
Anna, y no descansé satisfecho hasta que...