Sie sind auf Seite 1von 80

http://descarga-gratis-libros.blogspot.

com/

EL SUEO DE LA BRUJA

FLORINDA DONNER
Este libro fue pasado a formato digital para facilitar la difusin, y con el propsito de que as como usted lo recibi lo pueda hacer llegar a alguien ms.

El sueo de la bruja Copyright 1991 , Digitalizado: Maria Bellora Editado: Nascav L-01 05/02/04

contraportada
Flornda Donner fue discpulo de don jun Matus y compaera de Carlos Castaeda, siendo especialmente adiestrada en el arte de ensoar. En esta obra relata su iniciacin al.mundo del curanderismo. Donner se introduce al mundo de la brujera, la magia y las fuerzas psquicas de la mano de Mercedes Peralta, una curandera residente en una pequea ciudad del noreste de Venezuela. La autora describe con gran precisin y extraordinario talento la poesa y la complejidad sobrenatural de un mundo en el cual el curandero y el paciente se relacionan a travs del lenguaje de la magia y de los sueos.

Prlogo
Para todos aquellos cuyos nombres no puedo mencionar La obra de Flornda Donner tiene un significado <muy especial para m, En realidad concuerda con mi propia obra y, al mismo tiempo, difiere de ella. Es como si Florinda Donner y yo fusemos colaboradores. Ambos estamos comprometidos en el mismo empeo, los dos pertenecemos al mundo de don Juan Matus. La diferencia radica en que ella es una mujer. En el mundo de Juan, hombres y mujeres siguen la misma direccin, el camino del guerrero, pero por diferentes mrgenes. Por consiguiente, las perspectivas de los fenmenos obtenidas desde ambas posiciones diferirn forzosamente en detalle aunque no en su cualidad distintiva. En cualquier otra circunstancia esta afinidad con Florinda Donner habra engendrado inevitablemente un sentimiento de lealtad ms que de implacable anlisis, pero, segn las premisas del camino del guerrero que ambos seguimos, la lealtad se expresa nicamente en funcin de autoexigirnos lo mejor, y esa cualidad superior que nos proponemos implica el anlisis riguroso de cuanto hacemos. Segn las enseanzas de Juan y aplicando la premisa del guerrero, he sometido a un implacable examen la obra de Florinda Donner y, segn mi criterio, he descubierto que existen en ella tres niveles distintos, tres esferas diferentes de apreciacin. El primero es el rico detalle de su narrativa y descripciones. Para m, semejante detalle es etnografa. Los pormenores de la vida cotidiana, los tpicos del escenario cultural de los personajes que describe, resultan totalmente desconocidos para nosotros. El segundo se relaciona con el arte. Me atrevera a decir que el etngrafo tambin debera ser escritor. A fin de situarnos indirectamente en el horizonte que describe, tendra que ser algo ms que un experto en ciencias sociales: debera ser un artista. El tercero es la honradez, sencillez y claridad de la obra. Sin duda es ste el punto en que soy ms exigente. Flornda Donner y yo hemos sido modelados por la misma fuerza; por consiguiente, su obra debe conformarse a unas pautas generales en su esfuerzo por alcanzar la perfeccin. Don Juan nos ha enseado que nuestra obra ha de reflejar por completo nuestra existencia. No puedo dejar de sentir la admiracin y el respeto del guerrero hacia Florinda Donner, que, a solas y enfrentndose a fuerzas superiores, ha mantenido su ecuanimidad, ha seguido fielmente el camino del guerrero y ha observado al pie de la letra las enseanzas de don Juan.
CARLOS CASTANEDA

NOTA DE LA AUTORA
El Estado de Miranda, al noroeste de Venezuela, estuvo poblado por indios caribes y ciparicotos en tiempos precolombinos. Durante la poca colonial sobresalieron otros dos grupos raciales y culturales: los colonizadores espaoles y los esclavos africanos que los primeros llevaron a trabajar en sus plantaciones y minas. Los descendientes de aquellos indios, hispanos y africanos constituyen la poblacin mestiza que actualmente habita en las pequeas aldeas, pueblos y ciudades diseminados por el interior y por la costa. Algunos pueblos del Estado de Miranda se han hecho famosos por sus curanderos, muchos de los cuales son tambin espiritistas, mdiums y brujos. Como quiera que a la sazn yo estudiaba antropologa y estaba interesada por las tcnicas curativas, trabaj con una curandera. Respetando sus deseos de mantener el anonimato la llamar Mercedes Peralta y dar el nombre de Curmina a su pueblo. Cindome a ia mayor precisin y exactitud, y autorizada por la curandera, anot en unos apuntes de campo todos los aspectos de nuestras relaciones personales desde el momento en que llegu a su casa y tambin

registr por separado todo cuanto me contaron algunos de sus pacientes acerca de s mismos. Esta obra est constituida por los fragmentos de mis apuntes de campo y por las historias de los pacientes escogidos por la propia Mercedes Peralta. Aunque las partes procedentes de mi diario aparecen escritas en primera persona, he redactado las historias de los pacientes en tercera. sta es la nica libertad que me he tomado con dicho material, aparte de cambiar los nombres y los datos personales de los personajes a los que me refiero.

PRIMERA PARTE
Todo comenz con un suceso trascendental, un acontecimiento que configur el curso de mi vida. Conoc a un indio del norte de Mxico que era un nagual. El Diccionario de la Real Academia Espaola define la voz nagual como la adaptacin espaola de una palabra que significa hechicero o brujo en la lengua nhuatl hablada en el sur de Mxico. En el Mxico moderno circulan historias y tradiciones sobre los naguals, hombres de tiempos antiguos que posean poderes extraordinarios y realizaban actos inimaginables. Pero actualmente, en ambientes urbanos e incluso rurales, los naguals son seres puramente legendarios; parecen encontrarse tan slo en los cuentos populares, en los rumores o en el mundo de la fantasa. Sin embargo el nagual que conoc era real; no haba nada ilusorio en l. Cuando a impulsos de mi ingenua curiosidad le pregunt qu le haba convertido en nagual, me ofreci una explicacin al parecer sencilla y sin embargo profundamente compleja de cuanto haca y de lo que era. Me dijo que el nagualismo comienza con dos certezas: la seguridad de que los humanos son seres extraordinarios que viven en un mundo tambin extraordinario y la de que ni el hombre ni el mundo deben ser aceptados como tales en ninguna circunstancia. De tan sencillas premisas, dijo, surge una conclusin tambin sencilla: el nagualismo se desprende al punto de una mscara y aparece con otra. Los naguals se quitan la mscara que nos hace vernos a nosotros mismos y al mundo en que vivimos como corrientes, sin brillo, previsibles y repetitivos, y que se ponen la segunda mscara.que nos ayuda a consideramos a nosotros y a nuestro entorno como realmente somos, acontecimientos asombrosos que florecen una vez en una existencia transitoria y que nunca vuelven a repetirse. Despus de conocer a aquel inolvidable nagual, tuve una momentnea vacilacin nicamente debida al temor que experimentaba de analizar tan impresionante paradigma: dese huir del nagual y de su bsqueda, pero no pude. Algn tiempo ms tarde tom una decisin drstica y me un a l y a los suyos. Pero esta narracin no trata de aquel nagual, aunque sus ideas e influencia afectan intensamente todo cuanto hago. No me propongo escribir acerca de l ni siquiera mencionarlo: ya se encargarn de ello otros miembros de su grupo. Cuando me un a ellos, el nagual me llev a Mxico para presentarme a una mujer extraa y sorprendente sin confesarme que acaso se trataba de la persona ms inteligente e influyente de su entorno. Se llamaba Florinda Matus y pese a que vesta con descuido tena a elegancia innata de las mujeres altas y esbeltas. Su rostro plido, delgado y severo estaba coronado por una trenza de cabellos blancos y en l destacaban sus grandes y luminosos ojos. Su voz ronca y su alegre y juvenil risa aliviaron el irracional temor que haba despertado en m. El nagual me confi a ella. Ante todo le pregunt a Florinda si tambin era nagual. Sonri algo enigmticamente y me aclar en seguida la definicin de la palabra. Un brujo, hechicero o mago no es necesariamente nagual, pero cualquiera de ellos puede serlo si dirige y es responsable de un grupo de hombres y mujeres comprometidos en una bsqueda especfica de conocimiento me dijo. Cuando le pregunt a qu clase de bsqueda se refera, me respondi que, en el caso de aquellas personas, consista en tratar de descubrir la segunda mscara, la que nos ayuda a vernos a nosotros mismos y al mundo como somos realmente, como acontecimientos asombrosos. Pero tampoco me propongo narrar la historia de Florinda, pese a que ella es quien gua todos mis actos, sino ms bien describir una de las mltiples cosas que me hizo llevar a cabo. Para nosotros, las mujeres, la bsqueda del conocimiento es realmente una aventura muy curiosa me dijo Florinda en una ocasin. Tenemos que someternos a extraas maniobras. Y a qu se debe, Florinda? A que no nos preocupamos. Yo s me preocupo. Lo dices, pero, en realidad, no es as. Estoy aqu, contigo. No justifica eso mi preocupacin? No, lo que sucede es que te agrada e nagual, te abruma su personalidad. A mi me sucedi lo mismo: tambin me sent abrumada por un nagual. Era el brujo ms irresistible que he conocido. Admito que tienes razn, pero slo en parte. Me interesa la bsqueda del nagual. No lo dudo, pero eso no basta. Las mujeres necesitan algunas maniobras especficas para poder llegar al fondo de s mismas. Maniobras? Qu quieres decir con llegar al fondo de nosotras mismas, Florinda? Si hay algo desconocido en nosotras, como valor, recursos ocultos, astucia y resistencia insospechadas o fortaleza de nimo frente a la pena y el dolor, cuando nos enfrentamos a lo desconocido solas, sin amigos, 3

lazos familiares ni apoyo, esa cualidad aflora a la superficie; si en tales circunstancias no sale nada es porque carecemos de ella. Y antes debes descubrir por ti misma si hay algo dentro de ti. Te exijo que lo hagas. Me parece que no valgo para someterme a ninguna prueba, Florinda. Lo que te pregunto es si puedes vivir sin saber si hay o no algo dentro de ti. Y si soy de esos seres que estn vacos? En tal caso tendr que formularte mi segunda pregunta, cmo puedes seguir en el mundo que has escogido si no hay nada en tu interior? Eso es evidente. Ya ves que me he unido a ti. No, slo crees haber escogido mi mundo. Escoger el mundo nagual no consiste nicamente en palabras: debes demostrarlo con hechos. Y cmo consideras que debe actuarse en ta! caso? Te sugerir algo que no ests obligada a llevar a cabo. Se trata de que vayas t sola al lugar donde naciste. Nada te resultar ms fcil. Ve y prueba fortuna, sea cual sea el resultado. Pero esta sugerencia es impracticable. No guardo buenos recuerdos de all. No lo dej en buenas condiciones. Tanto mejor. Las fuerzas superiores estarn contra ti: por eso he escogido tu lugar natal. Las mujeres eluden las preocupaciones, y cuando tienen que enfrentarse a ellas, se desmoronan. Demustrame que no eres as. Y qu sugieres que haga una vez all? Que seas t misma, que hagas tu trabajo. Dices que quieres ser antroploga? Pues lo eresl Hay algo ms sencillo? Aos despus, siguiendo la sugerencia de Florinda, volv por fin a Venezuela, mi pas natal. En apariencia acuda a recoger datos antropolgicos sobre prcticas curativas; en realidad, haba ido siguiendo las sugerencias de Florinda, para emprender las maniobras necesarias que me permitiran descubrir si posea los recursos ocultos sin los cuales no podra seguir en el mundo nagual. El acuerdo de emprender ni viaje en solitario fue obtenido casi a la fuerza. Con palabras firmes y gestos decisivos, Florinda me hizo saber que en ninguna circunstancia debera pedir consejo a nadie durante mi viaje. Sabiendo que yo estudiaba en un colegio universitario, me advirti enrgicamente que no utilizase los recursos de la vida acadmica mientras me encontrase entregada a mi tarea. No deba pedir subvenciones, tener supervisores acadmicos ni siquiera requerir la ayuda de parientes y amigos. Deba dejar que las circunstancias sealasen el camino a seguir. Y una vez lo hubiera tomado, tena que sumergirme en l con el ardor de las mujeres que emprenden el camino del guerrero. Decid ir a Venezuela en visita informal. Me propona visitar a mis parientes y recoger informacin sobre la posibilidad de realizar ms adelante un estudio de antropologa cultural. Florinda elogi mi velocidad y minuciosidad. Cre que se burlaba de m, puesto que no tena por qu elogiarme, Le suger que me preocupaba no recibir intrucciones de ella y le ped reiteradamente ms detalles sobre cul deba ser mi actuacin en Venezuela. A medida que se aproximaba la fecha de mi partida, creca mi ansiedad sobre las consecuencias de la empresa que me propona llevar a cabo. Le insist una y otra vez en que necesitaba instrucciones ms concretas. Estbamos sentadas en cmodas sillas de mimbre sobre blandos almohadones a la sombra de los rboles frutales que crecen en su enorme patio. Con su largo traje de muselina, su sombrero de ala ancha y agitando un abanico de encaje, Florinda pareca un ser de otros tiempos. Olvdate de informaciones especficas repuso impaciente. No te har ningn bien. Por el contrario, me ser muy til insist. Realmente no comprendo por qu haces esto, Florinda. Atribuyelo' al hecho de que vivo en el mundo nagual, a que soy una mujer y que mi talante es distinto. Talante? Qu quieres decir con un talante distinto? Me mir con ojos ausentes y sin inters. Me gustara que pudieras orte. Talante? se burl. Su rostro expresaba tolerante desdn. No me gustan semejantes disposiciones metdicas de pensamiento y obra. Para m el orden no consiste en disponer las cosas con mtodo. Me molesta la estupidez y no tengo paciencia. se es mi talante. Eso es espantoso, Florinda. Haba llegado a creer que en el mundo nagual la gente estaba por encima de las nimiedades y que no se dejaba llevar por la impaciencia. Estar en el mundo nagual nada tiene que ver con mi impaciencia respondi haciendo un gesto cmico de desesperacin. Lo ves? Estoy impecablemente impaciente. Sinceramente, me gustara saber qu significa estar impecablemente impaciente. Significa, por ejemplo, que soy perfectamente consciente de que me molesta tu estpida insistencia de recibir instrucciones detalladas. Mi impaciencia me impulsa a detenerte, pero mi impecabilidad te obligar a guardar silencio. Y todo ello se reduce a lo siguiente: si insistes en pedirme detalles, guiada slo por tu mala costumbre de que todo te sea explicado de forma pormenorizada, aunque yo te diga que dejes de hacerlo, tendr que pegarte, pero jams me enfadar contigo ni te lo tendr en cuenta. Pese a su gravedad, no pude dejar de rerme. Dices que me pegars, Florinda. Bueno, pues pgame si tienes que hacerlo aad viendo su resuelta expresin. Pero debo saber qu voy a hacer en Venezuela o enloquecer de preocupacin.

De acuerdo. Si insistes en conocer los detalles que considero importantes, te los dir. Espero que comprendas que estamos separadas por un abismo que no puede salvarse con mera palabrera. Los hombres pueden construir puentes con sus palabras, pero las mujeres, no. Ahora estamos imitando a los hombres. Las mujeres tienen que salvar ese vaco con sus actos. Sabes bien que damos a luz, que creamos seres humanos. Quiero que vayas all para que, en la soledad, descubras tu fortaleza o tu debilidad. Comprendo lo que dices, Florinda, pero considera mi posicin, Florinda cedi, desechando la acre respuesta que afloraba a sus labios. De acuerdo, de acuerdo dijo cansadamente hacindome seas para que aproximase mi silla a la suya. Te facilitar los detalles que considero importantes para tu viaje. Afortunadamente para ti no son las instrucciones detalladas que esperas. T quieres que te diga con exactitud qu debes hacer en situaciones futuras y cundo debes hacerlo, y sa es una pregunta sumamente estpida. Cmo puedo darte instrucciones acerca de algo que an no existe? En lugar de ello te explicar cmo debes ordenar tus pensamientos, sentimientos y reacciones. Contando con ello podrs enfrentarte a cualquier eventualidad que surja. Hablas en serio?pregunt incrdula. Muy en serio me asegur. Se adelant en su silla y prosigui con una semisonrisa, a punto de estallar en carcajadas: El primer aspecto detallado a considerar es la medida de tus posibilidades: en el mundo nagual debemos ser responsables de nuestras acciones. Me record que ya conoca el camino del guerrero. Me dijo que mientras haba permanecido con ella me haba instruido concienzudamente en la ardua filosofa prctica del mundo nagual y que, por consiguiente, las instrucciones que pudiera darme no seran ms que un recordatorio pormenorizado. En el mundo nagual las mujeres no se sienten importantes continu como si recitase algo de memoria, porque la importancia mitiga la fiereza. En el camino dei guerrero las mujeres son violentas y se muestran impasibles en cualquier situacin. No exigen nada y estn dispuestas a darlo todo de s mismas. Buscan intensamente una seal del espritu de las cosas en la forma de una palabra amable, de un gesto oportuno y, cuando lo encuentran, expresan su reconocimiento intensificando su violencia. En el camino del guerrero las mujeres no juzgan. Se reducen enrgicamente a la nada con el fin de or y observar, de modo que puedan conquistar y sentirse humllalo das por sus conquistas o derrotadas y realizadas por su derrota. En el camino del guerrero las mujeres no se rinden. Acaso sern derrotadas mil veces, pero nunca se rendirn. Y, por encima de todo, siguiendo esa senda, las mujeres son libres. Ante la imposibilidad de interrumpirla, la observaba fascinada, aunque sin comprender del todo lo que deca. Cuando se interrumpi como si no hubiera nada ms que decir, sent una intensa desesperacin. Me ech a llorar incontrolablemente, sin poder evitarlo. Comprend que lo que acababa de or no me servira para resolver mis problemas. Ella me dej llorar durante algn tiempo. Luego se ech a rer. Ests llorando de verdad! exclam incrdula. Eres el ser ms inhumano e insensible que conozco! la increp entre sollozos. Te dispones a enviarme Dios sabe dnde y ni siquiera me dices qu debo hacer. Pero si acabo de decrtelo! protest riendo. Lo que me has dicho no tiene ningn valor en las situaciones de la vida real repuse enojada. Parecas un dictador recitando eslogans. Florinda me contempl con expresin divertida. Te sorprender comprobar la utilidad que puedes obtener de tan necios eslogans me dijo. Pero por el momento vamos a llegar a un acuerdo. Yo no te envo a ningn lugar: eres una mujer que sigue el camino del guerrero. Sabes que eres libre de hacer lo que quieras. An no has comprendido lo que es el mundo nagual. Yo no soy ni tu maestra ni tu mentora, y no soy responsable de ti: slo t lo eres. Lo ms difcil de comprender en el mundo nagual es que ofrece una gran libertad. Pero esa libertad no es absoluta. Te acog bajo mi proteccin porque tienes una capacidad innata para ver las cosas como son, para evadirte de una situacin y comprender lo asombroso de ello. Esto es un don y t has nacido con l. Una persona corriente tarda aos en el mundo nagual para aislarse de su compromiso consigo misma y comprender cuan asomboso es. No prest atencin a su elogio: la preocupacin me angustiaba. Por fin me tranquiliz y me prometi que antes de que despegase mi avin me facilitara los detalles especficos que yo deseaba. Aguard en la sala de embarque del aeropuerto, pero Florinda no apareci. Me senta llena de abatimiento y autoconmiseracin. Di rienda suelta a mi desespero y desencanto. Sin preocuparme de las miradas de curiosidad que despertaba, me sent y me ech a llorar. Me senta ms sola que nunca. No poda dejar de pensar que nadie haba acudido a despedirme, que nadie iba a hacerse cargo de mi equipaje. Estaba acostumbrada a verme rodeada de parientes y amigos en tales trances. Florinda me haba advertido que quien se acoge al mundo nagual tiene que estar dispuesto a someterse a la ms absoluta soledad. Y me puso de relieve que, para ella, soledad no significaba desamparo sino un estado fsico de aislamiento. De pronto comprend cuan protegida haba estado hasta entonces. A solas en la habitacin del hotel de Caracas, sin saber qu hara despus, experiment aquella soledad que me haba vaticinado Florinda. No tena ganas de hacer nada: vea la televisin sentada en la cama y no deseaba ni tocar la maleta. Ni siquiera pensaba en tomar el avin para regresar a Los Angeles. Mis padres no se encontraban en Venezuela en 5

aquellos momentos y no haba tenido nimos para ponerme telefnicamente en contacto con mis hermanos. Haciendo un esfuerzo sobrehumano me decid a deshacer el equipaje. Perfectamente doblado en el bolsillo de unos pantalones encontr un trozo de papel con un mensaje manuscrito de Florinda que ie con ansiedad. Na te preocupes por los detalles. Si tienes fe, los detalles suelen acomodarse & las circunstancias. Deberas proyectar tus planes del siguiente modo: escoge cualquier cosa y considrala el principio. Despus enfrntate a ese principio y, una vez ante l, djate llevar. Confo que tus convicciones no te impulsarn a escoger un inicio caprichoso. S realista y austera para poder decidir con acierto. Puedes hacerlo! P. 5. Cualquier casa sirve para comenzar. A influjos de la decisin de Florinda cog el telfono y marqu el nmero de una antigua amiga, aunque no estaba segura de encontrarla en Caracas. La dama que cortes-mente contest al telfono me facilit unos nmeros en los que posiblemente podra localizarla porque ya no se encontraba en aquella direccin. Llam a todos ellos porque ya no poda detenerme. El comienzo se estaba apoderando de m. Por fin localic a unos amigos de mis padres, un matrimonio que conoca desde la infancia. Me dijeron que queran verme inmediatamente, pero que se disponan a acudir a una boda al cabo de una hora e insistieron en llevarme consigo. Me aseguraron que no habra ningn inconveniente en que los acompaase. En la boda me encontr con un antroplogo aficionado, un ex jesuta. Charlamos interminablemente. Le expliqu mi inters por los estudios antropolgicos. Como si hubiera estado esperando que pronunciara la mgica palabra, el hombre comenz a extenderse sobre el controvertido valor de los curanderos populares y la funcin que desempean en sus sociedades. Yo no haba aludido a los curanderos ni a las curaciones en general como posible tema de mi estudio, aunque aquella idea destacaba de modo relevante en mi mente. En lugar de sentirme satisfecha de que el hombre pareciese interpretar mis ms profundos pensamientos, experiment una aprensin rayana en el temor. Cuando me dijo que yo no deba ir a la ciudad de Sortes, pese a que estaba considerada como eje del centro espiritual del oeste de Venezuela, me sent verdaderamente enojada con l; pareca adelantrseme en todo momento. Precisamente era all, a aquel pueblecito, adonde haba decidido acudir si no suceda nada nuevo. Estaba a punto de buscar un pretexto y abandonar aquella reunin, cuando el hombre me dijo con gran reserva que deba considerar muy seriamente la idea de ir al pueblo de Curmina, al norte de Venezuela, donde podra conseguir un gran xito porque era un centro nuevo y autntico de espiritismo y curacin. No puedo decirle cmo lo s, pero me consta que se muere de ganas de ir con las brujas de Curmina me dijo en tono terminante. En un trozo de papel dibuj un mapa de la regin. Me facilit os quilmetros exactos que haba desde Caracas a los diversos puntos de la zona donde, segn dijo, se encontraban espiritistas, brujas, hechiceros y curanderos y recalc en especial un nombre: Mercedes Peralta. Lo subray e instintivamente lo rode primero con un crculo enmarcndolo despus con los firmes trazos de un cuadrado. Es espiritista, bruja y curandera aadi sonrin-dome. No deje de verla; lo har? Saba lo que quera decirme. Bajo los auspicios de Florinda haba frecuentado, conocido y trabajado con espiritistas, brujos, hechiceros y curanderos del norte de Mxico y de la poblacin nativa de California del Sur. Florinda ios haba clasificado desde el principio: los espiritistas apelan a los espritus de los santos o los diablos para lograr que intercedan en los estamentos superiores a favor de sus pacientes: su funcin consiste en entrar en contacto con los espritus e interpretar los consejos que reciben en las sesiones colectivas donde son invocados; brujos y hechiceros actan directamente en sus pacientes. Valindose de su conocimiento de las ciencias ocultas recurren a elementos desconocidos e imprevisibles para que intervengan a favor de las dos clases de personas que recurren a ellos: los pacientes que buscan su ayuda y los clientes que requieren sus servicios de brujera. En cuanto a los curanderos se esfuerzan exclusivamente por restablecer la salud y el bienestar. Florinda no se olvid de incorporar en su clasificacin la posible combinacin de las tres especialidades. Con absoluta seriedad, aunque aparentemente bromeando, afirm que en cuestin de devolver la salud yo me senta ms inclinada a creer que las prcticas curativas no occidentales eran ms holsticas que la medicina occidental. Me hizo ver que estaba equivocada porque, segn dijo, la curacin dependa del agente que la practicaba y no de una serie de conocimientos. Afirm que no suceda tal cosa con las prcticas curativas no occidentales puesto que la curacin, a diferencia de la medicina, no era una disciplina formalizada. Sola burlarse de m dicin-dome que con mi modo de ver las cosas era tari parcial como quienes creen que si un paciente se cura por medio de plantas medicinales, masajes o ensalmos la dolencia es de tipo psicosomtico o ia curacin resultado de un accidente afortunado e incomprensible para el curandero. Florinda estaba convencida de que cuando un paciente logra recuperar su salud mediante la intervencin de un mdico o un curandero es porque est en condiciones de alterar las sensaciones fundamentales de su cuerpo en cuanto a s mismo y su conexin con el mundo, es decir, que se trata de alguien que ofrece tanto a su cuerpo como a su mente nuevas posibilidades, de modo que el molde al que han aprendido a conformarse cuerpo y mente puede ser destruido sistemticamente, en cuyo caso sern accesibles otras sensaciones del conocimiento, y las expectativas lgicas de enfermedad y salud se transformarn a medida que cristalizan los nuevos significados corpreos. Cuando expres mi sorpresa ante tales pensamientos que en aquellos momentos me parecan revolucionarios, Florinda se ech a rer y me dijo que todo cuanto deca brotaba de los conocimientos que comparta con sus compaeros de! mundo nagual. Tras seguir las instrucciones recibidas en. la nota de Florinda me dej guiar por los acontecimientos vindolos

desarrollarse con la mayor indiferencia. Comprend, por tanto, que deba ir a Curmina y localizar a la mujer de la que me haba hablado el ex jesuta. La primera vez que fui a casa de Mercedes Peralta no tuve que aguardar mucho en el oscuro pasillo. En seguida o una voz que me llamaba desde detrs de la cortina que haca las veces de puerta. Sub los dos peldaos y llegu a una habitacin grande y escasamente iluminada que ola a humo de cigarros y a amonaco. Ante un gran altar situado en la pared ms alejada varias velas encendidas iluminaban figurillas e imgenes de santos dispuestas en torno a la Virgen de Coromoto que vesta una tnica de color azul. Era una escultura delicadamente tallada, de expresin sonriente, labios rojos, mejillas sonrosadas y ojos que parecan contemplarme con expresin benigna e indulgente. Avanc unos pasos. En un rincn, casi escondida entre el altar y una mesa alta y rectangular, estaba sentada Mercedes Peralta. Con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla y los ojos cerrados pareca dormida. Tena un aspecto muy envejecido. Nunca haba visto un rostro como aqul. Pese a su aparente inmovilidad revelaba una impresionante firmeza. El resplandor de las velas, ms que suavizar sus rasgos angulosamente cincelados acentuaba la decisin que reflejaban sus profundas arrugas. Abri lentamente sus grandes y almendrados ojos de un blanco ligeramente decolorado. Al principio me parecieron casi inexpresivos, pero luego cobraron vivacidad y se fijaron en m con la desenvuelta franqueza de una criatura. Al cabo de unos segundos de estar sometida a su mirada inflexible que no reflejaba simpata ni hostilidad, comenc a sentirme incmoda. Buenas tardes, doa Mercedes la salud luchando por conservar los nimos y no salir huyendo. Me llamo Florinda Donner y voy a serle muy franca para no hacerle perder su valioso tiempo. Ella parpade repetidas veces adaptando su visin para mirarme. He venido a Venezuela para estudiar sistemas curativos prosegu, sintiendo que iba ganando confianza. Estudio en una universidad de Estados Unidos, pero en realidad preferira ser curandera. Si me admite como alum-na puedo pagarle sus clases, pero aunque no me acepte, la compensar por cualquier informacin que pueda facilitarme. La anciana no respondi. Me hizo seas para que me sentara en un taburete, se levant y observ un instrumento metlico que haba sobre la mesa. Cuando se volvi a mirarme tena una expresin burlona. Qu aparato es se? pregunt audazmente. Un comps nutico respondi despreocupadamente. Me informa de toda clase de cosas. ' Lo cogi y lo puso en la estantera superior de la vitrina que estaba en la pared de enfrente. Pareci ocurrrsele algo divertido porque se ech a rer y me dijo: Voy a puntualizarte algo ahora mismo. S, te dar toda clase de informacin sobre curaciones, no porque me lo hayas pedido sino porque eres una mujer de suerte. Eso ya me consta. De lo que no estoy segura es si tambin eres fuerte. La anciana guard siencio. Luego volvi a expresarse en un susurro forzado, sin mirarme y fijando su atencin en el interior de la vitrina. Suerte y fortaleza son las dos condiciones ms importantes que existen dijo. La noche que te vi en 3a plaza comprend que tenas suerte y que me buscabas. No s de qu me habla. Mercedes Peralta se volvi a mirarme y seguidamente se ech a rer de un modo tan discordante que tuve la seguridad de que estaba loca. La mujer abra tanto la boca que comprob que le quedaban pocas muelas. Se interrumpi bruscamente, se sent en su silla e insisti en que haca exactamente dos semanas me haba visto en la plaza a ltimas horas de la noche. Me explic que se encontraba all con una amiga que la llevaba a su casa tras una sesin que haba tenido lugar en un pueblo de la costa. Aunque su amiga se haba quedado desconcertada al verme sola a tan altas horas de la noche, 3 ella no le sorprendi en absoluto. Me recordaste a alguien que conoc en otro tiempo dijo. Era ms de medianoche y me sonreiste. Yo no recordaba haberla visto ni haberme encontrado sola en ia plaza a aquellas horas. Pero acaso ella se refera a la noche en que llegu de Caracas, cuando tras esperar intilmente a que dejase de llover desde haca una semana me arriesgu finalmente a emprender el viaje de Caracas a Curmina. Pese a que haba previsto que se produciran desprendimientos de tierra, en lugar de dos horas tard cuatro en llegar. Una vez all todos dorman y me cost mucho encontrar una residencia cerca de la plaza que tambin me haba recomendado el sacerdote. Desconcertada por su insistencia en afirmar que saba que acudira a verla, le cont lo sucedido con aquel hombre y todo cuanto me haba dicho en la boda a la que asist en Caracas. Insisti mucho en que viniese a verla le dije. Me explic que sus antepasadas haban sido brujas y curanderas que se hicieron famosas durante la poca colonial y que fueron perseguidas por la Santa Inquisicin. Parpade sorprendida abriendo ligeramente los ojos. Sabas que en aquellos tiempos enviaban a las brujas a Cartagena de Indias, en Colombia, para ser juzgadas? pregunt. Y acto seguido continu: Venezuela no era !o bastante importante para contar con un tribunal de la Inquisicin. Se interrumpi y me mir fijamente a los ojos. Dnde habas pensado estudiar mtodos curativos? En el estado de Yaracuy respond con vaguedad. En Sortes? -^pregunt. Con Mara Lionza? Asent. En la ciudad de Sortes se concentraba el culto a Mara Lionza. Se deca que era descendiente de una princesa india y un conquistador espaol y se le atribuan poderes sobrenaturales. En la actualidad la veneraban miles de personas en Venezuela como santa milagrosa. Pero siguiendo los consejos del ex jesuta vine a Curmina le dije. He consultado a dos curanderas y 7

ambas han coincidido en afirmar que usted es la ms entendida, la nica que puede explicarme los sistemas curativos. Le habl de los mtodos que deseaba seguir segn el curso de los acontecimientos: observacin directa y participacin en algunas sesiones curativas que grabara en cinta y, lo ms importante de todo, entrevistas sistemticas de los pacientes. La anciana asenta profiriendo de vez en cuando algunas risitas. Con gran sorpresa por mi parte estaba totalmente de acuerdo con el mtodo que le propona. Llena de orgullo me inform que haca aos haba sido entrevistada por un psiclogo de la Universidad de Carolina que permaneci durante una semana en su casa. Para facilitarte las cosas puedes venir a vivir con nosotras sugiri. Tenemos sitio de sobra en la casa. Acept su invitacin, pero le dije que proyectaba permanecer all unos seis meses. Se mostr imperturbable. Me dijo que por su parte poda quedarme varios aos. Estar encantada de tenerte conmigo, musia dijo dulcemente. Sonre. Aunque haba nacido y me haba criado en Venezuela, siempre me haban llamado musia (moo-seeyua). Este trmino, que suele utilizarse despectivamente, segn el tono que se emplea, puede convertirse en una expresin cariosa cuando se dirige a una persona rubia y de ojos azules. Sorprendida por el suave crujido de una falda que pasaba por mi lado abr los ojos y mir la vela encendida sobre el altar, en la semoscuridad de la habitacin, que fluctuaba y despeda un negro reguero de humo. En la pared se dibuj la sombra de una mujer con un bastn en la mano que pareci atravesar las cabezas de hombres y mujeres dispuestos en crculo. Me esforc por reprimir una risita nerviosa. Se trataba de Mercedes Peralta que estaba colocando grandes cigarros liados a mano en la boca de todos los presentes. Seguidamente cogi la vela del altar, encendi os puros con ella y volvi a sentarse en el centro del crculo. Con voz profunda y montona empez a salmodiar un conjuro ininteligible y repetitivo. Conteniendo un acceso de tos trat de sincronizar mis inhalaciones con las rpidas bocanadas que proferan cuantos me rodeaban. Con ojos llorosos observ sus rostros llenos de solemnidad como mscaras que se animaban momentneamente en cada chupada y que parecan disolverse en la densa humareda como objetos incorpreos. La mano de Mercedes Peralta se materializ entre aquella nube; chasqueando los dedos traz repetidamente unas lneas imaginarias en el aire asociando los cuatro puntos cardinales. Al igual que los dems, mov la cabeza adelante y atrs siguiendo el rtmico son de sus dedos chasqueantes y los conjuros que recitaba en voz baja. Tratando de olvidar mis crecientes nuseas, me esforc por mantener los ojos muy abiertos para no perderme un solo detalle de lo que estaba ocurriendo en torno mo. Era la primera vez que se me permita asistir a una sesin de espiritismo. Doa Mercedes servira de mdium y se pondra en contacto con los espritus. Mercedes defina a espiritistas, brujos y curanderos con iguales caractersticas que Florinda, con la excepcin de que reconoca otra clase independiente: los mdiums, a quienes crea intermediarios e intrpretes de lo que expresasen los espritus. Consideraba que los mdiums eran tan independientes que no tenan que pertenecer a ninguna de las otras tres clasificaciones, pero que las cuatro categoras podan estar comprendidas en una sola. En esta habitacin hay una fuerza perturbadora exclam una voz masculina interrumpiendo los conjuros de doa Mercedes. Los cigarros encendidos perforaron la oscuridad como ojos acusadores mientras que el resto del grupo murmuraba aprobatoriamente. Vamos a verlo dijo Mercedes. Se levant de su silla y pas por detrs de cada uno de los presentes detenindose un instante a sus espaldas. Grit de dolor al sentir un pinchazo en el hombro. Ven conmigo susurr en mi odo. No ests en trance. Temiendo que pudiera resistirme me cogi con firmeza del brazo y me condujo hasta la roja cortina que haca las veces de puerta. Pero usted me pidi que viniera! protest antes de que me expulsase de la habitacin. No molestar a nadie! Estar sentada en un rincn! Molestars a los espritus murmur y corri la cortina dejndome afuera. Fui a la cocina, en la parte posterior de la casa, donde por la noche sola trabajar transcribiendo las cintas y organizando mis apuntes de campo, cada vez ms abundantes. Enjambres de insectos pululaban en torno a la nica bombilla que penda del techo de la cocina y su dbil luz iluminaba la mesa de madera que haba en el centro de f- estancia, pero dejaba en penumbras los rincones donde oma un perro sarnoso y lleno de pulgas. Un extremo e la cocina daba al patio; en las tres paredes restantes, ennegrecidas por el holln, se encontraba un torno de adobe, un hornillo de petrleo y una tina redonda y metlica llena de agua. Sal al patio iluminado por la luz de la luna. La losa de cemento donde Candelaria, la compaera de Mercedes, tenda cada da las ropas muy enjabonadas para que el -sol las blanqueara, brillaba como un charco plateado. Las ropas que colgaban del tendedero se recortaban como manchas blancas contra la oscuridad del muro estucado que rodeaba el patio. Arboles frutales, plantas medicinales y recuadros de hortalizas se dibujaban a la luz lunar formando una masa oscura y uniforme en la que se oa el zumbido de los insectos y el estridente canto de los grillos. Volv a entrar en la cocina y comprob que en el hornillo herva una olla a fuego lento. A cualquier hora del da o de la noche siempre haba algo para comer, por lo general un caldo espeso de carne,

pollo o pescado, segn las disponibilidades, y un surtido de hortalizas y races. Cog un plato sopero entre los que se amontonaban en las estanteras de obra de la pared. Haba muchos platos de porcelana, metal y plstico desparejados. Me serv un cucharn de caldo de pollo, pero antes de sentarme record que deba aadir un poco de agua de la tina prxima a la olla que estaba hirviendo. No me haba costado mucho familiarizarme con las costumbres de aquella excntrica casa. Comenc a anotar cuanto haba sucedido en la reunin: tratar de recordar todos los detalles de lo acontecido en determinada situacin o de las palabras de una conversacin era un ejercicio excelente para combatir la sensacin de soledad que siempre me invada. El perro frot su fro hocico contra mi pierna. Busqu algunos mendrugos de pan, se los di y volv a concentrarme en mis notas. Trabaj hasta que sent sueo y los ojos me escocieron agotados por a db luz. Recog mi grabadora y mis papeles y fui a mi habitacin, en el extremo opuesto de la casa. Me detuve un instante en el patio interior, iluminado a trechos por la luz de la luna. Una dbil brisa mova las hojas de la retorcida parra y sus sombras desiguales dibujaban arabescos en las piedras del patio. Sin llegar a verla ya haba presentido su presencia. La mujer estaba sentada en el suelo, casi escondida entre las grandes macetas de barro que aparecan diseminadas por el patio. Los blancos cabellos le coronaban la cabeza como un halo, pero sus rasgos apenas se distinguan, confundidos entre las sombras que la rodeaban. No la haba visto nunca en la casa. Tras superar el sobresalto que su presencia me haba producido, pens que sera una de las amigas de doa Mercedes, alguna de sus pacientes o incluso pariente de Candelaria, que esperaba a que finalizase la sesin. Disclpeme dije. Soy nueva aqu. Trabajo con doa Mercedes. La mujer hizo una seal de asentimiento. Me dio la impresin de que ya lo saba, pero no rompi su silencio. Presa de una inexplicable desazn, me esforc por no sucumbir a un terror histrico. Segu repitindome una y otra vez que no haba motivos para sentir pnico por encontrarse a una vieja sentada en el patio. Ha asistido a la sesin? pregunt con inseguridad. La mujer movi la cabeza afirmativamente. Yo tambin estuve dije, pero doa Mercedes me ech. De repente me sent aliviada y con deseos de bromear acerca de la situacin. Me tienes miedo? pregunt bruscamente la mujer. Su voz tena un tono cortante y desapacible, pero juvenil. Me ech a rer. Estaba a punto de negar con frivolidad, pero algo me contuvo y en lugar de ello acab confesndole que su presencia me aterraba. Ven conmigo! me orden. Mi primera reaccin fue seguirla resueltamente, mas volv a decir algo que no deseaba. Tengo que concluir mi trabajo. Si desea hablar conmigo puede hacerlo aqu mismo. Te ordeno que vengas! tron la mujer. De pronto me abandon toda energa. A pesar de ello le respond: Por qu no se ordena a s misma seguir aqu? No me crea capaz de haber pronunciado aquellas palabras. Estaba a punto de disculparme, cuando una extraa reserva de energa fluy de mi cuerpo y me hizo sentir nuevamente duea de m misma. Sea como t quieres dijo la mujer y se levant. Su altura era inconcebible. Y sigui creciendo hasta que sus rodillas quedaron a la altura de mis ojos. En aquel momento sent que mis energas me abandonaban y grit salvajemente. Candelaria lleg corriendo a mi lado, cubriendo la distancia que haba entre la sala donde se celebraba la sesin ae espiritismo y el patio antes de que yo tuviera tiempo ae cobrar aliento para volver a gritar. Ya ha pasado todo dijo dulcemente con una voz que pareca llegar de muy lejos. Me frot suavemente el cuello y la espalda, pero yo no dejaba de temblar y, de pronto, sin saber por qu, me ech a llorar. No debera haberte dejado sola dijo en tono de disculpa. Pero quin iba a pensar que la vera una mu-sia? Antes de que saliera alguno de los participantes de la sesin a ver qu suceda, Candelaria me llev a la cocina, me hizo sentar en una silla y me dio una copa de ron. Mientras beba el licor le cont lo que me haba sucedido en el patio. Cuando acab el ron y mi relato, tuve sueo y me sent aturdida, pero en modo alguno por la bebida. Djanos solas, Candelaria dijo doa Mercedes entrando en mi habitacin. Candelaria no slo me haba ayudado a acostarme, sino que tambin haba instalado una cama junto a la ma para poder vigilar mi sueo. Lo supe desde el primer momento. Sus febriles ojos parecan flotar en una sustancia cristalina mientras estudiaba atentamente mi rostro. La nica razn de que no te permitiera sentarte en la reunin fue porque eres afortunada: los mdiums son afortunados. Aunque la haba comprendido perfectamente, me ech a rer. No te ras de estas cosas! me amonest. Son muy serias. Cuando te encontrabas en el patio llamaste a un espritu. Y se te present el ms importante de todos; el espritu de una de mis antepasadas. No suele aparecer, pero cuando lo hace es por razones muy importantes. Era un fantasma? pregunt neciamente. Desde luego repuso con firmeza. Comprendemos las cosas tal como nos las han enseado. No hay desviaciones. 9

Segn nuestros criterios, viste un espritu aterrador y un mdium vivo puede comunicarse con el espritu de un mdium muerto. Por qu se me present ese espritu? pregunt. No lo s. En una ocasin acudi a avisarme, pero no segu sus consejos. La expresin de sus ojos se dulcific y aadi con voz ms suave: Cuando llegaste, en seguida te dije que eras afortunada. Yo tambin lo era hasta que alguien quebr mi buena suerte. Me recuerdas a esas personas: era rubio como t, se llamaba Federico y tambin era afortunado. pero no tena fuerza. El espritu me advirti que lo dejase, no le obedec y an estoy pagando las consecuencias. Sin saber cmo reaccionar ante el repentino giro de los acontecimientos y la tristeza que la haba invadido, le acarici la mano. l no tena ninguna fuerza repiti. Y el espritu lo saba. Aunque Mercedes Peralta siempre estaba dispuesta a comentar todo lo referente a sus prcticas, atajaba categricamente cualquier intento mo de indagar sobre su pasado. En una ocasin, no s si porque la encontr desprevenida o si fue deliberadamente, me confes que aos atrs haba sufrido una terrible prdida. Sin acabar de decidir si realmente me estimulaba a hacer indagaciones personales llev mi mano a su rostro y la oprimi en su mejilla. Toca estas heridas susurr. Qu le sucedi? pregunt pasando los dedos por las desiguales cicatrices que cruzaban sus mejillas y su cuello. Hasta aquel momento no haba podido distinguirlas de sus propias arrugas. Su oscura piel pareca tan frgil que tem que se desintegrara con mi contacto. Su cuerpo despeda una misteriosa vibracin: no poda apartar mis ojos de los suyos. No hablaremos de lo que viste en el patio dijo en tono terminante. Esas cosas pertenecen slo al mundo de los mdiums y nunca debes comentarlo con nadie. Te aconsejo que no tengas miedo a ese espritu, pero que tampoco lo atraigas neciamente. Me ayud a levantarme y me condujo al patio, al mismo lugar donde habia visto a !a mujer. Mientras observaba la oscuridad que nos rodeaba, advert que no saba si haba dormido unas horas o un da y una noche. Doa Mercedes pareci darse cuenta de mi confusin. Son las cuatro de la maana dijo. Has dormido casi cinco horas. Se puso en cuclillas en el mismo lugar donde haba aparecido la mujer. Me agach a su lado, entre las ramas ae jazmn que pendan de las celosas como cortinas perfumadas. Nunca hubiera imaginado que no supieras fumar T"*"]0. Y solt una seca carcajada. Sac un cigarro del bolsillo de la falda y lo encendi. En la sesin de espiritismo fumamos cigarros liados a mano. Los espiritistas sabemos que a los espritus les gusta el olor a tabaco. Tras una breve pausa me puso el cigarro en la boca. Intenta fumar orden. La obedec aspirando profundamente. El denso humo me hizo toser. No te lo tragues me dijo con impaciencia. Te ensear cmo se hace. Cogi el cigarro y lo chup repetidamente aspirando y espirando pequeas bocanadas de humo. No es necesario que el humo entre en los pulmones sino en la cabeza me explic. As es como los mdiums llaman a los espritus. En adelante los invocars desde este sitio. Y no hables de ello hasta que puedas dirigir una sesin t sola. Pero si yo no quiero llamar a los espritus! protest riendo. Lo nico que deseo es asistir a una de esas sesiones y presenciar lo que sucede. Me mir con amenazadora decisin. Eres una mdium y ninguna mdium acude a las sesiones como espectadora. Con qu motivo se organiza una sesin? pregunt cambiando de tema. Para preguntar cosas a los espritus respondi rpidamente. Algunos facilitan importantes consejos, otros son malvolos. Se ech a rer con una chispa de malicia. El espritu que aparece depende del estado en que se encuentre el mdium. Acaso los mdiums estn a merced de los espritus? pregunt. Guard un prolongado silencio observndome sin reflejar sus sentimientos. Luego aadi en tono desafiante: Si son fuertes, no sucede as prosigui mirndome con fijeza. Cerr los ojos. Cuando volvi a abrirlos se mostraba totalmente inexpresiva. Acompame a mi habitacin murmur. Se incorpor apoyndose en mi cabeza, despus desliz la mano por mi hombro, luego por mi brazo y finalmente sus dedos en tensin rodearon mi mueca como races carbonizadas. Atravesamos silenciosamente el oscuro pasillo donde los bancos de madera y las sillas tapizadas de piel de cabra se apoyaban rgidas contra la pared y entr en su habitacin. Antes de cerrar la puerta volvi a recordarme que los mdiums no hablan de su mundo. Desde la primera vez que te vi en la plaza supe que eras una mdium y que vendras a verme afirm. Una sonrisa de incierto significado para m ilumin su ros-tr0__. Has venido a traerme algo de mi pasado. Qu? __An no lo s. Quiz recuerdos respondi de modo ambiguo. O quiz vienes a devolverme la buena suerte.

Me acarici la mejilla con el dorso de la mano y cerr cuidadosamente la puerta. Arrullada por la suave brisa y las risas de los nios que jugaban en la calle, dormit toda la tarde en la hamaca que colgaba entre los dos guanbanos del patio. Incluso perciba el olor a detergente mezclado con el acre olor a creosol con el que Candelana fregaba los suelos dos veces diarias, estuvieran o no sucios. Aguard hasta que casi fueron las seis. Entonces, como me haba pedido Mercedes Peralta, acud a su habitacin y llam a la puerta. No hubo respuesta. Entr silenciosamente. A aquellas horas solan concluir las visitas que acudan a tratarse de alguna dolencia. Nunca vea a ms de dos personas diarias. En sus das malos, que eran muy frecuentes, no visitaba a nadie. En tales ocasiones la llevaba en mi jeep y dbamos largos paseos por las colinas del entorno. Eres t, musia? pregunt doa Mercedes. Estaba tendida en la hamaca que penda a escasa altura del suelo sujeta a la pared con anillos metlicos. La salud y me sent en la cama de matrimonio que estaba junto a la ventana. Doa Mercedes nunca dorma all. Segn deca, se corra el peligro de sufrir una cada fatal desde una cama, fuese cual fuese su tamao. Mir en torno aguardando a que se levantara. Aquella habitacin singularmente amueblada me tena fascinada. Las cosas estaban dispuestas en ella con una finalidad incongruente: dos mesitas de noche a la cabecera y a los pies de la cama, atestadas de velas y figurillas de santos, hacan Jas veces de sendos altares; un armario de madera de escasa altura pintado de azul y rosa bloqueaba la puerta que daba a la calle. Me pregunt qu contendra por-?ue los vestidos de doa Mercedes, siempre vesta de *jegro, colgaban por todas partes, de ganchos en las paredes, detrs de la puerta, a la cabecera y a los pies metlieos de la cama e incluso de las cuerdas que sostenan la hamaca. Una araa de cristal que no funcionaba penda precisamente del techo de caa. Estaba llena de polvo y sus prismas aparecan cubiertos de telaraas. Un almanaque de los que se arrancan diariamente las pginas colgaba detrs de la puerta. Mercedes se pein con los dedos los blancos cabellos, exhal un profundo suspiro y sac las piernas de la hamaca buscando a tientas las zapatillas de lona. An permaneci unos momentos sentada, luego fue hacia la alta y estrecha ventana que daba a la calle y abri los postigos. Parpade repetidamente hasta que sus ojos se adaptaron a la luz de la tarde que iluminaba la habitacin. Observ atentamente el celo, como si esperase recibir algn mensaje de la puesta de sol. Vamos a dar un paseo? pregunt. Se volvi lentamente. Un paseo? repiti arqueando las cejas sorprendida. Cmo vamos a ir de paseo si me espera una persona? Abr la boca dispuesta a informarle de que no haba nadie aguardndola, pero la burlona expresin de sus cansados ojos me impuso silencio. Se cogi de m mano y salimos de su habitacin. En un banco de madera, junto a la habitacin donde Mercedes Peralta trataba a sus pacientes, dormitaba' un anciano de frgil aspecto con la barbilla hundida en el pecho. Al advertir nuestra presencia, compuso su aspecto. No me siento muy bien se disculp en tono inexpresivo buscando el sombrero de paja y el bastn que tena a su lado. Octavio Can dijo Mercedes presentndomelo al tiempo que le daba la mano. Invit al anciano a subir los dos peldaos que conducan a la habitacin y yo los segu. E'l hombre se volvi m-' rndome con expresin interrogante. Es mi ayudante dijo, Pero si no deseas que est con nosotros, se ir. Pareca nervioso. Se apoyaba indistintamente en una y otra pierna. Lade la boca en una sonrisa torcida. Si se trata de m ayudante murmur con aire impotente, no creo que haya inconveniente. Mercedes me hizo una rpida indicacin con la cabeza para que ocupase el taburete que estaba junto al altar. Luego invit al anciano a sentarse en la silla que estaba frente a la mesa alta y rectangular y, por ltimo, se sent a su derecha, delante de l. __Dnde debe estar? murmur repetidamente buscando entre el surtido de frascos, velas, cigarros, races secas y fragmentos de materiales diversos que estaban diseminados sobre la mesa. Suspir aliviada al descubrir el comps nutico y lo coloc frente a Octavio. Despus estudi atenta la redonda caja metlica. Mira! exclam hacindome seas para que me acercase. Era el mismo instrumento que examin con tanta intensidad el primer da que entr en aquella habitacin. La aguja, apenas visible tras el vidrio opaco y lleno de araazos, se mova enrgicamente de un lado para otro como si estuviera animada por una fuerza invisible que proyectara Octavio Cant. Mercedes slo utilizaba el comps para efectuar sus diagnsticos cuando crea que el paciente estaba aquejado de una dolencia espiritual, no si consideraba que se trataba de una enfermedad natural. Hasta entonces yo no haba podido determinar qu criterios segua para diferenciar ambas clases de dolencias; segn ella, una espiritual poda manifestarse tanto en forma de una racha de mala suerte como con un resfriado comn que, segn las circunstancias, tambin poda considerarse una enfermedad natural. Esperando descubrir algn artilugio mecnico que activase la aguja mecnica del comps io haba examinado en todas las ocasiones que se me haban presentado y, al no encontrar ningn objeto que justificase mis sospechas, acept su explicacin como autntica: siempre que una persona est centrada, es decir, cuando cuerpo, espritu y alma se encuentran en armom'a, la aguja no se mueve en absoluto. Para demostrar su teora colocaba el comps delante suyo, ante Candelaria y mo y, con gran asombro por mi parte, la aguja slo oscilaba cuando el comps estaba delante de m. 11

Octavio estir el cuello para observar el instrumento. Estoy enfermo? pregunt tmidamente mirando a doa Mercedes. Se trata de tu espritu murmur la mujer. Tu espritu est muy agitado. , Guard el comps en la vitrina y despus se situ de-ras. del viejo y apoy ambas manos en su cabeza. Permaneci as largo rato. Luego, con movimientos rpidos y se-urs, le pas Jos dedos por los hombros y los brazos, se Plant en seguida delante suyo y le roz ligeramente el pecho y las piernas hasta llegar a los pies. Recitando una oracin que en parte pareca una letana religiosa y por otra un conjuro sostena que todo buen curandero sabe que catolicismo y espiritismo se complementan le masaje alternativamente la espalda y el pecho durante casi media hora. Para aliviar momentneamente sus cansadas manos las agitaba de vez en cuando enrgicamente a su espalda, segn deca para liberarse de la energa negativa que se acumulaba. A fin de sealar el trmino de la primera parte del tratamiento dio tres patadas en el suelo con el pie derecho. Octavio se agit incontrolablemente. Ella le sujet la cabeza por detrs y presion las palmas en sus sienes hasta que el hombre comenz a respirar lenta y dificultosamente. Mercedes murmur una oracin, 'fije al altar y encendi una vela y luego un cigarro liado a mano que se puso a fumar con rpidas e iguales bocanadas. Debera haberme acostumbrado dijo el hombre interrumpiendo el silencio. Mercedes pareci sorprendida al orle. Comenz a toser hasta que le corrieron lgrimas por las mejillas. Me pregunt si se habra tragado el humo accidentalmente. Octavio, sin fijarse en su tos, sigui hablando. Te he dicho muchas veces que est o no borracho siempre tengo el mismo sueo. Entro en m choza que est vaca. Oigo el viento y veo sombras que se mueven por todas partes. Pero ya no hay perros que ladren a las sombras en el vaco. Despierto sintiendo una terrible tensin, como s alguien estuviera sentado sobre m pecho y, cuando abro los ojos, veo las amarillas pupilas de un perro que se abren cada vez ms hasta que me engullen. Sus palabras siguieron vibrando en el aire. Aspir con fuerza y mir en torno como si no supiera dnde se encontraba. Mercedes dej caer la colilla al suelo. Cogi la silla de Octavio por detrs y la hizo girar de modo que el hombre qued sentado delante del altar. Con movimientos lentos e hipnticos le masaje alrededor de los ojos. Deb de quedarme dormida porque de pronto me encontr sola en la habitacin. Inspeccion rpidamente mi entorno. La vela que estaba sobre el altar casi se haba consumido. Encima mo, en un rincn cerca del techo, se encontraba una mariposa del tamao de un pajarllo. En sus alas ten/a enormes crculos negros que se fijaban en m como ojos curiosos. Me volv al or un repentino susurro. Mercedes estaba sentada en su silla junto al altar. Sofoqu un grito. Hubiera jurado que haca un momento no se encontraba all. No saba que estuviera usted aqu dije. Mire esa mariposa que tengo sobre la cabeza. Busqu el insecto, pero haba desaparecido. Algo en su mirada me hizo estremecer. Estaba cansada y me dorm le expliqu. Ni siquiera me enter de lo que le pasaba a Octavio Cant. Viene a verme de vez en cuando me dijo. Me necesita como espiritista y curandera. Alivio la carga que agobia su alma. Fue hacia el altar y encendi tres velas. A la fuctuan-te luz sus ojos tenan el color de las alas de la mariposa. Ser mejor que te acuestes. No olvides que al amanecer saldremos de paseo. Evidentemente haba vuelto a dormirme ms de la cuenta. Me vest rpidamente y ech a correr por el pasillo. Abr cuidadosamente la puerta procurando que no rechinaran los goznes y fui de puntillas a la hamaca. Est despierta? susurr apartando la gasa de la mosquitera. An quiere salir de paseo? Aunque abri los ojos inmediatamente no estaba del todo despierta. Sigui mirando hacia adelante. Si respondi por fin con voz ronca. Apart totalmente la red, se aclar la garganta, escupi en el cubo que haba en el suelo y luego se hizo a un lado para dejarme sitio en la hamaca. Me alegro de que te acuerdes de nuestro paseo murmur mientras se persignaba. Cerr los ojos, uni las manos y rez a la Virgen y a todos los santos del cielo agradecindoles uno por uno la gua y la ayuda que le prestaban con sus pacientes y pidindoles perdn. Por qu les pide perdn? le pregunt cuando hubo acabado sus extraas plegarias. Mira las lneas de mis manos dijo ponindolas boca arriba en mi regazo. Con el dedo ndice resegu la V claramente dibujada en su mano izquierda y la M que pareca grabada a fuego en la derecha. La V representa la vida; la M, la muerte explic pronunciando las palabras con intencionada precisin. Nac dotada de la facultad de sanar y daar. Levant las manos de mi regazo y las agit como si pretendiese borrar las palabras que haba pronunciado. Mir en torno y sac cuidadosamente las delgadas y descarnadas piernas de la hamaca, calzndose los gastados zapatos en los que sobresalan los pulgares. Mientras ordenaba la negra falda y la blusa con que haba dormido, sus ojos chispeaban divertidos. Se cogi de mi brazo y salimos de la habitacin. Antes de que salgamos de paseo voy a ensenarte algo dijo dirigindose a su sala de consulta. Una vez all fue directamente hacia el gran altar totalmente cubierto de cera derretida que, segn deca, proceda de una sola vela encendida por su tatarabuela que tambin haba sido curandera. Pas suavemente la mano por la superficie brillante, casi transparente.

Fjate en la cera negra que aparece entre las rayas multicolores me inst. sa es la prueba de que las brujas encienden una vela negra cuando usan sus poderes para daar. Entre las franjas de color aparecan infinitas rayas de cera negra. Las ms prximas a la parte superior son mas dijo. Las verdaderas curanderas son tambin brujas aadi con extrao orgullo. Por un instante sus labios se distendieron en una sonrisa. Luego sigui diciendo que no slo era famosa en toda aquella regin sino que a gente acuda a verla desde Caracas, Maracaibo, Mrida y Cuman, y que tambin era conocida en el extranjero: en Trinidad, Cuba, Colombia, Brasil y Hait. En algn lugar de la casa haba fotos que demostraban que haban acudido a ella ministros de Estado, embajadores e incluso un obispo. Me mir con aire enigmtico y se encogi de hombros. Mi buena suerte y mi fortaleza eran entonces incomparables dijo, pero las he perdido y ahora slo puedo curar. Sonri ampliamente y sus ojos brillaron burlones. Cmo van tus trabajos? pregunt con la inocente curiosidad de una criatura. Sin darme tiempo a asimilar el repentino giro de la conversacin aadi: Por muchos curanderos y pacientes que entrevistes, de ese modo nunca aprenders: una verdadera curandera debe ser primero mdium y espiritista y luego bruja. Una encantadora sonrisa ilumin su rostro. __Espero que no te disgustes demasiado si un da de stos quemo tus cuadernos dijo sin darle importancia. Ests perdiendo el tiempo con esas tonteras. Me sent muy alarmada: no aceptaba de buen grado la perspectiva de ver mis trabajos condenados al fuego. Sabes lo que es ms interesante? me pregunt. Y acto seguido ella misma respondi a su pregunta. Todo cuanto trasciende el aspecto superficial de la curacin. Las cosas que no se pueden explicar sino experimentar. Muchos han observado a los curanderos creyendo que estudindolos e interrogndolos podran entender lo que hacen mdiums, brujos y curanderos. No hay modo de discutir con ellos y es mucho ms fcil dejarlos que hagan lo que quieran. En tu caso no es lo mismo prosigui. No puedo permitir que pierdas el tiempo. De modo que en lugar de actuar como lo haces estudiando a los curanderos, te dedicars a llamar al espritu de mi antepasada todas las noches en el patio de esta casa. Y de eso no podrs tomar notas porque los espritus cuentan el tiempo de modo distinto. Ya lo vers. Tratar con espritus es como entrar dentro de 3a tierra. El recuerdo de la mujer que haba visto en el patio me inquiet terriblemente. Sent deseos de abandonar en seguida mis investigaciones, olvidar los planes de Florinda y huir de all. De pronto doa Mercedes se ech a rer con una gran carcajada que disip mis temores. Deberas ver qu cara has puesto! exclam. Ests a punto de desmayarte. Entre otras cosas, eres una cobarde. Pese a su tono seco y burln, su sonrisa reflejaba afecto y simpata. No debo obligarte, as que te facilitar algo que te gustar, algo que tiene ms valor que tus planes de estudio. Te dejar que eches un vistazo en la vida de algunas personas que escoger previamente. Les pedir que te cuenten historias que traten del destino, la felicidad y el amor. Acerc su cara a la ma y con un suave susurro aadi: Historias sobre fortaleza y debilidad, se ser el regalo que te har para complacerte. Se cogi de mi brazo y me condujo al exterior. Vamos a dar nuestro paseo dijo. Nuestros pasos resonaron en la silenciosa calle flanqueada por las altas aceras de hormign. Con un dbil murmullo, sin duda temiendo despertar a la gente que dorma dentro de las casas por las que pasbamos, Mercedes me explic que, cuando era joven, su casa, la mayor de la calle, se encontraba aislada, en lo que entonces se consideraban las afueras del pueblo. Pero ahora anadi abarcando cuanto nos rodeaba con un amplio ademn parece como si viviese en el centro. Fuimos a parar a la calle mayor y desde ella llegamos a la plaza y nos sentamos en un banco frente a una estatua ecuestre de Bolvar. El ayuntamiento se encontraba en un lado y Ja iglesia, con su campanario, en el otro. Muchos edificios originales haban sido derribados y sustituidos por estructuras de formas cbicas. Sin embargo, las casas antiguas que an seguan en pie, con sus rejas forjadas, sus techos de tejas rojas que el tiempo haba agrisado y sus amplios aleros que desviaban las salpicaduras de la lluvia de los muros pintados en tonos alegres, conferan al centro un inconfundible aspecto colonial. Este pueblo no es el mismo desde que instalaron el reloj del ayuntamiento observ pensativa. Me explic que durante mucho tiempo, como st protestase contra la Uegada del progreso, el reloj estuvo parado a las dos. El farmacutico de la localidad se preocup de hacerlo arreglar e inmediatamente, como conjurados por un acto de magia, aparecieron en las calles los postes de electricidad y los aparatos de riego artificial para mantener el csped en buenas condiciones durante todo el ao. Y casi inmediatamente brotaron por doquier los centros industriales. Se detuvo un instante para cobrar aliento y luego seal las colinas cubiertas de chabolas que rodeaban el pueblo. Y as nacieron los barrios de chabolas aadi. Se levant y anduvimos hasta el final de la calle principal donde arrancaban las colinas. Chozas formadas de chapa ondulada, cajones y cajas de cartn se sostenan precariamente en las pronunciadas laderas. Los habitantes de las chabolas ms prximas a las calles de la ciudad haban empalmado audazmente la 13

electricidad de los postes de iluminacin en sus viviendas, camuflando toscamente los cables con cintas de colores. Giramos por una calle lateral, llegamos a una avenida y por fin seguimos un estrecho sendero que se remontaba serpenteante hacia la nica colina que an no haba sido ocupada por los intrusos. El aire todava hmedo por el roco nocturno ola a romero. Subimos la colina, casi hasta la cumbre, donde creca un solitario samn. Nos sentamos en el hmedo suelo, alfombrado de pequeas margaritas amarillas. Oyes el ruido del mar? me pregunt. La dbil brisa que se filtraba por la densa copa del rbol desprenda una lluvia de florecillas doradas que se posaban en sus cabellos y en sus hombros como mariposas. Una gran calma le inundaba el rostro. Tena la boca entreabierta mostrando sus escasos dientes, amarillentos por el tabaco y la edad. Oyes el ruido del mar? repiti volviendo hacia m sus ojos soadores y algo empaados. Le dije que el mar estaba demasiado lejos, detrs de las montaas. S que el mar est lejos dijo dulcemente, pero a estas horas tempranas, cuando el pueblo an duerme, el viento siempre me trae el ruido de las olas. Cerr los ojos y se recost contra el rbol, como si durmiera. La calma matinal se vio alterada por el ruido de un camin que se abra paso por una callejuela estrecha, a mis pies. Me pregunt si sera el panadero portugus que reparta sus panecillos recin salidos del horno o la polica que recoga a los borrachos de la noche anterior. Ve a ver quin es orden. Anduve unos pasos sendero abajo y vi a un anciano que sala de un camin verde que haba estacionado al pie de la colina. La chaqueta le flotaba sobre los encorvados hombros y se cubra la cabeza con un sombrero de paja. Al advertir que era observado mir hacia arriba y agit su bastn en el aire saludndome, Le devolv el saludo. Es el viejo que trataste anoche le dije. Qu casualidad! murmur. Llmalo! Dile que suba, que quiero verlo. Ahora empezars a recibir mi regalo. Baj hasta donde haba aparcado el camin y le ped que me acompaase arriba de la colina. Me sigui sin decir palabra. "y no hay perros le dijo a Mercedes a modo de saludo, sentndose a su lado. a contarte un secreto, musia dijo indicndo-e que me sentara frente a ella. Soy mdium, bruja curandera. De las tres especialidades prefiero la se-?~"a' porque las brujas tenemos una manera especial comprender los misterios del destino. Por qu algunos se enriquecen, tienen xito y son dichosos mientras que otros solo encuentran trabajos y sinsabores en su vida? Lo que decide tales cosas no es lo que t llamas destino sino algo ms misterioso, que slo las brujas conocen. Sus rasgos se tensaron un instante con una expresin que no logr discernir. Se volvi hacia Octavio Cant. Algunos dicen que cuando nacemos ya tenemos establecido nuestro sino; otros pretenden que formamos nuestro destino con nuestros actos. Las brujas decimos que no es nada de eso sino algo que nos atrapa como los celadores capturan a los perros. El secreto consiste en saber si estamos o no dispuestos a ser atrapados. Dirigi su mirada hacia el este, al sol que surga entre las lejanas montaas. Al cabo de un momento se enfrent de nuevo al anciano. Sus ojos parecan haber absorbido el resplandor solar porque brillaban como si estuvieran impregnados de fuego. Octavio Cant vendr a casa a someterse a una serie de sesiones dijo, y te ir contando una historia que te demostrar cuan unidos estn el azar y la existencia, y que hay cosas que slo las brujas sabemos unir. Octavio hizo una seal de asentimiento y un conato de sonrisas entreabri sus labios. Su rala barba era tan blanca como los cabellos que asomaban bajo el sombrero de pajaOctavio acudi a casa de doa Mercedes ocho veces. AI parecer desde que era joven le trataba peridicamente. Adems de sus aos y de su decadencia, era alcohlico. Sin embargo, segn manifestaba doa Mercedes, todas sus dolencias procedan del espritu y necesitaba conjuros en lugar de medicinas. Al principio apenas me hablaba, pero luego comenz a franquearse conmigo, quiz porque senta ms confianza, y pasamos largas horas hablando de su vida. Al comenzar cada sesin pareca sucumbir invariablemente a la desesperacin, la soledad y las sospechas. Quera saber por qu me interesaba conocer su vida. Pero siempre acababa controlndose y recobrando su aplomo y durante el resto de la sesin, ya fuese de una hora o durase toda ia tarde, nos hablaba de s mismo como si se tratase de otra persona. Octavio apart a un lado el cartn y cruz la abertura que serva de puerta a la chabola. El interior estaba oscuro y el ocre olor a humo de tos rescoldos del hogar de piedra le escoci os ojos. Los apret con fuerza y anduvo a tientas por la oscuridad tropezando con algunas latas y golpendose la espinilla en un cajn de madera. __Maldita sea! mascull. Se sent un momento en un trozo de suelo que estaba libre y se frot la pierna. En el extremo ms alejado de la miserable vivienda, el viejo dorma en el rado asiento posterior de un coche que alguien habra abandonado. Lentamente, evitando los cajones, cuerdas, andrajos y cajas diseminadas por el suelo, Octavio se acerc al hombre. Encendi una cerilla. A la escasa iluminacin el anciano pareca muerto. La oscilacin de su pecho era tan leve que apenas se dira que respiraba. Sus pronunciados pmulos sobresalan en el rostro negro y demacrado.

Llevaba enrollados hasta las pantorrillas los rotos y sucios pantalones y la camisa caqui de manga larga estaba abrochada hasta el arrugado cuello. Vctor Julio! exclam Octavio sacudindole enrgicamente. Despierta, viejo! Vctor Julio abri un momento los temblorosos y arrugados prpados mostrando nicamente el descolorido blanco de los ojos y volviendo a cerrarlos de nuevo. Despierta! exclam Octavio exasperado. Cogi el sombrero de paja de ala estrecha que estaba en el suelo y se lo puso bruscamente sobre los despeinados cabellos blancos. Quin diablos eres? gru Vctor Julio. Qu es toque quieres? Soy Octavio Cant, el alcalde me ha nombrado tu ayudante explic dndose importancia. El hombre se incorpor en la silla con aire inseguro. Ayudante? No necesito ayuda. Se puso los zapatos viejos sin cordones y anduvo a tientas por la oscura habitacin hasta encontrar la linterna de gasolina. La encendi, se restreg los ojos para acabar de despertarse y parpade repetidas veces mirando con detenimiento al joven. Octavio Cant era de estatura media y fuerte musculatura que se adivinaba bajo la chaqueta de un azul descolorido que llevaba desabrochada. Sus pantalones, que parecan demasiado grandes para l, se abolsaban sobre sus botas nuevas y relucientes. Vctor Julio se ri entre dientes preguntndose si las habra robado. As que t eres el nuevo dijo con voz desapacible mientras trataba de decidir el color de sus ojos que protega con un gorro rojo de bisbol. Eran ojos de furtiva mirada, color de tierra hmeda. Vctor Julio pens que aquel joven tena un aspecto decididamente sospechoso. No te haba visto nunca por aqu dijo. De dnde vienes? De Paraguan repuso secamente, Hace algn tiempo que estoy por aqu. Nos hemos visto varias veces en la plaza. Paraguan repiti, soador, el viejo. He visto las dunas arenosas de Paraguan. Movi la cabeza y le interpel en tono severo: Qu haces en este lugar dejado de la mano de Dios? No sabes que en este pueblo no hay futuro? No has visto que la gente joven emigra a las ciudades? Todo cambiar declar Octavio deseoso de desviar la conversacin hacia otros temas menos personales . Este pueblo prosperar. Los extranjeros han comprado los bosques de cacao y los campos de azcar de caa y van a construir fbricas. La gente acudir aqu en tropel. Habr muchas oportunidades de enriquecerse. Vctor Julio se retorci de risa. Las fbricas no son para gente como nosotros. Si te quedas por aqu, acabars como yo. Le puso la mano en el brazo, S por qu ests tan lejos de Paraguan. Huyes de algo, verdad? pregunt mirando con fijeza a los ojos del inquieto muchacho. Y qu si es as? repuso Octavio revolvindose incmodo. Estaba seguro de no haber dicho nada a nadie. No le conocan en el pueblo y, sin embargo, algo en los ojos del viejo le acobardaba. Tuve problemas all respondi evasivo. Vctor Julio fue hacia la puerta de la chabola arrastrando tos pies, cogi un saco de arpillera que colgaba de un clavo oxidado y sac de su interior una botella de ron barato. Sus manos surcadas de pronunciadas venas se agitaban incontrolablemente mientras descorchaba la botella. Bebi repetidas veces mientras el lquido ambarino se escurra por las comisuras de la barba. Hay mucho que hacer dijo Octavio. Sera conveniente que nos pusiramos en marcha. Yo era tan joven como t cuando otro alcalde me design como ayudante de un viejo record Vctor Julio . Tambin era fuerte y con ganas de trabajar. Y mrame ahora. El ron ni siquiera me abrasa el cuello. Se agach y busc su bastn de paseo. Este bastn era de aquel viejo. Me lo dio antes de morir. Le mostr el oscuro y pulido palo. Es de madera dura de la jungla del Amazonas. No se romper nunca. Octavio mir brevemente el bastn y luego pregunt con impaciencia: Est aqu todo lo que necesitamos o tendremos que ir a buscarlo? El viejo sonri. La carne est en adobo desde ayer. Ya debe de estar a punto. Se encuentra afuera, detrs de la choza, en un bidn. Me ensears a prepararla? pregunt Octavio. Vctor Julio se ech a rer. Le faltaban todos los dientes. Las muelas amarillas que le quedaban parecan dos columnas en su boca cavernosa. En realidad, no hay nada que ensear dijo entre risas. Cuando tengo que preparar la carne voy a la farmacia. El farmacutico mezcla el ablandador de la carne de buey. Es casi como un escabeche. Distendi los labios en una amplia sonrisa. La carne me la dan en la carnicera como obsequio del alcalde bebi otro trago de la botella. El ron me ayuda a prepararme. Se frot la seca barbilla, Los perros me darn alcance algn da murmur entre dientes. Tendi la botella semivaca a Octavio. Ser mejor que tomes tambin un trago. No, gracias rechaz cortsmente Octavio. No me gusta beber con el estmago vaco. Vctor Julio abri la boca disponindose a decir algo, pero cambi de idea. Cogi el bastn de paseo y su saco de arpillera e hizo seas a Octavio para que saliese. Se qued absorto un instante contemplando el cielo. 15

Reinaba una luz indefinida, la extraa claridad griscea y opresiva que precede al amanecer. A lo lejos se oy ladrar un perro. Ah est la carne dijo sealando con la barbilla un bidn apoyado en el tronco de un rbol. Tendi a Octavio un manojo de cuerdas. Te ser ms fcil llevarlo si te Jo atas en la espalda. Octavio asegur tas cuerdas en torno al bidn, se o carg en la espalda y despus cruz los extremos sobre pecho y se at la cuerda en el vientre. . Es todo cuanto necesitamos? pregunt evitando mirar al viejo. En el saco llevo ms cuerdas y una lata de petrleo. Uno tras otro siguieron el canal seco que cruzaba el caaveral. Reinaba un gran silencio, nicamente interrumpi por el canto de los grillos y el rumor de la brisa que atravesaba las hojas. Vctor Julio respiraba con dificultad, el pecho y se senta tan fatigado que gustosamente se haba tendido en el duro suelo. Con frecuencia se volva a mirar su chabola en la distancia, movido por un extrao presentimiento. Intua que el final estaba prximo. Haca mucho tiempo que comprenda que era demasiado viejo y dbil para hacer el trabajo que le haban asignado. No les costara mucho sustituirlo. Vamos.! exclam Octavio impaciente. Se hace tarde. El pueblo an estaba dormido. Slo algunas ancianas se dirigan a la iglesia. Cubran sus cabezas con oscuros velos y pasaban apresuradamente por su lado sin devolverles el saludo. En las estrechas aceras de hormign, al amparo de las silenciosas viviendas, perros huesudos de aspecto enfermizo se enroscaban ante las puertas. Siguiendo las instrucciones de Vctor Julio, Octavio deposit el bidn en el suelo y abri la tapa hermtica. Utilizando las largas tenazas de madera que extrajo de su saco, el viejo fue extrayendo pedazos de carne del bidn. Y mientras Octavio y l avanzaban lentamente hacia el pueblo alimentando a todos los perros vagabundos que encontraban en su camino, los animales hambrientos devoraban el fatal alimento meneando el rabo. Los perros se alimentarn de ti en el infierno! grit una mujer gruesa antes de cruzar la gran puerta de madera de la antigua iglesia colonial que estaba al otro extremo de la plaza. Este ao no habr rabia grit a su vez Vctor Julio enjugndose la nariz en la manga de la camisa. Todos stos ya se alimentan para siempre. He contado diecisiete se lament Octavio irguien-do la dolorida espalda. Son muchos para cargar con ellos. El mayor de todos no tendremos que llevarlo dijo Vctor Julio con una sonrisa siniestra que le desfiguraba el rostro. Hay un perro que no morir en la calle. Qu quieres decir? pregunt Octavio haciendo girar su gorra roja de bisbol con expresin sorprendidaVctor Julio achic los ojos, sus pupilas brillaron con una luz maligna y su delgado cuerpo se estremeci regodendose por anticipado. Estoy excitadsimo. Voy a acabar con el pastor alemn negro del tendero libanes. No puedes hacer eso! protest Octavio. No es un perro vagabundo! Est sano y se alimenta bien. El alcalde dijo que slo los perros vagabundos y enfermos-Vctor Julio jur en voz alta y mir a su ayudante con expresin maligna. Estaba seguro de que aqulla era la ltima ocasin que tendra de acceso al veneno. Si no era Octavio, sera otra persona la que se encargara de dar cuenta de los perros al concluir la prxima estacin seca. Comprenda que el joven no quisiese causar problemas en el pueblo, pero aquello no le importaba. Deseaba matar al perro del libanes desde que le mordi y aqulla era su ltima oportunidad. Ese perro est entrenado para atacar dijo Vctor Julio Cada vez que est suelto muerde a alguien. A mi me mordi hace unos meses. Levant la pernera del pantaln y le mostr la pierna. Mira la cicatriz que me hizo murmur enojado frotando una seal morada que tena en la pantorrilla. El libanes ni siquiera se molest en llevarme a un mdico. Y si el perro tiene la rabia? No la tiene y no puedes matarlo insisti Octavio. Ese perro no va por las calles y tiene dueo. Mir suplicante al anciano. Slo vas a buscarte problemas. A ti qu te importa? repuso beligerante el anciano. Odio a ese animal y no tendr otra oportunidad de matarlo. Se ech el saco al hombro. Anda, vamos. Octavio le sigui de mata gana por una callejuela lateral que conduca a las afueras. Se detuvieron frente a una casa grande, estucada en verde. El perro debe de estar en la parte de atrs dijo Vctor Julio. Vamos a echar una mirada. Rodearon el muro de piedra que cercaba el patio sin descubrir ni rastro del animal. Ser mejor que nos vayamos susurr Octavio. Seguro que duerme dentro de la casa. Lo har salir dijo el viejo arrastrando su bastn de paseo por la pared. Los fuertes ladridos del animal interrumpieron la tranquilidad matinal. El viejo, excitado, daba saltos junto al muro blandiendo el bastn por los aires, sobre su cabeza. Dame el resto de la carne orden. Octavio solt a regaadientes las cuerdas de su pecho y dej el bidn en el suelo. El viejo recogi los ltimos pedazos de carne con las tenazas de madera y los ech por encima de la pared. Oyes cmo se traga la carne envenenada? pregun-t jubiloso. Esa bestia malvada est tan hambrienta como las dems. Vmonos en seguida! susurr Octavio cargando el bidn en su espalda. ., No hay prisa! ri Vctor Julio con sensacin de Jubilo buscando algo en qu encaramarse.

Vmonos! insisti Octavio. Nos van a descubrir. No podrn le asegur tranquilamente Vctor Julio subindose sobre un inseguro cajn de madera que haba apoyado contra el muro. Se puso de puntillas y mir al furibundo perro. El animal ladraba rabiosamente escupiendo espuma y sangre, esforzndose por liberarse de algo que se le haba quedado atravesado en la garganta. Las patas le quedaron rgidas y se derrumb agitado por violentos espasmos. Vctor Julio se estremeci. Es difcil morir murmur bajando del cajn. Na senta ninguna satisfaccin por haber matado al pastor alemn del libans. Durante todos aquellos aos en que se haba dedicado a envenenar perros siempre haba procurado no verlos morir: nunca haba disfrutado matando a los animales vagabundos del pueblo, pero aqul haba sido el nico trabajo que pudo conseguir. De pronto le invadi un vago temor. Mir arriba y abajo por la desierta calle. Dobl hacia atrs el pulgar de la mano izquierda y asi el bastn entre el dedo y la mueca. Con el brazo extendido movi el bastn hacia atrs y hacia adelante con tal rapidez que pareci sostenerse en los aires. Qu truco es se? pregunt Octavio observndole como hipnotizado. No es un truco sino un arte. Es lo que mejor hago le explic tristemente Vctor Julio. Durante la maana y la tarde entretengo a los pequeos en la plaza con mi bastn bailarn. Algunos nios son amigos mos le tendi el bastn. Intntalo. Mira si puedes hacerlo. Vctor Julio se ech a rer ante los torpes intentos de Octavio por sostener el bastn adecuadamente. Cuesta aos de prctica dijo el viejo. Tienes que ejercitar el pulgar a fin de tensarlo hacia atrs hasta que toque la mueca a fin de mover el brazo con mayor rapidez para que el palo no tenga tiempo de caer al suelo. Octavio le devolvi el bastn. Ser mejor que vayamos a recoger a los perros exclam sorprendido por el repentino resplandor matinal y por las manchas que como llamaradas aparecan por el este. Vctor Julio, esprame! exclam una chiquilla detrs de ellos. Una nia de seis aos, descalza y con los enmaraados cabellos negros recogidos, lleg corriendo a su lado. Mira lo que me ha regalado mi ta! dijo mostrndole un cachorro de pastor alemn que llevaba en brazos. Lo he bautizado con el nombre de Mariposa, verdad que lo parece? Vctor Manuel se sent en el arcn y la nia se puso a su lado y dej el lindo y regordete animal en el regazo del viejo. ste acarici distradamente la piel negra con manchas amarillas. Ensale a Mariposa cmo haces bailar tu bastn __le rog la nia. Vctor Julio dej el perro en el suelo y sac la botella de ron del bolsillo. Vaci el contenido de un trago y luego ech la botella en el saco. Su expresin era desolada viendo el rostro sonriente de la pequea. Pens que pronto crecera y ya no se sentara a su lado bajo los rboles ni le ayudara a llenar los cubos de basura de hojas creyendo que por la noche se volveran de oro. Se pregunt si tambin ella se burlara de l y le insultara como hacan la mayora de nios mayores. Apret con fuerza los ojos. Veremos si el palo tiene ganas de bailar murmur; se frot las doloridas rodillas y se levant. Octavio y la nia observaron hipnotizados el palo que pareca bailar por s solo, animado por los rpidos y graciosos movimientos del brazo de Vctor Julio, por los rtmicos golpes que daba con el pie y por la ronca y melodiosa voz con que acompaaba el juego entonando una cancin infantil. Octavio dej el bidn en el suelo y se sent encima para admirar la habilidad del viejo. Vctor Julio interrumpi su cancin a media frase y el bastn le cay en el suelo. Con sorpresa y horror vio que el cachorro lama el jugo de la carne envenenada que goteaba del bidn. La nia cogi el bastn, acarici su puo finamente tallado y se lo entreg a Vctor Julio. Nunca se te haba cado observ preocupada. Estar el palo cansado? El viejo puso la mano temblorosa en la cabeza de la nia tirando suavemente de su cola de caballo. Me llevar a Mariposa a dar un paseo dijo. Vete a la cama antes de que tu madre descubra que has salido. Maana te ver en la plaza y recogeremos hojas. Cogi el cachorro en brazos e hizo seas a Octavio para Que le siguiera. Los perros vagabundos ya no se enroscaban frente a las puertas sino que estaban rgidos y con las patas extendidas. Sus ojos vidriados miraban sin ver en el espacio. Octavio los fue atando de dos en dos con las cuerdas que Julio llevaba en su saco. Mariposa se agit convulsivamente y lanz un chorro de sangre en los pantalones del viejo que movi la cabeza desesperado. Qu le dir a la nia? murmur atando el cachorro con los dems. Hicieron dos viajes para arrastrar a los perros muertos hasta las afueras del pueblo pasando por delante de la casa del libanes y por los campos desiertos y echndolos despus en un barranco agostado. Vctor Julio los cubri con una capa de hojas secas que luego empap con la lata de petrleo que llevaba consigo y les prendi fuego. Los perros ardieron lentamente, impregnando el aire de olor a piel y carne quemada. Jadeantes, con las gargantas irritadas por el humo y el polvo, los dos hombres salieron del barranco. Unos pasos ms all se dejaron caer a la sombra de una acacia llena de flores rojas. Vctor Julio se tendi en el suelo an fro por el relente nocturno. Le temblaban las manos que sostenan el bastn sobre su estmago. Cerr los ojos y trat de normalizar su respiracin, esperando disipar el dolor que le oprima el pecho. Anhel quedarse dormido, perderse entre sueos. Tengo que irme dijo Octavio al cabo de un rato. He de hacer otras cosas. 17

Qudate conmigo! rog el anciano. He de decirle a la nia lo que le ha sucedido al perro. Se sent y mir implorante a Octavio. T podrs ayudarme. Los nios me temen en seguida. Ella es una de las pocas criaturas que siguen siendo mis amigos. El triste vaco de la voz de Vctor Julio asust a Octavio. Se recost contra el tronco del rbol y cerr los ojosNo poda soportar ver reflejados el miedo y la soledad en el rostro del viejo. Acompame a la plaza. Les diremos a todos que t vas a sustituirme le rog Vctor Julio. No voy a quedarme en este pueblo dijo Octavio frunciendo el entrecejo. No me gusta eso de matar perros. No se trata de que te guste o no observ Vctor Julio. Es cosa del destino. Sonri anhelante y dej errar su mirada en direccin al pueblo. Quin sabe? Acaso tendrs que quedarte aqu para siempre murmur cerrando de nuevo los ojos. El silencio fue interrumpido por unas voces airadas. Por la carretera se acercaba un grupo de muchachos encabezados por el primognito del libans que se detuvieron a pocos pasos de los hombres. Mataste a mi perro! sise el libans con ira, y acto seguido escupi en el suelo a pocos pasos de Vctor Julio. El viejo se levant y se apoy en su bastn. Qu te hace pensar que fui yo? pregunt tratando de ganar tiempo. Le temblaban las manos incontrolablemente mientras buscaba la botella de ron en su saco. Mir la botella vaca, sin comprender: no recordaba haber bebido el ltimo trago. Mataste al perro! repitieron los chicos como una cantinela. Mataste al perro! Y le insultaron y azuzaron tratando de quitarle el bastn y el saco. Vctor Julio retrocedi unos pasos blandiendo ciegamente el bastn contra ellos. Dejadme en paz! grit con los labios temblorosos. Momentneamente sorprendidos por su ira, os nios se quedaron inmviles. De pronto, como si acabaran de advertir que el viejo no estaba solo, se volvieron hacia Octavio. Y t, quin eres? grit uno de ellos. Y miraban a uno y a otro, acaso midiendo las consecuencias de tener que enfrentarse a ambos. Ests con el viejo? Eres su ayudante? En lugar de responder, Octavio hizo restallar la cuerda sobre su cabeza, azotndolos con ella como si fuera un ltigo. Entre risas y gritos los nios esquivaban los acertados golpes, pero cuando varios de ellos fueron alcanzados por a cuerda, no slo en pantorrillas y muslos sino tambin en hombros y brazos, retrocedieron y echaron a correr tras Vctor Julio que entretanto haba huido en direccin al barranco donde todava ardan los perros. El viejo volvi la cabeza y el terror dilat sus pupilas' o verse acosado por los nios. Ya no parecan seres humanos sino una manada de perros ladrando. Intent correr con ms fuerza, pero el dolor que senta en el pecho se lo impeda. Los nios le acosaron y le lanzaron chinas, mas cuando el libans se atrevi a tirarle una piedra ms grande los dems, deseando superarse, escogieron otras an mayores.Una de ellas acert a Vctor Julio en la cabeza. El hombre se tambale, se le nubl la visin y perdi el equilibrio cayendo por el precipicio. El viento se llev el grito del viejo por el barranco. Jadeantes, con los rostros sucios de polvo y sudor, los nios se miraran unos a otros y, como si alguien hubiera dado una seal, se escabulleron en todas direcciones. Octavio baj corriendo la pronunciada cuesta hasta el cuerpo inerte de Vctor Julio. Se arrodill a su lado y le sacudi enrgicamente, El viejo abri los ojos. Respiraba con dificultad y se expresaba con dbil y desmayada voz. Saba que el final estaba prximo, pero cre que slo sera el fin de mi trabajo. Nunca se me ocurri que fuese de este modo. En sus pupilas brillaba un extrao resplandor mientras miraba los ojos de su ayudante. Lentamente se apag aquella luz-Octavio le sacudi frenticamente. Jess! Ha muerto! murmur. Hizo la seal de la cruz y levant su sudoroso rostro hacia el cielo, Pese al cegador brillo del sol se distingua claramente el disco plido de la luna. Quiso rezar, pero no se le ocurri ni una sola oracin. Slo se representaba mentalmente la imagen de una legin de perros persiguiendo al viejo por los campos. Sinti que se le enfriaban las manos y comenz a temblar. Pens que, si volva a escapar a otro pueblo sospecharan que l haba matado a Vctor Julio. Decidi que sera mejor permanecer all algn tiempo, hasta que las cosas se aclarasen. Durante largo rato estuvo mirando al hombre muerto. Luego, instintivamente recogi el bastn del suelo. Lo acarici y frot el puo delicadamente tallado contra su mejilla izquierda. Le pareca como si siempre le hubiese pertenecido. Se pregunt si alguna vez sera capaz de hacerlo bailar. Octavio Cant se haba sometido a la ltima sesin de la temporada. Se puso el sombrero y se levant de la silla. Advert que los aos le haban hundido el pecho y consumido los msculos de los brazos. Su descolorida chaqueta era varas tallas mayor y en su bolsillo abultaba una gran botella de ron. Siempre pasa lo mismo, cuando acabo el tratamiento se queda dormida susurr observando a Mercedes con sus hundidos y plidos ojos. Hoy he hablado demasiado, verdad? De todos modos no comprendo por qu se interesa por m.

Una amplia sonrisa surc su arrugado rostro mientras extenda su bastn entre el pulgar y la mueca. Movi el brazo de ac para all con tanta habilidad que el bastn pareci quedar suspendido en el aire. Sali de la habitacin sin decir palabra. Doa Mercedes llam quedamente volvindome hacia ella. Est despierta? Mercedes asinti. Siempre estoy despierta. Incluso cuando duermo __dijo dulcemente. De ese modo trato de estar atenta a cuanto me rodea. Le dije que desde que comenc mis conversaciones me haban estado atormentando persistentes y profundas dudas. Poda haber evitado Octavio sustituir a Vctor Julio? Por qu haba repetido su existencia de un modo tan absoluto? Son preguntas imposibles de contestar respondi doa Mercedes. Pero vamos a la cocina y pregntaselo a Candelaria. Ella tiene ms sentido comn que nosotras. Yo soy demasiado vieja y t excesivamente educada. Me cogi del brazo y con una sonrisa radiante entramos en la cocina. Candelaria estaba concentrada frotando el fondo de sus preciosos potes y cacerolas de acero inoxidable y no nos oy llegar. Cuando doa Mercedes le dio un suave golpe-cito en el brazo lanz un grito de sorpresa. Candelaria era alta, de hombros cados y amplias caderas. No lograba aventurar qu edad tendra: poda encontrarse entre los treinta o los cincuenta aos. Estaba llena de pequeas pecas tan uniformemente distribuidas que parecan pintadas, se tea los oscuros y rizados cabellos de un tono zanahoria y vesta gneros estampados de algodn de colores atrevidos. Qu pasa? Qu hacas en la cocina? pregunt con fingido enojo. La musia est obsesionada con Octavio Cant le explic doa Mercedes. . Dios mo! exclam Candelaria. Mi mir con autntico asombro. Por qu l? Desconcertada por su tono acusatorio le repet las preguntas que acababa de formular a doa Mercedes. Candelaria se ech a rer. Por un momento me haba preocupado dijo a doa Mercedes. Los musis son extraos. Recuerdo aquel musi de Finlandia que acostumbraba a beberse un vaso de orines despus de cenar para mantener su peso y la mujer que vino desde Noruega a pescar en el Caribe. Que yo sepa nunca pas nada. Pero los dueos de las embarcaciones se peleaban por llevarla a la mar. Las dos mujeres se sentaron en medio de risas estrepitosas. Nunca se sabe lo que piensan los musis prosigui Candelaria. Son capaces de todo. Se ri con carcajadas cada vez ms ruidosas y sigui fregando sus cacerolas. Parece que Candelaria ha hecho poco caso de tus preguntas coment doa Mercedes. Personalmente considero que Octavio no poda dejar de seguir los pasos de Vctor Julio. Tena muy poca fuerza. sa fue la razn de que quedara prendido en ese algo misterioso de que te habl, algo ms misterioso que el propio destino. Nosotros lo llamamos la sombra de la bruja. Octavio era joven y fuerte dijo Candelaria de repente. Pero estuvo demasiado tiempo a la sombra de Vctor Julio. Qu quiere decir? le pregunt a doa Mercedes. Cuando la gente se est consumiendo, especialmente en el instante de su muerte, crean con ese algo misterioso un vnculo con otras personas, una especie de continuidad explic doa Mercedes. Por eso los nios se parecen a sus padres. O los que cuidan a los viejos les siguen los pasos. Candelaria intervino de nuevo. Octavio estuvo demasiado tiempo a la sombra de Vctor Julio y su sombra le domin. Vctor Julio era dbil, pero la forma en que muri hizo que su sombra se fortaleciese. Eso que llamas sombra es el alma? pregunt a Candelaria. No, la sombra es algo que tenemos todos los seres humanos: algo ms fuerte que el alma repuso aparentemente molesta. Eso es, musia dijo dona Mercedes. Octavio estuvo demasiado vinculado a un punto en que el destino une las vidas. No tuvo la fuerza necesaria para evitarlo y, como dice Candelaria, la sombra de Vctor Julio le domin. Porque todos tenemos una sombra fuerte o dbil que podemos dar a quien queramos, odiemos o simplemente a aquel que est disponible. Si no se la transmitimos a nadie, sigue flotando durante algn tiempo cuando nos morimos y luego se desvanece. Mi mirada debi de reflejar incomprensin porque se ech a rery aadi: Te he dicho que me gustan las brujas. Me agrada cmo explican las cosas aunque resulte difcil entenderlas. Octavio me necesita para que alivie su carga, cosa que consigo siempre con mis conjuros. Cree que si yo no interviniese se repetira en l la existencia de Vctor Julio punto por punto. Es conveniente no permanecer demasiado tiempo a la sombra de alguien si no se desea seguir sus huellas intervino bruscamente Candelaria.

Segunda parte
Esperaba or los ruidos caractersticos de los mircoles por la maana cuando Candelaria dispona de distinto modo los pesados muebles del saln y me preguntaba si habra estado dormida mientras se produca semejante estrpito. Recorr el silencioso pasillo hasta llegar al saln. Rayos de luz se filtraban por las rendijas de los postigos que cubran las dos ventanas que daban a la calle. La mesa del 19

comedor con seis sillas, el oscuro sof, los mullidos sillones, la mesita auxiliar de vidrio y los cuadros que exhiban reproducciones de paisajes buclicos y escenas taurinas estaban exactamente igual a como Candelaria los dispusiera el mircoles anterior. Sal al patio y la encontr semioculta tras un hibiscus. Se haba recogido los rizados cabellos teidos de rojo con enjoyadas peinetas y mostraba su rostro despejado. Unos aros de oro brillaban en sus orejas. Llevaba uas y labios pintados de rojo encendido que armonizaban con su traje de algodn de vivos colores. Los grandes ojos, cuyos prpados jams se abran del todo, revelaban cierta irrealidad en contraposicin con sus rasgos pronunciados y angulosos y sus modaes resueltos y casi bruscos. Cmo te has levantado tan temprano, musia? pregunt Candelaria. Se levant y se orden la amplia falda y el corpino escotado del vestido que revelaba generosamente gran parte de su abundante seno. Esta maana no te he odo mover los muebles ^: Vas a salir? Se dirigi apresuradamente hacia la cocina sin respon-erme, golpendose los talones con sus sandalias. Hoy voy muy retrasada declar detenindose un instante para volver a ponerse la sandalia que se le haba soltado. Ya vers como te pones al corriente le dije. Te ayudar. Encend la lea del fogn y prepar la mesa con la vajilla descabalada de porcelana. Slo son las siete y media observ. nicamente llevas media hora de retraso. Contrariamente a doa Mercedes, enemiga acrrima de someterse a horarios establecidos, Candelaria programaba el horario diario en tareas muy definidas. Aunque no nos sentbamos a la vez para comer juntas a horas concretas, Candelaria haba establecido que el desayuno deba tomarse a las siete en punto. A las ocho estaba fregando los suelos y sacando el polvo de los muebles. Era muy alta y slo tena que estirar los brazos para limpiar las telaraas que se formaban en los rincones y en los dinteles de las puertas. Y, cuando llegaban las once de la maana, la olla de caldo estaba hirviendo en el fuego. En cuanto haba concluido con todo aquello se dedicaba a sus flores. Regadera en mano iba arriba y abajo del patio cuidando amorosamente las plantas. A las dos en punto haca la colada, aunque slo tuviera que lavar una toalla. Cuando haba concluido de planchar la ropa, lea novelas ilustradas. Por las tardes, recortaba ilustraciones de las revistas y las pegaba en lbumes fotogrficos. El padrino de Elio estuvo aqu anoche susurr, doa Mercedes y yo charlamos con l hasta el amanecer, Cogi el maz que haba preparado la noche anterior y comenz a amasar la blanca harina para preparar las tortitas que nos servan de desayuno. Ahora debe de tener unos ochenta aos y an no ha superado la muerte de Elio. Lucas Nez se considera culpable de la muerte del chico. Quin era Elio?pregunt. El hijo de doa Mercedes murmur Candelaria conformando la pasta en redondas lminas. Tena slo dieciocho aos cuando muri trgicamente. Hace ya mucho tiempo de ello. Apart un mechn de cabellos detrs de la oreja y aadi: Ser mejor que no le digas que te he hablado de su hijo. Puso las tortas en el gril], encendi el horno y me mir con sonrisa traviesa. No me crees, verdad? pregunt. Levant la mano conminndome a guardar silencio. Ahora tengo que preparar el caf, ya sabes cmo se enfada doa Mercedes si no sale muy concentrado y dulce. La mir suspicazmente. Saba contarme las ms descabelladas historias sobre la curandera, como en aquella ocasin en que me dijo que doa Mercedes haba sido capturada durante la segunda guerra mundial por un grupo de nazis que la tuvieron presa en un submarino. Es una embustera me dijo doa Mercedes en una ocasin confidencialmente. Y aunque diga la verdad, la exagera de tal modo que llega a parecer mentira. Candelaria, despreocupndose totalmente de mi posible incredulidad, se enjug la cara con el delantal que se haba atado en el cuello y sali corriendo de la cocina. Vigflame el horno! grit desde el pasillo. Voy atrasada en todo. Hacia el medioda Mercedes Peralta se despert por fin al or la habitual conmocin de los mircoles que efectuaba Candelaria, ms ruidosa que de costumbre por causa de su apresuramiento. Doa Mercedes se detuvo insegura en la puerta de su habitacin, parpadeando para acostumbrarse a la claridad diurna. Se apoy un instante en el marco de la puerta antes de decidirse a cruzar el pasillo. Corr a su lado y la cogi del brazo acompandola a la cocina. Tena los ojos enrojecidos. Frunca el entrecejo y curvaba los labios en una expresin triste. Me pregunt si tambin ella habra pasado la noche despierta. Siempre exista la posibilidad de que Candelaria me hubiera dicho la verdad. Observ con aire preocupado el plato lleno de tortas de maz, pero en lugar de coger una tom dos pltanos del racimo que colgaba del techo. Los pel, los cort a rodajas y se los comi delicadamente. A Candelaria le gustara que conocieras a sus padres dijo enjugndose cuidadosamente las comisuras de la boca. Viven en las colinas, junto al pantano. Sin darme ocasin de dar mi conformidad, apareci Candelaria en la cocina con aire indolente. Mi madre te gustar afirm. Es pequea y flaca como t y tambin se pasa el da comiendo. En cierto modo nunca se me haba ocurrido que Candeda pudiese tener madre. Las dos mujeres me escucharon atentamente, extasiadas, mientras trataba de hacerles comprender lo que quera decir con ello. Les asegur que talogar a ciertas personas en un grupo de gente sin mano tena nada que ver con su edad ni con su aspecto sino con cierta cualidad extraa y fugaz que no poda explicar.

Lo que pareci interesar ms a Mercedes de mi explicacin era que careca de base. Sorbi su caf pensativa y me mir de reojo. Y yo crees que he tenido madre? pregunt. Cerr los ojos, frunci la boca y movi los labios como si estuviera chupando un seno imaginario. O te parece que fui incubada en un huevo? Mir a Candelaria y aadi con gravedad: La musia tiene razn. Quiere decir que las brujas tienen escasa vinculacin con padres e hijos. Y los amamos con todas sus fuerzas, pero slo cuando los tenemos delante; cuando vuelven la espalda, dejamos de hacerlo. Me pregunt si Candelaria tema que yo mencionase a Elio porque se puso detrs de doa Mercedes y gesticul escandalosamente obligndome a guardar silencio. Doa Mercedes pareca decidida a leer nuestros pensamientos porque primero me mir a m y luego a Candelaria con fijeza y sin pestaear. Suspir, cogi su taza con las manos y apur el resto del caf. Elio slo tena unos das cuando muri mi hermana, su madre dijo mirndome. Era un encanto. Le quera como si fuera mi propio hijo. Sonri dbilmente, hizo una breve pausa y sigui hablando de Elio. Dijo que no poda calificrsele de guapo. Tena una boca amplia y sensual, nariz regular con dilatadas aletas y abundante y ensortijada cabellera. Pero lo que le haca irresistible para jvenes y viejos por igual eran sus ojos, grandes, negros y brillantes, que irradiaban felicidad y energa. Doa Mercedes se explay acerca de las excentricidades de Elio. Dijo que aunque tambin pensaba ser curandero como ella, apenas practicaba tal actividad porque estaba demasiado ocupado con sus amoros. De da charlaba interminables horas con las muchachas y las jvenes que acudan a verla a ella; por las noches, guitarra en-mano, iba a dar serenatas a sus conquistas. Casi nunca regresaba antes del amanecer, salvo si no tena xito en sus aventuras amatorias. Entonces volva temprano y la entretena con sus ingeniosas pero nunca vulgares versiones de sus xitos y fracasos. Con mrbida curiosidad esper a que me hablase de su trgica muerte. Me sent decepcionada cuando la o decir mirando a Candelaria: Ve y treme la chaqueta. Hace mucho viento por esas colinas donde viven tus padres. Se levant y apoyndose en mi brazo salimos al patio. Hoy Candelaria te sorprender me confi. Tiene salidas muy curiosas. Si conocieras aunque slo fuese la mitad de ellas, probablemente te desmayaras de la impresin. Se ri con picarda, como una criatura que se esfuerza por no revelar un secreto. De los pequeos restaurantes y bares que se sucedan en las aceras de la calle que conduca a las afueras de Cur-mina salan risas, voces excitadas y la msica estrepitosa de los tocadiscos automticos. Detrs de la gasolinera, antes de que la calle enlazase con la carretera, los enormes rboles que crecan a ambos lados entrelazaban sus ramos formando arcos que sugeran una onrica quietud. Por la carretera donde circulbamos se vean solitarias chozas hechas de caas y revocadas con barro. Todas tenan una estrecha puerta, escasas ventanas y techo de blago. Algunas estaban encaladas; otras, conservaban el color del barro. De los pronunciados aleros colgaban latas y cacerolas desechadas llenas de flores, en su mayora geranios. Arboles majestuosos cargados de capullos dorados y rojos como la sangre daban sombra a los patios pulcramente barridos donde las mujeres lavaban sus ropas en tinas de plstico o ponan a secar las ropas en los matorrales. Algunas nos saludaban al pasar con una sonrisa; otras hacan un gesto casi imperceptible con la cabeza. En dos ocasiones nos detuvimos en sendos tenderetes de la carretera donde los nios vendan frutas y verduras de sus Propios huertos. Candelaria, sentada en el asiento posterior del jeep, Die indicaba el camino. Pasamos por un grupo de cabanas de las afueras de un pueblecito y, al cabo de un momento, nos envolvi una nube de niebla tan espesa que apenas veamos ms all de la capota del coche. Oh, Seor mo Jesucristo! or Candelaria. Aydanos a atravesar esta endiablada niebla! Santa Mara, madre de Dios! Acude a protegemos! Bendito san Antonio! Misericordiosa santa Teresa, divino Espritu Santo, venid en nuestra ayuda! Ser mejor que te detengas, Candelaria la interrumpi doa Mercedes. Qu suceder si todos esos santos te escuchan y responden a tus plegarias? No podemos acogerlos a todos en este coche. Candelaria se ech a rer y luego se puso a cantar repitiendo una y otra vez las primeras estrofas de un aria de pera italiana. Te gusta? me pregunt al ver que la observaba por el espejo retrovisor. Me la ense mi padre. Es italiano, le gusta la pera y me ense arias de Verdi, Puccini y otros autores de su pas. Mir a doa Mercedes esperando su confirmacin, pero se haba quedado dormida. Es cierto asegur Candelaria. Y sigui cantando fragmentos de arias de distintas peras. Tambin t las conoces? me pregunt cuando hube aventurado el ttulo de la obra a la que correspondan algunas de ellas. Tu padre tambin es italiano? No respond. Es alemn. En realidad no soy muy entendida en peras confes. Lo nico que me ha enseado musicalmente es que Beethoven es casi un dios. Cada domingo, mientras viv en casa, mi padre interpretaba todas las sinfonas de Beethoven. La niebla desapareci tan bruscamente como haba surgido y ante nuestra vista apareci una cordillera de montaas azules que parecan sucederse interminablemente en el horizonte. Siguiendo las instrucciones de Candelaria, gir por un desvo polvoriento que surgi repentinamente en la carretera, tan estrecho que apenas permita e! paso del jeep. 21

Ah es! exclam llena de excitacin sealando una casa de dos pisos que se encontraba al final del sendero. Las blancas paredes se haban vuelto amarillas con el paso del tiempo y las tejas antes rojas se vean grises y mohosas. Aparqu ante la puerta y salimos del coche. Un anciano vestido con una rada camiseta estaba asomado a una de las ventanas del piso superior. Nos salud con la mano y desapareci de nuestra vista. Le omos gritar lleno de excitacin rompiendo el silencio. Roraima! Las brujas ya estn aqu! Cuando llegamos a la puerta principal acudi a saludarnos una mujer pequea y arrugada. Abraz sonriendo a Candelaria y luego a doa Mercedes. __sta es mi madre dijo orgullosa Candelaria. Se llama Roraima. Tras una breve vacilacin, Roraima tambin me abraz. Apenas meda cinco pies y estaba muy delgada. Llevaba un traje negro y largo. Tena abundante cabellera negra y sus ojos brillaban como los de un pjaro. Sus movimientos tambin recordaban los de un pajarillo: eran delicados y rpidos. Nos invit a pasar al oscuro vestbulo donde arda una lucecita ante una imagen de san Jos. Radiante de alegra nos invit a seguirla por la amplia galera en forma de L que lindaba con el patio interior, donde un limonero y un guayabo protegan con su sombra el comedor-sala de estar al aire libre y a espaciosa cocina. Mercedes Peralta susurr unas palabras a odos de Roraima y se meti por el pasillo que conduca a la parte posterior de la casa. Por un instante me detuve indecisa. Luego segu a Candelaria y a su madre por una escalera de piedra que suba al segundo piso pasando por una sucesin de habitaciones que daban a una amplia galera que discurra a lo largo del patio. Cuntos hijos tiene? le pregunt cuando pasamos ante la quinta puerta. Slo a Candelaria respondi con una sonrisa que acentu las arrugas de su rostro. Pero los nietos de Caracas vienen a pasar las vacaciones. No saba que tuvieras hijos le dije preguntndome si aqulla sera la sorpresa que me haba sugerido doa Mercedes por la maana. En cierto modo me haba llevado una decepcin. Cmo voy a tener hijos si soy doncella? repuso indignada. Me ech a rer. Su explicacin no slo significaba que estaba soltera sino que adems era virgen. La arrogante expresin de su rostro no dejaba lugar a dudas de que se senta muy orgullosa de ello. Candelaria se apoy en la barandilla, luego se volvi y mir hacia arriba. Nunca te haba dicho que tengo un hermano, en realidad medio hermano. Es mucho mayor que yo. Naci en Italia y, como mi padre, vino a Venezuela a hacer fortuna. Ahora es rico, posee una empresa constructora. Roraima asinti enrgicamente con la cabeza. Su medio hermano tiene ocho hijos y les encanta pa. sar los veranos con nosotros aadi. En un acceso repentino Candelaria se ech a rer y abraz a su madre. Fjate! exclam. La musia no poda imaginar que yo tuviese madre. Y con sonrisa traviesa aadi: Y, lo que es peor, tampoco crea que mi padre fuese italiano. En aquel instante se abri una de las puertas de los dormitorios y apareci el hombre que habamos visto en la ventana. Era robusto y tena rasgos angulosos, muy parecidos a los de Candelaria. Se haba vestido apresuradamente y llevaba la camisa mal abrochada, el cinturn de cuero que sostena los pantalones no pasaba por las presillas y los cordones de los zapatos estaban desatados. Abraz a Candelaria. Soy Guido Miconi se present. Y seguidamente se disculp por no haber acudido a recibirnos a la puerta . Cuando Candelaria era pequea era tan bonita como Ro-raima dijo estrechando a su hija en un afectuoso abrazo, pero a medida que iba creciendo comenz a parecerse a m. Como si compr.rtieran una broma slo conocida por ellos, los tres se echaron a rer. Roraima contempl a su marido con expresin satisfecha y a su hija sin disimular su admiracin. Me cogi del brazo y me condujo a la planta baja. Vamos a reunimos con doa Mercedes sugiri. El patio, rodeado por una empalizada, era enorme y en su extremo ms alejado se vea una cabana abierta con techo de blago. Sentada en una hamaca que colgaba de la viga transversal se encontraba Mercedes Peralta probando el queso de fabricacin casera que haba hecho Roraima. Cuando llegamos a su lado, la felicit por su habilidad. Guido Miconi se qued indeciso ante doa Mercedes. No saba si estrecharle la mano o abrazarla. Ella le sonri . y Guido le dio un abrazo. Nos sentamos en torno a la hamaca excepto Roraima, que se acomod junto a Mercedes. Comenz a hacerle preguntas sobre m que ella responda con rapidez como si yo no estuviera presente. Durante un rato estuve escuchando su conversacin, pero pronto el calor, la tranquilidad del ambiente y las conversaciones en voz baja salpicadas de vez en cuando por tmidas risitas me produjeron tal somnolencia que me tend en el suelo. Deb de quedarme dormida porque me cost entender las indicaciones de doa Mercedes acerca de que deba ayudar a Candelaria a preparar el almuerzo. Me haba pasado inadvertido que Candelaria y su padre se haban ido. Desde las habitaciones llegaba el sonido de una voz orofunda y dulce que murmuraba un conjuro. Sub corriendo temiendo que Candelaria estuviera ensendole su padre una de las cintas que haba grabado durante las sesiones de doa Mercedes. En otra ocasin, queriendo escuchar una cinta, borr su contenido

pulsando un botn equivocado. Me detuve bruscamente al llegar a la puerta entornada v estuve observando en silencio cmo Candelaria masajeaba la espalda y los hombros de su padre mientras murmuraba suavemente un conjuro. Algo en su postura y en la concentrada aunque fluida belleza del movimiento de sus manos me record a Mercedes Peralta: comprend que tambin ella era curandera. En cuanto dio fin al masaje, se volvi hacia m con un brillo divertido en los ojos. No te lo ha dicho nunca doa Mercedes? Su voz tena una singular suavidad que jams haba advertido en ella. Dice que nac bruja. Se me ocurran tantas preguntas a la vez que no sabia por dnde empezar. Al darse cuenta de mi asombro, Candelaria se encogi de hombros como si expresara su impotencia. Vamos a preparar el almuerzo intervino Guido Miconi dirigindose hacia la escalera. Candelaria y yo le seguimos. De pronto l se volvi a mirarme. Mercedes Peralta tiene razn dijo. Inclin la cabeza y mir con fijeza las afiligranadas sombras que proyectaba el guayabo sobre las piedras del patio. V as permaneci largo rato moviendo de vez en cuando la cabeza, sin saber qu hacer ni qu decir. Levant la mirada, sonri dbilmente y comenz a pasear por el patio tocando ligeramente las flores y las hojas. Cuando me mir, sus ojos no parecan fijarse totalmente en m. Es una extraa historia me dijo con voz excitada que puso de relieve su acento italiano. Candelaria dice que aona Mercedes desea que yo se la cuente. Quiero que sepa que siempre ser bien recibida en esta casa. Espero que enga con frecuencia para que podamos hablar. Me senta confundida. Mir a Candelaria esperando que me diese alguna explicacin. Me parece que ya s lo que quiere hacer doa Mer-es contigo dijo. Me cogi del brazo y me llev a la cocina. Te quiere mucho, pero no puede cederte su sombra, porque slo tiene una y me la ha asignado a m. De qu ests hablando?pregunt. Soy bruja respondi. Y estoy siguiendo las huellas de doa Mercedes. Slo siguiendo las huellas espirituales de una curandera puedes llegar a serlo tambin. Eso es lo que se califica como comunicacin o vnculo. Doa Mercedes ya te explic lo que las brujas consideran una sombra. Las sombras son consistentes en todo prosigui y slo puede haber un heredero para todo aquel que posea un autntico conocimiento. Vctor Julio saba cmo dar muerte a los perros e inconscientemente transmiti tal conocimiento a Octavio Cant. Ya te expliqu que estuvo demasiado tiempo a a sombra de Vctor Julio, y doa Mercedes me est dando su sombra. Cuando procura que alguien te cuente su historia trata de situarte por un instante a ]a sombra de todas esas personas a fin de que sientas cmo gira Ja rueda de la fortuna y cmo las brujas contribuyen a mover dicha rueda. Me esforc intilmente por decirle que sus explicaciones me suman por momentos en mayor confusin. Me mir fijamente con expresin viva y confiada. Cuando una bruja interviene en el curso de ios acontecimientos decimos que la sombra de la bruja ha hecho girar la rueda de la fortuna dijo pensativa. Y tras una breve pausa aadi: Yo dira que la historia de mi padre es un claro exponente de ello. Pero no debo estar presente cuando te la cuente, J_e cohibo, siempre lo he hecho. Mir a su padre y se ech a rer. Su risa era como una explosin cristalina que reson por toda la casa. Desvelado, Guido Miconi se removi en la cama preguntndose cundo acabara aquella noche que se le hacia interminable ante el apacible sueo de Roraima. Una expresin inquieta nubl su mirada mientras contemplaba el cuerpo desnudo que contrastaba con las blancas sbanas y la cara que se ocultaba tras una enmaraada melena negra. Apart suavemente sus cabellos a un lado, Ella sonri, entreabri los vivaces ojos entre sus espesas pestaas, pero no despert. Procurando no molestarla, Guido se levant y mir por la ventana. Casi amaneca. En un patio vecino se oy un perro ladrando a algn borracho que cantaba y se tambaleaba por la calle. Los pasos del hombre y su cancin se desvanecieron en la distancia. El perro volvi a dormirse. Guido se apart de la ventana y se puso en cuclillas para recoger el maletn que tena escondido debajo de la cama. Lo abri con la llave que colgaba de su cuello junto cOn una medalla de la Virgen y busc a tientas la bolsa de cuero que esconda entre sus ropas dobladas. Una extraa sensacin, un sentimiento premonitorio, le hicieron dudar un momento. No se at la bolsa en la cintura. Busc un grueso brazalete de oro, lo dej en la almohada junto a Roraima y volvi a guardar la bolsa en la maleta. Cerr los ojos con fuerza y rememor mentalmente su inmigracin a Venezuela haca veinte aos, atrado por las oportunidades laborales y los buenos salarios que all se conseguan. Entonces tan slo tena veintisis aos. Confiando que su mujer y sus dos hijos se reuniran pronto con l, permaneci en Caracas durante los primeros aos. Para poder recoger dinero se aloj en pensiones econmicas prximas a los centros de construccin donde trabajaba y cada mes enviaba a su casa parte de sus ahorros. Al cabo de varios aos, comprendiendo por fin que su mujer no deseaba reunirse con l, se march de Caracas y acept trabajar en el interior. La correspondencia de su hogar llegaba espordicamente, hasta que dej de recibirse. Y entonces dej de enviar dinero. En lugar de ello, como hacan muchos de sus compaeros de trabajo, comenz a invertir su salario en joyas: volvera a Italia convertido en un hombre rico. 23

Un hombre rico! murmur Guido asegurando el maletn con una correa de cuero. Se pregunt por qu aquellas palabras ya no despertaban en l la familiar excitacin. Mir a Roraima que segua dormida. Y le pareci que ya la echaba de menos. Record el da que la vio por vez primera, de ello haca casi diez aos, en el patio de la casa de huspedes donde l se calentaba los espaguetis en un hornillo Primus. Tena ojeras y llevaba un vestido demasiado grande para su frgil cuerpo. Pens que sera una de las nias del vecindario que siempre se rean de los extranjeros y en particular de los obreros italianos de la construccin. Pero Roraima no acuda a burlarse de los italianos. Trabajaba en la pensin y por las noches, a cambio de algunas monedas, comparta el lecho de los obreros. Y con gran fastidio de sus compaeros, Roraima se dedic con tanta evocin a Guido que se neg a dormir con nadie ms por mucho dinero que le ofreciesen. A pesar de ello un da desapareci sin que nadie supiera de dnde vino ni adonde haba ido. Cinco aos despus volvi a encontrarla. Siguiendo un antojo inexplicable, en lugar de irse con los restantes miembros de su equipo a los barracones prximas al lugar donde se construa la fbrica y el laboratorio farmacutico, cogi un autobs que conduca al otro extremo del pueblo. Y sentada en la parada del autobs, como si le estuviera esperando, se encontr a Roraima. Sin darle tiempo a salir de su asombro llam a una nia pequea que jugaba por all. Se llama Candelaria anunci sonrindole de un modo que te desarm. Tiene cuatro aos y es tu hija. Su voz y su expresin eran tan infantiles que Guido no pudo reprimir una sonrisa. Segua siendo tan frgil y delicada como l la recordaba y ms bien pareca la hermana que la madre de la nia que estaba a su lado. Candelaria le miraba en silencio. La velada expresin de sus oscuros ojos le dio impresin de madurez. Era muy alta para su edad y su rostro era tan grave como pudiera serlo el de un chiquillo. Desvi su mirada hacia los otros nios con los que estaba jugando y volvi a mirarle con un brillo travieso en los ojos. Vamos a casa dijo cogindole de la mano v obligndole a ponerse en marcha. Incapaz de resistir la firme presin de su manila, marcharon juntos por la calle principal hasta llegar a las afueras del pueblo. Se detuvieron ante una casita cercada por una hilera de caas que agitaba la brisa. Los bloques de hormign no estaban revocados y las planchas onduladas de cinc que servan de techo estaban sujetas con grandes piedras. Por fin te ha hecho venir Candelaria afirm Roraima cogiendo el maletn de su mano. Y pensar que casi dej de creer que haba nacido bruja. Le invit a pasar a un pequeo vestbulo que daba a una amplia habitacin en la que slo se vean tres sillas apoyadas en la pared. Bajando un peldao se encontraba un dormitorio dividido por una cortina. A un lado, bajo lo ventana se vea una cama de matrimonio en la que Roraima dej caer el maletn; en el otro colgaba una hamaca en la que la nia corri a tumbarse. Sigui a Roraima por el corto pasillo que daba a la cocina y se sent junto a una mesa de madera que haba en medio de la habitacin. Guido cogi las manos de Roraima entre las suyas y, como si intentase aclarar la situacin de una chiquilla, le dijo que no le haba llevado al pueblo Candelaria sino la presa que iba a construirse en la colina, No, eso es slo en apariencia. Has venido porque Candelaria te ha trado balbuce Roraima. Y ahora te quedars con nosotras, verdad? Al ver que permaneca silencioso aadi: Candelaria es una bruja nata. Y con un gesto que abarcaba cuanto los rodeaba, la habitacin, la casa y el patio, prosigui; Todo esto le pertenece. Su madrina es una famosa curandera y se lo ha dado. Se le quebr la voz y murmur: Pero no es eso lo que quera; te quiere a ti. __A m? repiti moviendo la cabeza con tristeza sintindose contrariado. Nunca haba ocultado a Roraima la existencia de su familia en Italia. Una extraa e inquietante sonrisa ilumin el rostro de Roraima mientras coga el jarro y el vaso que tena boca abajo en la mesa. Lo llen de agua y se lo ofreci. Esta agua de tamarindo ha sido embrujada por tu hija Candelaria le dijo. Si la bebes te quedars para siempre con nosotras. Vacil un instante y luego estall en carcajadas. La brujera no es ms que supersticin. Y vaci el vaso de un solo trago. Ha sido el mejor refresco que he tomado en mi vida observ tendindole el vaso para que le sirviera ms. La dbil tos de su hija interrumpi sus evocaciones. Cruz de puntillas la habitacin dividida por una cortina y se inclin anhelante sobre Candelaria, que dorma en una hamaca colgada de dos anillos incrustados en la pared. Una triste sonrisa entreabri sus labios mientras contemplaba su carita en la que tan a menudo haba tratado de descubrir semejanza con l sin advertir ningn parecido. Pero, con gran extraeza por su parte, en ocasiones le recordaba a su abuelo, no tanto por su semejanza sino por su aire, por ciertos gestos de la nia que le sorprendan constantemente. Y tambin tena igual habilidad con los animales. Como el viejo, sanaba a todos los asnos, cabras, vacas, perros y gatos del vecindario y consegua que pjaros y mariposas se posaran en sus brazos extendidos. Su abuelo haba tenido el mismo don. En el pueblecito de Calabria donde vivan la gente te consideraba un santo. Pero no estaba tan seguro de que las cualidades de Candelaria tuvieran igual carcter. Una tarde se encontr a la nia tendida de bruces en el patio, con la barbilla apoyada sobre los brazos cruzados mirando

morbosamente a gato enroscado a pocos centmetros. El felino pareca estar respondindole no con maullidos sino con breves gruidos parecidos a la risa de un anciano. En cuanto advirtieron su presencia, Candelaria y el gato saltaron por los aires como si hubiera tirado de ellos un hilo invisible y aterrizaron delante de l con una fantasmal sonrisa en los rostros. Se haba quedado desconcertado como si por un instante fugaz sus rasgos te parecieran superpuestos y se sinti incapaz de decidir cul corresponda a cada uno. Desde aquel da estuvo cuestionndose lo que Roraima deca siempre acerca de que Candelaria no era una santa sino una bruja. Suavemente, cuidando de no despertarla, Guido acarici la mejilla de la nia y seguidamente se fue de puntillas hasta el pequeo vestbulo escasamente iluminado por la mortecina luz de una lmpara de aceite. Cogi su chaqueta, el sombrero y los zapatos que haba dejado la noche anterior y acab de vestirse. Acerc la lmpara al espejo y contempl su imagen. A los cuarenta y seis aos su rostro delgado y curtido por la intemperie segua irradiando la indestructible energa que le haba impulsado durante tantos aos de duro trabajo. Sus cabellos, aunque con franjas grises, eran an abundantes, y sus ojos castaos brillaban Henos de vivacidad bajo las espesas cejas. Prudentemente, sin pisar al perro que gema y retorca sus patas entre sueos, sali a la calle. Se apoy en la pared y aguard a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Suspir profundamente observando a los primeros obreros que se dirigan a trabajar como fantasmas entre la solitaria oscuridad que precede al amanecer. En lugar de dirigirse al extremo sur del pueblo donde aguardaba un camin para conducir a los obreros al centro de construccin del pantano, en la colina, Guido fue hacia la plaza donde esperaba el autobs que saldra en direccin a Caracas. La dbil luz del autobs desdibujaba las formas de los escasos pasajeros que dormitaban en los asientos. Avanz hacia la parte posterior y mientras dejaba su maletn sobre la red que estaba encima de su cabeza distingui a travs de la sucia ventana una sombra negra e inmensa que se recortaba contra la blanca pared de la iglesia. Sin saber por qu le record a una bruja y, aunque no era religioso, se puso a rezar en silencio. l& sombra se disolvi en una dbil nube de humo. Pens que la escasa iluminacin de la plaza deba de haber engaado su vista y ri entre dientes. Roraima y Candelaria se lo habran explicado de otro modo. Le habran dicho que haba visto uno de aquellos seres que vagan por las noches, seres que no dejan huellas, pero utilizan misteriosas seales para anunciar su presencia y desaparicin. La voz del cobrador interrumpi sus pensamientos. Miconi pag su billete, pregunt cul era el mejor camino para llegar al puerto de La Guaira y cerr los ojos. Balancendose y traqueteando, el autobs cruz el valle v ascendi lentamente por la sinuosa y polvorienta carretera- Miconi se irgui en su asiento y mir hacia atrs por ltima vez- Los altos tejados que se alejaban y la blanca iglesia con el campanario se dibujaban confusamente ante sus ojos llenos de lgrimas. Record cunto le agradaba el taido de aquellas campanas y pens que no volvera a orlas. Tras descansar un momento bajo la engaosa sombra de los almendros en flor de la plaza, Guido prosigui su marcha por la escarpada y estrecha calle que conclua en un tramo de escalera de desiguales peldaos tallados en la montaa. Avanz medio camino y se volvi para contemplar el puerto a sus pies: La Guaira, una ciudad populosa entre las montaas y el mar, con sus casas de color amarillo plido, rosa y azul, sus campanarios gemelos y su vieja aduana que dominaba el puerto como un fuerte antiguo. Sus excursiones diarias a aquel lugar retirado se haban convertido en una necesidad. Era el nico sitio donde se senta a salvo y en paz. A veces pasaba horas observando tos grandes barcos que anclaban en el puerto y trataba de adivinar por sus banderas o por el color de sus chimeneas a qu pas pertenecan. Sus visitas semanales a la compaa naviera de la ciudad le resultaban tan indispensables como contemplar los barcos. Habla transcurrido un mes desde que dej a Roraima y Candelaria y segua indeciso, sin saber si regresara directamente a Italia, si pasara por Nueva York o, como le haba sugerido mister Hylkema, el encargado de a compaa naviera, si se decidira a ver algo de mundo y embarcara en uno de aquellos cargueros alemanes que Zarpaban hacia Ro, pasaban por Buenos Aires y cruzan frica y luego el Mediterrneo. Pero pese a tan atractivas posibilidades no acababa de comprometer su pasage regreso a Italia y no comprenda la razn, aunque en su ms profundo interior s crea saberla. Subi el tramo de escalera y tom un sendero estrecho y sinuoso que conduca a un grupo de palmeras. Se sent suelo apoyando la espalda en un tronco y se abanic con el sombrero. La tranquilidad era absoluta: las frondosas palmeras estaban estticas, incluso los pjaros parecan flotar en el aire sin esfuerzo alguno, como hojas cadas, prendidas en un cielo sin nubes. Oy una dbil risa, como un eco entre el silencio. Mir en torno sorprendido. Aquel sonido cristalino le recordaba la risa de su hija y, de pronto, su imagen se materializ ante sus ojos, una imagen incorprea que flotaba en una tenue luz- Su rostro estaba tan plido que pareca rodeado por un halo. Se abanic con el sombrero con bruscos movimientos, como si tratase de borrar aquella visin. Pens que acaso fuera cierto que Candelaria era bruja, Quiz fuese ella la que provocaba su indecisin a marcharse de all, y tal vez tambin era ella la causante de que no lograra representarse mentalmente, por mucho que se esforzase, los rostros de la mujer y los hijos que haba dejado en Italia. Guido se levant y observ el horizonte. Por un instante pens que estaba soando al ver surgir un gran barco, como un espejismo entre la bruma que produca el calor. El buque se acercaba al puerto en diagonal y pese a la distancia reconoci claramente los colores blanco, verde y rojo de su chimenea. 25

Un barco italiano! exclam lanzando el sombrero al aire. Estaba seguro de que finalmente haba roto el hechizo de Venezuela, de Roraima y de Candelaria, criaturas supersticiosas que interpretaban presagios en el vuelo de los pjaros, en los movimientos de las sombras y en la direccin de los vientos. Ri alegremente. Aquel barco que se acercaba al puerto como un espejismo era su liberacin. En su excitacin tropez varias veces mientras descenda apresurado por los gastados peldaos. Pas corriendo junto a las viejas casas coloniales. No tena tiempo para detenerse y escuchar el rumor del agua que corra por las fuentes ni las canciones de pjaros enjaulados que surgan por las puertas y ventanas abiertas: iba a las oficinas navieras, a reservar su pasaje para volver a casa aquel mismo da. Una voz infantil que le llamaba por su nombre le oblig a detenerse. Invadido por una repentina sensacin de vrtigo cerr los ojos y se apoy en un muro. Alguien le cogi del brazo. Abri los ojos, pero slo vio negros puntos girando ante l. De nuevo oy una vocecita que le llamaba. Su vrtigo se disip. Con mirada an desenfocada observ si rostro preocupado de mister Hylketna, el empleado holands de la naviera. __No s cmo he llegado hasta aqu, pero quiero hablar con usted balbuci. Desde la colina acabo de ver un barco italiano que se acerca al puerto. Deseo reservar ahora mismo mi pasaje para volver a casa. Aister Hylketna movi la cabeza incrdulo. Est seguro? pregunt. __Quiero reservar una plaza ahora mismo insisti de modo pueril y al captar una elocuente mirada en los ojos de mister Hytkema aadi: Por fin he roto el hechizo. __Desde luego repuso el hombre dndole unos golpecitos en el hombro para tranquilizarlo empujndole hacia la caja-Guido observ sus movimientos tras el mostrador. Como de costumbre el alto y delgado mister Hylkema vesta un traje blanco de hilo y sandalias negras de lona, Los dos mechones de cabellos grises que crecan a ambos lados de sus sienes estaban cuidadosamente peinados y distribuidos por su pelado crneo. Tena el cutis envejecido por el implacable sol tropical y sin duda por el ron. El hombre dej ruidosamente un gran libro sobre el mostrador. Cogi una silla, se sent y se puso a escribir. Algunos estamos destinados a quedarnos aqu dijo: Y seal con la pluma a Miconi. Y usted, amigo mo, no volver nunca a Italia. Guido Miconi se mordi los labios sin saber qu responderte. Mister Hylkema estall en una estruendosa carcajada que surga de lo ms profundo de su ser agitndole en continuas sacudidas. Pero cuando se dirigi a l se expres con extraa dulzura. Estaba bromeando le dijo. Le acompaar al barco personalmente. Fueron juntos al hotel y le ayud a recoger sus pertenencias. Tras asegurarse de que tena un camarote individual como haba reservado, el holands te dej con el sobrecargo del buque. Todava ofuscado, Miconi mir en torno preguntndose por que no haba nadie en la cubierta del buque italiano anclado en el muelle seis. Acerc una silla junto a una me-stta de cubierta, la abri y se sent a horcajadas apoyando a frente contra el respaldo de madera. No estaba loco. Se repeta a s mismo que se encontraba a bordo de un barco lao y confiaba disipar su asombro al no distinguir a ie por all. Tras descansar un momento, baj a otra cubierta y comprob que la tripulacin y el resto de los pasajeros deban de encontrarse en otro lugar del barco. Aquella idea le devolvi la confianza. Se apoy en la barandilla y mir hacia el muelle donde mister Hylkema le haca seales. Miconi! grit l holands. Este barco est levando anclas. Est seguro de que quiere irse? Guido sinti un sudor fro. Vn temor invencible se apoder de l. Anhelaba iniciar su apacible existencia, deseaba reunirse con su familia. No quiero irme! grit. No tiene tiempo de recoger su equipaje. Han retirado la pasarela. Tendr que saltar al agua. Si no salta ahora, no lo har nunca. Guido vacil un instante. En el maletn tena las joyas que haba atesorado durante tantos aos de duro trabajo, de esfuerzos casi sobrehumanos. Y todo aquello iba a perderse? Decidi que an le quedaban fuerzas para volver a empezar y salt por la borda. Su visin se hizo confusa. Se dispuso a enfrentarse con el agua. No le preocupaba el riesgo: era buen nadador. Pero el impacto jams lleg. Oy que mister Hylkema deca en voz alta: Este hombre se ha desmayado. El autobs no podr salir hasta que le saquemos. Que alguien se haga cargo de su maletn. Guido Miconi abri los ojos y vio una sombra negra que se recortaba contra la blanca pared de la iglesia. Sin saber por qu le record a una bruja. Sinti que le cogan y se lo levaban. Y entonces tuvo una desoladora certeza. No he salido de aqu. Todo ha sido un sueo repiti una y otra vez-Pens en las joyas que llevaba en el maletn. Estaba seguro de que quien se hubiera hecho cargo de l las habra robado. Pero las joyas no le importaban; ya las haba perdido en el barco. La ltima visita a Guido Miconi la hice acompaada de Mercedes Peralta. Cuando estbamos a punto de regresas al pueblo, al final de la jornada, Roraima me cogi de la mano y me hizo atravesar un pequeo caaveral y un estrecho sendero hasta llegar a un diminuto claro rodeado or yucas cuyas flores enhiestas y blancas me recordaron hileras de velas dispuestas en un altar. __Te gusta? pregunt Roraima sealando un semi-

iiero cubierto con un tejadillo de ramitas secas que se sostenan en las esquinas con unos palos delgados y ahorquillados. Parece un huerto de muecas exclam viendo el suelo cubierto de pimpollos plumosos de zanahorias, pequeas lechugas en forma de corazn y rizadas ramitas de perejil. Llena de satisfaccin, Roraima paseaba arriba y abajo entre tos surcos limpiamente arados del campo vecino. Hojas secas y ramitas se adheran a su larga falda. Cada vez que me indicaba dnde pensaba plantar lechugas, rbanos y coliflores se volva hacia m arqueando la boca en una tenue y etrea sonrisa y sus ojos de gran viveza brillaban entre los prpados semientornados para protegerse del sol de la tarde. Me consta que todo cuanto consigo se debe a !a intervencin de una bruja exclam de pronto. Lo nico positivo es que lo s. Sin darme ocasin a asimilar lo que me haba dicho 'se acerc a m con los brazos abiertos en un expansivo ademn de afecta. Confo que no nos olvides dijo, y me acompa hasta el jeep. Mercedes Peralta ocupaba el asiento delantero, con la cabeza reclinada en el respaldo. Guido Miconi se asom a una ventana del piso supe-nor y nos despidi con un ademn que era ms un saludo que un adis. Poco antes de llegar a Curmina, Mercedes se removi en el asiento. Bostez ruidosamente y mir distrada por la ventanilla. Sabes lo que le sucedi realmente a Guido Miconi? pregunt. No respond. Slo s que tanto l como Roraima o consideran intervencin de una bruja. Doa Mercedes se ech a rer. . Y ciertamente lo fue dijo. Candelaria ya te explic que cuando intervienen las brujas se dice que ha actuado su sombra. Candelaria hizo un enlace, un vnculo para su padre: consigui que viviera un sueo. Como es bruja, movi la rueda de la fortuna. Vctor Luis tambin hizo un enlace y movi asimismo la rueda de la fortuna, pero como no era brujo, el sueo de Octavio Cant, aunque tan real e irreal como el de Miconi, fue ms prolongado y doloroso. Cmo intervino Candelaria? Algunos nios tienen la fuerza de desear algo con gran vehemencia y durante mucho tiempo explic doa Mercedes. Se arrellan en su asiento y cerr los ojos. Candelaria era de esos nios: naci as. Deseaba que su padre se quedase y lo deseaba sin ningn gnero de dudas. Esa dedicacin, esa determinacin es lo que los brujos llaman la sombra de la bruja. Ella fue la que impidi que Miconi se fuera. Continuamos en silencio nuestro camino. Deseaba digerir sus palabras. Antes de entrar en su casa le hice una ltima pregunta. Y cmo tuvo Miconi un sueo tan detallado? En realidad l no quera irse respondi dona Mercedes. De modo que ofreci una oportunidad a los firmes deseos de Candelaria. En cuanto a los detalles del propio sueo, esa parte nada tiene que ver con la intervencin de la bruja: fue producto de la imaginacin de Miconi.

TERCERA PARTE
Me incorpor al notar un roce en la mejilla. Levant lentamente la mirada hacia el techo esperando encontrar una gigantesca mariposa. Desde que descubr en la sala de curas aquella mariposa del tamao de un pjaro me haba quedado obsesionada con ella. Por las noches se me apareca en sueos transformndose en doa Mercedes. Cuando le dije que en cierto modo crea que mi sueo era realidad, se ech a rer desechndolo como producto de mi imaginacin. Me recost de nuevo en la apelmazada almohada. Mientras volva a sumergirme en el sueo, oa el inconfundible rumor de Mercedes Peralta que pasaba arrastrando los pies por delante de mi puerta. Me levant, me vest y anduve de puntillas por el oscuro pasillo. Guiada por una suave risa llegu hasta su sala de trabajo. El resplandor ambarino de la luz de las velas se filtraba por la rendija de la cortina echada con descuido. A impulsos de una gran curiosidad mir hacia dentro. Sentados ante la mesa estaban Mercedes Peralta y un hombre que ocultaba su rostro bajo un sombrero de paja. Quieres venir con nosotros? pregunt doa Mercedes. Ahora iba a decirle a nuestro amigo que no tardaras en acudir en mi busca. Len Chirino! exclam cuando el hombre se volvi hacia m rozando el ala de su sombrero a modo de saludo. Me haba sido presentado durante aquella sesin en la que particip con tan poco xito como el encargado de rganizar las reuniones de espiritistas. Tena setenta y tantos aos, quiz ochenta, pero su moreno rostro apenas estaba arrugado. Sus ojos eran grandes y negros y sus dientes blancos y brillantes no estaban manchados de amarillo por el tabaco. Aunque llevaba una barba descuidada, sus blancos cabellos, muy cortos, aparecan pulcramente peinados. Vesta un traje tan arrugado que se dira que haba dormido con l. Ha estado trabajando de manera agotadora dijo doa Mercedes como si leyera mis pensamientos. Aunque no haban vuelto a invitarme a una sesin, Mercedes me estimulaba para que visitase a Len Chirino aunque slo fuese una vez por semana. A veces me acompaaba; otras, iba sola. Era carpintero, pero 27

resultaban sorprendentes sus conocimientos sobre las diversas tradiciones chamanistas practicadas en Venezuela. Se interesaba por mis investigaciones y pasaba horas revisando mis notas, siguiendo los sistemas practicados por los brujos hasta sus orgenes indios y africanos. Conoca todo lo referente a los espiritistas, brujos y curanderos de Venezuela de los siglos XVIII y XIX. Hablaba de ellos con tal naturalidad que daba Ja impresin de haberlos conocido personalmente. La voz de Mercedes Peralta interrumpi mis pensamientos. Quieres acompaarnos a cumplir una promesa? me pregunt. Desconcertada por su pregunta mir a uno y a otro. Ambos mostraban idntica inexpresividad. Saldremos ahora mismo me dijo. Tenemos una larga noche y un largo da por delante. Se levant y me cogi del brazo. He de prepararte para el viaje. No le cost mucho conseguirlo. Me recogi los cabellos bajo un apretado gorro tricotado de marino, me ensombreci el rostro con una pasta vegetal negra y me hizo " jurar que no hablara con nadie ni hara ninguna pregunta. Haciendo caso omiso a mi sugerencia de viajar en el jeep, Mercedes Peralta se meti apresuradamente en el asiento posterior del viejo Mercury de Len Chirino. Con sus guardabarros abollados y su chasis arrugado, ei vehculo pareca rescatado de un cementerio de coches. Sin darme a indagar cul era nuestro destino, Mercedes me orden que custodiase y cuidase la cesta que llevaba totalmente repleta de plantas medicinales, velas y cigarros puros. Respir profundamente, hizo la seal de la cruz y se durmi en seguida. No me atreva a molestar a Len con mi charla porque pareca necesitar concentrarse totalmente para conseguir que su coche siguiera funcionando. Los dbiles faros iluminaban escasamente un reducido tramo de carretera. Len conduca ligeramente encorvado sobre el volante aferrndose a l como si de aquel modo lograse impulsar al coche a escalar las oscuras colinas. Cuando se resista en jas escarpadas pendientes, le hablaba con suavidad, instndole a seguir adelante; cuesta abajo, dejaba ir el vehculo tomando las curvas en una oscuridad casi absoluta y a velocidad tan temeraria que me haca temer por nuestras vidas. El polvo atravesaba las ventanillas sin vidrios y se filtraba por los huecos de las planchas de cartn que cubran los oxidados agujeros del suelo. Con una sonrisa de triunfo detuvo por fin el coche bruscamente y apag los faros. Doa Mercedes se removi en el asiento de atrs. Hemos llegado dijo suavemente Len. Descendimos en silencio. La noche era oscura, con nubes y sin estrellas. Ante nosotros se extenda un negro vaco. Avanc vacilando torpemente tras doa Mercedes, que no pareca tener problemas para ver en la oscuridad. Len me cogi del brazo y me gui. A mi alrededor oa risas sofocadas. Pareca haber otras personas, pero no se vea a nadie. Por fin alguien encendi una lmpara de petrleo y a su dbil y vacilante luz logr distinguir la silueta de cuatro hombres y de doa Mercedes sentados en e! suelo formando crculo. Len me condujo a cierta distancia del grupo. Me senta impotente. Seguidamente me dio una linterna y me indic que la guardase e iluminase todo cuanto me indicaran. Luego me entreg dos cantimploras, la mayor llena de agua y la pequea de ron, que deba facilitar a los hombres cuando me las pidieran. Silenciosamente, y al parecer sin ningn esfuerzo, dos hombres comenzaron a cavar en el suelo con grandes Palas, depositando la tierra en un montn junto al agujero. Pasaron una media hora cavando. Entonces interrumpieron su trabajo y me pidieron la cantimplora que contena el ron. Mientras descansaban y beban, Len Chirino comenz a cavar ayudado por otro hombre. Siguieron haciendo turnos. Los hombres trabajaban, beban ron o agua y descansaban. Al cabo de una hora haban cavado un agujero bastante profundo para que por l pudiera introducirse un hombre. Lleg un momento en que uno de ellos tropez con un objeto duro y entonces interrumpieron su trabajo. -Aqu est - dijo uno de ellos -.ahora ya podemos cavar alrededor. Y l y su compaero se unieron a los dems. Me mora de curiosidad, pero no me atreva a romper mi promesa. Me hubiera gustado hablar con doa Mercedes que estaba sentada cerca de m, inmvil, y que pareca sumida en profundo trance. Los hombres cavaban febrilmente. Transcurri una media hora cuando Len dijo a doa Mercedes que estaban a punto de abrilo. Encindeme un cigarro de los que llevo en mi cesta y dmelo orden -. Y treme tambin la cesta. Encend el cigarro y cuando me levantaba para llevrselo Len me susurr desde el fondo del agujero. Agchate, musia! Agchate! Le obedec y tnd el cigarro y el cesto a doa Mercedes. No mires en ese agujero por nada del mundo susurr en mi oido. Regres al luga donde haba estado sentada, luchando con el deseo casi invencible de iluminar el agujero con la linterna. Tena la plena certeza de que estaban extrayendo un cofre lleno de monedas de oro. Distingua el sordo golpe de las palas chocando con un objeto que indudablemente sera grande y pesado. Observ fascinada como doa Mercedes sacaba de su cesta una vela y un jarro de polvo negros. Encendi la vela, la fij en el suelo junto al agujero y me orden que apagase la linterna, la vela despeda una luz fantasmal. Doa Mercedes se sent en cuclillas junto a ella. Obedeciendo una orden implcia los hombres asomaron sucesivamente las cabezas por el agujero y doa Mercedes verti un poco de polvo negro en el cuenco formado por sus manos, les frot la cabeza como si fueran pelotas y, por ltimo, les tizn las manos. Mi curiosidad alcanz su punto culminante cuando o el crujido de una tapa que se abra. ya lo tenemos dijo Len sacando la cabeza del agujero.

Doa Mercedes le tendi el jarro que contena el polvo negro y otro lleno de un polvo blanco y apag la vela. De nuevo nos encontramos sumidos en la ms absoluta oscuridad. Los sonidos producidos por los hombres esforzndose por salir del agujero intensificaban el inslito silencio. Me acerqu a doa Mercedes, pero ella me rechaz. ya est susurr Len con tenue voz. Doa Mercedes volvi a encender la vela negra. Distingu confusamente las figuras de tres hombres transportando un enorme fardo que depositaron tras el montn de tierra. Los observaba con tanta atencin que estuve a punto de caerme en el hoyo. Entonces doa Mercedes dijo a Len, que an estaba dentro del agujero, que clavase aquello rpidamente y salieran de all. Len sali en seguida y doa Mercedes le masaje las manos y la cara mientras los otros tres hombres recogan las palas y tapaban el agujero. Estuve observndolos durante un rato, pero perd inters en ello: toda mi atencin se centraba en el fardo que estaba envuelto en la lona. -Jams lo sabrn! dijo uno de los hombres riendo entre dientes- . Vmonos de aqu. Pronto amanecer. Todos se adelantaron hacia el fardo. Abr la marcha llevando la luz. Impaciente por descubrir qu haba, tropec con el fardo. La envoltura se desliz y apareci un pie femenino calzado con un zapato negro. Sin poder contenerme tir de la lona e ilumin su contenido: ante mis ojos apareci el cadver de una mujer. Sent tanto terror y repugnancia que ni siquiera pude fritar como deseaba. nicamente profer un quejido y me envolvi una densa oscuridad. Cuando recuper el sentido estaba tendida en el regazo de doa Mercedes, en el asiento posterior del coche de Len Chirino. La mujer apretaba contra mi nariz un pauelo empapado en una mezcla de amonaco y agua de rosas, su remedio favorito al que sola calificar de ayuda espiritual. Siempre supe que eras una cobarde coment, y me masaje las sienes. Len gir en redondo. Eres muy atrevida, musia dijo -. Pero an careces de las fuerzas necesarias. Algn da las tendrs. No estaba de humor para hacer comentarios. Me haba asustado demasiado y no me consolaba fcilmente. Los tach de malvados por no haberme avisado de sus propsitos. Doa mercedes dijo que todo lo que hacan era premeditado y que parte de tal premeditacin consista en mi total ignorancia, que les facilitaba una especie de proteccin contra la profanacin de una tumba. El fallo haba consistido en mi ansiedad por descubrir qu haba bajo la lona. Te expliqu que bamos a cumplir una promesa me dijo doa Mercedes. Hemos cumplido la primera parte desenterrando el cadver: ahora tenemos que volver a enterrarlo. Cerr los ojos y se qued dormida. Me deslic como pude en el asiento delantero. Len Chirino, canturreando, gir por una polvorienta carretera que conduca hacia la costa. Amaneca cuando llegamos a un solitario bosque de cocoteros. Seguramente a influjos de la brisa marina Mercedes Peralta despert. Bostez ruidosamente y se incorpor. Se asom por la ventanilla y aspir profundamente escuchando el sonido de las lejanas olas. Es un buen sitio para aparcar afirm Len detenindose al pie de la palmera ms recta y alta que haba visto en mi vida, cuyas hojas densas y plateadas parecan barrer las nubes. La casa de Lorenzo Paz no est lejos de aqu prosigui Len ayudando a doa Mercedes a salir del coche Nos ir bien andar. Me tendi la cesta sonriendo para que la llevase. Nos alejamos del aire del mar y nos adentramos en un sendero muy trillado que cruzaba la densa espesura de altos bambs que rodeaban el ro. Entre los bambs haca fro y estaba oscuro; la verde transparencia de las hojas se , haba filtrado en el aire. Len avanzaba delante de nosotras, con el sombrero de paja calado hasta las orejas para que no se lo arrebatara el viento. Llegamos a un puente corto y estrecho y para descansar un momento nos apoyamos en la rstica balaustrada hecha de troncos recin cortados. Un grupo de mujeres lavaba sus ropas sacudindolas sobre las losas del ro-A alguien se le escap una camisa y una muchacha se zambull en las aguas para recuperarla. Su tenue vestido se hinch primero como un baln y luego molde sus senos, su estmago y la suave curva de sus caderas. Al otro lado del puente un tramo de carretera polvorienta y recta conduca a un pueblecito que pasamos de largo tomando una carretera secundaria que rodeaba un descuidado maizal. Duras cascaras de maz colgaban'olvidadas de las caas marchitas y se movan levemente como arrugados papeles de peridico a impulsos de la dbil brisa. Llegamos a una casita de muros recin pintados cuyo tejado haba sido parcialmente reparado. A ambos lados de la casa, como si la custodiasen, se levantaban varios bananeros, de ramaje casi transparente a la luz del solLa puerta estaba entornada. Entramos sin llamar. Un grupo de hombres sentados en el sueio de piedra y apoyados contra la pared levantaron sus vasos llenos de ron a modo de saludo y reanudaron tranquilamente sus conversaciones en voz baja. Rayos de sol cargados de polvo se filtraban por una estrecha ventana intensificando la sensacin de calor que se sumaba al acre olor de petrleo y creosol. En el extremo opuesto de la habitacin, apoyado en dos cajones, se encontraba un atad abierto. Uno de los hombres se levant y cogindome suavemente del brazo me llev al atad. Era delgado, pero robusto. Sus cabellos blancos y su rostro arrugado denotaban cierta edad, pero haba algo juvenil en la graciosa curva de sus mejillas y en la traviesa expresin de sus ojos castaos. Mrala! susurr inclinndose sobre la difunta que yaca en el tosco atad sin pintar. Mira qu hermosa es todava! Sofoqu un grito: era la misma mujer que hablamos desenterrado la noche anterior. Me acerqu y la observ detenidamente. Pese al tinte verduzco de su piel, que ni siquiera el denso maquillaje lograba disimular, haba algo vivo en ella. Pareca estar sonriendo a su propia muerte. En su nariz delicadamente modelada se apoyaban unas gafas de montura metlica sin vidrios. Entreabra ligeramente los labios intensamente pintados de rojo mostrando unos dientes fuertes y blancos. Su largo y esbelto cuerpo apareca cubierto con un traje rojo de franjas blancas. A su izquierda tena un palo y a la derecha una mscara de madera que representaba al diablo, coronada con sendos cuernos de carnero retorcidos y 29

amenazadores. Era muy hermosa y yo la quera mucho dijo el hombre arreglando un pliegue de su vestido. Y an sigue sindolo admit. Temiendo que interrumpiera sus confidencias me abstuve de hacerle preguntas. Mientras segua ordenando las ropas de la mujer me inform detalladamente de cmo la haban desenterrado y sus amigos de su tumba en el cementerio prximo a cUrmina llevndola despus a su casa. De pronto me mir y al darse cuenta de que era una desconocida, me observ con gran curiosidad. Oh, querida! Qu mal anfitrin soy! exclam. Estoy hablando sin parar y an no te he ofrecido nada para beber ni comer. Me estrech la mano. Me llamo Lorenzo Paz se present. Sin darme ocasin a decirle que no me vea con nimos de tomar nada, me llev por un estrecho pasillo que conduca a la cocina. Junto a un fogn de petrleo, Mercedes Peralta se inclinaba sobre un pote agitando una mixtura hecha con Jas plantas medicnales que haba llevado consigo. Sera conveniente que la enterraras pronto le dijo. Hace demasiado calor para seguir mantenindola expuesta. No habr problemas le asegur el hombre. Seguro que su marido pag el mejor embalsarnador de Curmina. Y para mayor tranquilidad roci el atad con cal viva y puse tiras de ropa empapadas en petrleo y creosol alrededor de su cuerpo. Mir suplicante a la curandera. Tengo que asegurarme de que su espritu nos ha seguido hasta aqu. Doa Mercedes asinti y sigui agitando su mixtura. Lorenzo llen de ron dos jarritas esmaltadas. Me tendi una de ellas y sirvi otra a doa Mercedes. La enterraremos en cuanto refresque prometi. Y sali de la cocina. Quin era la difunta que desenterramos anoche? pregunt a doa Mercedes sentndome en un montn de hojas secas de palma apoyado en la pared, Para ser una persona que pasa la mayor parte de tiempo estudiando a la gente no eres muy observadora respondi sonriendo suavemente. Se trata de la esposa del farmacutico: hace algn tiempo te indiqu que te fijaras en ella. La sueca! pregunt horrorizada. Pero Por qu...? El resto de mis palabras se perdi entre las sonoras carcajadas que llegaban desde la habitacin contigua. Creo que han descubierto que eras t quien sostena anoche la luz dijo doa Mercedes. Y fue a reunirse con los hombres para compartir sus risas. Como no estaba acostumbrada a beber licor, me sumerg en un estado de somnolencia muy prximo al sueo. Las voces de los hombres y sus risas, y algo despus un rtmico martilleo, llegaron a mis odos como si me encontrara muy lejos de all. A ltima hora de la tarde, cuando los hombres se llevaron el atad al cementerio, doa Mercedes y yo fuimos al pueblo. Me pregunto dnde se habr metido la gente observ. Exceptuando a una joven que estaba en una puerta sosteniendo a un nio desnudo a horcajadas en su cadera y algunos perros que yacan a la sombra de las casas, las calles se vean desiertas. En el cementerio respondi doa Mercedes conducindome hacia la iglesia que se encontraba al otro lado de la plaza. Es el da de difuntos. La gente limpia de malas hierbas las tumbas de sus parientes y reza por ellos. La iglesia estaba fra y oscura. Los ltimos rayos de sol atravesaban las vidrieras de la nave iluminando las imgenes de los santos que se conservaban en las hornacinas de los muros. Dominaba el altar un crucificado de tamao natural de carnes desgarradas y retorcidas, la cabeza inclinada y llena de sangre y pintado con vivos colores. A su derecha se encontraba la estatua de la Virgen del Coromoto, cuyo rostro irradiaba felicidad y que llevaba una capa azul bordada de estrellas; a la izquierda se vea una figurilla bizqueante que representaba a san Juan, con Sombrero de ala estrecha curiosamente ladeado y una capa de franela roja, desgarrada y polvorienta, tirada por los hombros. Doa Mercedes apag siete velas del altar, las guard en su cesta y encendi otras siete. Cerr los ojos y uniendo las manos or largamente. Cuando salimos de la iglesia el sol apenas brillaba tras las colinas y nubes rojizas y anaranjadas se deslizaban por el cielo hacia el mar dorado por el crepsculo. En el momento en que llegamos al cementerio ya haba oscurecido. Todo el pueblo pareca haber acudido a visitar a sus "funtos. Hombres y mujeres rezaban a media voz arrodillados junto a los sepulcros rodeados de velas encendidas. Seguimos el bajo muro que circundaba el recinto hasta un lugar aislado en donde descansaban Lorenzo Paz y sus amigos tras haber introducido el atad en un hoyo que cubrieron despus de tierra. A la luz de las velas que les rodeaban, sus rostros parecan mscaras inexpresivas: hubieran podido confundirse con las formas fantasmales de los cadveres que estaban bajo nuestros pies. En cuan-to advirtieron la presencia de dona Mercedes clavaron una cruz rudimentaria en el suelo, a la cabecera del sepulcro. Acto seguido desaparecieron repentinamente y sin ruido, como si se los hubiera tragado la oscuridad. Ahora tenemos que atraer aqu al espritu dijo doa Mercedes sacando de su cesta las siete velas que haba cogido del altar de la iglesia e igual nmero de cigarros.

Fij las velas en ej suelo, sobre la tumba, y cuando las hubo encendido se puso un cigarro en la boca. Observa cuidadosamente murmur tendindome los restantes cigarros. En cuanto acabe de fumar este puro debes haberme preparado y encendido el siguiente. Aspir profundamente y ech el humo en Jos cuatro puntos cardinales, se acurruc sobre la tumba y fum sin cesar formulando conjuros en voz baja y ronca. El humo del tabaco ya no pareca salir de su boca sino directamente del suelo. Surga como una fina niebla y nos envolva igual que una nube. Permanec inmvil sintindome fascinada. Le tend cigarro tras cigarro escuchando su melodiosa, aunque incomprensible, cantinela. Al verla mover el brazo izquierdo sobre la tumba, me acerqu a ella. Me pareci que agitaba un sonajero, pero no advert que tuviese nada en la mano. Slo oa el ruido de unas semillas, o quiz unas piedrecitas, que mova rpidamente. Pequeas chispas como lucirnagas escapaban de entre sus dedos cerrados. Entonces se puso a silbar una extraa meloda que no se diferenciaba de los sonidos producidos con la mano. Entre una nube de humo surgi una figura alta y barbuda que llevaba un vestido largo y un gorro frigio. Me cubr la boca con la mano para sofocar una carcajada, creyendo que todava me encontraba bajo los efectos del ron o que los portadores del atad estaban gastando una especie de broma que formaba parte de los festejos del da de difuntos. Absolutamente ensimismada observ cmo la figura sala del crculo de humo y se diriga hacia la pared que rodeaba el cementerio. La visin persisti all un instante con una ansiosa sonrisa. Se oy una suave risa, queda y sobrenatural, que pareca formar parte de la cantinela de doa Mercedes. La mujer intensific su voz. EJ sonido pareci llegar de las cuatro esquinas del sepulcro repitindose en cada una de ellas como un eco. El humo se dispers, se remont hacia las palmeras y desapareci en la noche. Durante largo rato doa Mercedes sigui arrodillada sobre la tumba murmurando sus conjuros. A la luz de las velas casi agotadas su rostro apenas resultaba visible. por fin se volvi hacia m con el rastro de una sonrisa en los labios. He atrado aqu al espritu de Birgit Briceo dijo, pero no a su tumba. Se cogi de mi brazo y se levant. Ansiaba interrogarla sobre aquella extraa visin, pero la vaca expresin de sus ojos me oblig a guardar silencio. Recostado contra una enorme roca, Lorenzo nos esperaba fuera del cementerio. Sin decir palabra se levant y nos sigui por el estrecho sendero que conduca a la playa. La media luna brillaba sobre las blancas maderas diseminadas por el extenso arenal. Doa Mercedes me orden que esperara junto a un tronco de rbol desarraigado y ella y Lorenzo llegaron hasta la orilla del mar. El hombre se quit las ropas, se ech en las aguas y desapareci entre las onduladas y forfores-centes cabrillas bordeadas de sombras de plata. Estuvo ausente durante algn rato, hasta que una ola que brill a la luz de la luna le arroj en la playa. Mercedes Peralta sac un jarro de su cesta cuyo contenido verti sobre el cuerpo abatido en la arena. Se arrodill a su lado, le puso las manos en la cabeza y murmur un conjuro. Le masaje suavemente, sin apenas tocarle, hasta que le rode un tenue halo. Despus le hizo rodar rpidamente de un lado a otro describiendo extraos movimientos circulares con su mano, como si recogiese las sombras y le envolviera con ellas. Momentos despus se acerc a mi lado. El espritu de Birgit se pega a l como una segunda pie] dijo sentndose a mi lado en el tronco del rbol. Poco despus Lorenzo se acercaba a nosotras completamente vestido. Doa Mercedes le hizo un gesto con la barbilla indicndole que se sentara frente a ella en la are-a- Frunci los labios y profiri unos chasquidos sonoros y unas rpidas inspiraciones que se convirtieron en sordos Bruidos en su garganta al tiempo que pronunciaba una 'arga oracin. Pasar mucho tiempo antes de que se olvide el fan-a de Birgit Briceo dijo. La muerte se prolonga ucho tiempo despus que el cuerpo se halla bajo tierra. s muertos pierden sus recuerdos muy lentamente. Se volvi hacia m y me indic que me sentara en ja arena junto a Lorenzo. Las ropas del hombre olan a humo de velas y agua de rosas. Lorenzo le dijo doa Mercedes, quisiera que le contases a la musia cmo embrujaste a Birgit. Me observ con aire sorprendido y se volvi hacia el mar. Con la cabeza ligeramente inclinada pareca estar escuchando un mensaje secreto de las olas. Qu inters pueden tener para ella las historias absurdas de los viejos? le pregunt sin mirarme, Estoy seguro de que la musia tiene su propia historia. Digamos que te pido que se la cuentes dijo doa Mercedes. Est estudiando los distintos medios por los que puede conseguirse que la rueda de la fortuna gire utilizando recursos humanos. En tu caso fue un objeto el que hizo girar la rueda, Lorenzo. La rueda de la fortuna! exclam con aire pensativo. Lo recuerdo tan perfectamente como si hubiera sucedido ayer. Aparentemente divertido apart una piedrecita con la punta del zapato y se tendi en la arena. Sentado en la mecedora tras el mostrador del bar oscuro y lleno de humo, Lorenzo observaba a un grupo de hombres inclinados sobre la mesa de billar del rincn. Ech una mirada al viejo reloj de la estantera que sealaba la hora bajo su campana de cristal. Pronto amanecera. Estaba a punto de levantarse y hacerles notar lo tarde que era cuando oy el inconfundible rumor que produca Petra arrastrando los pies por la casa. 31

Se sent rpidamente y ana perversa sonrisa se dibuj en su rostro. Pens que sera mejor que. su ta tratase con aquellos hombres. En el pueblo nadie poda escapar a sus amonestaciones, todos se vean obligados a escucharlas por perversos y descarados que fueran. Esas condenadas bolas de billar no dejan dormir a nadie gru entrando en la habitacin. No os esperan vuestras mujeres? No tenis que ir a trabajar por la maana como buenos cristianos? Sin dar tiempo a los hambres a recuperarse de su sorpresa prosigui con igual indignacin: S muy bien lo que os pasa. Ya os estis arrepintien-do de haber llevado a vuestros hogares esos rboles de Navidad y de permitir que vuestros hijos intervinieran efl una representacin navidea. Se persign y se encar a uno de ellos. Y t, que eres el alcalde! Cmo puedes permitir esas cosas? Os habis vuelto todos protestantes? Dios no lo quiera, Petra! repuso el alcalde haciendo la sea! de la cruz- No hagas una montaa de un grano de arena. Qu tiene de malo un rbol y una representacin teatral? A tos nios les gusta. Gruendo algo ininteligible Petra se volvi dispuesta a irse. Pera se detuvo bruscamente. Vergenza para don Serapio! Es ms extranjero que si lo fuese de verdad. Y vergenza para la autntica extranjera de su mujer. Gracias a ellos la mayora de nios del pueblo no recibirn los regalos de los Tres Reyes Magos el seis de enero como todo buen cristiano cogi un paquete de cigarrillos del mostrador. Algunos los tendrn el da de Navidad de un tipo llamado Santacls. Qu desgracia! Se apoy en la puerta y mir amenazadora al alcalde sin darse cuenta de que el sempiterno cigarro que llevaba en los labios se haba cado a! suelo. Busc una botella semivaca de ron que estaba junto a la mesa de billar y sali de la habitacin murmurando. Lorenzo, sentado tras el mostrador, recordaba claramente el da en que con gran escndalo lleg al pueblo un camin cargado de rboles que don Serapio el farmacutico calificaba de Navidad y que haba encargado en Caracas junto con la decoracin apropiada y discos de canciones navideas europeas. No queriendo verse eclipsados, los amigos de don Serapio siguieron rpidamente su ejemplo y pagaron grandes sumas para que aquellos frgiles arbolillos ocuparan un lugar destacado en sus hogares. Con gran disgusto de los parientes ancianos, los rboles fueron colocados en las casas y en algunos casos sustituyeron a os antiguos nacimientos. Y tras las ventanas abiertas los transentes pudieron verlos y or villancicos como Silent Nght y 0 Tannenbaum y las mujeres decoraron las delgadas ramas con bolas de cristal, guirnaldas, cintas ureas y plateadas y polvo de nieve. El tintineante sonido de las cortinas de cuentas interrumpi los recuerdos de Lorenzo. Salud a los hombres que salan del bar y coloc las botellas en las estanteras. Su mirada tropez con una mscara que se amontonaba con las sencillas figuras religiosas de vrgenes, santos y Cristos doentes que le haban ido dando en el curso de los aos sus clientes ms pobres en pago de sus consumi-dos. Representaba la cara del diablo y lucia dos grandes cuernos de carnero. Se la haba dado un hombre procedente de Caracas que no haba podido abonarle las copas de ron consumidas. Al or el ruido de potes y cacerolas que Petra mova en la cocina volvi a dejar la mscara en la estantera. En tugar de cerrar el bar, sac su mecedora a la acera. Las grandes ramas de los viejos samanes de la plaza se recortaban contra el plido cielo del amanecer. Se balance suavemente. Con los ojos entornados observ a los ancianos, siempre despiertos al amanecer, que sentados en sus puertas hablaban y recordaban con minucioso detalle los tiempos pasados cada vez con mayor intensidad. Entre la tranquilidad matinal distingui una meloda, Al otro lado de la calle, Birgit Briceo, la mujer del farmacutico, miraba a Lorenzo asomada a su ventana apoyando el rostro en los brazos cruzados y con la radio encendida. Lorenzo se pregunt si habra madrugado o si no se habra acostado. Tena un rostro de valo perfecto. Las comisuras de su pequea y sensual boca mostraban un gesto audaz y desafiante, tos rubios cabellos trenzados coronaban su cabeza y sus fros ojos azules le dirigan una luminosa mirada al tiempo que le sonrea. La salud con una inclinacin de cabeza. Siempre se senta muy torpe en su presencia porque desde la primera vez que la vio representaba para l el ideal de belleza. Pens que ella era la causante de que hubiese alcanzado la cuarentena soltero. Todas tas mujeres le parecan deseables e irresistibles, pero Birgit Briceo lo era ms que ninguna; la consideraba verdaderamente inalcanzable. Por qu no vienes esta noche a ver el rbol de Navidad, Lorenzo? Hoy es Nochebuena le dijo Birgit desde el otro lado de la calle. Los viejos que dormitaban en las puertas de sus casas se despabilaron de pronto y sonrientes se volvieron a mirar al dueo del bar esperando su respuesta. Hasta entonces Lorenzo haba rechazado constantemente as invitaciones de don Serapio. No poda resistir el engreimiento del farmacutico ni su insistencia en tratar de convencer a todos sus amigos y conocidos de que era el hombre de mayor influencia en el pueblo y que le corresponda dar ejemplo de vida civilizada. Sin embargo, olvidando lo insufrible que le resultaba aquel hombre, Lorenzo no pudo resistirse a la invitacin de su mujer. En voz baja prometi a Birgit que aquella noche ira a su casa. Luego entr la mecedora en el bar y se fue a dormir en la hamaca en la parte posterior de la casa, satisfecho y con gran confianza en s mismo. Vistiendo un traje de hilo, Lorenzo daba vueltas por su habitacin probndose sus zapatos nuevos de piel. Su fiabitacin era espaciosa y estaba decorada con los vistosos muebles de caoba que su padre tenia en otro tiempo en el saln que

despus convertira en bar. lorenzo se sent en la cama, se quit los zapatos y calcetines y se puso las sandalias de lona. Me alegro de que no seas vanidoso coment Petra entrando en su habitacin. No hay nada peor que ir incmodamente calzado. Le da a uno una completa inseguridad. Sus negros ojillos expresaban aprobacin mientras examinaba su aspecto. Pero de todos modos nunca seducirs a Birgit valindote de medios corrientes declar mirndole a travs del espejo . Esa extranjera slo responder a la brujera. De verdad? murmur Lorenzo encogindose de hombros con fingida indiferencia. No es sa la razn de que visitases a una bruja? Para que te diese un filtro amoroso para la musia? le desafi cruzando os huesudos brazos ante el descarnado pecho .Y, al darse cuenta de que no obtena respuesta, aadi: Bien, entonces por qu no sigues el consejo de la bruja? Se ech a rer y mir pensativo a su ta que misteriosamente adivinaba sus pensamientos y cuyos consejos resultaban siempre acertados. Petra se haba trasladado a su casa a la muerte de su padre, cuando l tena diez aos, y no slo se haba cuidado de l durante aquel tiempo sino que tambin dirigi el establecimiento hasta que estuvo en condiciones de llevarlo por su cuenta. Birgit Briceo slo responder a la brujera repiti obstinadamente. Lorenzo se estudi en el espejo. Era demasiado bajo y excesivamente robusto para que su aspecto resultase atractivo. Tena los pmulos pronunciados, la boca demasiado pequea y la nariz excesivamente breve para poder considerarse guapo. Sin embargo le gustaban muchsimo las mujeres y le constaba que a ellas les agradaban los hombres que sentan de aquel modo. Pero para conseguira Birgit se necesitaba algo ms, y la deseaba ms que a nada en el mundo. Pese a que nunca haba dudado del poder de la brujera las recomendaciones que la bruja le hiciera para seducir a la extranjera le parecieron extraas. Las pociones amorosas son apropiadas para la gente que no tiene nimos para llegar directamente al espritu de las cosas le haba dicho. Conseguirs tus deseos ms importantes si eres bastante fuerte para transmitir directamente tus deseos al espritu de un objeto. S que tienes una mscara que representa al diablo: pide a esa mscara que seduzca a Birgit Briceo. Haba llegado a la conclusin de que aquello era demasiado vago: l era un hombre prctico y slo confiaba en lo que le pareca concreto. Sabes? dijo mirando a su tia. Birgit me ha invitado a ir a su casa. Probablemente habr invitado a medio pueblo respondi Petra cnicamente, y tambin se encontrar all el resto que no ha sido invitado. Se levant y antes de volver a su habitacin aadi: No he dicho que no puedas conseguir a Birgit. Pero fjate en lo que te digo: no ser por los medios habituales. Haba desechado el consejo de la bruja porque no slo deseaba seducir a a sueca sino tambin quera que ella le amase aunque slo fuese un instante. En sus momentos de euforia pensaba que no se conformara con menos de una hora. La puerta principal y tas ventanas de la casa de los Briceo estaban abiertas de par en par. El alto abeto que se encontraba en el saln, iluminado por una mirada de luces de colores, se distingua desde la plaza en todo su esplendor. Lorenzo entr en la casa que pareca el andn de una estacin. Se haban dispuesto varias hileras de sillas frente a una tribuna que se levantaba en el patio. Los mullidos sillones de piel, el canap y los taburetes rabes del saln haban sido trasladados a la galera junto a los muebles de mimbre. Nios y nias corran descalzos por doquier llevando en pos de ellos a sus madres que trataban de dar los ltimos toques a sus vestidos. Lorenzo! exclam don Serapio en cuanto le vio desde la puerta del saln. Aunque alto y delgado, don Serapio era barrigudo y cuando estaba de pie tena as piernas ligeramente separadas. Se ajust las gafas de gruesa montura y le dio unos aplpecitos cariosos en el hombro. __Estbamos a punto de servir el caf dijo conducindote hasta donde se encontraban sus invitados, la lite del pueblo, entre tos que se hallaban el alcalde, el barbero, el director de a escuela y el sacerdote; todos se mostraron perplejos al ver a Lorenzo en casa de don Serapio. El farmacutico pareca verdaderamente complacido de que el esquivo propietario del bar se contase entre sus invitados. Lorenzo los salud a todos y se dirigi hacia la puerta donde estuvo a punto de chocar con Birgit que entraba en la habitacin. Vaya! exclam ella sonrindoles a todos. Los nios estn a punto de iniciar la representacin. Pero primero vamos a reunimos con las mujeres para tomar caf y pasteles. Y cogindose del brazo de su marido abri la marcha hacia el comedor. Lorenzo no poda apartar ios ojos de ella. Aunque era alta y de recia contextura haba algo de vulnerable en ella, cierta fragilidad en su largo cuello y en sus delicados pies y manos. Como si se sintiera observada, se volvi a mirarle. Dud un instante. Sirvi caf en dos diminutas tazas con filo dorado y se acerc a l para entregarle una de ellas. Tambin hay ron dijo mirando con avidez la botella que estaba en un extremo de la mesa, pero slo pueden servirse los hombres. Me cuidar de eso ahora mismo dijo Lorenzo tomndose el caf de un trago. Seguidamente lo llen de ron y luego, inadvertidamente, cambi su taza por la de ella. 33

Birgit te sonri, cogi un pastelillo, lo mordisque y sorbi delicadamente el ron. Siempre me llevo alguna sorpresa dijo con ojos chispeantes y mejillas encendidas. Lorenzo slo estaba pendiente de ella. No se haba dado cuenta de que don Serapio estaba hablando hasta que ella hizo un sutil gesto de fastidio. Ser mejor que vuelva con los nios dijo. Con tono pausado y pedante el farmacutico estaba censurando la tradicin venezolana de los parranderos que tocaban por las noches el tambor e improvisaban villan-Clcs- Puso de relieve que no slo era molesto escuchar incesante tamborileo sino sumamente repugnante ver a los jvenes haciendo eses por las calles a causa del ron que ingeran como premio de sus canciones. El rostro de Lorenzo reflej una expresin maliciosa al recordar la ltima visita que hizo a la bruja. No creo o que me dices le haba respondido l, porque no s quin podra concederme un deseo tan importante. Confa en m haba insistido ella. No se puede saber quin concede tales deseos, pero as es. Y cuando menos lo esperas. La mujer habla insistido en que l ya posea el objeto que provocara un hechizo en Birgit: una mscara representando al diablo. Lo nico que puedo aadir es que debes llevar esa mscara triunfante y que ella te permitir que se cumplan tus deseos. La bruja aadi que sera vital que escogiese muy bien la ocasin porque la magia de la mscara slo funcionarla una vez. Sin duda era algo ms que simple coincidencia que Lorenzo hubiera descubierto la mscara aquella misma maana. Sali al patio distradamente. Se asegur de que nadie le haba visto, se meti por una callejuela y entr en su casa por la parte posterior. Cruz el bar de puntillas, encendi una vela y cogi la mscara del estante. Indeciso, pas los dedos por su superficie pintada de rojo y negro pensando que el artista haba aportado algo diablico a su creacin. Tena la extraa sensacin de que las hendiduras de los ojos semiocultas bajo las espesas cejas hechas de fibra de sisal le acusaban de descuido. En cuanto a la boca, por cuyas comisuras asomaban los largos colmillos de algn animal salvaje, sonrean perversamente desafindole a ponrsela y danzar con ella. Se la puso ante el rostro. Sus ojos, nariz y boca se ajustaban perfectamente a la mscara, pareca como si se la hubieran hecho a medida, slo las mejillas rozaban ligeramente contra la lisa superficie interior. At detrs de la cabeza tas tiras de cuero y las cubri con largas fibras de sisal teidas de prpura, verde y negro que colgaban por el cuello. No haba odo entrar a Petra en la habitacin. Se sobresalt al or su voz. Tendrs que cambiarte de ropa dijo tendindole unos pantalones y una camisa remendada. Qutate las sandalias. El diablo va descalzo. Mir en torno temiendo que alguien pudiera orla yaadi: __Recuerda: el diablo ordena sin proferir palabra. Tan silenciosamente como haba entrado se escabull por lo. puerta de atrs. Estuvo indeciso un instante preguntndose qu camino poda seguir cuando oy a un grupo de parranderos que tocaban el tambor por la calle. Se acerc a ellos amparndose en tas sombras. El diablo! exclamaron al verle, y corrieron excitados arriba y abajo de la calle anunciando que haba llegado el diablo al pueblo. Cuatro jvenes se separaron del grupo y le rodearon aporreando gil y graciosamente el tambor. Uno de ellos cant una tonadilla improvisada manifestando que aquella noche se ponan a tas rdenes del diablo. Lorenzo sinti que un escalofro le recorra la espalda y que le invada una inquietud incontrolable. Levant sus musculosos brazos con lentitud y se movi instintivamente siguiendo el ritmo de los tambores. Puertas y ventanas se abran a su paso por las calles mientras bailaban dirigindose a la plaza seguidos por una multitud en constante aumento. Como si lo hubiera dispuesto el diablo, las luces de la calle y de las casas del entorno se apagaron durante unos segundos. La msica se interrumpi. Momentneamente paralizada, la multitud vio entrar al diablo en el hogar de los Briceo. Lorenzo salt al estrado que haban levantado en el patio al mismo tiempo que alguien disparaba os cohetes. Luces rojas, azules, verdes y blancas estallaron en el cielo y cayeron vertiginosamente formando una lluvia de chispas doradas. Los invitados miraban como hechizados al diablo y a los tamborileros que haban llegado en seguimiento suyo. Como inspirado por una msica inaudible, Lorenzo bail en medio de un crculo de tambores mudos encorvando ligeramente el cuerpo, brillante la mscara roja y negra y proyectando sus cuernos amenazadores en direccin al cielo. De pronto surgi atronador el sonido de los tambores convirtiendo el prolongado silencio en un estruendo que se difundi por todos los rincones de la casa. El diablo vio a Birgit recostada contra la puerta del comedor. Salt del estrado, asi una botella de ron y se la ofreci. La mujer cogi la botella, ech atrs la cabeza con or-o y bebi. Confiando en su poder, Lorenzo danz alrededor de ella movindose 'con gracia consumada, irguiendo la cabeza y balanceando ligeramente las caderas, Birgit Briceo con los brazos extendidos y expresin arrebatada respondi a los tambores, como si estuviera en trance. Retorciendo el rostro tras as gafas de gruesa montura don Serapio se encontraba hundido en un silln que de pronto pareca demasiado grande para l. Los invitados se mezclaron con la multitud que haba llegado de la plaza y se pusieron a bailar ondeando as caderas ligeramente con movimientos deliberadamente lentos. Lorenzo estaba rodeado por un grupo cada vez mayor de mujeres que danzaban tratando de tocarle o cogerle para

convencerse de que era de carne y hueso. Perdi de vista a Birgit, se liber de las vidas manos de las mujeres y se ocult tras una puerta. Asegurndose de que no era seguido se escabull hacia la parte posterior de la casa mirando en todas las habitaciones por las que pasaba. Se detuvo bruscamente al or unas alegres carcajadas. Apoyada en el arco que separaba la zona del lavadero del patio, se encontraba una alta y corpulenta figura con negras botas y una larga tnica de color rojo orlada de blanco. Un gorro frigio tambin rojo le cubra su rizada peluca. Lorenzo se aproxim a aquella persona tan extraamente vestida. Eres Birgit Briceo murmur contemplando sus ojos claros de mirada directa enmarcados por unas gafas de aro metlico y sin vidrios. Soy Santacls! le corrigi ella con una amplia sonrisa disimulada por la poblada barba y el bigote. Y acudi a recoger un bastn y un saco de arpillera lleno de paquetes que se apoyaban contra la pared. Quera esperar a maana y sorprender con mis regalos a los nios que han intervenido en la representacin le explic, pero no quiero perderme esta oportunidad. Sonri con picarda y aire conspiratorio. Vendrs can-migo, verdad? Sus ojos brillaban con malicia cuando se acerc a mirarle por las rendijas de la mscara. Lorenzo se inclin ante ella, cogi el saco, se lo echo al hombro y le hizo seas de que le siguiera. Salieron por la parte posterior del patio a una callejuela y se dirigieron a la plaza donde se haban reunido algunos ancianos, varias mujeres y unos nios para contemplar la reunin que se celebraba en casa de los Briceo, a\ otro lado de la plaza. __Aqu llega el diablo! exclam una nia. Llam a los otros chiquillos para que le siguieran y corri al centro de la plaza. Los nios se detuvieron en seco y observaron silenciosos a las dos figuras, llenos de miedo y curiosidad. ste es el diablo dijo la nia sealando a Lorenzo__. Pero t quin eres? pregunt a la alta figura. Por qu te vistes as? Soy Santacls y traigo regalos respondi Birgit sacando un paquete del saco que tendi sonriente a la nia. Tambin tienes regalos para nosotros? preguntaron tos restantes chiquillos bailando a su alrededor. Birgit fue entregndoles paquetes entre risas. Una chiquilla, desconcertada, que estrechaba una caja contra su pecho, grit excitada: Santacls y el diablo van a bailar. Los complacidos gritos de los nios atrajeron una multitud en pocos momentos. Algunos msicos comenzaron a tocar sus instrumentos y a golpear sus tambores. Lorenzo pas un pauelo por la cintura de Birgit que at con fuerza e iniciaron una danza retorcindose y agitndose en ardiente y rtmico abrazo. Temiendo perder su asidero en los extremos del pauelo, Lorenzo ignoraba las invitaciones de otras mujeres para bailar con ellos. Ante tos ojos de todos estaba absorto en la danza, pero cuando oy que se aproximaba otro grupo de msicos por la calle, cogi de la mano a la asombrada Birgit y se la llev entre la multitud. Antes de que pudieran darse cuenta de lo que suceda, el diablo y Santacls haban desaparecido. Corrieron hasta quedarse sin aliento. De pronto oyeron que se acercaba gente riendo y alborotando por la esquina. Lorenzo la cogi en brazos y se meti en casa de uno de sus amigos y clientes. Le encontr en el saln reunido con un pequeo grupo. No pens que acaso se entremeta en una reunin familiar. Lo nico que quera era convencerte para que le prestara su automvil. Vaya noche! suspir Birgit con radiante sonrisa.Esa multitud por poco nos alcanza. Se quit la peluca, la barba y el bigote y los ech por ventanilla- Solt los cojines que llevaba bajo la tnica y los dej en el asiento posterior. Adonde vamos? pregunt tratando de distinguir algo entre la oscuridad reinante. Lorenzo ri bajo su mscara y sigui conduciendo hacia a casita que tena unto al mar. Ella tambin se ech a rer y se arrellan en el asiento Noto la brisa marina murmur brevemente aspirando con fuerza. Nac en un pueblecito pescador de Suecia. La gente de mi pas siempre ha sido enterrada en el mar o en sus orillas y lo nico que lamento en mi vida es que no lo ser. Serapio posee un terreno en el cementerio del pueblo. Asombrado por tan extraa preocupacin Lorenzo detuvo el vehculo. Me puede conceder la mscara del diablo mis deseos de ser enterrada unto al mar? pregunt ella con una expresin grave y decidida. Lorenzo se limit a asentir en muestra de conformidad. Una promesa como sta es sagrada observ ella. Su mirada denunciaba claramente que el entendimiento era total Se recost en el asiento. Estaba muy tranquila pero sonrea de un modo extrao, casi maligno. Por mi parte prometo amar toda esta noche al dueo de la mscara que concede tales deseos susurr. l hubiera accedido por un instante de amor. Comparada con un instante, una noche era una eternidad. Durante muchos das estuve reflexionando sobre el significado de las historias que me haban contado. Crea haber entendido lo que significaba un vnculo, la sombra de la bruja o la rueda de la fortuna, pero segua esperando que dona Mercedes o Candelaria me aclararan las cosas. Desde un principio haba aceptado que no deba interpretar mis experiencias a travs de mi instruccin acadmica. Sin embargo no poda dejar de considerar las cosas segn el prisma de cuanto haba aprendido en el mundo nagual. 35

Florinda me lo haba explicado todo calificndolo de acuerdo con la intencin: una fuerza universal y abstracta responsable de modelar cuanto nos rodea en el mundo en que vivimos. Por tratarse de una fuerza abstracta su poder modelador suele estar fuera del alcance humano, pero en circunstancias especiales permite su manipulacin v eso es lo que nos da la falsa impresin de que la gente o los objetos nos conceden nuestros deseos. Comparadas con Florinda y no poda evitar tales comparaciones, doa Mercedes y Candelaria eran ms sencillas y pragmticas. Ellas no tenan una comprensin general de sus acciones. Entendan lo que hacan como mdiums, brujas y curanderas desde un punto de vista de acontecimientos aislados y concretos vagamente relacionados entre s. Por ejemplo, doa Mercedes me daba ejemplos concretos de los medios de manipular algo sin nombre y a! acto de manipularlo lo denominaba la sombra de la bruja. El resultado de tal manipulacin lo consideraba un vnculo, una continuidad, un grito de la rueda de la fortuna. Sin duda fue la mscara 'la que le concedi sus deseos a Lorenzo dijo doa Mercedes con absoluta conviccin. He conocido otros casos muy similares de objetos que conceden deseos. Pero dgame, doa Mercedes, cul es el factor ms importante? El propio objeto o la persona que siente el deseo? El propio objeto respondi. Si Lorenzo no hubiera tenido aquella mscara habra pasado la vida suspirando por Birgit y a eso se habran limitado sus deseos. Una bruja te dira que fue ta mscara y no Lorenzo quien cre el vnculo. Seguira usted calificndolo de la sombra de una bruja aunque no estuviera implicada ninguna de ellas? La sombra de la bruja es slo un nombre. Todos nosotros tenemos algo de brujos. Lorenzo no es espiritista ni curandero y sin embargo tuvo cierto poder para crear un vnculo, aunque para ello no baste con mover la rueda de la fortuna. Pero con ayuda de la mscara fue muy distinto.

CUARTA PARTE
Me despert un leve ruido. Quise moverme, pero se me haba dormido el brazo izquierdo debajo de la cabeza. Me habia quedado dormida en la habitacin de Mercedes Peralta, agotada despus de realizar un inventario de las plantas medicinales secas que all guardaba. Doa Mercedes? susurr. Exceptuando el sonido de los nudos de su hamaca que chirriaban al frotar los anillos metlicos, no hubo respuesta. Me acerqu de puntillas al rincn: no haba nadie en la habitacin. Sin embargo tena la clara sensacin de que acababa de salir de all y que su presencia segua an latente. Abr la puerta luchando con una inexplicable ansiedad y ech a correr por el silencioso pasillo. Cruc el patio, llegu a la cocina y sal al jardn. Doa Mercedes estaba tendida como una sombra en la hamaca que colgaba de dos guanbanos, envuelta en el humo de su tabaco. Su rostro surgi lentamente entre la nube de humo. Pareca la imagen de un sueo. Sus ojos brillaban con peculiar intensidad. Estaba pensando en ti, en lo que ests haciendo dijo levantando las piernas para salir de la hamaca. Le dije que me haba dormido en su habitacin y que me haba sobresaltado d ruido de su hamaca vaca. Me escuch en silencio con expresin preocupada. Musia dijo con severidad. Cuntas veces te he dicho que no te duermas en la habitacin de una bruja? 'Cuando dormimos somos muy vulnerables. Inesperadamente se ech a rer. Se tap la boca como si hubiera hablado demasiado. Me hizo seas para que me aproximase y me sent en el suelo cerca de su hamaca. Entonces comenz a darme masaje en la cabeza. Despus desliz los dedos con un movimiento ondulante hasta mi rostro. Me invadi un dulce sopor. Mi piel, msculos y huesos parecieron disolverse bajo sus hbiles dedos. Absoluta, mente relajada y en paz, me sumerg en una modorra que no tena nada que ver con el sueo. Mientras segua masajendome me sent semiconsciente de su suave contacto. Por ltimo me tend de espaldas sobre la piedra ms prxima del jardn. Doa Mercedes se puso de pie a mi lado. Fjate, musia! exclam de pronto observando la luna llena que se deslizaba entre las nubes. Ocultndose, levantndose y surgiendo, la luna pareca desgarrar las nubes en su apresuramiento. Fjate! volvi a exclamar agitando en el aire sobre mi cabeza un puado de medallas de oro unidas por una larga cadena. Cuando vuelvas a ver esta cadena debers regresar a Caracas. Por un instante el oscuro manojo de medallas pareci colgar de la luna llena que surga tras una nube. No las vi caer. Estaba demasiado preocupada preguntndome qu le haba impulsado a aludir a mi regreso a Caracas. Cuando se o pregunt me hizo notar que era muy necia si crea que me iba a quedar en Curmina para siempre. El insistente canto de una cigarra en una rama sobre mi cabeza era como una vibracin que acentuaba la calma de aquella noche caliente y hmeda. Me puse de bruces sobre la esterilla y aguard a que llegara la mujer que se me haba ido apareciendo todas las noches en aquel mismo lugar del patio. Cerca de m, doa Mercedes daba cabezadas en una hamaca. Aquella noche haba decidido hacerme

compaa alterando con su presencia el carcter extraordinario de aquellas apariciones. La curandera haba establecido desde un principio que mientras que no hubiera nadie ms conmigo ni que me observase, mis contactos con el espritu tendran calidad de acontecimientos superpersonales. Sui embargo, si se encontraba presente alguien ms, aquel asunto se convertira en una propiedad pblica, por asi decirlo. Por entonces yo ya haba adquirido cierta experiencia fumando cigarros. Al principio expres mi preocupacin a doa Mercedes sobre los efectos irritantes del calor en e\ delicado tejido interior de la boca. Ella disip mis temores con sus risas asegurndome que, en realidad, el humo cte los puros rituales era fro y suavizante. Despus de practicar durante algn tiempo tuve que darle a razn: el numo era ciertamente fro, el tabaco pareca mentolado. La decisin de doa Mercedes de acompaarme aquella noche haba sido provocada por las dudas de Candelaria acerca de que yo fuese bastante fuerte para resistir sola toda una sesin. Segn ellas, una sesin completa significaba que en un momento determinado la mdium renuncia totalmente al control voluntario de su persona y el espritu puede expresarse a travs de su cuerpo. Aquel da a primera hora doa Mercedes me explic que mi presencia en su casa ya no tenia sentido. No porque Candelaria y ella estuvieran molestas o disgustadas conmigo, sino porque no tenan nada valioso que darme. Me asegur que tanto ella como Candelaria me profesaban el mayor afecto: si no me hubiese apreciado tanto se hubiera limitado a permitirme presenciar cmo trataba a los enfermos en calidad de ayudante suya. Pero precisamente por el afecto que senta hacia m, se senta obligada a ser sincera. Lo que yo necesitaba era un vnculo y ella no poda drmelo; slo poda establecerlo con Candelaria. Sin embargo, puesto que el espritu me haba elegido como intermediaria, o quiz como verdadera mdium, tena que respetar tal eleccin como haba hecho hasta entonces ayudndome a establecer contacto nocturno con la aparicin. El hecho de que el espritu de mi antepasada te haya escogido dijo nos convierte a ti, a Candelaria y a m en una especie de parientes. Entonces Candelaria me explic que ella haba mantenido contacto con el mismo espritu desde su infancia. Pero siguiendo la tradicin de los mdiums de mantener un absoluto secreto, no poda entrar en detalles sobre el tema. Doa Mercedes se revolvi en su hamaca y cruz los brazos bajo la cabeza. . Musia rne dijo en voz baja y relajada, ser mejor que te sientes en el suelo y comiences a fumar. Encend un cigarro, profer una breve bocanada y murmur ei conjuro que me haba enseado. El humo y el sonido eran los agentes decisivos que atraan siempre la paricin. O un suave susurro que doa Mercedes tambin pareci distinguir porque se volvi al mismo tiempo que yo. A pocos pasos de distancia, sentada entre las gigantescas macetas de flores de Candelaria, se encontraba la mujer. Doa Mercedes se inclin sobre m y me quit el cigarro de la boca. Dio unas chupadas murmurando un conjuro diferente del mo. Sent un temblor en el cuerpo, una mano invisible pareci oprimirme el cuello. Profer gorgoteos y zumbidos que ante mi sorpresa sonaban como palabras dichas por otra persona que utilizase mis propias cuerdas vocales. Al instante comprend aunque no las entenda que eran las frases de otro conjuro. La aparicin qued suspendida sobre mi cabeza y luego desapareci. Seguidamente me encontr con doa Mercedes y Candelaria dentro de la casa. Estaba empapada en sudor y me senta tan agotada fsicamente como ellas mismas. Sin embargo mi agotamiento no era debilitante. Me notaba extraordinariamente libre y alborozada. Cmo he llegado hasta aqu? pregunt. Candelaria consult a doa Mercedes con la mirada. Has tenido una sesin completa dijo. Esto cambia totalmente las cosas dijo doa Mercedes con desmayada voz. El espritu de mi antepasada ha establecido un vnculo contigo. De modo que debes quedarte aqu hasta que el espritu te permita irte. Pero por qu me ha escogido a m que soy extranjera?pregunt. Los espritus no distinguen a los extranjeros respondi Candelaria. Los espritus slo buscan a los mdiums. Mercedes Peralta estaba inclinada sobre el altar murmurando un conjuro. Desfallecida por el hambre y el cansancio, consult disimuladamente el reloj: eran casi las seis de la tarde. Dese ardientemente que la corpulenta mujer que se sentaba junto a la mesa fuese la ltima paciente de aquel da. Aunque nunca me haba explicado por qu visitaba slo dos pacientes diarios, desde los ltimos sbados doa Mercedes reciba ms de doce en un solo da. En su mayora se trataba de mujeres procedentes de las aldeas vecinas que aprovechaban su viaje semanal al mercado para acudir a la curandera. Entre ellas siempre se encontraban las que buscaban alivio para dolencias especficas como dolores de cabeza, resfriados y trastornos femeninos. Sin embargo, en gran parte, trataban de encontrar remedio para sus problemas emocionales: amores n correspondidos, dificultades conyugales, incompatibilidad con yernos y suegros o nios en crecimiento, y problemas laborales y comunitarios eran los tpicos que surgan ms frecuentemente. La aparicin de canas y arrugas, la prdida de los cabellos y las rachas de mala suerte figuraban entre las quejas ms frivolas. Doa Mercedes trataba a todos con igual inters y eficacia, fuera cual fuese su problema. Primero estableca el diagnstico con ayuda del comps nutico o interpretando las cenizas del cigarro en un platillo. Si el desequilibrio del individuo estaba provocado por desrdenes de tipo psicolgico ella lo calificaba de espiritual recitaba una oracin-conjuro y daba un masaje; si la dolencia era de carcter fsico, prescriba plantas, medicinas y un tratamiento. Su cuidado lenguaje y su gran sensibilidad ante los repentinos cambios de talante de cada persona movan a los ms reacios a confiarse y a explicarle ingenuamente sus preocupaciones ms intimas. Me sobresalt al or a Mercedes. 37

Esta vez s que ests fastidiada dijo a la mujer que se sentaba ante su mesa. Movi la cabeza con escepticismo y volvi a examinar las cenizas del cigarro que haba recogido en un platillo metlico ante el altar. Eres una insensata manifest poniendo el plato ante los ojos de la mujer, como si esperase que ella reconociera la naturaleza de su dolencia en el suave polvillo grisceo. En esta ocasin te has metido en un lo. Sonrojada y recelosa, la mujer mir a uno y otro lado como si buscase un lugar por donde escapar. Frunci los labios como una criatura. Doa Mercedes se levant, se acerc adonde yo me encontraba sentada en un taburete en el lugar de costumbre y en tono formal me indic: Quisiera que anotases el tratamiento que debe seguir el cliente. Como de costumbre anot en primer lugar las hierbas, esencias de flores y restricciones dietticas. Seguidamente seale con todo detalle cundo y en qu circunstancias deba tomar el paciente las infusiones y los baos puricadores. Autorizada por doa Mercedes, siempre conservaba una copia para m. Y, por ltimo, a instancia suya lea varias veces en voz alta cuanto haba anotado, Estaba convencida de que no slo para que doa Mercedes pudiera comprobar que estaba correctamente anotado, sino sobre todo para ilustrar al paciente en caso de que fuese analfabeto. La mujer cogi la receta, se levant y fue hasta el altar. Deposit algunos billetes bajo la estatua de la Virgen y prometi solemnemente seguir las instrucciones de doa Mercedes. sta se acerc al altar, encendi una vela y se arrodill para rogar a los santos que sus prescripciones fueran acertadas. Le indiqu que saba de algunos mdicos que tambin oraban mucho. Los buenos doctores y los curanderos comparten un constante respeto hacia sus pacientes manifest. Confan en la existencia de una gran fuerza externa que los guiar y apelan a ella por medio de oraciones, meditacin, conjuros, humo de tabaco, medicinas y equipos necesarios. Cogi las copias de todas las recetas que yo haba escrito aquel da y las cont. He visto realmente a tantas personas? pregunt al parecer poco interesada por conocer mi respuesta. Una dbil sonrisa entreabri sus labios. Cerr los ojos y se recost en su incmoda silla. Ve y treme todas las notas que has tomado de los clientes, excepto las de aquellos que te han contado sus historias. Deseo ver a cunta gente he tratado desde que ests aqu. Se levant y fuimos juntas hasta la puerta. Trelas todas al patio. Quiero que me ayude Candelaria aadi. Tard una hora en recoger todo el material. Exceptuando mi diario, lo llev al patio en donde ya me aguardaban doa Mercedes y Candelaria. Es eso todo? pregunt doa Mercedes observando los paquetes de notas que deposit en el suelo delante de ella. Sin aguardar mi respuesta orden a Candelaria que amontonase los papeles y los ndices juntos al bidn que se encontraba en un extremo del patio. En cuanto lo hubo hecho as, Candelaria acudi a sentarse en la esterilla a mi lado. Miramos a doa Mercedes, que de nuevo se haba tendido en la hamaca. Ya te he dicho que te encuentras aqu bajo los auspicios del espritu de mi antepasada me dijo doa Mercedes. Desde anoche eres una mdium escogida por su espritu y como tal no debes conservar documentos que traten de curaciones, esta sola idea es espantosa. Se levant de la hamaca y fue hacia donde se encontraban mis notas. En aquel momento no comprend lo que se propona. Rompi con un cuchillo las cuerdas que las sujetaban y ech los papeles a puados en el interior del bidn mientras yo contemplaba como hipnotizada cmo se convertan en humo. Hasta entonces no me haba dado cuenta de que dentro del bidn estaba encendido un fuego. Me precipit tratando de salvar parte de mi obra. Las palabras de Candelaria me paralizaron. Si haces eso tendrs que marcharte ahora mismo. Sonri y dio un golpecito en la estera invitndome a sentarme a su lado. En aquel instante comprend que no poda hacer nada. Tras una jornada agotadora de trabajo dona Mercedes se durmi profundamente en su silla. La estuve observando un rato pensando que tambin me hubiera gustado relajarme con tanta facilidad y guard silenciosamente en la vitrina las distintas botellas, jarros y cajas. Cuando pasaba de puntillas por su lado para salir de la habitacin abri repentinamente los ojos. Volvi con lentitud la cabeza y estuvo escuchando dilatando las ventanillas de su nariz como si olfatease algo. Casi me haba olvidado dijo. Hazle pasar ahora mismo. No hay nadie repuse absolutamente convencida. Ella levant las manos con aire impotente. Haz lo que te digo dijo con suavidad. Sal de la habitacin convencida de que en aquella ocasin se haba equivocado. Casi haba oscurecido y no Se vea a nadie. Con una sonrisa de triunfo estaba a punto de regresar cuando o una tosecilla. Como si las palabras de doa Mercedes hubieran provocado su aparicin, de entre las sombras del pasillo surgi un hombre pulcramente vestido. Sus piernas eran desproporcionadamente largas en contraste con sus hombros, que parecan pequeos y frgiles bajo la negra americana. Vacil un instante y luego levant un racimo de cocos a modo de saludo. En la otra mano llevaba un machete rudimentario. Est Mercedes Peralta? pregunt con voz spera y profunda salpicada de una tos violenta.

Le est esperando respond apartando las cortinas para dejarle paso. Sus cabellos eran cortos, fuertes y rizados y tena el entrecejo profundamente arrugado. Su moreno y anguloso rostro rezumaba una inflexible dureza que confirmaba la feroz e implacable expresin de sus ojos. Tan slo las comisuras de su boca bien formada sugeran cierta dulzura. Pareci indeciso un momento, luego una dbil sonrisa se extendi lentamente por su rostro mientras se aproximaba a doa Mercedes. Dej caer los cocos en el suelo y ajustndose los pantalones a las rodillas se puso de cuclillas junto a su silla. Escogi el coco de mayor tamao y con tres expertos cortes de su machete le quit la parte superior. Son tal como le gustan dijo. Suaves y muy dulces. Doa Mercedes se llev la fruta a los labios y entre ruidosos sorbos estuvo elogiando la dulzura de la leche. Crtame un trozo pidi devolvindole el coco. De un solo golpe parti el coco por la mitad y seguidamente desprendi con la punta del machete la suave y gelatinosa pulpa. Prepara la otra parte para la musia dijo doa Mercedes. El hombre me dirigi una larga y firme mirada y sin decir palabra solt la pulpa del coco restante con idntico cuidado y me lo tendi. Le di las gracias. Qu te trae hoy por aqu? pregunt dona Mercedes rompiendo el incmodo silencio. Necesitas m ayuda? S respondi sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendiendo uno de ellos. Inhal profundamente y guard el paquete en el bolsillo. El espritu est perfectamente: se trata de esta condenada tos que ha empeorado y no me deja dormir. La mujer le invit a sentarse, no frente a ella donde solan situarse sus pacientes, sino en la silla prxima al altar. Encendi tres velas a la Virgen y casualmente se interes por la plantacin de cocos que posea en algn lugar de la costa. Se volvi lentamente y la mir a los ojos. Ella hizo "" ademn quitando importancia. Esta musia me ayuda con mis pacientes le dijo. puedes hablar como si no estuviera presente. Su mirada se cruz con la ma un instante. Me llamo Benito Santos dijo. Y se dirigi nuevamente a doa Mercedes. Ella tambin tendr algn nombre. Dice llamarse Florinda repuso doa Mercedes sin darme tiempo a responder. Pero la llamo musia. Le mir fijamente y se situ detrs de l. Con movimientos lentos le estuvo dando un ungento en el pecho y los hombros durante casi media hora. Benito Santos es un hombre poderoso dijo volvindose hacia m. Viene a verme de vez en cuando para remediar un dolor de cabeza, un resfriado o la tos y le curo en cinco sesiones. Utilizo un ungento especial y una oracin muy expresiva dirigida al espritu del mar. Sigui masajendole durante mucho rato. Ha desaparecido el mal de cabeza? pregunt apoyando sus manos en los hombros de Benito. l no pareci or la pregunta. Miraba sin ver las titilantes velas. Comenz a hablar del mar y de lo siniestro que era al amanecer cuando el sol se levanta de las aguas oscuras y sin brillo. Con un murmullo montono, casi como si se encontrase en trance, aludi a las excursiones que realizaba cada medioda por el mar. No saba nadar, slo se mantena a flote. Los pelcanos vuelan en crculo a mi alrededor dijo; a veces descienden a muy escasa altura y me miran directamente a los ojos. Estoy seguro de que quieren saber si se me agotan las fuerzas. Permaneci silencioso largo rato con la cabeza inclinada. Luego su voz se desdibuj en un murmullo an ms reducido que resultaba difcil de comprender. Al oscurecer, cuando el sol se oculta tras las lejanas montaas y la luz ya no alcanza las aguas, oigo ]a voz del mar dictndome que algn da morir. Pero mientras vive es implacable. Entonces s que lo amo. Mercedes Peralta presion las palmas de sus manos en las sienes del hombre extendiendo los dedos por la cabeza. Benito es un hombre que ha superado la sensacin de culpabilidad. Es viejo y est cansado, pero incluso ahora es implacable, como el mar. Benito acudi a ver a doa Mercedes durante cinco dias consecutivos. Al concluir cada sesin ella siempre le peda que me contase su historia. Benito jams responda y me ignoraba por compJeto. Por fin, el ltimo da, se volvi bruscamente hacia mi y me pregunt: Es suyo ese jeep que est en la calle? Y sin darme tiempo a responder anadi: Llveme a la plantacin de cocos, por favor. Fuimos en silencio. Poco antes de llegar a ]a costa le asegur que no tena por qu acceder a la peticin de doa Mercedes. Movi la cabeza categricamente. Todo cuanto ella me pide es sagrado para m dijo con sequedad. Lo que sucede es que no s qu decir ni cmo hacerlo. Con el pretexto de recoger cocos para doa Mercedes, hice muchas visitas a Benito. Hablamos largamente, pero nunca me alentaba, me miraba de forma desafiante hasta que yo desviaba mis ojos. Dej muy claro que slo me confiara su historia porque doa Mercedes se lo haba pedido. 39

Indudablemente, como ella lo haba descrito, era un hombre duro e implacable. Asiendo firmemente el machete, Benito Santos permaneca inmvil bajo el ardiente sol de medioda que le haba quemado la espalda, envarada tras cortar caa durante toda una semana. Ech hacia atrs el ala de su sombrero para refrescarse la frente y sigui con a mirada al grupo de hombres de aspecto cansado que cruzaban tos campos ya segados de caa camino de sus hogares. Durante el ltimo da y la noche anterior los hombres haban trabajado sin descanso. Como l, ninguno tendra trabajo al que acudir el lunes. Haba sido la ltima cosecha de azcar antes de que se presentasen los tractores para alisar y parcelar el terreno. El propietario de aquellos campos haba resistido ms que ninguno, pero, por ltimo, como los dems plantadores de la zona, se haba visto obligado a vender sus propiedades a una firma urbanizadora de Caracas. El valle se haba convertido en un centro industrial-Alemanes y norteamericanos se disponan a construir laboratorios farmacuticos; los italianos no slo levantaran una fbrica de calzado sino que pensaban traer de Italia a sus propios trabajadores. Malditos extranjeros! exclam Benito escupiendo en el suelo. No saba leer ni escribir y careca de cualquier otra habilidad que no fuese recoger la caa de azcar y manejar el machete. Arrastrando la larga hoja por el suelo se encamin al patio de la hacienda dirigindose a un pequeo bungalow donde tenia sus oficinas el capatazUn grupo de hombres, algunos de pie y otros sentados a la sombra del amplio tejadillo del edificio, le miraron con recelo cuando entraba en la oficina, Qu quieres? le pregunt el hombrecillo barrigudo que estaba sentado tras una mesa metlica de color gris. Ya has cobrado, no es as? aadi con impaciencia enjugndose el sudor del cuello con un pauelo blanco pulcramente doblado. Benito asinti. Era hombre taciturno y arisco. Le resultaba difcil hablar y pedir favores. He odo decir que han transportado la caa de azcar a una factora del pueblo vecino balbuce fijando sus ojos en el fuerte cuello del capataz que asomaba bajo su camisa almidonada. Alguna vez he trabajado en las factoras de tos alrededores. Quisiera saber si puede contratarme para trabajar all. El capataz se recost en la silla y mir a Benito entornando los ojos. T vives por aqu, verdad? Cmo vas a ir al pueblo prximo que est a veintids kilmetros de distancia? En autobs murmur Benito con expresin furtiva. iAutobs! ri despectivamente el capataz acaricindose el cuidado bigotillo. Sabes muy bien que el autobs slo sale cuando est lleno. A/o llegaras nunca antes de medioda. Lo conseguir asegur Benito desesperado. Si me da ese trabajo, me arreglar como sea. Se lo ruego! Escucha dijo el capataz. Contrat a todos cuantos pudieran cortar caa de azcar sin tener en cuenta su edad ni experiencia porque tena que cumplir un plazo, e hice constar claramente a todos ellos que era un contrato de seis das. En la factora ya tenemos la gente necesaria. Se puso a revolver los papeles que tena sobre la mesa. No me hagas perder tiempo, tengo mucho trabajo. Benito sali al patio y procur no pisar el csped que creca entre las piedras. La factora, en el extremo opuesto del patio, pareca abandonada aunque haba estado en funcionamiento hasta haca pocos das. Saba que en el valle nunca volvera a verse una fbrica. Le sobresalt el ruido de la bocina del camin. Salt Tapidamente a un lado haciendo seas con la mano para que lo llevaran al pueblo. El camin pas de largo envolvindole en una nube de polvo. Tendrs que ir andando, Benito! le grit alguien desde el vehculo. Mucho despus de que el polvo se hubo asentado an segua oyendo los gritos y risas de los obreros que viajaban en el camin. Curv ligeramente los dedos en la empuadura del machete. Poco a poco se relaj. Se ech el sombrero sobre la frente para resguardarse los ojos del resplandor del sol. Benito no sigui la carretera principal que conduca al pueblo sino que atraves los desiertos campos hasta llegar a un estrecho sendero que conduca a la parte sur, donde los sbados se instalaba un mercado a! aire libre. Iba ms despacio que de costumbre. Advirti que tena agujereada la suela del zapato y que llevaba suelta la del otro que levantaba el polvo del suelo delante de l. De vez en cuando descansaba a la sombra de los mangos que crecan a ambos lados del camino para aliviar momentneamente el calor que senta y observaba abstrado la fugaz lnea verdosa de los lagartos que corran entre los matorrales. Cuando lleg era ms de medioda. El mercado estaba lleno de gente, vendedores con voz enronquecida pregonaban sus mercancas con igual entusiasmo que haban desplegado a primera hora de la maana. Y los clientes, en su mayora mujeres, regateaban descaradamente. Benito pas junto a los puestos de los granjeros portugueses donde se amontonaban confusamente verduras algo ajadas; despus sigui por las paradas de carne y pescado seco donde pululaban enjambres de moscas y los perros aguardaban con infinita paciencia a que cayese al suelo algn trozo de carne. Sonri viendo cmo los nios que despachaban fruta entregaban en bolsas de papel los productos podridos en lugar de permitir que los clientes escogieran la mercanca exhibida. Manose el dinero que llevaba en el bolsillo y que representaba la paga de seis das y se pregunt si comprara entonces o ms tarde comida para su mujer Altagracia y su hijito. Decidi que lo hara ms tarde. Siempre existia la posibilidad de conseguir mejores precios si regateaba a los comerciantes cuando estuvieran a punto de recoger los tenderetes. Compra ahora que tienes dinero, Benito! grit una anciana que lo conoca. Las habichuelas y el arroz n sern ms baratos despus.

Slo las mujeres esperan las gangas de la tarde Se mof un vendedor haciendo gestos obscenos con un llantn. Observ los rostros sonrientes de los buhoneros tibaneses que se encontraban tras sus vistosas paradas pregonando vestidos econmicos, joyas de fantasa y perfumes. La ira le haba hinchado las venas de las sienes y entumecido los msculos del cuello. No poda olvidar el humillante incidente vivido en las oficinas del capataz. En sus odos seguan sonando as burlonas carcajadas de los trabajadores que viajaban en el camin. Acarici pensativo el machete que, en sus manos, era tan ligero como una navaja. Con enorme esfuerzo dio la vuelta y se march. Un fro sudor baaba su cuerpo. Tena la boca seca. Sinti un hormigueo en el estmago que no era consecuencia del hambre. Decidi que se tomara una copa de ron. No poda esperar a llegar a su casa. Necesitaba el ron para disipar su ira, su melancola y su abatimiento. Se dirigi resueltamente hacia la entrada principal del mercado donde aguardaban los camiones y los animales de carga en los que transportaran los productos que no se hubieran vendido. Cruz la calle, entr en el oscuro almacn de la esquina y compr tres pintas de ron barato. Se sent a la sombra de un rbol frente a los camiones y los asnos. No quera perderse el momento en que los vendedores recogan sus mercancas. Suspirando satisfecho se recost en el trono, se quit el sombrero y se limpi con la manga el sudor y el polvo de su demacrado rostro. Abri cuidadosamente una de las botellas y apur de un solo trago la primera pinta. Poco a poco el ron le alivi la tensin del estmago y el dolor de la espalda y las piernas. Sonri invadido de una indefinible sensacin de bienestar. Pens que era mejor estar all sentado bebiendo ron que ir a casa y or las incesantes quejas de Al* agracia. Le costaba mucho irritarse, pero aquel da ya haba tenido que soportar demasiado. Con los ojos entornados estuvo observando a la gente que se reuna en un crculo junto a la entrada del mercado- Eran los mismos que acudan todos los sbados por la tarde desde las aldeas prximas para apostar en las Paleas de gallos. Su mirada soolienta se detuvo en dos hombres que estaban sentados frente a l debajo de un rbol. Aunque no le interesaban gran cosa aquel tipo de Peleas le llamaron la atencin tos dos gallos que los hombres tenan en as manos y que se revolvan enrgicamente estirando las patas. Con extraa suavidad los hombres encrespaban las alas de las aves y las atizaban despus entre s para estimularlas. Es un animal magnfico coment Benito al hombre que sostena el gallo negro de plumas veteadas de oro. Desde luego que lo es convino su interlocutor rpidamente. Pelear en el ltimo encuentro de esta tarde. Los mejores se reservan para el final aadi orgulloso acariciando las plumas del ave. Tendras que apostar por l: hoy va a ganar. Ests seguro? pregunt distradamente Benito sacando otras botellas de la bolsa. Ech un largo trago y estuvo dando vueltas entre la multitud excitada que se sentaba alrededor de una cancha de arena. Le dejaron sitio sin mirarle, fija la atencin en el centro del reidero donde se enfrentaban dos gallos en combate mortal. Apuesten seores, por favor! grit un hombre acallando por un instante a la multitud. Apuesten para el ltimo encuentro! Por a mejor pelea! Los hombres cambiaron con avidez sus arrugados billetes por las notas de colores que simbolizaban el importe de sus apuestas. Ests seguro de que tu gallo ganar hoy? pregunt Benito al propietario del ave que tena las motas doradasNaturalmente.' exclam el hombre lleno de entusiasmo besando la cresta del ave. Te da miedo apostar, Benito? le pregunt uno de os trabajadores que haba estado cortando lea con l aquella semana. Ser mejor que compres comida para tu vieja si no quieres tener problemas esta noche concluy burlonamente. Benito escogi su apuesta y sin vacilar arriesg el resto de su jornal en el gallo de plumas veteadas de oro seguro de duplicar su dinero. No slo se aprovisionara de habichuelas y arroz sino tambin de carne y ron. Incluso tendra bastante dinero para comprarle a su hijo los primeros zapatos. Tan excitado como el resto de los espectadores, Benito se sum a aquellos que voceaban su aprobacin a la vista de los gallos que se exponan sobre sus cabezas. Los dueos de las aves chuparon los afilados y mortferos espolones de los gallos para demostrar que no estaban envenenados. Murmuraron dulces eptetos a las aves y, ct una seal del arbitro, los echaron al centro del reidero. Los combatientes se contemplaron con fiereza, pero se negaron a enfrentarse. La multitud grit y pusieron una jaula de mimbre sobre los animales. Los espectadores incitaban a los gallos a emprender el ataque y stos temblaban de ira y desplegaban su plumaje bajo los cuellos afeitados e inyectados en sangre. Retiraron la jaula. Los gallos saltaron uno contra otro evitando hbilmente los picotazos y aletazos, pero en breve se enzarzaron en un mortal batir de alas, atacando con cabezas y patas en una explosin de furia. Las plumas del gallo blanco enrojecieron con la sangre de sus propias heridas y del profundo corte que haba abierto en el cuello de su contrincante. Benito oraba silenciosamente por el ave a favor de la que haba apostado. A una seal del arbitro los encrespados y agitados gallos fueron retirados de la cancha. Con creciente ansiedad Benito observ que el propietario del gallo negro soplaba sus heridas al tiempo que le hablaba con dulzura acaricindole y mimndole. 41

El arbitro dio la orden de reanudar la pelea y los gallos fueron arrojados nuevamente al centro del circulo. El ave de plumas blancas emprendi el ataque dirigiendo un acertado envite y hundiendo sus espolones en el cuello de su adversario. Su canto triunfal conmovi el silencio del pblico al tiempo que el gallo de plumas veteadas en oro caa muerto. Benito Santos sonri amargamente y luego se ech a rer con una mueca que trataba de encubrir sus lgrimas. .Por lo menos me queda el ron murmur apurando el resto de la segunda botella. Con dedos temblorosos se sec la barbilla. Se apart de la multitud y se dirigi hacia las colinas. Los desolados caaverales que se extendan interminablemente ante sus ojos brillaban bajo la luz del atardecer. El polvo dorado de a carretera que levantaban sus zapatos formaba una fina capa dorada en sus manos y brazos. Ascendi lentamente por una escarpada colina. Cuando apareca un rbol en su camino cruzaba la carretera y se refugiaba a su sombra. Abri la ltima botella de ron y ech un largo trago. No deseaba ver a su esposa, no podra soportar su acusadora mirada. Oje las colinas que le rodeaban y pos su mirada en las verdes laderas del otro lado de la carretera donde tena su granja un general que ocupaba un alto cargo en el gobierno. Benito tom otro trago. El ron ingerido le inund de una vaga esperanza. Quiz podra conseguir algn trbalo en la finca del general. Poda cortar el csped, regar los campos de alfalfa que cultivaba especialmente para los caballos. Diablos! Era un hombre hbil! Cortaba caa expertamente v la caa no se diferenciaba gran cosa de la alfalfa. Incluso podra pedir un anticipo. No mucho, slo lo suficiente para comprar un poco de arroz y habichuelas. Descendi la colina casi corriendo y seguidamente tom la carretera recin asfaltada que conduca a la granja del general Estaba tan excitado ante la posibilidad de conseguir trabajo que no advirti la presencia de dos soldados que custodiaban la entrada. Adonde piensas ir? exclam uno de ellos interrumpindole el paso y sealando con su rifle un letrero que apareca en la carretera. No sabes leer? Est prohibida la entrada: es una propiedad privada. Benito estaba tan agitado que la garganta le dola cuando respiraba. Mir a uno y otro soldado y luego se dirigi al segundo que se apoyaba contra una piedra que estaba junto al letrero y que pareca mayor y ms amable. Necesito trabajar desesperadamente murmur. El soldado movi silencioso la cabeza fijando sus ojos en tos negros y fuertes cabellos que asomaban por su viejo sombrero de paja, en los pantalones caqui que llevaba enrollados y en la camisa que se adhera a su sudoroso y recio trax. Aqu no hay trabajo dijo en tono compasivo. Por esta zona no hay nadie que pueda contratar tus servicios. Alguien debe cuidarse de los caballos insisti Benito. Podra ayudarle aunque slo fuera un par de horas diarias. Los guardias se miraron, despus se encogieron de Hombros y rieron maliciosos. Pregntale al alemn que cuida las cuadras dijo el hombre que pareca ms joven. l podr ayudarte. Por un momento Benito se pregunt de qu se reiran los soldados, pero se senta demasiado reconocido para preocuparse por ello. Temiendo que pudieran cambiar de opinin y obligarle a marcharse se precipit por el camino que se adentraba en la finca. Se detuvo bruscamente frente a la casa del general. Indeciso, estuvo contemplando el edificio de dos plantas pintado de blanco con una larga galera que se apoyaba en columnas macizas. En lugar de llamar avanz de puntillas hacia una de las ventanas del piso inferior. Estaba abierta y la brisa agitaba suavemente la cortina de gasa. Sinti deseos de echar una mirada para ver cmo era por dentro, haba odo decir que estaba lujosamente decorada con muebles trados de Europa. Qu ests haciendo! exclam una voz fuerte con acento extranjero. Benito se sobresalt y estuvo a punto de carsele ha botella de ron que llevaba en la mano. Se volvi encontrndose con un hombre alto y delgado de mediana edad, de cabellos rubios y muy cortos. Supuso que se tratara del alemn al que le haban enviado los soldados. El hombre le miraba con impaciencia y sus ojos aran del color del cielo y brillaban fieramente bajo su fruncido entrecejo. Tiene algn trabajo para m? pregunt Benito. De lo que sea. El hombre se le acerc y le mir amenazador. Cmo te has atrevido a entrar aqu, borracho? escupi con fro desprecio. Mrchate de aqu antes de que lance los perros contra ti! Benito se sinti inseguro. Parpade nerviosamente. Le trataban como a un mendigo. Siempre haba odiado pedir favores. Trabajaba lo mejor que saba. Le costaba trabajo expresarse. Aunque slo sea por un par de horas. Tendi la mano para que el hombre pudiera ver sus cicatrices y callos. Soy un buen trabajador. S cortar caa, podra cuidar el csped para los caballos. Lrgate de aqu! grit el alemn. Ests borracho! Benito Santos anduvo lentamente, arrastrando la punta, del machete por el suelo. La carretera que se extenda ante sus ojos le pareca mus larga que nunca, como si se prolongara intencionadamente para demorar su llegada a casa. Le hubiera gustado poder hablar con alguien. El montono zumbido de los insectos le haca sentirse an ms solo. Atraves el seco torrente que conduca a su casa. Al llegar all se detuvo un instante en la puerta aspirando Profundamente el aire del anochecer, esperando que la suave brisa refrescase su acalorado rostro. Tuvo que agacharse para entrar en la choza. No tena Ventanas, slo una abertura enfrente y otra en la parte

Posterior que se cerraban por la noche con un trozo de cartn apoyado con un palo. En el interior el calor era sofocante. Le irrit el ruido de las cuerdas de la hamaca que frotaban contra la madera y la desigual respiracin de Altagracia. Saba que estara furiosa. Se volvi a mirar a su hijo que dorma en el suelo. Estaba cubierto de andrajos que apenas le tapaban el pecho. No poda recordar si tena dos o tres aos Altagracia se levant de la hamaca y fij sus ojos en la bolsa que llevaba en la mano. Se planta ante l y exigi con voz spera y chillona: Dnde est la comida, Benito? El mercado ya estaba cerrado cuando pas por all murmur yendo hacia el camastro que estaba en un rincn de la choza mientras sostena fuertemente la bolsa de papel. Seguramente an te quedarn algunas habichuelas y un poco de arroz. Sabes perfectamente que no queda nada dijo Altagracia tratando de asir la bolsa de papel. Seguro que s has tenido tiempo de emborracharte. Su rostro de pie! amarillenta y flccida estaba sofocado. Sus hundidos ojos normalmente inexpresivos brillaban de ira y desesperacin. El corazn le lata aceleradamente. No tena por qu darle ninguna explicacin a ella, no tena de qu justificarse. Cllate, mujer! vocifero. Levant la botella y apur el resto del ron sin respirar. Me he pasado toda la noche cortando caa. Estoy agotado. Ech la botella vaca por la abertura de la choza. Ahora deseo paz y tranquilidad. No voy a permitir que me grites. Coge el nio e iros al diablo. Altagracia le asi del brazo sin darle tiempo a echarse en el camastro. Dame el dinero! Yo misma comprar la comida! El nio tiene que comer! Le meti la mano en el bolsillo . No hay dinero? pregunt con expresin aturdida, sin comprender. Acaso no te han pagado? No puedes haberte gastado la paga de seis das en ron! Vociferando obscenidades le tir de los cabellos y le golpe el pecho y la dolorida espalda con los puos. Se senta embriagado, pero no por el ron sino por la ira y la desesperacin. Vio su aterrada expresin mientras levantaba el machete. Su grito retumb por los aires, despus imper el silencio. Contempl el cuerpo cado en el suelo, la enmaraada cabellera empapada en sangre. Sinti que alguien le tiraba de los pantalones. El pequeo se asa a sus piernas con tanta fuerza como si nunca fuese a dejarle en libertad. Posedo por un terror irracional trat de desprenderse de l, pero el nio no le soltaba. Sus ojos eran como los de su madre, negros y profundos, y le miraban con igual expresin acusadora. Comenzaron a latirle las sienes ante la fijeza de aquella mirada. Una vez ms alz el machete con furia cegadora. Jams haba sentido una sensacin tan desoladora; tampoco se haba sentido nunca tan despejado. Por un instante sinti como si tuviera otra vida, ms llena de significado y con horizontes ms amplios y que estuviera contemplando la pesadilla en que se haba convertido su existencia. Despus, con mayor seguridad que nunca, empap algunos harapos en una lata de petrleo casi vaca y prendi fuego a la choza. Corri cuanto pudo hasta que por fin se detuvo y contempl inmvil los campos desiertos que se extendan al pie de las colinas y las montaas que se levantaban en la distancia. Al amanecer, aquellas montaas tenan el color de la esperanza. Detrs de ellas se encontraba el mar. Nunca lo haba visto, slo haba odo decir que era inmenso. Benito Santos aguard hasta que las montaas, las colinas y los rboles se convirtieron en sombras, como los recuerdos de su infancia. Le pareci que nuevamente caminaba por las calles estrechas de su pueblo cogido de la mano de su madre mezclndose entre la multitud de fieles que seguan alguna procesin al caer la noche iluminndose con velas parpadeantes entre la oscuridad. Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn or. Su voz se perdi entre el murmullo del viento y los miles de sonidos que envolvan las colinas. Se estremeci de temor y emprendi de nuevo una veloz huida. Corri hasta que no pudo respirar. Se senta como si se hundiera en el blando suelo, como si la tierra le estuviera tragando consolndose con su negrura. Y comprendi que aqul era el ltimo da de su intil existencia, que por fin haba muerto. Abri los ojos al escuchar un lamento femenino. Era la brisa nocturna que agitaba las hojas que le rodeaban. Hubiera deseado permanecer para siempre entre las sombras, pero sabia que no seran tan fciles las cosas para l. Se levant, recogi su machete y se dirigi hacia la carretera que conduca a las montaas. Una clara luz descenda del cielo y se extenda a su alrededor proyectando su sombra. Aquella luz haca ms tenue el aire y le facilitaba la respiracin. No tena adonde ir, nada que esperar. Tampoco experimentaba ninguna emocin, slo la vaga sensacin, una esperanza indefinida de que podra ver el mar. Ya es hora de que te vayas dijo Candelaria. No deberas trabajar los domingos. Y desconect mi grabadora. En aquel instante doa Mercedes entr en la cocina. Al verme vestida todava con albornoz frunci el entrecejo. Por qu no ests preparada? me pregunt. Yo s por qu respondi Candelaria con singular dulzura y un brillo divertido en la mirada. No quiere ir a recoger los cocos de Benito: le tiene miedo. Sin darme tiempo a negar su acusacin sali de la habitacin. Es cierto eso, musia? pregunt doa Mercedes sirvindose una taza de caf. No haba advertido que 43

abrigaras sentimientos de hostilidad hacia l. Le asegur que no era as. Sin embargo no poda dejar de considerar abominable lo que aquel hombre haba hecho con su esposa y su hijo. Su historia no tiene nada que ver con la justicia o la moral me interrumpi. Es la experiencia de un hombre violento y desesperado. Protest dicindole que consideraba que l tan slo haba procurado por s mismo. Me refer casi histricamente a la desesperacin y el abandono a que se someta a las mujeres y a los nios. Basta, musia me interrumpi clavndome el dedo en el pecho cerca de la clavcula como si me estuviera empujando con una punta de acero. No te dejes guiar por un falso sentido del orden. No te comportes como una musia que viene de un pas extranjero para encontrar imperfecciones, como esas personas que se sentiran ofendidas por el comportamiento de un hombre como Benito Santos, y pierdas de vista lo que trato de ensearte. Mi deseo es situarte a la sombra de las personas que he escogido para que te narren sus historias. La historia del ltimo da de la existencia intil de Benito Santos compendia toda su vida. Le ped que te la contase con todos los detalles que pudiera recordar y tambin te he enviado para que veas por ti misma su bosque de cocoteros junto al mar, para que puedas comprobar qu giro dio la rueda de la fortuna. Me resultaba difcil explicar mis sentimientos a doa Mercedes sin darle la sensacin de que moralizaba. No quera hacerlo, pero no poda evitarlo. Me dirigi una sonrisa comprensiva. El valor de su historia me dijo de repente es que sin ninguna preparacin estableci un vnculo y logr poner en movimiento la rueda de la fortuna. Las brujas dicen que a veces un simple acto establece ese vnculo. Doa Mercedes se levant de la silla que ocupaba y cogindose firmemente de mi brazo sali de la cocina y se encamin hacia su habitacin. Al llegar a la puerta se detuvo y me mir. Benito Santos mat a su mujer y a su hijo, y ese acto movi la rueda de la fortuna. Pero lo que le impuls a llegar adonde ahora se encuentra, junto al mar, fue su deseo de verlo. Como l mismo debi de explicarte era un deseo vago y sin embargo lo nico que tena tras haber cometido un acto tan violento y decisivo. De modo que ese deseo se apoder de l y le impuls. Esa es la razn de que haya seguido fiel al deseo que le salv. Tiene que amar al mar y acude a verme para que pueda ayudarle a mantener constantemente semejante proceder. Y sabes muy bien que esto puede lograrse. Establecemos nuestro propio vnculo con un simple acto. No tiene por qu ser algo tan violento y desesperado como en el caso de Benito Santos, pero s debe ser definitivo. Si el acto est seguido de un deseo imperioso, a veces, como en el caso de Benito, puede apartarnos de la moralidad.

Quinta parte
Casi anocheca cuando doa Mercedes y yo salimos de casa y fuimos a visitar a Len Chirino. Pasamos lentamente junto a las antiguas casas coloniales prximas a la plaza y echamos una mirada por las ventanas abiertas. Las habitaciones estaban oscuras, pero aun asi distinguimos las sombras de algunas ancianas que pasaban las cuentas del rosario mientras desgranaban sus oraciones de la tarde. Nos sentamos a descansar en un banco de la plaza rodeadas de ancianos que ocupaban toscas sillas de madera apoyadas en los troncos de los rboles. Esperamos con ellos a que el sol desapareciera tras las colinas y que la brisa del anochecer refrescase el aire. Len Chirino viva en el otro extremo del pueblo, al pie de la colina cubierta de chabolas. Su casa, formada por bloques de hormign sin revocar, 'tena un amplio patio y estaba rodeada por un alto muro. La puertecilla de la entrada estaba abierta y tambin la puerta principal. Sin molestarnos en llamar ni advertir de nuestra presencia cruzamos un amplio saln y pasamos directamente al patio posterior que haba sido convertido en taller. A la luz de una bombilla, Len estaba puliendo un trozo de madera. Con aspecto complacido nos hizo seas con las manos invitndonos a pasar y nos indic que nos sentsemos en el banco que estaba ante su mesa de trabajo. Supongo que es hora de que me prepare dijo sacudindose el polvo de sus ensortijados cabellos blancos y el serrn de las ropas. Observ con expectacin a doa Mercedes, pero ella se limit a asentir. Cuando se volvi a mirar a Len brillaba una luz secreta en sus ojos. Sin decir palabra se le- y arrastrando los pies sigui a lo largo del pasillo que rodeaba el patio hasta la parte posterior de la casa Me dispona a seguirla cuando Len me detuvo bruscamente. Ser mejor que vengas conmigo dijo apagando la luz, y proyect un salivazo que acert en uno de los tiestos de flores secas que haba en el rincn. Adonde ha ido doa Mercedes? pregunt. Se encogi de hombros con aire impaciente y me gui en direccin opuesta hasta un estrecho hueco que separaba el saln de la cocina. En una de las paredes del reducido recinto se encontraba un filtro de agua hecho de barro y en el otro una nevera. Quieres tomar alguna bebida? me ofreci mostrndome una botella de Pepsi que haba sacado del refrigerador. Sin esperar mi respuesta abri la botella y aadi despreocupadamente: Doa Mercedes se est asegurando de que hay bastantes cigarros. Va a celebrarse una sesin? pregunt cogindole la botella de la mano.

Len encendi la luz del saln y se acerc a la alta ventana que daba a la calle. Cogi un tablero de madera y antes de colocarlo ante el marco mir hacia atrs por encima de] hombro con los ojos brillantes, acaricindose la barbilla y con sonrisa solapada y maliciosa. Desde luego que s respondi. Fui a sentarme en el sof que estaba junto a la ventana mientras me beba la Pepsi. El escaso mobiliario de la habitacin daba la impresin de mayor amplitud. Adems del sof, haba un alto armario atestado de libros, fotografas, botellas, jarros, tazas y vasos, y varias sillas de madera que se apoyaban en las paredes. Murmurando algo ininteligible, Len Chirno apag 13 luz y encendi las velas que tena en los anaqueles debajo de las distintas imgenes de santos, jefes indios y cabecillas de los esclavos negros que adornaban las paredes pintadas en color ocre. Quiero que te sientes aqu me orden colocando dos sillas en el centro de la habitacin. En cul de ellas? pregunt. En la que prefieras. Con una amplia sonrisa me quit el reloj de mueca y se lo guard en el bolsillo. Acto seguido fue al armario y sac de l un jarrito medio lleno de mercurio que en sus morenas manos pareca la gigantesca pupila de un monstruo viviente. Tengo entendido que eres una mdium hecha y derecha dijo poniendo el jarro en mi regazo. El mercurio evitar que el espritu gravite hacia ti. No queremos que se te acerque, sera muy peligroso para ti sonri y me colg una cadena de plata del cuello. Esta medalla te garantiza proteccin - me asegur. Cerr los ojos y uni las manos en oracin. Cuando hubo concluido me advirti de que no haba manera de saber qu espritu nos visitara en aquella sesin. No sueltes el jarro ni te quites la cadena me advirti mientras dispona las sillas formando crculo en el centro de la habitacin. Apag todas las velas con excepcin de la que arda bajo la imagen del negro Miguel, un famoso cabecilla de los esclavos que dirigi la primera insurreccin en Venezuela. Murmur otra breve plegaria y sali silencioso de la habitacin. Cuando regres, la vela casi se haba extinguido. Me inst a que mantuviera la mirada fija en el jarro que tena en el regazo y se sent a mi lado. Muerta de curiosidad desvi varias veces la mirada al or que la gente entraba en la habitacin y se sentaba en las sillas, pero a la vacilante luz no logr reconocer a nadie. Mercedes Peralta lleg la ltima. Quit la vela del anaquel y reparti los cigarros liados a mano. No hables con nadie ni antes ni despus de la sesin me susurr al odo mientras me encenda un cigarro . Aparte de Len y de m nadie sabe que eres mdium. Las mdiums son vulnerables. Se sent delante de m. Cerr los ojos y di unas expertas chupadas como haba hecho infinitas veces en el patio de doa Mercedes. Estaba tan absorta en ello que perd la nocin del tiempo. Entre el humo surgi un suave quejido. Abr los ojos y vi cmo se materializaba ia confusa figura de una mujer en medio del crculo de sillas. Poco a poco se extendi una luz rojiza hasta que la mujer pareci estar encendida. El modo en que se mova y como vesta, falda y blusa negra, y el aire con que ladeaba la cabeza me recordaban a Mercedes Peralta. Sin embargo, cuanto ms la observaba, menos segura me senta de que fuese ella. Preguntndome si sera vctima de una de aquellas inexplicables visiones que haba tenido en el patio, as con fuerza la jarra de mercurio y me levant de la silla. Me asombr ver que 'a mujer se volva transparente, pero no me asust al comprobar tal hecho, limitndome a aceptar que fuese posible ver a travs de ella. La mujer desapareci sin previo aviso fundindose en un oscuro bulto que haba en el suelo, como si la luz que haba en su interior se hubiese apagado. Me convenc totalmente de que no era una aparicin al ver que sacaba un pauelo del bolsillo y se sonaba. Me dej caer en la silla: estaba agotada. Len, que estaba a mi izquierda, me dio un leve codazo, indicndome que concentrase mi atencin en el centro de la sala. En el crculo formado por las sillas, donde se encontrara la mujer transparente, se vea una anciana de aspecto extranjero que me miraba asustada y sorprendida con los ojos muy abiertos. Ech a cabeza atrs y luego hacia adelante y, antes de que pudiera comprender el sentido de su presencia en aquel lugar, se desvaneci lentamente, como si flotase. La habitacin estaba tan silenciosa que por un instante cre que me haba quedado sola. Mir de reojo en torno y nicamente distingu el resplandor de los cigarros. Me pareci imposible que estuviesen fumando los mismos cigarros que doa Mercedes haba distribuido, el mo haca mucho tiempo que se haba acabado. Me inclin para llamar la atencin de Len y alguien me puso la mano en el hombro. Doa Mercedes! exclam al reconocer su contacto. Inclin la cabeza esperando que me dijese algo. Al ver que no lo haca, levant la mirada, pero ya no se encontraba all. Estaba sola en la habitacin: todos los dems se haban iio. Me levant asustada y corr hacia la puerta. Al llegar all me detuvo Len. El espritu de Frida Herzog est vagando por aqu dijo. Muri en las gradas de esta colina. Se acerc a la ventana y abri los postigos. Como una aparicin fantasmal, el humo se precipit fuera de la habitacin desvanecindose en el aire de la noche. Len Chirino volvi a repetirme que Frida Herzog haba muerto en las gradas de la montaa. Pase por la habitacin inspeccionando cuidadosamente los oscuros rincones, quiz para asegurarse de que no quedaba nadie all. Era ella la anciana que vi? pregunt. La viste t tambin? El hombre asinti, y seguidamente murmur que su espritu segua merodeando por all. Se enjug repetidamente la frente como si tratara de liberarse de un pensamiento o quiz de la imagen de aquella anciana asustada. La quietud de la habitacin me resultaba insoportable. Ser mejor que vaya a reunirme con doa Mercedes dije suavemente mientras 45

abra la puerta. Aguarda! exclam Len adelantndose y asindome del brazo. Me quit la cadena de plata y cogi el jarro que contena el mercurio. En el curso de una sesin el tiempo cronolgico se suspende murmur con voz lenta y cansada, el tiempo espiritual es un tiempo de equilibrio que no es realidad ni sueo. Sin embargo es un tiempo que existe en el espacio. Y me hizo notar que me haba visto proyectada en un acontecimiento que sucedi haca mucho tiempo. El pasado no tiene secuencias prosigui. El presente puede unirse al pasado o con hechos sucedidos hace muchos aos. Me puse el reloj en la mueca. Es mejor no hablar de estas cosas, Lo que sucede es vago e indefinido y no debe ser expresado con palabras. Deseosa de reunirme con doa Mercedes, asent con escaso entusiasmo. Sin embargo Len Chirino, que pareca decidido a retenerme en su casa, repeta una y otra vez que Frida Herzog haba muerto detrs mismo de aquella casa. Vi como doa Mercedes se volva transparente le interrump. Lo viste t tambin? Me mir fijamente como si no hubiera esperado que le hablase de ella. Pero inmediatamente se ech a rer. Quera deslumhrarte dijo rebosante de orgullo. Es una mdium perfecta. Cerr sus cansados ojos con una semisonrisa. Pareca estar saboreando una visin muy querida. Despus me hizo salir y cerr la puerta a mis espaldas sin hacer ruido. Por un instante me detuve asombrada en la puerta de Len Chirino. Saba que haba perdido Ja nocin del tiempo mientras dur la sesin, pero en cierto modo no poda creer que hubiese transcurrido toda una noche y que me hubiera pasado inadvertido el ruido de la lluvia. Sin embargo estaba amaneciendo y se vean charcos en las calles. Se oy graznar a un loro en la distancia. Levant la mirada. Al otro lado de la calle, como una sombra junto al eucaliptos que demitaba la escalera de hormign que conduca a la colina plagada de chabolas, se encontraba Mercedes Peralta. Corr hacia ella. Anticipndose a mis preguntas, se puso un dedo en los labios. Luego se inclin y recogi una ramita recin cortada del suelo hmeda de lluvia. La sacudi y el perfume del eucaliptos aprisionado en centenares de gotas se derram por mi rostro. Ser mejor que nos vayamos dijo; pero en lugar e encaminarse hacia la casa comenz a escalar la colina. El aire ola a cartones mohosos. El lugar estaba desierto y las chabolas parecan abandonadas. En la mitad el camino volvimos por uno de los senderos que se extendan como ramificaciones desde los amplios peldaos y nos detuvimos frente a una casa pintada de amarillo con techo de chapa ondulada. La puerta principal que estaba abierta conduca directamente a lo que pareca un dormitorio en medio del cual se vea una cama pequea y muy bien hecha. Sobre algunos taburetes haban frondosos helechos plantados en macetas con formas de animales. Jaulas de bamb con canarios colgaban del techo. Pantalones, chaquetas y camisas perfectamente plantados pendan de ganchos metlicos sujetos alas paredes amarillas. Tras una cortina de vivos colores que en el primer momento me haba parecido una decoracin mural surgi un hombre, Efram Sandoval! exclam preguntndome qu hara en aquel lugar el propietario de la tienda donde yo adquira ms lpices y blocs de notas. Le conoca muy bien, as como a su mujer de origen alemn cuyos modales y lenguaje eran ms venezolanos que los de las propias nativas. El matrimonio y sus dos hijas vivan cerca de la plaza, sobre el establecimiento que haca las veces de papelera y tienda de aparatos de radio y televisin. Tendra cuarenta y tantos aos, pero su esbelta estructura y sus rasgos delicados le hacan parecer mucho ms joven. Sus ojos rasgados, sombreados por largas y rizadas pestaas, tenan una radiante expresin, pareca divertirle algn pensamiento secreto. Como siempre, vesta impecablemente, pero aquella maana apestaba a humo de cigarro. Asisti a la sesin? le pregunt con involuntaria incredulidad. Me hizo seas de que me tranquilizara y nos invit a sentarnos en la cama. Volver en seguida prometi desapareciendo detrs de la cortina. Reapareci en seguida portando una bandeja de bamb cargada de alimentos, platos y cubiertos. Despej uno de los taburetes y coloc en l la bandeja. Con los amanerados modales de un maitre nos sirvi habichuelas negras, arroz, llantenes fritos, pedazos de carne sazonada y caf. Con nerviosa expectacin mir a uno y otro esperando que comentasen la reunin espiritista. La musia se est muriendo de curiosidad manifest doa Mercedes con un brillo malicioso en los ojos Desea saber por qu vives aqu cuando tienes una casa tan hermosa en el pueblo. Me gustara que le contases la razn. De verdad? pregunt Efram Sandoval con indiferencia mientras daba fin a sus habichuelas. Masticaba lentamente tratando de ganar tiempo. Se levant, fue hacia la ventana y la abri. Permaneci unos segundos contemplando el plido amanecer y luego se volvi a mirarme. Supongo que debe de tener sus razones para desear saber algo de m aadi en tono interrogante. As es respondi doa Mercedes. De modo que no te andes con rodeos cuando vaya por tu tienda acosndote para que se lo expliques. Efram sonri tmidamente. Inclin su taburete y se apoy en la pared. Pase su mirada por la habitacin. Haba una expresin ausente en sus ojos: pareca haber olvidado nuestra presencia, Y qu finalidad tiene contrselo a ella? pregunt por ltimo sin mirar a doa Mercedes. No es una historia extraordinaria sino ms bien vulgar.

Precisamente por eso dijo. La musia ha odo ya toda clase de historias y la tuya es de especial inters para ella porque no hiciste nada especial para que ocurriese. Simplemente te encontrabas all, bajo los auspicios de un orden superior. Sigo sin comprender de qu va a servirle a la musia conocer la historia de Frida Herzog insisti Efram Sandoval. se es su problema repuso secamente Mercedes. Se levant de la silla y me indic que siguiera su ejemplo. Pareca como si Efram se dispusiera a seguir discutiendo. En lugar de ello asinti. Como ya sabes tengo una hermosa casa en el pueblo dijo volvindose hacia m. Extendi los brazos. Pero acudo a vivir aqu para poder sentir la presencia de Frida Herzog que inconscientemente me dio cuanto ahora poseo. Se acerc a la ventana, pero antes de cerrarla mir inseguro a doa Mercedes. Me har hoy una limpieza? Naturalmente respondi riendo. No debe preocuparte la presencia de la musia. Ya me ha visto actuar otras veces. Efram pareci dudar un momento; luego, acaso temiendo que no hubiera bastante tiempo para ello, se quit rpidamente la americana y se tendi en la cama. Mercedes sac de su bolsillo una botellita, un pauelo blanco, dos velas y dos cigarros que aline meticulosamente al pie del lecho. Encendi una de las velas y luego un cigarro e hizo una profunda inhalacin. Envuelta en humo murmur las palabras de su conjuro a medida que profera cada exhalacin. Una sonrisa maligna se extendi por su rostro mientras coga el pauelo y la botellita medio llena de mixtura compuesta de agua perfumada y amonaco. Verti una generosa cantidad en el pauelo y lo dobl perfectamente. Respira! orden, y con un movimiento rpido y perfecto aplic el pauelo a la nariz de Efram. Murmurando palabras incoherentes el hombre se retorci y revolvi tratando de sentarse. Las lgrimas se deslizaron por sus mejillas y movi intilmente los labios tratando de formular un ruego. Doa Mercedes le mantuvo inmovilizado sin apenas esforzarse, simplemente aumentando la presin de la mano en la nariz. En breve el hombre dej de debatirse, cruz los brazos sobre el pecho y yaci inmvil profundamente agotado. Doa Mercedes encendi otro cigarro. Murmur una suave plegaria y rog al espritu de Hans Herzog que protegiese a Efram. Proyect las ltimas bocanadas de humo en el cuenco de sus manos y le pas los dedos por el rostro, los brazos doblados y a lo largo de las piernas. Sorprendida al or un ruido extrao mir alrededor. La habitacin estaba llena de humo y entre aquella neblina se dibujaba una forma, poco ms que una sombra o una nube de humo que pareci quedar suspendida junto al lecho. El profundo sueo en que se hallaba sumido Efram, coronado por sonoros ronquidos, pareci romper el hechizo. Mercedes Peralta se levant y recogi todos sus tiles, comprendidas las colillas de los cigarros, en su bolsillo, fue a la ventana y la abri. Me seal hacia la puerta con la barbilla hacindome seas para que la siguiera. No le pasar nada? pregunt cuando estuvimos afuera. Nunca haba presenciado una sesin tan breve. Estar perfectamente durante otro ao me asegur. Cada ao Efram asiste a una sesin de espiritismo para renovarse. Hizo un amplio ademn. El espritu de Frida Herzog vaga por aqu y Efram cree que le ha dado suerte. Por ello ha decidido conservar esta chabola mientras que su familia vive en el pueblo. No es cierto, pero esta creencia suya no perjudica a nadie. En realidad le produce alivio. Pero quin es Frida Herzog?pregunt. Y quien ese tal Hans Herzog a cuyo espritu rog que protegiese a Efram? Doa Mercedes puso su mano en mis labios. Musia, ten paciencia dijo divertida. Llegado el momento, Efram te lo explicar. Lo nico que puedo decirte es que no fue Frida quien movi la rueda de la fortuna para Efram: no tena razones para hacerlo. En realidad lo hizo un fantasma, el de Hans Herzog. Se apoy pesadamente en m mientras descendamos por la colina. Me muero de ganas de tumbarme en mi hamaca murmur. Estoy muerta de cansancio. Temiendo que alguien pudiera estropearle o incluso robarle la motocicleta, Efram la subi en la acera y despus la meti en el edificio de dos pisos propiedad de su pa-trona Frida Herzog. La finesa y sus hijos, que vivan en el apartamento y consideraban el vestbulo su porche delantero, le miraron resentidos. Se encogi de hombros y subi la escalera que llevaba el apartamento de Frida. Haba trabajado para los Herzog desde que era un adolescente. Fue Hans Herzog quien le compr la motocicleta. Los aos que haba trabajado para l transcurrieron tan de prisa que Efram ni siquiera haba advertido su discurrir. Le agradaba el trabajo de chico para todo y muchacho de recados que desempeaba en el negocio de avicultura de Hans Herzog, pero lo que ms le gustaba era la amabilidad con que le trataba su amo y su gran sentido del humor. Efram nunca haba tenido la sensacin de estar trabajando, sino ms bien de que cada da acuda a la oficina para recibir una leccin en el arte de vivirbien. En el curso de los aos se haba convertido en el hijo adoptivo de Hans o en su discpulo ms que en un empleado. Te estoy muy agradecido, Efraim sola decirte, un hombre de mi naturaleza a cierta edad necesita un pblico imparcial, un oyente incondicional. Hans Herzog haba emigrado desde Alemania antes de la guerra, no para hacer fortuna sino tratando de realizarse. Se haba casado ya mayor porque consideraba el matrimonio y la paternidad una necesidad moral, calificndolos de 47

tensiones controladas del paraso. Hans sufri un ataque y Efram le asisti da y noche. No poda hablar, pero segua comunicndose con l con la intensidad de sus ojos. En sus ltimos momentos se esforz frenticamente por confiarle algo, pero no lo consigui. Se encogi de hombros, se ech a rer y muri. Despus Efram trabaj para su viuda, pero no con igual inters ni mucho menos con el mismo placer. Ella vendi su negocio avcola. Segn deca recordaba a su marido, pero conserv a Efram a su servicio porque era el tnico que saba conducir la motocicleta. Advirtiendo que la puerta del apartamento de Frida estaba abierta, entr sin llamar y pas al pequeo vestbulo que conduca al saln. La habitacin atestada de muebles tapizados en color beige estaba separada de la zona del comedor por un gran piano. A ambos lados de la enorme chimenea haba vidrieras repletas de libros. Frida slo encenda la chimenea una vez al ano, en Nochebuena. Efram retrocedi unos pasos para poder verse completamente en el espejo dorado que colgaba sobre la repisa del hogar. Tena veintitantos aos, pero su complexin y su rostro infantil, imberbe y poco maduro le hacan representar unos diecisis. Se pein concienzudamente los rizados cabellos, se arregl la corbata y el pauelo perfumado con colonia que llevaba en el bolsillo de la americana, aunque fuese pobre no tena por qu parecer descuidado, y se mir por detrs para comprobar que su americana estaba lisa, sin arrugas. Cruz el saln y sali a la amplia terraza. Frida estaba semiescondida entre macetas con arbolitos de caucho, orqudeas y helechos que llegaban hasta el techo y jaulas de pjaros. Recia y robusta apareca sentada ante su escritorio, una mesa metlica de color blanco cubierta con un vidrio grueso y opaco. Te estoy esperando desde las nueve dijo a modo de saludo. La enojada expresin de sus azules ojos pareca multiplicada por los gruesos cristales de sus gafas de montura de asta que se apoyaban amenazadoras en la prominente nariz. Qu paz se respira aqu! Qu frescura existe en este autntico cielo! exclam Efram en tono exaltado. Sabia que Frida siempre se pona de buen humor cuando alguien alababa su jungla. Sus canarios cantan incluso a meato-da como los mismos ngeles. E imitando el canto de los pjaros se quit la americana y la puso cuidadosamente en el respaldo de una su No te preocupes por los pjaros repuso ello enojada hacindole seas para que se sentara delante suyo. Te pago un salario y espero que llegues a a hora. Me entretuve con posibles clientes dijo dndose importancia. Le mir dubitativa, enjugndose las gotitas de sudor del labio superior y de la frente con un pauelo delicadamente bordado. Has tomado algn pedido? Sin darle tiempo a responder empuj hacia l varias cajitas blancas que tena sobre la mesa. Examnalas gru. Sin inmutarse ante su mal humor le inform jovialmente de que los pedidos eran tan firmes como si hubieran estado consignados por escrito y firmados. Luego, casi con reverencia, abri las blancas cajas que tena delante y observ con temor los voluminosos bolgrafos plateados depositados lujosamente en las cajas forradas de terciopelo de color azul oscuro. Quit la funda de uno de ellos, desenrosc la parte superior e inspeccion cuidadosamente el pequeo rectngulo metlico y de goma que descansaba sobre un diminuto depsito de tinta y que consista en un sello. Para sacarlo, presion el extremo vaco del capuchn del bolgrafo en la montura perfectamente ajustada que se proyectaba desde la placa metlica. Sell la caja, atornill el sello nuevamente y tap el bolgrafo, inspeccion asimismo las restantes plumas asegurndose de ese modo de que los nombres de los clientes y sus direcciones estaban correctamente grabados. Cuntas veces tendr que decirte que no quiero que queden huellas en los bolgrafos? exclam Frida quitndole el bolgrafo de las manos. Lo limpi con el pauelo y volvi a guardarlo en la caja. Envulvelos! orden. l hizo lo que le ordenaba dirigindole una mirada hostil. Desea que enganche en ellos tas etiquetas con la direccin? le pregunt en cuanto hubo acabado de recoger el ltimo. S, hazlo as. Le tendi seis etiquetas pulcramente Mecanografiadas que guardaba en una cajita pequea . i asegrate de que aplicas el pegamento con limpieza. Cmo? replic Efram irritado. No haba comprendido una sola palabra de lo que ella *e haba dicho. Su acento, que apenas se adverta en circunstancias normales, era muy pronunciado cuando se enojaba o estaba asustada, de modo que resultaba difcil comprender o que deca. Frida habl lentamente, pronunciando con claridad cada palabra. Aplica el pegamento con limpieza en las esquinas de las etiquetas. Le mir con severidad y aadi; Quiero que las etiquetas no se despeguen. Si las miradas matasen, estara muerto murmur llevndose ambas manos a la cabeza en un gesto de agona. Le dirigi una sonrisa encantadora mientras la maldeca con voz apenas audible. Qu dices? pregunt Frida con un acento tan pronunciado que sus palabras sonaron confusas. Deca que no me costar nada hacerlo como usted desea.

Se afloj la camisa azul a rayas y cuello almidonado. Cogi el recipiente en forma de calabaza que contena la goma y deposit una pequea dosis en cada etiqueta. Meticulosamente la extendi por igual y adhiri las etiquetas a las cajitas perfectamente empaquetadas que contenan los bolgrafos. Lo has hecho perfectamente, Efraim por un instante una mueca de aprobacin apareci en el redondo y sonrosado rostro de Frida. Siempre la sorprenda la limpieza con que el muchacho adhera las etiquetas exactamente en el centro de las cajas. Ni ella misma lo hubiera hecho mejor. Estimulado por su elogio decidi pedirle el bolgrafo que le haba prometido. Aunque ya haba renunciado a toda esperanza de recibirlo, segua recordndole su promesa en cualquier oportunidad que se le presentaba. Y en cada ocasin ella tenia una excusa para no cumplir su promesa. Cundo me regalar un bolgrafo? pregunt con voz apremiante. Frida le mir en silencio. Adelant su silla y apoy firmemente los codos en la mesa. Te he explicado muchas veces las dificultades que he tenido para convencer a! fabricante de bolgrafos de que me diese la exclusiva para esta zona. No te das cuenta de que a mi edad nunca le haba dicho cuntos aos tena, y siendo una mujer, tropiezo con muchas dificultades? Hizo una pausa y con acento orgulloso aadi -' Precisamente porque trabajo tan bien vendiendo bolgrafos no estoy en condiciones de regalarlos. Un bolgrafo no la arruinara insisti Efraim. Tu bolgrafo! No piensas en otra cosa? La indignacin haca temblar su voz- Acerc su rostro a pocos centmetros del muchacho sin ni siquiera pestaear. Como hipnotizado sigui mirando los azules ojos en los que se discerna levemente un brillo enloquecido. Comprendiendo que quiz haba llegado demasiado lejos, la mujer desvi su mirada. Poco a poco suaviz su expresin. En tono halagador sigui dicindole que estaba segura de que juntos podran vender miles de bolgrafos, no slo en el pueblo y en las aldeas prximas, sino por todo el pas. Ten paciencia, Efraim le rog, acercndose an ms a l. Cuando el negocio prospere, los dos seremos ricos. Se dej caer en su silla y pas los dedos por el archivador gris. Si lo nico que quiero es un bolgrafo, vieja idiota! murmur desesperado Efraim. Frida no le haba odo. Dirigi su mirada soadora hacia as jaulas con una expresin triste y lejana. Trabajo mucho dijo Efraim en voz alta. No slo he estado sirviendo bolgrafos sino que yo solo he conseguido casi todos los clientes. Pareci no advertir su intento de interrumpirle. Y usted ni siquiera me da un bolgrafo. No digo que no trabajes bien repuso ella con impaciencia. Trato de hacerte entender que los comienzos de cualquier negocio exigen riesgos y sacrificios. Pase por la terraza expresndose en tono muy agudo. En breve no slo tendrs bolgrafos y comisin sino que sers mi socio. Se detuvo delante de l. Soy una mujer de negocios y presiento que estos bolgrafos estarn en todos tos hogares del pas. Venderemos uno a cada persona que sepa leer y escribir! Se apart de su lado y se apoy en la barandilla. Mira las chabolas exclam. Fjate en esas colinas. Con un amplio ademn que hizo ondear las mangas de su bata abarc el panorama que se extenda ante sus ojos. Se volvi hacia l con radiante sonrisa. Piensa en todas esas chabolas de las colinas. Cuntas oportunidades hay all! Tambin venderemos bolgrafos a los analfabetos. En lugar de poner una cruz cada vez que deban firmar un documento, podrn imprimir su nombre cuando se requiera su firma. Uni las manos en un gesto infantil, se sent a su lado y sac algo del. bolsillo. Esto manifest mostrndole su bolgrafo de oro es ia respuesta ideal para todos los problemas. Desenrosc cuidadosamente el bolgrafo, enganch eldiminuto sello en el extremo del capuchn y marc el dorso de todas as cajas que tena en la mesa. Satisfecha ley los nombres y direcciones impresos en letras menudas v de color prpura. En esas chabolas viven centenares de personas. Estoy segura de que todas desearn poseer uno de estos bolgrafos. Le toc el brazo. Efraim, a partir de hoy te dar comisin por todos los bolgrafos que vendas en las colinas. No pueden permitirse ese lujo le record con sarcasmo. Har lo que no haba hecho antes declar en tono altisonante. Se los vender a crdito. Y con gesto distrado recogi todas tas cajitas, comprendido su bolgrafo de oro, y las meti en el viejo maletn de cuero de Efraim. Ser mejor que t vayas le dijo. El rostro del muchacho expres una absoluta incredulidad. La mir preguntndose si habra advertido su error. Cogi su maletn con indiferencia. Hasta maana se despidi. Esta tarde slo tienes que entregar seis bolgrafos le record. Espero que regreses a las cinco. Los bolgrafos ya estn pagados. No tienes que perder tiempo esperando que te los abonen. Estamos en pleno da protest Efraim. No esperar que vaya por ah con este calor. Adems, primero tengo que ir a comer. Y tambin necesito dinero para atender a los gastos de transporte. A! advertir su expresin desconcertada aclar. Tengo que poner gasolina en la motocicleta. La mujer le dio algunas monedas. No olvides pedir un justificante dijo mirndole por encima de sus gafas. Encogi los hombros con disgusto. 49

Pedazo de idiota! Con esto no hay para llenar el depsito mascull entre dientes. Qu me has dicho? se sobresalt Frida. Evit el insulto que estaba a punto de proferir. Digo que no es suficiente para llenar el depsito de gasolina. Se meti las monedas en el bolsillo, sac el peine y, haciendo caso omiso de su expresin desaprobadora, se lo pas por los rizados cabellos. -Cuatro de esas entregas pueden hacerse a pie le advirti. No es necesario que vayas por ah con la moto-Yo misma cubro esas distancias e incluso superiores a pie-Y si puedo hacerlo a mi edad, es lo menos que puede esperarse de un hombre joven como t. Silbando una tonadilla, se ajust el nudo de la corbata v se puso la americana. Hizo un gesto de despedida y pas al saln. Al llegar all profiri un prolongado silbido y abri exageradamente los ojos sorprendido y admirado. Sentada en uno de los enormes sillones, con las piernas colgando de uno de los brazos, se encontraba Antonia, la nica hija de Frida Herzog. No se cubri las piernas sino que lo mir con tierno inters, como las mujeres miran a los bebs, sonrindole provocativamente. Era una mujercita linda y menuda que rondaba la veintena, pero su aspecto macilento y trasnochado y cierto aire de desesperacin la hacan parecer mucho mayor. Estaba ausente casi siempre. Con gran turbacin para su madre, Antonia iba con hombres siempre que poda y acuda raras veces a visitarla. Efraim pens que no era de extraar que la anciana se comportase tan desagradablemente. Sinti una oleada de pasin hacia ella. Le hubiera gustado quedarse a hablar con Antonia, pero sabiendo que Frida poda orlos desde la gatera, se limit a fruncir los labios y enviar a la muchacha un beso al tiempo que sala por la puerta principal. Frida Herzog permaneci junto a la barandilla de la galena. Parpade varias veces. El ardiente sol y el aire vibrante le hacan lagrimear los ojos. Oleadas de calor se remansaban al pie de las colinas transformando tas multicolores chabolas en un collage difuso y vacilante. Poco antes aquellas colinas haban estado cubiertas de verde; de la noche a la maana los ocupantes ilegales las convirtieron en barrios de chabolas. Al igual que los hongos tras una intensa lluvia, las chabolas haban brotado una maana y nadie se haba atrevido a demolerlas. Fij su mirada en la ruidosa motocicleta de Efraim que se perda estrepitosamente calle abajo. Confiaba que visitara en primer tugar a las dos secretarias del laboratorio farmacutico que tanto entusiasmo haban demostrado por los bolgrafos. Estaba segura de que en cuanto las muchachas ensearan a sus compaeros tos deslumbrantes bolgrafos no tardaran en llegar nuevos pedidos. Ri entre dientes, se volvi y mir hacia el saln donde se encontraba su hija. Profiri un profundo suspiro y movi la cabeza desanimada. No haba modo de hacer comprender a Antonia cunto le disgustaba que pusiera las piernas sobre los sillones tapizados de seda de color beige. Tantas esperanzas que haba abrigado con su hija! Antonia poda haberse casado con un hombre rico. Frida no poda comprender por qu lo haba hecho con un vendedor carente de ambiciones, un pobretn que en seguida la abandon. No lograba recordar si fue en el curso de un almuerzo o una cena que el hombre se levant de la mesa y se march para siempre. Con aire resignado entr en el saln esforzndose por exhibir una amable sonrisa. La verdad es que este Efram cada da se vuelve ms insolente dijo sentndose en un silln frente a Antonia. Me temo que si le doy un bolgrafo dejar su trabajo. Parece lo nico que le interesa. Ya sabes cmo es repuso Antonia sin molestarse en mirarla mientras soplaba a sus largas y cuidadas uas. De modo que Efram desea tener un bolgrafo. Y qu hay de malo en ello? Podra comprrselo! exclam Frida rencorosamente. La verdad, madre, es que esas chucheras son bastante caras. Es indudable que no puede permitirse ese lujo. No me hagas rer refunfu Frida. Le doy un buen salario. Si no gastase el dinero en ropa podra... Esos bolgrafos no son ms que un capricho la interrumpi su hija, y Efram lo sabe muy bien. Dentro de unos meses o quiz unas semanas la gente ya no los querr. Frida se irgui en el silln como si le hubiesen estirado la columna vertebral. No te atrevas a decirme algo semejante vocifer-Esos bolgrafos sern eternos. Tranquilzate, mam. No puedes creer algo semejante dijo Antonia en tono conciliatorio. Por qu crees que ests vendiendo bolgrafos en este lugar olvidado de la mano de Dios? No comprendes que es porque en Caracas no los quiere nadie? Eso no es cierto! grit Frida. Algn da tendr la representacin exclusiva en toda la regin, quiz en todo el pas. Si yo fuese el fabricante de esos bolgrafos, tratara de difundirlos por el extranjero. Eso es lo que hara, crear un imperio. Antonia se ech a rer. Se volvi hacia el espejo que estaba sobre la chimenea. Algunas canas prematuras salpicaban sus rubios cabellos. Tena unas arruguitas en las comisuras de la boca, sus grandes ojos azules hubieran podido considerarse hermosos si su expresin no fuese dura y amarga. Su rostro y su cuerpo estaban perdiendo su juventud no por causa de la edad sino como consecuencia del agotamiento y la desesperacin. Efram tiene cualidades que an no has descubierto dijo Antonia. Nadie puede igualarle en el arte de descubrir modos de hacer dinero. Pero creer que uno puede enriquecerse con esos bolgrafos es una broma. Por qu no utilizar sus mejores condiciones? Frida exhibi una sonrisa despectiva. Utilizar sus mejores condiciones! Acaso crees que ignoro lo que habis estado haciendo estos ltimos meses? podr ser algo

sorda, pero no soy idiota. Y viendo que Antonia estaba a punto de levantarse se apresur a aadir: Jams has tenido clase. Mira que liarte con Efram! Deberas sentirte avergonzada. Es un mulato, un cualquiera, un hombre de color. Habiendo dado rienda suelta a su ira, Frida se recost en el silln y cerr los ojos. Le hubiera gustado retirar sus palabras, pero cuando volvi a hablar an se mostraba resentida. Me gustara saber qu esperas de la vida. Quiero casarme con Efram dijo suavemente Antonia. Antes pasaris sobre mi cadver! vocifer Frida. Te desheredar, te echar de esta casa! Hizo una pausa para cobrar alientos. Sabes lo que te digo? Le quitar la moto y lo despedir. Pero Antonia ya no la oa. Haba salido del saln dando un portazo. Durante unos segundos Frida estuvo contemplando la puerta por donde haba desaparecido su hija esperando que regresara en cualquier momento. Se le llenaron los ojos de lgrimas que no lleg a verter. Se levant y cruz el vestbulo dirigindose en silencio a su habitacin. Se sent en su tocador de forma arrionada y con dedos temblorosos se quit las gafas y se examin en el espejo. Pas sus dedos entre los grises cabellos pensando que tena que hacerse la permanente. Sus ojos rodeados por profundas ojeras se vean hundidos. Su cutis, en otro tiempo terso y blanco como porcelana fina, haba envejecido inexorablemente a efectos del implacable sol tropical. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Oh, Dios! exclam. No permitas que enferme y muera en este lugar extranjero. Oy el rumor de unas suaves pisadas. Sin duda Antonia haba estado escuchando junto a su puerta. Estaba demasiado cansada para preocuparse por ello. Se tendi en la cama y qued sumida en un sueo apacible, arrullada por los suaves sones de una sonata de Mozart. Se sinti llena de alegra al pensar que Antonia estaba tocando el piano: la nia siempre lo haba hecho muy bien. Cuando Frida se despert eran casi las cuatro. Como siempre que haca la siesta, se despert descansada y de buen humor. Decidi vestirse el traje de punto de seda v ponerse los zapatos que combinaban con el que Antonia le haba regalado para Navidad. El sol, que ya iniciaba su ocaso, inundaba de sombras el saln. Contempl las chabolas multicolores que se distinguan al otro lado de la galera, en las distantes colinas que parecan mucho ms prximas a la luz del atardecer. Fue a la cocina y prepar la merienda en una bandeja: caf, leche, azcar y unos pastelillos. Antonia! llam cariosa al tiempo que se sentaba en un silln. Estuvo escuchando, esperando or el familiar repiqueteo de los tacones sobre las baldosas, antes de servir el caf. Volvi a llamar, pero no obtuvo respuesta. Decidi que deba de haber salido. Extendi una servilleta de hilo en su regazo. Cuando consult su reloj de oro eran casi las cinco. Pens que Efram deba de estar a punto de aparecer. Acaso haba dicho la verdad y tendra un nuevo cliente. Aunque nunca se dignaba confesarlo, haca tiempo que reconoca que, pese a su falta de ambiciones, Efram saba tratar a la gente. Sera una lstima tener que prescindir de l. Le costara mucho sustituirlo, pero no poda consentir que pululase por su alrededor sabiendo los proyectos que Antonia abrigaba hacia l. Se le ocurri la idea de que acaso su hija tan slo hubiese querido desconcertarla. No poda creer que Antonia quisiera casarse con aquel muchacho. Hacia las seis Frida estaba tan intranquila que ya haba telefoneado a las dos secretarias del laboratorio y al propietario del almacn de ropas de la plaza, quienes la informaron de que no les haban sido entregados los bolgrafos. Mir atnita el telfono. Sali a la galera y revolvi nerviosa los cajones de su escritorio. Se ha llevado mi bolgrafo! grit. Corri a la puerta y baj apresuradamente la escalera. Al llegar a la calle no se fij en el asombro que provocaba en sus vecinos que charlaban en la acera ni respondi a los saludos que le dirigan. Desapareci por la esquina y no se detuvo hasta llegar al pie de la colina. Descans unos instantes lamentando no llevar un calzado ms cmodo en lugar de aquellosaltos tacones.Inici lentamente el ascenso por el polvoriento sendero que llevaba a las chabolas. Aunque no haba estado nunca en casa de Efraim saba ms o menos dnde viva. Haba odo decir que resultaba peligroso internarse por aquellos barrios a los que no se atrevan a ir los extraos. Incluso la polica se mostraba reacia a perseguir a los criminales que se ocultaban en las colinas. Pero ella no tena miedo. Quin iba a causar dao a una anciana? Se tranquiliz al advertir que no todas las viviendas eran chabolas. Algunas estaban hechas con bloques de hormign y las haba de dos pisos de altura. Se detena frecuentemente para cobrar aliento y aguardaba a que se regularizasen os latidos de su corazn. La gente la miraba con curiosidad. Nios descalzos y medio desnudos interrumpan sus juegos y se rean al verla pasar. Poco antes de llegar a lo ms alto de la colina se volvi a mirar el pueblo a sus pies. Una suave brsa refresc su acalorado rostro. Baado por la suave y difusa luz crepuscular, vibrando todava con el calor de la tarde, el pueblo le pareca ms hermoso que nunca. A efectos de una extraa e indefinible premonicin se esforz por localizar la estructura de su casa. La cordial voz de una muchacha disip aquellos sentimientos. Necesita ayuda? le pregunt mirndola con curiosidad. Se ha perdido? Estoy buscando la casa de Efram Sandoval respondi Frida. Estaba tan absorta tratando de localizar la vivienda que no haba advertido que casi era de noche. Puedes decirme dnde vive Efram? Tuvo que repetir varias veces su pregunta mientras la nia la miraba fijamente con expresin confusa: era evidente que no comprenda una palabra de lo que le estaba diciendo. 51

Ha llegado demasiado lejos le inform cortsmente un anciano que estaba sentado por all, cuya silueta se recortaba contra la dbil luz que se filtraba de los maderos de una choza. Debe descender un trecho y girar a laizquierda del camino. Es la casa amarilla: no tiene prdida. Tiene el color de un canario. Pareci preocupado al ver la inseguridad con que descenda la cuesta. Pero sera mejor que volviera a su casa le dijo. A estas horas hay muchos borrachos y puede encontrarse con alguna pelea. Pero Frida ya no ola sus advertencias que quedaron sofocadas entre los airados gritos de unos hombres, el sonido de unos pasos apresurados y un sordo ruido. Sin darle tiempo a volverse y ver lo que suceda sinti un fuerte impacto. La tierra pareci abrirse a sus pies y cay aplastando una rstica barandilla que sealaba ms que protega un pequeo barranco. Por un instante vio horrorizada cmo el suelo cubierto de rocas avanzaba a su encuentro. Se oyeron voces; unas, fuertes; otras, ms tenues, y despus rein el silencio y la oscuridad. Efram despert sobresaltado. Haba tenido un sueo pavoroso. Como le haba sucedido otras veces haba vuelto a hablar con Hans Herzog. Su amigo le haba instado a hacerse cargo de sus asuntos y a contraer matrimonio con Antonia, sugirindote que dieran la vuelta al mundo. Efram se haba echado a rer y le haba respondido que prefera que le contase alguna historia sobre aquellos lugares extraos. Hans se neg, indicndole que ya era hora de que los viera personalmente. Aunque estaba acostumbrado a vivir de forma intensa los sueos que tena de Hans Herzog, aqul, especialmente, haba sido muy sugestivo y le haba dejado una persistente sensacin de realidad que no lograba disipar. Hasta aquella fecha se haba negado obstinadamente a admitir que su amigo y patrn estaba muerto. Despus de todo lo vela y hablaba cada noche con l en sus sueos. Encendi la lmpara de petrleo que haba en la mesa que tena junto a su lecho y abri la botella de cerveza que haba puesto sobre un taburete. Se la sirvi en un largo vaso y sopl la espuma desbordante tomando despus un generoso trago. No le importaba que la cerveza estuviera caliente. Hacerme cargo de sus asuntos! brind sacando el bolgrafo de oro de su cartera. Ri satisfecho. Desenrosc el sello, lo introdujo en el capuchn vaco y fij la marca repetidamente. Haca una semana que haba decidido hacerse cargo personalmente del asunto. Haba llegado a un acuerdo con un grabador en un almacn de joyera para que le hiciera una rplica exacta del sello, pero con su nombre. Efraim no tena ninguna duda de que le haba favorecido la suerte. Cmo poda explicar si no tan sorprendente coincidencia? El mismo da en que deba recoger el sello que llevara su nombre y su direccin, Frida Herzog, errneamente, le haba puesto el bolgrafo de oro en su cartera junto con los otros seis que deba hacer llegar a su destino. Se sirvi el resto de la cerveza en su vaso y lo bebi satisfecho. Quiz en su subconsciente Frida deseaba darle su bolgrafo. Le agradaba creerlo as. Un insistente golpe en la puerta interrumpi el curso dess pensamientos. Efram! oy que le llamaban con acento apremiante. Una anciana extranjera que te buscaba ha sido derribada por un borracho. Frida Herzog! exclam. Asi la cartera de la mesa y se precipit afuera, hacia la multitud que se haba congregado al pie de la colina. No puede ser! repeta apartando a la gente. La mujer estaba tendida en el suelo. Se arrodill a su lado. La escasa luz de la lmpara de petrleo proyectaba un resplandor amarillento en su rostro. Trat de decir algo, pero no logr proferir palabra, se limit a mirar sus claros ojos azules. Desprovistos de sus gafas, que estaban aplastadas a su lado, sus ojos parecan vacos, vigilantes, casi infantiles. En sus labios, levemente abiertos y que mostraban una blanca dentadura, se sugera un ligero fruncimiento. Le pareci como si ella quisiera decirle algo. Tengo las bolgrafos dijo para tranquilizarla sacando las seis cajitas de la cartera y aproximndolas a su rostro. No he podido entregarlos hoy minti, porque he estado rellenando algunos pedidos. Tenemos cuatro nuevos clientes. La mueca de la mujer se acentu. Movi los labios murmurando algo acerca de que le despedira de su trabajo y otra cosa respecto a Antonia. Abri an ms los ojos, sus pupilas se dilataron y pareci huir la vida de ellos. Trabajaba para ella dijo Efram sin dirigirse a nadie en particular. La vida es muy rara. Esta misma maana me dio su mejor bolgrafo explic sacando del bolsillo el bolgrafo de oro. Con movimientos exactos y cuidadosos introdujo el sello en el capuchn y lo presion contra su antebrazo. Efram Sandoval, Chabola El Canario, Curmina ley su nombre y direccin en voz alta. y puedo admitir vuestros encargos para adquirir estos preciosos bolgrafos a crdito. El domingo por la maana estaba sentada junto a doa Mercedes en la plaza esperando que Candelaria saliera de la iglesia. Haca slo una hora que haba celebrado mi ltima reunin con Efram Sandoval. En un banco prximo es'taba sentado un anciano muy bien vestido y de aspecto digno que lea en voz alta un peridico de Caracas, Lea en tono grave, absorto en algo que pareca muy importante para l, sin advertir las sonrisas de la gente que le rodeaba-Al otro lado de la calle un viejo desmelenado sala de un bar que ya estaba abierto. Se puso el sombrero y sujetando bajo el brazo una botella envuelta en una bolsa de plstico fue calle abajo tosiendo y jadeando. Con una inexplicable sensacin de tristeza observ a doa Mercedes. Llevaba unas gafas de sol que no permitan ver la expresin de sus ojos y parecan fijar frente a ella su mirada. Tena los brazos doblados sobre

el pecho y estaba encogida, como si se protegiese de un repentino vendaval. Me escuch atentamente mientras trataba de explicarle cmo haba interpretado hasta el momento las historias que me haban contado. ' Me ests demostrando los diferentes modos de manipular esa fuerza que Florinda llama intencin dije. Conseguir que se mueva la rueda de la fortuna no es lo mismo que manipularla me corrigi sin dejar de arrebujarse. Y trato de lograr mucho ms que eso. Como te dije, te he confiado totalmente a la sombra de esas personas para que puedas sentir cmo se mueve la rueda de la fortuna. Sin vivir esa impresin todo cuanto hagas te parecer vaco. Debes seguir los altibajos de la persona que te cuenta su vida, por un instante debes sentirte a su sombra. Y en el caso de Efram Sandoval? l no tuvo nada que ver con lo que le sucedi. Por qu debo acogerme a su sombra? Porque la rueda se movi para l sin que interviniese l mismo. Su vida cambi. Quisiera hacerte sentir ese cambio, que captaras el movimiento de la rueda. "Como ya te dije, fue un fantasma, el espritu de Hans Herzog, quien la movi. Como en el caso de Vctor Julio, que en el momento de su muerte movi la rueda de la fr' tuna y arruin la vida de Octavio Cant, Hans Herzog movio la rueda despus de su muerte y enriqueci la existencia de Efram Sandoval. . , Doa Mercedes se quit los lentes y me miro directa-mente a los ojos. Abri la boca para aadir algo, pero en inear de ello sonri y se levant. . _La misa acabar dentro de un momento -dijo. Vamos a esperar a Candelaria a la puerta de la iglesia.

SEXTA PARTE
Ests ah, musia? susurr Mercedes Peralta abriendo silenciosamente la puerta de mi habitacin. Su figura, recortada al dbil resplandor de la luz que tena dispuesta para leer, pareca !a representacin de una bruja vestida con su traje largo negro y un sombrero de fieltro de ala ancha que le ocultaba la mitad del rostro. No enciendas la luz dijo al ver que buscaba el interruptor. No soporto la intensidad de una bombilla. Se sent en mi cama. Pareca sometida a una intensa concentracin mientras alisaba las arrugas de mi manta. Fjj en mis ojos la mirada impertrrita. Me pas instintivamente los dedos por las mejillas y la barbilla preguntndome qu tendra de malo. Con una risita fue hacia la mesita de noche y se puso a ordenar mis pequeos blocs de notas. Debo ir a Chuao ahora mismo dijo por ltimo con voz grave. A Chuao? repet. A estas horas? Ante su enrgico asentimiento aad: Si llueve nos hundiremos en el barro. Llover admiti casualmente. Pero con tu jeep no nos hundiremos. Se sent con el cuerpo doblado sobre la mesita de noche. Se mordi el labio inferior como si considerara si deba aadir algo ms. Tengo que estar all a la medianoche murmur en un tono que denunciaba ms urgencia que deseo. He de recoger algunas plantas que slo podrn encontrarse esta noche. Son ms de las doce seal indicndole la esfera de mi reloj. No llegaremos antes de la medianoche. Con una sonrisa, doa Mercedes cogi mis tjanos y Ja camisa que colgaban a los pies de la cama. Pararemos tu reloj dijo. Una dbil sonrisa ilumin su rostro, sus ojos confiados y expectantes se fijaron en m. Me llevars, verdad? Cuando salimos del pueblo gruesas gotas de lluvia tamborileaban sobre el jeep. Al cabo de unos segundos la lluvia se convirti en una slida cortina de agua, densa y espesa. Reduje la velocidad irritada por el chirriar del limpiaparabrisas que despejaba un arco de vidrio que volva a empaarse en seguida. Los rboles que flanqueaban la carretera oscilaban indistintamente a nuestro lado y sobre nuestras cabezas dndonos la impresin de que conducamos por un tnel. El intermitente y solitario ladrido de un perro nos indic que pasbamos junto a una chabola. La tormenta ces tan bruscamente como haba comenzado. Sin embargo el cielo segua estando cubierto. Las nubes pesaban opresivamente sobre nosotros. Mantena la mirada fija en el parabrisas tratando de evitar las ranas que momentneamente cegadas por los faros saltaban por la carretera. De repente, como si hubieran sido borradas del cielo, las nubes desaparecieron en el instante en que giramos por la carretera de la costa. La luna brill sobre una planicie donde espordicamente agitaba sus ramas un rbol a impulsos de la suave brisa y sus hojas brillaban plateadas a la luz fantasmal. Me detuve en medio de un cruce y sal del jeep. El aire clido y hmedo traa el oior de las montaas y del mar. Por qu te has detenido aqu, musia? pregunt Mercedes Peralta sorprendida al tiempo que sala del coche y acuda a mi lado. Soy una bruja le expliqu mirndola a los ojos. Saba que si le hubiera confesado que slo deseaba estirar las piernas no me hubiera credo. Nac en un lugar como ste, en algn lugar entre las montaas y el mar. Mercedes frunci el entrecejo y sus ojos brillaron con una expresin divertida y satisfecha. Riendo incontroladamente se sent en el suelo mofado y me atrajo a su lado. Acaso no naciste como los seres humanos; tal vez una curiosa te perdi cuando cruzaba los cielos dijo, Qu es una curiosa?pregunt. Me mir jovialmente y me explic que las curiosas eran brujas a las que ya no segua importndoles los aspectos 53

ms evidentes de la brujera: smbolos, rituales y conjuros. Las curiosas susurr son seres preocupados por las cosas eternas. Son como araas que tejen hilos finos, casi invisibles, entre lo conocido y lo desconocido. Se quit el sombrero y se tumb en el suelo poniendo la cabeza en el centro del cruce, precisamente en direccin norte. Tindete, musia me inst extendiendo los brazos al este-oeste. Procura que la parte superior de tu cabeza toque a la ma y que tus brazos y piernas estn en igual posicin que los mos. Me senta muy cmoda con nuestras cabezas unidas y tendidas en el cruce. Aunque separadas por nuestros cabellos tena la sensacin de que nuestras cabezas se fundan una con la otra. Lade la cabeza y advert divertida que sus brazos eran mucho ms largos que los mos. Doa Mercedes, pareciendo darse cuenta de mi descubrimiento, los acerc. Si alguien nos viera creera que estamos locas dije. Seguramente admiti. Sin embargo, si se tratara de alguien que suela pasar por este cruce a estas horas de la noche huira asustado creyendo que ha visto dos curiosas disponindose a emprender el vuelo. Permanecimos en silencio un momento, pero antes de que le preguntara sobre el vuelo de las curiosas reanud sus explicaciones. La razn por la que estaba tan interesada en conocer por qu te habas detenido en este cruce aadi, es porque hay quien jura haber visto a una curiosa tendida desnuda en este mismo lugar. Segn dijeron, cuando se remont a los cielos, le brotaron a!as de la espalda y su cuerpo era translcido y blanco. Yo vi cmo su cuerpo se volva transparente en la sesin de Efram Sandoval-coment. Claro que lo viste replic con despreocupacin. Lo hice precisamente para que comprendieras que nunca sers una curandera. Eres una mdium y quiz tambin seas bruja, pero nunca sers curandera. Debo saberlo porque soy una bruja. Qu es lo que hace ser brujo? pregunt entre accesos de risa; no quera tomrmela en serio. Las brujas son criaturas no slo capaces de mover la rueda de la fortuna, sino tambin de establecer su propio vnculo. Qu diras si en este momento saliramos volando unidas por nuestras cabezas? Por unos momentos experiment aquella aterradora sensacin, luego me invadi a ms absoluta indiferencia. Pronuncia alguno de los conjuros que te ha enseado el espritu de mi antepasada orden. Yo lo repetir contigo. Nuestras voces se unieron en un sonido armonioso que llen el espacio que nos rodeaba envolvindonos como un gigantesco capullo. Las palabras fluan en una sarta continuada y nos elevbamos por momentos. Las nubes se acercaron a m y comenzamos a girar como una rueda hasta que nos sumimos en una absoluta oscuridad. Me despert bruscamente sintiendo que alguien me sacuda de forma enrgica. Estaba sentada ante el volante del jeep y me haba quedado dormida conduciendo. No recordaba cundo habamos regresado al coche. No te duermas me dijo doa Mercedes. Nos estrellaremos y moriremos de ia manera ms tonta. Puse ei freno de mano y desconect el motor. El pensamiento de que haba estado conduciendo dormida me haca temblar de pnico. Adonde vamos? pregunt con un hilo de voz. Me sonri y enarc las cejas en un gesto de exasperacin. Te fatigas demasiado fcilmente, musia dijo. Eres muy menuda. Pero aun as creo que sta es tu mejor caracterstica. Si fueras mayor serias insoportable. Insist en conocer nuestro destino. Le expliqu que me interesaba en trminos de fsica local para poder conducir con sentido de orientacin. Vamos a reunimos con Len Chirino y otro amigo me inform. No te preocupes. Te ir informando a medida que nos acerquemos a nuestro destino. Puse en marcha el jeep y viajamos en silencio. An me senta amodorrada. Len Chirino es mdium y curandero? le pregunt brevemente. Se ri suavemente, pero no me respondi. Ou te hace pensar semejante cosa? me pregunt al cabo de un rato. Advierto en l algo inexplicable dije. Algo que me recuerda a ti. De veras? pregunt burlonamente. Luego en tono repentinamente grave, admiti que Len Chirino era mdium y vidente. Sumida en mis pensamientos me pasaron por alto sus indicaciones acerca de nuestro destino. Me sobresalt al orla. Has pasado de largo! Tendrs que volver hasta all me amonest sealndome un alto bucare. Para ah mismo! me dirigi una sonrisa y aadi: Desde aqu iremos andando. El rbol sealaba la entrada de un estrecho sendero. El suelo estaba cubierto de florecillas. Intu que eran rojas, pero a la luz de la luna parecan negras. Los buca-res casi nunca crecen aislados, suelen encontrarse formando bosquecillos que dan sombra a los rboles de caf y de cacao. Seguimos un camino estrecho y cubierto de hierba limitado a ambos lados por bucares y nos dirigimos hacia un grupo de colinas que se levantaban sombramente ante nuestros ojos. Entre un profundo silencio se distingua la desigual respiracin de Mercedes y el crujido de las ra-mitas que aplastbamos a nuestro paso. El sendero conclua frente a una casita de escasa altura rodeada por un amplio claro de tierra endurecida. Sus paredes de adobe, sobre una estructura de caa, apenas se haban secado. El tejado estaba parcialmente recubierto de planchas de chapa ondulada y hojas secas de palmera. Pronunciados aleros se extendan formando un amplio porche. En la parte delantera no se vean ventanas, slo una puertecilla estrecha por la que se difunda una dbil luz.

Doa Mercedes abri la puerta. Algunas velas fluctuantes proyectaban ms sombras que luz en una habitacin parcamente amueblada. Len Chirino, que ocupaba una silla de recto respaldo, nos mir con expresin sorprendida y encantada. Se levant renqueante y abraz afectuosamente a Ja curandera conducindola a la silla que acababa de quedar libre. Me salud y me estrech la mano bromeando. Voy a presentarte a uno de los curanderos ms importantes de este entorno dijo, nicamente superado por doa Mercedes. Sin darle tiempo a proseguir alguien se present: Soy Agustn. Hasta entonces no haba advertido la hamaca que se encontraba en el rincn a escasa altura del suelo, en la que yaca un hombrecillo. Su cuerpo estaba retorcido y tena un pie en el suelo para poder columpiarse. No pareca especialmente joven, pero tampoco era viejo. Acaso tendra unos treinta y tantos aos, pero sus hundidas mejillas y su pronunciado esqueleto le daban la apariencia de un chiquillo hambriento. Lo ms notable eran sus ojos de un azul muy claro, que en su negro rostro brillaban con intensidad sorprendente. Me qued torpemente inmvil en el centro de la estancia. Haba algo fantasmal en la fluctuante luz de las velas que proyectaban nuestras sombras vacilantes en las paredes cubiertas de telaraas. El mobiliario espartano, una mesa, tres sillas, dos taburetes y un camastro, todo meticulosamente apoyado en la pared, conferan a la habitacin la sensacin de que all no viva nadie. Vive usted aqu? pregunt a Agustn. o respondi acercndose a m. Es mi residencia de verano. Ech atrs la cabeza y ri su propio chiste. Me senta incmoda. Fui hacia el taburete ms prximo y grit al sentir un araazo en el tobillo, Un gato espantoso de aspecto malvolo rae miraba fijamente. No grites por tan poca cosa dijo Agustn cogiendo al flaco felino entre sus brazos, que comenz a ronronear en cuanto le rascaron la cabeza. Le has cado bien. Quieres acariciarlo? Negu enrgicamente con la cabeza. Ms que las moscas que cubran su piel sarnosa y amarillenta me disgustaban sus ojillos amarillo-verdosos de penetrante mirada. Ser mejor que vayamos a recoger las plantas antes de que se haga tardedijo Len Chirino ayudando a doa Mercedes a levantarse. Descolg la lmpara de aceite que colgaba de un clavo de la puerta y nos hizo seas para que le siguiramos. Cruzamos el arco de una puerta cubierta por una cortina de plstico que conduca a una habitacin interior que haca las veces de cocina y almacn. Un extremo de la habitacin daba a una amplia extensin de terreno lleno de arbolillos robustos y altos matorrales. A la desmayada luz de la linterna pareca un huerto abandonadoNos introdujimos dificultosamente por un hueco entre lo que pareca un impenetrable muro de matorrales y nos encontramos en un paisaje desolado. La ladera de la colina con su maleza recientemente chamuscada y sus tocones carbonizados tena un aspecto grotesco y pavoroso a la luz de la luna. Agustn y Len Chirino desaparecieron silenciosamente. Adonde han ido? pregunt a doa Mercedes en un susurro. Se han adelantado respondi vagamente sealando algn punto entre la oscuridad. Las sombras animadas por la lmpara de aceite que llevaba Mercedes zigzagueaban frente a nosotras y a nuestro lado por el estrecho sendero que conduca a la espesura. Entre la maleza distingu una luz distante que como una lucirnaga apareca y desapareca en rpida sucesin. A medida que nos aproximbamos a ella crea percibir un montono canto que se mezclaba con el sonido distante del bordoneo de los insectos y de las hojas agitadas por la brisa. Mercedes apag la lmpara, pero antes de extinguirse el ltimo destello vi ondear su falda junto a una pequea pared en ruinas, a unos doce pies del lugar donde yo me encontraba. El resplandor de un cigarro iluminaba sus rasgos. Su cabeza desprenda una radiacin difana y trmula. La llam, pero no obtuve respuesta. Observ fascinada que una nube de humo del cigarro fluctuaba sobre mi cabeza formando crculo. No se dispers como el humo corriente sino que permaneci fija en el aire durante largo rato. Sent un roce en la mejilla. Automticamente me llev la mano a la cara y descubr profundamente asombrada que las puntas de mis dedos fosforescan. Asustada, corr hacia el muro donde haba visto sentarse a doa Mercedes. Apenas haba avanzado unos pasos cuando Len y Agustn me interceptaron el paso. Adonde vas, musia? pregunt burlonamente Len. Debo ayudar a doa Mercedes a recoger las plantas. Mi respuesta pareci divertirlos. Se echaron a rer. Len me dio unos golpecitos cariosos en la cabeza y Agustn me cogi el dedo pulgar cariosamente, como si fuera de goma. Tenemos que aguardar aqu pacientemente dijo Agustn. Acabo de inyectarte paciencia a travs del dedo pulgar. Me hizo venir para que la ayudase insist. Naturalmente me dijo en tono tranquilizador. Tienes que ayudarla, pero no con las plantas. Me cogi del brazo y me gui hacia el tronco de un rbol cado. La esperaremos aqu dijo. De la frente de doa Mercedes colgaban hojas verdes, plateadas y brillantes. Prendi gilmente la lmpara en una rama y luego se sent en el suelo y comenz a clasificar en grupos separados las plantas que haba recogido. Las races de verbena eran apropiadas para los trastornos menstruales; la valeriana empapada en ron constitua un remedio ideal para el nerviosismo, la irritabilidad, la ansiedad y las pesadillas. Las races de torco empapadas en ron curaban la anemia y ia fiebre amarilla; las de guaritoto constituan un remedio fundamentalmente 55

masculino y se prescriban para la vescula. El romero y ]a ruda se utilizaban sobre todo como desinfectantes; las hojas de malva se aplicaban a las erupciones cutneas y la artemisia cocida con zumo de azcar de caa aliviaba las molestias menstruales, eliminaba a los parsitos y reduca la fiebre. En cuanto a la zabila, curaba el asma. Pero todas estas plantas ya las cultiva en su patio exclam asombrada. Por qu hemos venido aqu a recogerlas ? Agustn ri divertido. Voy a decirte algo, musia susurr acercando su cabeza a la ma. Estas plantas lian crecido sobre tumbas. Hizo un amplio gesto con la mano. Estamos en medio de un cementerio. Mir alarmada a mi alrededor. No se vean tumbas ni montculos que denunciasen la presencia de un cementerio, pero tampoco haba visto lpidas en el otro cementerio. Nuestros antepasados fueron enterrados aqu dijo Agustn persignndose. En noches como sta, cuando la luna llena altera la distancia de las tumbas y dibuja sombras blancas al pe de los rboles, se distinguen quejidos lastimeros y el ruido de cadenas y rondan por aqu nombres que sostienen sus cabezas decapitadas: son los fantasmas de esclavos que, tras haber cavado un agujero profundo para ocultar ios tesoros de sus amos, fueron decapitados y enterrados con el oro. Pero no hay por qu asustarse se apresur a aadir, lo nico que necesitan es un poco de ron. Cuando se lo damos, nos cuentan dnde estn enterrados los tesoros. "Tambin estn aqu los fantasmas de los frailes que murieron blasfemando y que ahora desean confesar sus pecados, pero que no hallan quin quiera escucharlos. Y estn los fantasmas de los piratas que llegaron hasta Chauo buscando el oro de los espaoles. Ri entre dientes y luego aadi en tono confidencial: Y los fantasmas solitarios que silban a los transentes. stos son los ms sencillos de todos y exigen muy poco. Todos estos fantasmas lo nico que desean es que alguien rece un Padrenuestro por ellos. Mercedes, que sostena una raz en la mano, alz lentamente la cabeza y fij en los mos sus oscuros ojos. Agustn tiene un inagotable surtido de historias dijo, y las adereza 'hasta lmites insospechados. Agustn se levant. Estiraba su cuerpo y sus miembros de un modo que daba la impresin de que no tena huesos. Se desplom frente a doa Mercedes y hundi la cabeza en su regazo. Ser mejor que nos vayamos dijo acaricindole suavemente la cabeza. Dentro de unos das enviar a la musia a tu casa. Pero slo trato a los nios! protest Agustn mirndome con expresin triste y exculpatoria. No necesita tratamiento se ech a rer doa Mercedes. Lo nico que quiere es verte y or tus historias. Me incorpor bruscamente. Algo haba cado sobre mi lecho, junto a mis pies, con un golpe violento. El perro que dorma a mi lado movi la cabeza, aguz las orejas y, al no or ms que las imprecaciones que yo murmuraba, volvi a esconder el hocico entre sus patas delanteras. Por un instante me qued desconcertada, sin saber dnde me encontraba. Pero cuando o el suave, pero insistente, murmullo de doa Mercedes comprend que estbamos en casa del hermano de Len Chrino, en un pueblecito a una hora de Curmina. Estaba acostada en el camastro que me haban preparado en la cocina. Habamos ido all porque doa Mercedes tena que celebrar una sesin privada para el hermano de Len. Cerr los ojos y me recost en la dura almohada entregndome al tranquilizador rumor de la voz de la curandera. Me pareci como s aquel sonido me envolviera. Volva a quedarme dormida cuando me despert otro ruido violento. La mohosa sbana que me envolva estaba completamente enrollada en mi cuello. Me incorpor a medias y profer un grito al ver el gato de Agustn subido a mi rodilla. Por qu gritas siempre que ves a mi gato? esclam burlonamente desde la oscuridad. Se sent con las piernas cruzadas al pie del camastro y cogi al animal. He venido a protegerte del perro explic fijando en m sus ojos sorprendentemente azules. En realidad, los perros no duermen de noche. Si abres los ojos en la oscuridad puedes ver cmo te observan toda la noche. Por esa razn se los llama perros guardianes. Celebr riendo su chiste. Abr la boca para decirle algo, aunque no llegu a proferir ningn sonido. Tend la mano, pero Agustn y el gato fluctuaron ante mis ojos hasta que desaparecieron totalmente. Pens que quiz estaran todos fuera y sal al patio envuelto todava entre las brumas del amanecer: no se vea a nadie. Consult mi reloj. Haban transcurrido slo dos horas desde que llegamos a la casa doa Mercedes, Len Chirno y yo. Comprendiendo que haba dormido muy poco, volv a acostarme, me cubr la cabeza con la manta y me dorm. Me despert el ruido de voces y msica y el aroma del caf. Len Chirino, inclinado sobre el hornillo de petrleo, escuchaba la radio y colaba el caf que acababa de hacer. Has dormido bien? me pregunt hacindome seas para que me sentara a su lado. Me puse junto a l en la mesa cuadrada cubierta con un hule nuevo. Sirvi dos tazas de caf por la mitad y aadi una generosa dosis de licor de caa. Para darnos fuerzas dijo acercndome la taza humeante de porcelana. Temiendo emborracharme tom un par de sorbos pequeos. La taza tena filo dorado y unas rosas pintadas. El hombre volvi a llenar su taza de caf y licor de caa. Doa Mercedes dice que eres vidente dije. Podras decirme qu me reserva el destino? Esperaba que mi brusca peticin provocara una respuesta espontnea. Querida me respondi con la encantadora indulgencia que la gente mayor demuestra hacia las personas ms jvenes. Soy un antiguo amigo de doa Mercedes, convivo con sus fantasmas y recuerdos y comparto su soledad. Lanz un salivazo, cogi un par de cigarrillos del paquete que estaba sobre la mesa y se puso uno detrs de cada oreja. Ser mejor que vayas a ver a Agustn aadi. l comienza temprano. Ya te mostrar el camino para ir al pueblo. Lo cierto es que no ha respondido a mi pregunta insist sin dejarme impresionar por su inters en hacerme

salir de la casa. Su rostro reflej una expresin burlona y divertida. No puedo decirte lo que te reserva el destino afirm. Los videntes vislumbran cosas que no comprenden y elaboran el resto. Me cogi del brazo y me ech prcticamente fuera. Te mostrar el camino hacia la casa de Agustn repiti. Y me seal un sendero tortuoso que descenda por Ja colina. Si sigues por ah llegars al pueblo y all cualquiera te informar de cul es su domicilio. Y doa Mercedes? pregunt. Nosotros nos reuniremos contigo por la noche repuso. Se inclin y con un murmullo conspiratorio aa-di : Dona Mercedes y yo estaremos ocupados todo el da con el asunto de mi hermano. Los trinos de los pjaros entre los rboles y la fragancia de los mangos maduros que resplandecan entre el oscuro follaje como racimos dorados llenaban el aire. Un sendero trillado que serpenteaba por la ladera se funda despus en una amplia calle cubierta de polvo y bifurcaba nuevamente en las colinas al otro extremo del pueblo acalorado y refulgente de sol. Las mujeres que barran las aceras de cemento frente a las casas recin pintadas se detuvieron un instante para saludarme cuando pas por su lado. Podra decirme dnde vive Agustn? pregunt a una de ellas. Desde luego que s respondi apoyando la barbilla en las manos que sostenanla escoba. En voz alta, sin duda para hacerse or por sus vecinas ms curiosas, me dirigi hacia la casa estucada en verde al final de la calle. Es aquella que tiene una gran antena en el tejado. No tiene prdida. En un murmullo de voz y en tono confidencial me asegur que Agustn sanaba todo gnero de males, desde el insomnio a las mordeduras de serpientes, y que ni siquiera se le resistan el cncer y la lepra. Sus pacientes jvenes siempre sanaban. Llam repetidas veces a la puerta de Agustn, pero no obtuve respuesta. Entre en la casa! grit una muchacha que estaba asomada a una ventana al otro lado de la calle. Agustn no puede orla, est en la parte de atrs. Siguiendo sus consejos cruc la puerta que daba a un Patio interior. Me asom a cada una de las tres habitaciones por las que pas que tambin daban al patio: las dos primeras estaban vacas y slo haba en ellas una hamaca; la tercera, era el saln. Calendarios y grabados de revistas decoraban )as paredes. Unas cuantas sillas y un divn protegido por un plstico estaban dispuestos frente a un enorme aparato de televisin. Ms all se encontraba la cocina y detrs de ella, pasando por una alcoba, haba otra habitacin. All encontr a Agustn sentado ante una enorme mesa. Al verme llegar se levant sonriente rascndose la cabeza. Con una mano en el bolsillo de sus gastados pantalones de color caqui. Su camisa blanca estaba remendada y las mangas cortadas de la camisa se vean deshilachadas en los bordes. sta es mi habitacin de trabajo dijo orgulloso abarcando con el brazo cuanto le rodeaba. Aqu tengo cuanto necesito. Estoy a punto de iniciar mi sesin. Los clientes entran por la puerta lateral: es la que nos trae suerte. La habitacin estaba bien iluminada y ventilada, con dos ventanas que daban a las colinas y ola a desinfectante, En todas las paredes haba estanteras sin pintar, en madera natural, y en ellas, muy ordenados y con etiquetas, se vean frascos, botellas, jarros y cajas de todos los tamaos llenos de races secas, hojas, cortezas y flores, artculos que no slo estaban identificados por sus nombres vulgares sino tambin por su nomenclatura cientfica en latn. La mesa, de fabricacin manual, estaba situada frente a las ventanas abiertas y en su superficie muy pulida se alineaban botellas, cuencos, almireces, libros y dos escalas. Un camastro y un crucifijo de tres pies de altura que colgaba en un rincn con una vela votiva encendida en un estante triangular confirmaban que me encontraba en las dependencias de un curandero y no en una farmacia antigua. Sin apenas ruido, Agustn sac otra silla de la cocina y me invit a verle trabajar. Abri la puerta lateral que le daba suerte y a la que antes se haba referido. En la sala contigua aguardaban tres mujeres y cuatro nios. Las horas transcurrieron rpidamente. Trataba a cada paciente examinando en primer lugar una jarra llena de orines del chiquillo que haba llevado su madre, Tras escuchar la descripcin materna de los sntomas de la enfermedad, Agustn proceda a leer las aguas menores, considerando cuidadosamente el olor, el color y el tipo de microbios o filamentos, como prefera denominarlos, y que pretenda ver a simple vista antes de realizar su diagnstico. Entre las dolencias ms destacadas que Agustn pretenda reconocer tras un concienzudo examen de las aguas menores se encontraban las fiebres, resfriados, indigestiones, parsitos, asmas, sarpullidos, alergias, anemia e incluso viruelas y sarampin. Con respetuoso silencio las mujeres aguardaban a que Agustn invocase la ayuda de Cristo antes de prescribir el medicamento apropiado o preparar sus propias mezclas de hierbas. Como estaba familiarizado y crea en la moderna farmacopea, Agustn tenda a complementar sus propios remedios con leche de magnesia, antibiticos, aspirinas y vitaminas que volva a envasar en otros envoltorios. AI igual que Mercedes Peralta, tampoco l institua sus 'honorarios sino que los dejaba a criterio de sus clientes. Es decir, le pagaban lo que podan. Cuando merendamos a ltima hora las empanadas de pollo y cerdo que nos haba trado una vecina, nos vimos interrumpidos por la llegada de un hombre acompaado de un chiquillo que entraron en la cocina. El pequeo, que tendra unos seis o siete aos, se haba cortado la pantorrilla con el machete de su padre cuando 57

jugaba en el campo. Sin perder la serenidad, Agustn tumb al chiquillo en el camastro que tena en su cuarto de trabajo y le quit el vendaje improvisado empapado en sangre. En primer lugar ba la profunda herida con agua de romero y luego con perxido. No logr discernir si el chiquillo qued hipnotizado por el suave contacto de Agustn mientras masajeaba su carita llena de ansiedad o por su dulce voz pronunciando un conjuro, pero al cabo de unos instantes se qued dormido. Y entonces comenz la parte ms importante del tratamiento. Para detener la hemorragia Agustn aplic a la herida un emplasto de hojas que haba impregnado en un licor claro de azcar de caa y seguidamente prepar una pomada que, segn pretenda, sanara la herida en menos de diez das sin dejar ninguna cicatriz. Invocando la ayuda de Cristo, Agustn salpic con unas gotas de una sustancia lechosa una oreja marina y con movimientos lentos y rtmicos comenz a moler la cascara con una mano de almirez verdosa que ola a almizcle. Examin de nuevo la incisin, uni los bordes de la herida y extendi cuidadosamente la pasta sobre ella. Murmurando una plegaria vend hbilmente la pierna con tiras de ropa blanca. Despus entreg el nio a su padre con sonrisa satisfecha y 5e dijo que volviese dos das despus para cambiarle el vendaje. A ltima hora de la tarde, en la seguridad de que ya no acudiran ms pacientes, Agustn me mostr su patio donde cultivaba sus plantas medicinales en ordenadas hileras y cuidadosos recuadros dispuestos tan minuciosamente como los jarros y botellas que tena en la mesa y en las estanteras de la habitacin donde trabajaba. En el extremo opuesto del patio, apoyado en un cobertizo donde guardaba las herramientas, se vea un viejo frigorfico de petrleoNo lo abras! exclam Agustn asindome fuertemente el brazo. Cmo iba a hacerlo? protest, Est cerrado con candado. Qu secretos guardas ah? Mis tiles de brujera susurr. Supongo que ya sabes que practico brujera, verdad? Se expresaba en tono burln, pero aadi con voz grave: Soy especialista en sanar nios y en embrujar adultos. Realmente practicas la brujera? le pregunt incrdula. No seas obtusa, musia brome. Hizo una breve pausa y aadi en tono categrico: Doa Mercedes debe haberte explicado que la otra cara de la curacin es la brujera y que ambas coexisten porque una es intil sin la otra. Sano a los nios y embrujo a los adultos repiti dando unos golpecitos sobre el frigorfico, y en ambas especialidades soy muy experto. Doa Mercedes dice que un da embrujar a los mismos que he sanado cuando eran pequeos sonri al ver mi asombro. No creo que sea as, pero el tiempo lo dir. Aprovechndome de su vena expansiva le expliqu por fin lo que me haba estado obsesionando todo el da: la sensacin que tena de haberle visto y hablado cuando estaba durmiendo. Agustn me escuch atentamente con mirada inexpresiva. No puedo definirte cmo fue aad, pero no era un sueo. Exasperada por su negativa a comentar o explicarme lo sucedido le apremi a que dijera algo. Me caas muy bien y deseaba saber si realmente eras una mdium dijo sonriente. Ahora ya me consta que s. Me parece que te ests burlando de m repuse aun ms exasperada. Agustn enarc las cejas asombrado. Debe de ser horrible tener los pies tan grandes. -Los pies grandes? balbuc sin comprenderle contemplando mis sandalias. Mis pies son perfectamente proporcionados a mi estatura. Deberan ser ms pequeos insisti Agustn llevndose los dedos a los labios como si contuviera una sonrisa-. Tus pies son demasiado grandes. Por ello vives en un estado de perpetua realidad. sa es la razn por la que deseas que todo te sea explicado. Se expresaba con burla y un dejo de compasin que en modo alguno me tranquiliz. A diferencia de otras leyes de la naturaleza, la brujera sigue reglas que no pueden ser empricamente demostradas ni repetidas. Se trata precisamente del acto de convencer a la razn de que se eleve sobre s misma o, si lo prefieres, que descienda sonri y me dio un empujn. Tropec y me cogi rpidamente por el brazo para que no cayese. Has visto como tienes los pies demasiado grandes? me dijo echndose a rer. Me pregunt si trataba de hipnotizarme porque me miraba sin pestaear: me senta presa de sus ojos. Como dos gotas de agua, parecan hacerse cada vez mayores al tiempo que desdibujaban todo cuanto estaba a mi alrededor. Slo era consciente de sus palabras. Un hechicero decide ser diferente de todo aquello para lo que ha sido criado prosigui. Has de comprender que Ja brujera es una empresa para toda la vida y, a travs de ella, el hechicero teje pautas como telaraas que transmiten los poderes invocados a algn misterio superior. Las acciones humanas tienen una red infinita y extensa de resultados que l acepta y reinterpreta de un modo mgico. Acerc an ms su rostro al mo y redujo su voz a un tenue susurro. El dominio que el hechicero tiene de la realidad es absoluto. Su control es tan poderoso que siempre puede doblegar la realidad del modo ms conveniente para el servicio de su arte. Pero nunca olvida qu era o es la realidad. Y sin otras palabras dio la vuelta y sali de la habitacin. Le segu rpidamente. Se dej caer en un sof y cruz las piernas como haba hecho en el camastro. Me mir y me hizo seas de que me sentase a su lado. Vamos a ver autntica brujera dijo conectando e control remoto del enorme televisor.

No me dio tiempo a formularle ms preguntas. Al instante nos vimos rodeados por un ruidoso grupo de nios del vecindario. Vienen cada noche una o dos horas a ver la televisin conmigo me explic Agustn. Ms tarde ya tendremos tiempo de hablar. Tras aquel encuentro inicial me convert en la incondicional admiradora de Agustn. Atrada no slo por su habilidad como curandero sino por su atractiva personalidad, me traslad prcticamente a una de las habitaciones de su casa y l me narr infinitas historias, entre ellas la que Mercedes deseaba que me contase. Agustn abri los ojos sobresaltado por un dbil gemido. A la luz de un rayo de sol distingui una araa que descenda por un invisible hilo desde el ruinoso techo de caa hasta el suelo donde el nio yaca enroscado como un gato. Aplast el insecto entre sus dedos y se lo comi. Suspir y aproxim ms las rodillas hasta su pecho mientras senta el fro del amanecer filtrndose por las grietas de las paredes de adobe. Agustn no recordaba si haban transcurrido das o semanas desde que su madre le traslad a aquella cabaa abandonada y ruinosa, donde los murcilagos colgaban del techo como bombillas apagadas y las cucarachas pululaban por todas partes tanto de da como de noche. Slo saba que senta hambre constantemente y que las babosas, araas y langostas que capturaba no bastaban para calmar el dolor que le produca su hinchado vientre. Volvi a distinguir aquel dbil quejido que proceda del rincn ms alejado y oscuro de la habitacin. De pronto vio que su madre se sentaba sobre el colchn con la boca entreabierta y frotndose el vientre desnudo. Cabalgaba sobre el lecho como si estuviera a lomos de un asno y su sombra suba y bajaba en la pared manchada de humedad. Haca unas horas la haba visto luchar con un hombre. Las delgadas piernas de la mujer se enroscaban como negras serpientes por el torso masculino oprimindole corno si quisiera asfixiarlo. Y cuando oy el penetrante chillido materno seguido de un silencio que dur el resto de la noche, comprendi que haba ganado el hombre Y pens que habra matado a su madre. Agustn cerr complacido tos cansados ojos creyendo que ahora, convertido en hurfano, ya estaba a salvo porque le llevaran a la misin. Volvi a adormilarse semiconsciente de los fantasmales suspiros, risas y susurros que se oan en la habitacin. Un fuerte gemido conmovi la tranquilidad matinal. Abri los ojos y apret el puo contra sus labios para sofocar un grito al ver que el mismo hombre de la noche anterior se sentaba sobre el colchn. No conoca a aquel hombre y sin embargo estaba seguro de que era de Ipair. Recordaba vagamente haberle visto hablar con su madre en la plaza. Lo habran enviado las mujeres de la pequea aldea de las montaas para que se lo llevara consigo? O quiz para matarlo? Pens que no era posible, que deba de estar viviendo un sueo espantoso. El hombre se aclar la garganta y escupi en el suelo. Su voz llen la habitacin. Te llevar conmigo hoy mismo, pero no puedo hacerme cargo de! nio. Por qu no se lo confas a los protestantes? Ya sabes que recogen a los nios. Aunque no se lo queden lo alimentarn. Cuando Agustn oy la spera respuesta de su madre comprendi 'que estaba muy despierto y que o se trataba de un fantasma. Los protestantes no se hacen cargo de los nios a menos que sean hurfanos repuso. No poda hacer otra cosa que traer a mi hijo a esta choza abandonada y esperar a que muriese. S de una mujer que se lo quedara dijo el hombre. Ella sabra qu hacer con l: es una bruja. Ya es demasiado tarde replica su madre. Ojal hubiera entregado a Agustn a una bruja cuando naci. Entonces haba una bruja en Ipair que lo quera. Sola suministrarle extraas pociones_y le colgaba amuletos en las muecas y en el cuello para protegerle de las enfermedades y desastres. Ella fue la que arroj un maleficio sobre el nio y la responsable de todas mis desgracias. Guard silencio un momento y con un susurro sofocado, como si sufriese el ataque de un enemigo invisible, aadi: Me aterran las brujas. Si acudiese a ver a una comprendera que no he alimentado al nio y me matara. Las lgrimas se deslizaron por las mejillas de Agustn recordando la poca pasada en Ipair en que su madre sola estrecharlo entre sus brazos, acariciarlo y besarlo y decirte que sus ojos eran como pedazos de cielo. Pero cuando las mujeres de las chabolas vecinas prohibieron i sus hijos que jugasen con l, ella cambi radicalmente. Dej de tocarlo y besarlo y, por ltimo, tampoco le habl. Un atardecer irrumpi en su choza una mujer que llevaba en sus brazos un nio muerto. Esos ojos azules en un rostro negro vocifer a su madre son obra del diablo. Es el mismo diablo! Ha matado a mi hijo de mal de ojo! Si no te desprendes de ese nio, me cuidar yo misma. Aquella noche su madre huy con l a las colinas. Agustn estaba seguro de que fue la misma mujer quien ech un maleficio en su madre para que le odiase. La voz del hombre interrumpi sus meditaciones. No tienes por qu llevarlo t misma a la bruja. Puedo dejarle recado de que acuda esta noche a recogerlo. Por entonces ya nos habremos ido. Te llevar lejos de aqu, a donde ninguna bruja pueda encontrarte le prometi. Su madre permaneci silenciosa largo rato, luego ech atrs la cabeza y ri histricamente. Se levant del colchn y se envolvi en la sucia manta. Cruz la habitacin sorteando la mesa rota y algunos cajones diseminados por la estancia. Mralo sise sealando con la barbilla hacia el rincn donde Agustn yaca encogido simulando estar dormido. Slo tiene seis aos y sin embargo parece un anciano maligno. Se le ha cado el cabello, tiene el 59

cuerpo lleno de postillas y el estmago hinchado de parsitos y, sin embargo, sobrevive. No lleva vestidos, duerme sin manta y ni siquiera se ha resfriado. Se volvi hacia el hombre que segua sentado en el colchn . No comprendes que es el propio diablo? El diablo me encontrar a dondequiera que vaya. Los ojos le brillaron febrilmente bajo los despeinados cabellos. La sola idea de haber amamantado al diablo con mis senos me llena de pnico y repulsin. Se acerc a una hornacina de la pared donde guardaba las tortas de trigo que le haba llevado el hombre la noche anterior. Le dio una a l y mordisque otra sentndose a su lado en el colchn. Con voz montona, como si estuviera en trance, le explic que le haban cambiado el nio al nacer. Una de las enfermeras del hospital me cambi a mi hijo por el diablo prosigui con acento vehemente---Todos saban que yo iba a tener una nia: tenia la barriga redonda en lugar de pronunciada, me caan los cabellos, me surgieron manchas y lunares en la piel y las piernas se me hincharon. Todos esos sntomas son caractersticos de haber engendrado una nia>Al principio, aunque saba que me lo haban camotado, no poda dejar de amarlo. Era tan hermoso y tan m' teligente! Habl antes de aprender a caminar y cantaba como un ngel. Me negaba a creer a las mujeres de Ipairi que le acusaban de dar mal de ojo. Ni siquiera tras sufrir un aborto quise dar crdito a las insinuaciones de las vecinas; las crea ignorantes y, lo peor de todo, envidiosas de los hermosos ojos de mi hijo. Despus de todo quin haba odo decir que un nio tuviera mal de ojo? Separ la parte blanca y suave del centro de la torta y ech la costra seca en el otro lado de la habitacin. Pero cuando falleci mi marido en un accidente en la fbrica tuve que aceptar lo que decan las mujeres. Se cubri el rostro con las manos y aadi serenamente: Agustn no ka estado enfermo en su vida, deba haberlo abandonado a su suerte en Ipairi y entonces no tendra su muerte sobre mi conciencia. Yo me cuidar de hacer saber a esa mujer que se queda aqu el nio dijo el hombre en tono suave y persuasivo. Estoy seguro de que se har cargo de l. Le explic a grandes rasgos cul era su trabajo en el laboratorio farmacutico. Trabajaba en el almacn y estaba muy bien considerado por su jefe: no crea difcil convencerle para que le diese un anticipo. Con ese dinero podremos irnos a Caracas le dijo levantndose y vistindose. Esprame en el laboratorio. Saldr a las cinco y lo tendr todo dispuesto. Agustn cogi el castrn seco del suelo. Con pasos vacilantes lleg hasta el estrecho umbral donde se haba encontrado la puerta posterior y sali al antiguo patio. Una vez all fue hacia su lugar favorito, la retorcida acacia sin flores, que penda sobre un barranco. Se sent en el suelo con las piernas extendidas y apoy la desnuda espalda contra un resto de a pared semiderruida que antiguamente cercaba los terrenos. El huesudo gato de aspecto enfermizo que le haba seguido en todo momento desde Ipairi frot su spera piel contra su muslo. Agustn le dio una pizca de la costra y empuj al gato hacia las lagartijas que se deslizaban fugazmente por las rendijas de la pared de barro. No quera compartir con l ms migajas, no se senta capaz de satisfacer su implacable apetito, un hambre que llenaba sus das y noches con sueos en los que se alimentaba copiosamente. Profiri un suspiro y se qued dormido. Le despert sobresaltado el ruido del viento. Las hojas huertas volaban a su alrededor formando circuios. Ascendan por los aires y luego caan en remolinos de color castao crujiendo por el barranco. Distingua el murmullo del arroyo en lo ms profundo. Cuando llova, el escaso caudal creca convirtindose en un ro agitado que arrastraba a su paso rboles y animales muertos desde las aldeas de las montaas, Agustn lade ligeramente la cabeza y contempl las silenciosas montaas que le rodeaban. Delgadas columnas de humo se levantaban en el cielo fundindose con las nubes que discurran en lo alto. Estara tan prxima la misin protestante? O acaso aquel humo procedera de casa de aquella mujer que no tema quedarse con l? Apoy la mejilla contra su huesuda mnita, las moscas bordoneaban junto a su boca entreabierta. Apret los resecos labios, extendi las piernas y orin. Tena hambre y senta un intenso dolor en sus entraas. Volvi a quedarse dormido. Cuando despert, el sol estaba en lo alto. El gato se encontraba muy cerca devorando una gran lagartija. Se arrastr hacia el felino que refunfuaba maligno sujetando fuertemente con su zarpa el reptil semidevorado. Dio una patada al animal, recogi las resbaladizas entraas y se las trag. Levant la vista y vio que su madre le observaba desde la puerta. Santsima virgen! exclam. Esto no es un ser humano. Se persign. No tardar mucho en envenenarse. Volvi a hacer la seal de la cruz, uni las manos en oracin y murmur: Santo Padre, aprtalo de mi camino. Haz que fallezca de modo natural para que no tenga su muerte sobre mi conciencia. Entr en la casa, levant el colchn y sac de all su nico vestido. Lo acarici y estrech la arrugada prenda contra su cuerpo, luego lo sacudi repetidamente y lo tendi sobre el colchn con amoroso cuidado. Agustn observ curiosamente cmo encenda fuego en el hornillo. Canturreando una cancioncilla cogi el caf y el pan de azcar que guardaba en un canasto clavado en la pared. Ansiaba un pedazo de aquel pan de azcar. Intent ponerse en pie, pero tuvo un acceso de nuseas. Apoy los codos en el suelo y vomit fragmentos enteros de sabandija. Lgrimas amargas se deslizaron por sus hundidas mejillas. Sigui contrayndose en repetidas arcadas arrojando bilis y espuma entre los temblorosos labias. Se enjug la boca y la barbilla en el hombro y con un lastimero quejido intent erguirse, pero se derrumb en el suelo. El murmullo procedente del barranco le envolvi como un suave velo. Percibi el aroma del caf. Oy decir a su madre que le haba preparado un caf caliente y comprendi que estaba soando. Hizo una mueca que pretenda ser una sonrisa al orla rer. Se pregunt si ella pensaba ponerse el vestido rojo y reunirse con aquel hombre del laboratorio

farmacutico. Abri los ojos. En el suelo, junto a l, haba una lata pequea llena de caf. Temiendo que aquella visin pudiera desvanecerse se llev la lata a los labios e insensible al ardor que el caliente liquido produca en su boca y sus labios ingiri la fuerte y dulce bebida que le aclar la cabeza y disip sus nuseas. Como en sueos Agustn distingui las lneas sesgadas que formaba la lluvia en la distancia. Al cabo de unos momentos oscuras nubes orladas de oro se deslizaron por el cielo. Las nubes proyectaron sombras de color prpura en las montaas y encapotaron el cielo. Un fuerte viento seguido de un estallido ensordecedor surgi del fondo del barranco. El agua de la lluvia procedente de las lejanas montaas se proyectaba a borbotones por la estrecha garganta con violenta fuerza. A! cabo de un momento caan gruesas gotas de lluvia. Agustn se levant, lade la cabeza hacia el cielo y extendi los brazos acogiendo complacido aquella suavizante frescura que le purificaba. Movido por un impulso inexplicable entr en la casa y cogi el vestido que estaba sobre el colchn. Lo asi con manos temblorosas y ech a correr hasta el mismo borde del precipicio arrojando la prenda al viento. El vestido vol como una cometa y aterriz en una rama desnuda de la vieja acacia que penda sobre la pronunciada pendiente. Eres un monstruo! Un diablo! grit su madre corriendo hacia l con los cabellos desordenados sobre el rostro y los brazos extendidos. Paralizada por el sonido estrepitoso de las aguas se detuvo entre el chiquillo y la ondeante prenda con una mirada llena de odio y sin pronunciar palabra. Seguidamente asindose a la maleza y a las desnudas raices se adelant cuidadosamente hacia la rama de la acacia que penda sobre el vaco. Agustn la observaba tras el retorcido tronco con fascinado inters. La mujer mova los pies con firme agilidad sobre el terreno pronunciado y resbaladizo. El muchacho pens que recuperara el vestido como fuese. Sinti ira y temor. Estaba a escasos centmetros de distancia, extendi los brazos cuanto pudo, lo toca con las puntas de los dedos y luego perdi el equilibrio y cay sobre el borde del precipicio. El grito de horror de ta mujer se mezcl con el estrpito de las aguas y ambos se perdieron en el viento. Agustn se aproxim al borde. Le brillaron los ojos intensamente al ver el cuerpo de su madre girando indefenso entre las aguas llenas de barro que se precipitaban hacia el mar. La tormenta ces y tambin la lluvia. Tambin dej de soplar el viento y las turbulentas aguas de la garganta recobraron su calma habitual. Agustn entr en la casa, se tendi en el colchn y se cubri con la sucia y delgada manta. Sinti la spera y hmeda piel del gato buscando el calor de su cuerpo. Se cubri los ojos con la manta y cay en un sueo profundo y tranquilo. Cuando despert haba anochecido. A travs de la puerta abierta divis ta luna enredada en las yermas ramas de la acacia. Ahora podremos irnos murmur acariciando al gato. Se senta fuerte, seria fcil llegar hasta las colinas. Acompaado por el gato tena la vaga certeza de que ambos encontraran la misin protestante o la casa de aquella mujer que estaba dispuesta a quedrselo. Mercedes Peralta entr precipitadamente en mi habitacin, se sent en mi cama y estuvo removindose hasta que se instal cmodamente. Recoge tus efectos personales me dijo. Ya no puedes seguir visitando a Agustn. Ha salido a efectuar su viaje anual a zonas lejanas del pas. Hablaba con tal seguridad que me dio la sensacin de que acababa de hablar con l por telfono, aunque saba muy bien que no haba ninguno por all. Candelaria entr en aquel momento en mi habitacin llevando una bandeja con mi postre favorito: mermelada de guayaba y unas lonchas de queso. Me consta que no es lo mismo que estar espiritualmente sentada con Agustn frente a un televisor manifest, pero es todo lo que puedes permitirte por el momento. Deposit la bandeja sobre la mesita de noche y se sent en la cama frente a doa Mercedes. sta se ech a rer y me apremi para que diera buena cuenta del festn. Dijo que Agustn era muy conocido en pueblecitos lejanos y olvidados de la mano de Dios que visitaba anualmente. Y se extendi largamente en sus dotes curativas infantiles. Cundo regresar? pregunt. Pensar que no podra volver a verle me llenaba de indecible tristeza. No hay modo de saberlo dijo doa Mercedes. Seis meses o quiz ms. Lo hace as porque considera que tiene que satisfacer una importante deuda. A quin? Mir a Candelaria y luego ambas se miraron como si yo tuviera que saberlo. Los brujos entienden las deudas de esta clase de un modo muy peculiar dijo por fin doa Mercedes. Los curanderos rezan a los santos y a la Virgen y a Nuestro Seor Jesucristo; los brujos rezan a un poder superior y le seducen con sus sortilegios. Se levant de la cama y fue de un lado a otro de la habitacin. En voz baja, como si estuviera hablando consigo misma, sigui diciendo que aunque Agustn oraba a los santos deba algo a un orden supremo, un orden que no era humano. Guard silencio unos momentos mirndome, pero sin reflejar ninguna expresin en su rostro. Agustn ha conocido ese orden supremo toda su vida, incluso cuando era nio prosigui. No te ha contado que el mismo hombre que deba llevarse a su madre se lo encontr medio muerto entre la lluvia en una noche negra como boca de lobo y que lo trajo a mi casa? Sin aguardar mi respuesta aadi: El xito de Agustn ha radicado siempre en estar en armona con ese poder supremo, lo que consigue gracias a sus 61

curaciones y hechiceras. De nuevo se interrumpi mirando hacia el techo. Ese orden supremo favoreci a Agustn y a Candelaria prosigui dirigiendo su mirada hacia m, les ayud desde el instante en que nacieron. Candelaria paga en parte su deuda sirvindome, es la mejor sirviente que existe. Fue hacia la puerta y antes de salir se detuvo y se volvi a mirarnos con una radiante sonrisa. Creo que en cierta medida tambin t debes mucho a ese orden supremo dijo. De modo que trata por todos los medios de restituir la deuda que tienes. Durante largo rato no pronunciamos palabra. Las dos mujeres me contemplaron llenas de expectacin. Se me ocurri que estaban esperando que yo estableciese la conexin para ellas evidente. A! igual que Candelaria haba nacido bruja, Agustn era un hechicero nato. Doa Mercedes y Candelaria me escucharon con una radiante sonrisa. Agustn es capaz de establecer sus propos vnculos me explic doa Mercedes. Tiene una relacin directa con ese orden supremo que es la rueda de la fortuna y al mismo tiempo la sombra de la bruja, o lo que sea, que hace mover esa rueda.

SPTIMA PARTE
Compartiendo la dbil luz de la bombilla que tenamos sobre nuestras cabezas Candelaria y yo nos sentamos una frente a otra en la mesa de la cocina. Ella miraba las atractivas fotografas de la revista que le haba regalado y yo transcriba mis cintas. Has odo llamar a la puerta? pregunt apartando el audfono de mi oreja. Sin advertir mis palabras seal la imagen de una modelo rubia. No acabo de decidir cul de ellas me gusta ms reflexion. Si recorto sta se perder la que se encuentra en la parte interior de la pgina, la morena que pasea por la calle con un tigre en la mano. Yo salvara a la morena que pasea con el tigre le suger. En la revista saldrn ms rubias. Le toqu en el brazo. Oye, parece que estn llamando. Candelaria tard unos momentos en desviar su atencin de la revista y otro instante en darse cuenta de que realmente llamaba alguien. Quin puede ser a estas horas? murmur indiferente mientras volva a concentrar su atencin en las atractivas imgenes. Acaso sea un paciente dije echando una mirada al reloj; era casi medianoche. Oh, no, querida! neg tranquilamente levantando su mirada. Nunca se presenta nadie a esta hora. La gente sabe que doa Mercedes no trata a sus pacientes tan tarde a menos que se trate de una emergencia. Sin darme tiempo a sugerir que posiblemente se trataba de una verdadera emergencia se oy otro golpe, esta vez ms insistente. Corr a la puerta. Durante un momento me detuve junto al cuarto de curacin dudando, considerando s deba informar a Mercedes de que alguien llamaba. Durante tres das ella haba permanecido en aquella habitacin. Da y noche encenda velas en el altar y fumaba cigarro tras cigarro y con expresin arrebatada recitaba conjuros ininteligibles hasta que las paredes vibraban con aquellos sonidos. No responda a ninguna de mis preguntas. Sin embargo pareca acoger favorablemente mis interrupciones cuando acuda a llevarle la comida o e insista en que descansara unas horas. El ruido de otro golpe me decidi a correr a Ja puerta en la que Candelaria siempre pasaba el cerrojo cuando oscureca. Innecesaria preocupacin puesto que cualquiera que quisiera entrar poda hacerlo pasando por la puerta de la cocina que siempre estaba abierta. Quin es? pregunt antes de descorrer el cerrojo. Gente de paz respondi una voz masculina. Me sorprendi or expresarse a alguien con acento ligeramente extranjero utilizando un convencionalismo arcaico que proceda de tiempos de la conquista espaola y automticamente respond en idnticos trminos. Bendita sea la Virgen Mara ! El hombre alto y de cabellos blancos que apareci recostado en el umbral me observaba tan desconcertado que me ech a rer. Est en casa Mercedes Peralta? pregunt vacilante. Asent al tiempo que examinaba su rostro. Ms que arrugado se vea consumido, asolado por la pena o el dolor. Sus ojos azules claros estaban hundidos, surcados por grandes ojeras, fruto del cansancio y la edad. Est Mercedes Peralta? insisti mirando hacia el interior del pasillo escasamente iluminado. S respond. Pero a estas horas no visita a nadie. Hace horas que estoy dando vueltas por el pueblo preguntndome si deba venir dijo. Necesito verla. Soy un viejo amigo o enemigo. Conmovida por la angustia y desesperacin que destilaba la voz del hombre le invit a pasar. Est en su habitacin de trabajo le dije. Ser mejor que vaya a informarla de que usted est aqu. Me adelant unos pasos y le sonre dndole nimos. Cul es su nombre? No me anuncie rog el hombre cogindome del brazo. Djeme pasar, conozco el camino. Cruz cojeando el patio y el pasillo, se detuvo un instante ante la puerta de doa Mercedes y subi los dos peldaos que conducan al interior.

Le segu de cerca dispuesta a recibir la reprimenda que doa Mercedes me dara por molestarla con semejante intrusin. Por un instante pens que quiz ya se habra acostado, pero en cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad all reinante la distingu sentada en su silla de alto respaldo en el otro extremo de la habitacin dibujndose apenas su silueta a la dbil luz de una vela que arda en el altar. Federico Mueller! balbuce mirndole presa de pnico. Pareca no dar crdito a su visin porque se frot repetidamente los ojos con las manos. Cmo es posible? Te he credo muerto durante todos estos aos. El hombre se arrodill torpemente junto a ella, ocult el rostro en el regazo de la curandera y se ech a llorar como una criatura desamparada. Aydame, aydame! repeta entre sollozos. Me march apresuradamente hacia la entrada detenindome bruscamente al orle caer en el suelo con un golpe seco. Me propona avisar a Candelaria, pero doa Mercedes me detuvo. Qu extraordinario! exclamaba con voz temblorosa. Todo se ajusta en su lugar como un rompecabezas mgico! sta es la persona a quien t me recordabas. T me lo has devuelto. Intentaba decirle que no vea ninguna similitud entre aquel anciano y yo, pero me envi a su habitacin a recoger la cesta que contena las hierbas medicinales. Cuando regres, Federico Mueller segua tendido en el suelo y doa Mercedes trataba de reanimarlo. Haz venir a Candelaria me orden. No puedo levantarle yo sola. Candelaria ya se encontraba en la puerta atrada por tanta agitacin. Entr y en su rostro apareci una expresin incrdula, de indecible horror. Ha regresado! exclam acercndose a Federico. Se persign. Despus se volvi a doa Mercedes y le pregunt: Qu quiere que haga? Su alma se est desprendiendo del cuerpo repuso. Yo me siento demasiado dbil para devolvrsela. Candelaria se sent en cuclillas e hizo sentar al hombre dndole un fuerte empelln en la espalda. Los huesos de Federico crujieron como si se rompieran en miles de pedazos. Candelaria le recost en la pared. Est muy enfermo me dijo. Me parece que ha venido aqu a morir. Y sali de la habitacin persignndose. El hombre abri los ojos. Mir en torno y luego a mi de un modo que pareca rogarme que le dejase a solas con doa Mercedes. Musia dijo ella con un hilo de voz mientras que yo sala de la habitacin, puesto que has sido t quien me lo ba devuelto deberas quedarte. Me sent torpemente en el taburete. El hombre comenz a hablar sin dirigirse a nadie en especial. Estuvo divagando durante horas. Mercedes le escuchaba atentamente: lo que deca pareca tener el mayor sentido para ella. Cuando Federico Mueller se interrumpi se sucedi un largo silencio. Doa Mercedes se levant lentamente y encendi una vela ante la estatua de la Virgen. Inclinada frente al altar pareca una vieja estatua de madera y su rostro una mscara inexpresiva. Slo sus ojos estaban llenos de vida y de (lgrimas. Encendi un cigarro y aspir profundas bocanadas, como si estuviera alimentando una fuerza que guardaba en su pecho. La llama se hizo ms intensa. A medida que la vela se consuma proyectaba una luz fantasmal en sus rasgos cuando se volvi hacia Federico Mueller. Murmurando quedamente un conjuro le masaje primero la cabeza y luego los hombros. Puedes hacerlo que quieras conmigo dijo oprimiendo las palmas de Mercedes contra sus sienes. Ve al saln dijo doa Mercedes en un susurro llena de agitacin. En seguida volver con una pocin de valeriana que te permitir conciliar el sueo. Sonri y le acarici los cabellos. El hombre vacil un instante y luego cruz cojeando el patio y el pasillo. El eco de sus pasos se desvaneci por la casa. Mercedes se volvi de nuevo al altar, pero no pudo llegar. Estaba a punto de desmayarse. Corr a su lado y la cog a tiempo. Sintiendo el incontrolable temblor que Ja agitaba comprend cuan intensa haba sido su tensin y el esfuerzo que haba representado para ella conservarse serena. Se haba pasado horas enteras confortando a Federico y yo slo haba advertido la agitacin de aquel hombre sin que ella demostrara la intensidad de sus sentimientos. Musia, di a Candelaria que se prepare dijo doa Mercedes entrando en la cocina donde yo estaba escribiendo Vas a llevarnos en tu jeep. Convencida de que ya estara despierta, acud inmediatamente a buscar a Candelaria en su habitacin, pero no se encontraba all. La puerta de su armario estaba abierta y en el espejo biselado de la puerta se reflejaban todos sus vestidos, que tena ordenados no slo por colores sino" tambin por su largura. Su estrecha cama, un somier de listones y un colchn de crin, aparecan entre dos libreras llenas de novelas de amor y lbumes fotogrficos conteniendo las ilustraciones que aparecan en las revistas. Todo se encontraba en un orden muy estricto, sin concesiones. Estoy preparada dijo Candelaria a mis espaldas. Me volv sorprendida. Doa Mercedes quiere que... 63

No me dej concluir. Me empuj hacia mi habitacin pasillo abajo. Ya me he cuidado de todo me asegur. Corre a cambiarte. No tenemos mucho tiempo. Al salir ech una mirada al saln. Federico Mueller dorma apaciblemente en el divn. Doa Mercedes y Candelaria me aguardaban en el jeep. No haba luna y en el cielo no se vea ni una estrella, sin embargo era una noche encantadora, suave y oscura. Un fresco viento llegaba de las montaas. Siguiendo las instrucciones de Candelaria conduje a las dos mujeres a los hogares de las personas que solan asistir a las sesiones de espiritismo. Como de costumbre, aguard afuera. Exceptuando a Len Chirino nunca haba visto a los dems, sin embargo saba dnde vivan todos. Me pregunt si las dos mujeres estaran concertando fecha para una sesin porque no permanecan mucho tiempo en ninguna de las casas. Y ahora vamos a ver a Len Chirino dijo Candelaria ayudando a doa Mercedes a instalarse en el asiento posterior. Candelaria pareca enojada. Divagaba i ni nterrum pida-mente sobre Federico Mueller. Aunque me mora de curiosidad no prestaba ninguna atencin a sus incoherentes manifestaciones. Estaba demasiado preocupada observando el alterado rostro de doa Mercedes por el espejo retrovisor. Abri la boca varias veces como si fuera a decir algo pero se limit a mover la cabeza y a mirar por la ventanilla buscando ayuda y consuelo en la noche Len Chirino tard mucho rato en salir a la puerta! Deba de encontrarse profundamente dormido y sin duda no oy la impaciente y sonora llamada de Candelaria. Abri la puerta cruzndose de brazos, protegindose el pecho de la fra y hmeda brisa que se extenda por las colinas con el alba. Su mirada pareca revelar un presentimiento. Federico Mueller se encuentra en mi casa dijo doa Mercedes sin darle tiempo a saludarla. Len Chirino no dijo nada. Sin embargo era evidente que se haba sumido en un estado de profunda agitacin, en una gran indecisin. Le temblaban los labios y sus ojos brillaban alternativamente de ira o se llenaban de lgrimas bajo las blancas y espesas cejas. Nos invit a pasar a la cocina. Se asegur de que doa Mercedes se instalaba cmodamente en una hamaca que penda cerca del hornillo y luego prepar un pote para hacer caf mientras nos sentbamos entre un profundo silencio. En cuanto nos hubo servido sendas tazas a Candelaria y a m, ayud a sentarse a doa Mercedes y, situndose detrs de ella, comenz a masajearle la nuca, descendiendo por los hombros y brazos y llegando hasta sus pies. El sonido del melodioso conjuro que pronunciaba flotaba por la estancia claro como la aurora, tranquilizador e infinitamente solitario. Slo t sabes qu debes hacer le dijo Len ayudndola a levantarse. Quieres que te acompae? Asinti, le abraz y le dio las gracias por darle fuerzas. Con misteriosa sonrisa fue hacia la mesa y se tom pausadamente su taza de caf. Ahora vamos a ver a mi compadre dijo cogindose de mi brazo. Por favor, llvanos a casa del Mocho. De Lucas Nez?pregunt mirndolos. Asintieron los tres, pero ninguno dijo palabra. Recordaba el comentario que me haba hecho Candelaria sobre el padrino del hijo adoptivo de doa Mercedes. Candelaria me haba dicho que aquel hombre se acusaba de la muerte de Elio. El sol ya haba aparecido sobre las montaas cuando llegamos al pueblecito costero en el que viva Lucas Nuez . El lugar era clido y salobre por la proximidad del mar y estaba perfumado por las mimosas en flor. A ambos lados de la calle mayor aparecan casas coloniales pintadas de vivos colores, una pequea iglesia y una Plaza que coronaba el extremo de una plantacin de cocos. all se encontraba el mar. No podamos verlo, pero el nos traa el sonido de las olas que rompan en la playa. La casa de Lucas Nez se encontraba en una de las calles secundarias del pueblo, que en realidad no eran tales sino amplios senderos cubiertos de piedras. Doa Mercedes llam levemente en la puerta y, sin aguardar respuesta, la abri y se meti en una habitacin oscura y hmeda. Cegada todava por la iluminacin exterior, al principio apenas pude distinguir la silueta de un hombre que lea sentado junto a una mesa en un pequeo patio trasero. Nos mir con expresin tan desolada que hubiera deseado fundirme. Se levant titubeante y abraz silencioso a doa Mercedes, a Len Chirino y a Candelaria. Era alto y huesudo y llevaba muy cortos los blancos cabellos, de modo que se distingua su oscuro crneo. Sent una extraa angustia al advertir sus manos y comprender por qu se le apodaba el Mocho, el mutilado: le faltaban las primeras falanges de cada mano. Federico Mueller est en mi casa dijo quedamente doa Mercedes. La musia lo ha trado a mi puerta. Lucas Nez se volvi lentamente hacia m. Haba algo tan intenso en el delgado rostro del hombre y en sus brillantes ojos que retroced unos pasos. Son parientes? pregunt con dureza como si ya no me viese. La musia no haba visto a Federico en su vida le explic doa Mercedes. Pero lo ha trado a mi puerta. Lucas Nez se recost en la pared. Si est en tu casa, lo matar declar con voz estrangulada. Doa Mercedes y Len Chirino lo cogieron por cada brazo y se lo llevaron a una de las habitaciones. Quin es Federico Mueller? pregunt a Candelaria. Qu es lo que hizo? Pero musia repuso con impaciencia, durante todo el viaje te lie estado contando las cosas (horribles que hizo Federico Mueller. Me mir con aire incomprensible moviendo incrdula la cabeza. Pese a mi insistencia a que me repitiese lo que haba dicho, se neg a aadir palabra sobre Federico Mueller.

En lugar de ir a descansar en su hamaca, cuando regres a su casa Mercedes Peralta nos pidi a Candelaria y a m que la acompasemos a su habitacin de trabajo. Encendi siete velas ante el altar y sac un revlver de entre los pliegues del manto azul. Fascinada y horrorizada la vi acariciar el arma. Sonri y la puso entre mis manos. Est descargada dijo. La descargu el da qe llegaste. Entonces comprend que no iba a necesitarla, pero no saba que t me lo ibas a devolver. Fue hacia una silla y se sent lanzando un profundo suspiro. Guardo este arma desde hace casi treinta aos prosigui, Me propona matar con ella a Federico Mueller. Y deberas hacerlo ahora mismo! mascull Candelaria. S lo que debo hacer sigui diciendo ignorando su interrupcin. Voy a cuidar de l durante toda mi vida. Dios mo! exclam Candelaria. Has perdido la cabeza! En los ojos de doa Mercedes brill una expresin infantil, de inocente confianza, una oleada de afecto, mientras nos miraba fijamente. Tendi la mano instndonos a guardar silencio. T trajiste a Federico Mueller a mi puerta me dijo. Y ahora s que no tengo nada que perdonar, que no hay nada que comprender. Y ha sido su regreso lo que me ha hecho entenderlo. Por ello nunca mencionar lo que l hizo. Haba muerto para mi, pero ya no lo est. De las diversas habitaciones vacias que haba en la casa Federico decidi ocupar la reducida alcoba que estaba tras la cocina y en la que apenas caba un camastro y una mesilla de noche. El hombre declin con gran vehemencia mi ofrecimiento de acompaarlo a Caracas a recoger sus pertenencias.Dijo que nada de lo que all haba dejado era de gran valor para l. Sin embargo se mostr reconocido cuando a instancias de doa Mercedes le compr varias camisas, un par de pantalones y algunos artculos de aseo. Y as fue como Federico Mueller entr a formar parte la casa. Dona Mercedes le miraba y consenta. Maana y tarde le trataba en su habitacin de trabajo y por las noches le preparaba una pocin de valeriana con ron. Federico no sala nunca de casa. Pasaba el tiempo en una hamaca del patio o hablando con doa Mercedes. Candelaria ignoraba su existencia; l le corresponda de igual manera, no slo a ella sino tambin a m. Sin embargo un da comenz a hablarme en alemn. Al principio de modo vacilante, pues le costaba enorme esfuerzo formar las palabras. En breve logr un absoluto dominio del idioma y nunca volvi a hablarme ni una palabra en espaol. Aquello le cambi radicalmente. Fue como si sus problemas, fueran los que fuesen, estuvieran encerrados en los sonidos de las palabras espaolas. Al principio Candelaria mostraba cierta curiosidad por aquel idioma extranjero. Comenz a formularle preguntas y acab sucumbiendo a su natural encanto. l le ense cancioncillas infantiles en alemn que Candelaria cantaba todo el da con pronunciacin impecable y l me repeta una y otra vez de modo perfectamente coherente lo que dijo a doa Mercedes la noche que lleg. Como cada noche Federico Mueller se despert gritando. Se incorpor en la cama apoyando la espalda contra el cabezal, esforzndose por huir de aquel rostro que le persegua, que se le aproximaba tanto que poda advertir el resplandor burln y cruel de los ojos del hombre y sus dientes con fundas de oro riendo a carcajadas. Detrs de l distingua los rostros de las restantes personas que poblaban siempre sus pesadillas, rostros distorsionados por la pena y el dolor que gritaban angustiados pidiendo clemencia. Todos excepto el de ella; ella nunca gritaba, nunca doblegaba su mirada, una mirada que no poda soportar. Federico se apret los puos en los ojos con un gemido, como si con aquel ademn pudiera mantener a raya su pasado. Durante treinta aos le haban atormentado aquellas pesadillas y los recuerdos y visiones que se sucedan con espantosa lucidez. Se tendi debajo del cobertor. Algo palpable e invisible persista en la habitacin impidindole conciliar el sueo. Apart la manta a un lado y sin encender la luz salt al suelo y corri la cortina. Contempl como hechizado la blanca bruma del alba que se filtraba en la habitacin. Se esforz por abrir bien los ojos para asegurarse de que no estaba soando. Como suceda con frecuencia ella se materializaba entre aquel resplandor informe y se sentaba junto a su mesa de trabajo entre los pjaros disecados que le miraban impasibles con sus ojos vacos, de vidrio. Se acerc poco a pocoa la figura y ella desapareci rpidamente, como una sombra, sin dejar huella. Las campanadas de la iglesia prxima y los pasos apresurados de las ancianas que acudan a la primera misa resonaban por las calles silenciosas. Los sonidos familiares le tranquilizaron hacindole comprender que aqul sera un da como cualquier otro. Se lav, afeit y prepar el caf de la maana. Desayun unto al hornillo y, sintindose decididamente mejor, se dispuso a trabajar con los pjaros. Una vaga inquietud, un temor indefinido le impedan concluir su trabajo en la lechuza que haba prometido entregar aquella tarde a un cliente. Se puso su mejor traje y sali a dar un paseo. A tan tempranas horas la ciudad todava tena una apacible luminosidad. Avanz cojeando lentamente por la estrecha callejuela. El sector de Caracas donde viva estaba a salvo del frenes modernizador que haba barrido el resto de la ciudad. No se detena a hablar con nadie y slo intercambiaba algn espordico saludo. Sin embargo se senta extraamente protegido entre aquellas viejas calles de casas coloniales de una sola planta animadas por las risas infantiles y las voces de las mujeres que charlaban ante sus puertas. Al principio la gente haba hablado mucho de l, pero jams cedi a la necesidad de justificar su presencia, aunque comprenda que por causa de su reserva sus vecinos especulaban y recelaban de l. Como era de esperar, en el curso de los aos la gente acab perdiendo inters por l. En la actualidad le consideraban simplemente como un viejo excntrico que disecaba pjaros para ganarse la vida y que quera estar solo. Federico se vio reflejado en un escaparate. Como siempre que vea su imagen se sobresalt al descubrir que pareca mucho mayor de lo que realmente era. Nada recordaba en l al hombre alto y atractivo, 65

de cabellos rubios y rizados y cutis intensamente bronceado. Aunque slo tena treinta aos cuando acudi a vivir en aquel sector de Caracas, ya tena el mismo aspecto que a la sazn que haba cumplido los sesenta: envejecido prematuramente, con una pierna intil, cabellos blancos, arrugas profundas y una mortal palidez que no desapareca jams, pese a lo mucho que permaneca al aire libre. Movi apesadumbrado la cabeza y reanud su marcha hacia la plaza. Se sent en un banco, entre algunos ancianos que estaban inclinados con las manos entre las piernas, abstrados en sus recuerdos. Descubra que algo extrao alteraba su soledad. Se levant y sigui andando,cojeando bloque tras bloque por las calles llenas de gente. El sol calentaba intensamente. Los contornos de los edificios haban perdido su concrecin de primera hora y el ruido de las calles intensificaba el tembloroso resplandor de a niebla que cubra la ciudad. De nuevo, como le haba sucedido tantas veces, ante la parada del autobs distingui entre la multitud un rostro femenino. Mercedes! susurr comprendiendo que no poda ser ella. Se pregunt si la mujer le habra odo porque de pronto le mir a los ojos. Fue una mirada rpida, pero premeditada, que le hizo sentir aprensin y esperanza. La mujer desapareci entre la multitud. Ha visto pasar por aqu a una mujer alta y morena? pregunt a uno de los vendedores ambulantes que rondaban por la estacin y que llevaba colgada del cuello una bandeja con caramelos y cigarrillos. He visto centenares de mujeres dijo el hombre haciendo un amplio giro con la mano. Hay muchsimas mujeres por aqu. Viejas, morenas, altas, como usted las prefiera, todas se trasladan a los pueblos de la costa. Se ech a rer y anunciando sus mercancas sigui deambulando entre las colas que se formaban junto a los autobuses. Imbuido de la irracional certeza de que encontrara aquel rostro, Federico subi a uno de los autobuses y avanz por el pasillo observando detenidamente a cada pasajera que le devolva su mirada en silencio. Por un instante le pareci que todos los rostros se asemejaban al de ella. Pens que le convena descansar un momento y se sent en uno de los asientos vacos de la parte posterior del vehculo. El sonido de una voz dbil y lejana que le peda su billete le despert de su letargo. Las palabras vibraron en su cabeza. Le abrumaba una profunda somnolencia y le costaba abrir los ojos. Mir por la ventana. La ciudad quedaba a lo lejos. Asombrado y confuso fij su atencin en el cobrador del autobs. Yo no pretenda ir a ningn sitio balbuce disculpndose. Slo he venido en busca de alguien. Se detuvo un instante y murmur para s: Alguien a quien deseaba y tema encontrar en este autobs. Eso suele suceder dijo el hombre, comprensivo. Puesto que tendr que pagar billete completo puede aprovechar el viaje y llegar hasta Curmina. Sonri y le dio un golpecito en el hombro. Una vez all coja otro autobs de regreso a la capital. Federico le tendi algn dinero. Cundo regresa el autobs?pregunt. Hacia medianoche respondi con vaguedad. o cuando hay bastante gente para que valga la pena hacer el viaje. Le devolvi el cambio y sigui por el pasillo cobrando los billetes de los pasajeros. El destino le haba impulsado a subir a aquel autobs cuando no proyectaba hacerlo. Una leve sonrisa ilumin su rostro. Cerr los cansados prpados con una sensacin de esperanza, profunda y apacible. El sino le obligaba por fin a rendirse a su pasado. Le invadi una desconocida paz mientras recordaba su pasado. Todo comenz en una reunin celebrada en Caracas donde le abord un general de alto rango del gobierno que le invit a bocajarro a alistarse en la polica secreta. Creyndole bebido, Federico no tom en serio las palabras de aquel hombre. Se qued muy sorprendido cuando unos das despus llam a su puerta un oficial del ejrcito. Soy el capitn Sergio Medina se present. Federico no advirti nada siniestro en aquel hombre recio y de baja estatura, de cutis bronceado y dientes con fundas de oro que destellaban en cada sonrisa- El hombre le habl en trminos muy convincentes del emocionante trabajo que se proponan confiarle, esplndidamente retribuido y de rpida promocin. Halagado e intrigado, Federico acompa a Molina a casa del general. El hombre le dio unos golpecitos cariosos en el hombro como si se tratara de un viejo amigo y lo condujo a su estudio. Este trabajo le har merecedor del respeto y la gratitud del pas le dijo. Un pas que, despus de todo, es el suyo y, sin embargo, no lo es. sta ser su oportunidad de convertirse definitivamente en uno de nosotros. Federico asinti sin saber qu decir. Tena diecisis aos cuando sus padres emigraron a Venezuela y, bajo los auspicios de un programa del gobierno, se instalaron en el interior para cultivar la vasta superficie de terreno que se les haba adjudicado y que confiaban que algn da les pertenecera. A la muerte de sus padres en un accidente, Federico, a quien no interesaba en absoluto la agricultura, se coloc de aprendiz con un zologo alemn, experto en taxidermia, que le ense su oficio. No comprendo en qu puedo serles til dijo Federico al general. Slo soy experto en cazar y disecar animales. El general lanz una estrepitosa carcajada. Mi querido Federico! exclam. Su experiencia como taxidermista es la tapadera ideal para el trabajo que nos proponemos confiarle. Sonri confidencialmente y aproximndosele aadi: Tenemos informes fidedignos de que un grupo subversivo est operando en la zona de Curmina. Queremos que lo descubra. Se

ech a rer con alegra, como un chiquillo. Hasta ahora no hemos tenido ningn xito con los hombres que hemos enviado a aquella zona, pero usted, amigo mo, un musi dedicado a la caza de pjaros, no levantar ninguna sospecha. Federico no tuvo oportunidad de rechazar aquella misin. A los pocos das pusieron a su disposicin un jeep nuevsimo equipado con los instrumentos ms modernos y con productos qumicos de tal calidad que jams habra podido permitirse. Federico se mostraba siempre muy cuidadoso cuando iba por las montaas. Sin embargo, una maana, al descubrir un tucn muy singular en una de sus trampas, salt de la hamaca sin ponerse primero las botas. Al momento sinti una picadura entre los dedos. Lanz un juramento pensando que se haba clavado una espina, pero cuando sinti que de los diminutos puntos donde se haban formado sendas gotas de sangre irradiaba un intenso dolor que se extendi rpidamente por todo el pie y despus por la pierna, comprendi que le haba mordido una serpiente de una especie que hasta entonces desconoca. Corri hacia su jeep que tena aparcado en las proximidades y revolvi apresuradamente sus herramientas hasta encontrar el botiqun de primeros auxilios. At un pauelo en mitad de la pantorrilla y luego realiz una incisin en los dos puntos e hizo sangrar la herida. Pero ya se haba infiltrado demasiado veneno en su organismo. Accesos de dolor ascendan hasta sus nalgas y el pie se le hinch duplicando su tamao. Pens que jams llegara a Caracas y redujo su tensin al volante decidiendo probar fortuna en el pueblo ms prximo. La enfermera del dispensario prximo a la plaza le inform tranquilamente de que no tena ningn antdoto venenoso. Y qu debo hacer? Dejarme morir? exclam Federico con el rostro deformado por la ira y el dolor. Confio que no ser as respondi la enfermera con igual serenidad. Supongo que ya habr descartado la n0, sibilidad de llegar a Caracas a tiempo, no es as? Le observ cuidadosamente antes de proseguir.- En Curmina tenemos una curandera que cuenta con los mejores con-tras, pociones secretas para neutralizar los efectos venenosos de las serpientes. Sonri disculpndose. Por ello casi nunca tenemos reservas de antdoto, a mayora de victimas prefieren recurrir a ella. Examin de nuevo el pie hinchado. No s qu clase de serpiente te habr mordido, pero esto tiene muy mal aspecto. Su nica oportunidad consiste en la curandera. Ser mejor que la aproveche. Federico jams haba recurrido a un mdico brujo, pero en aquel momento estaba dispuesto a probar lo que fuese: no quera morir. No le importaba quien fuera mientras le salvase la vida. La enfermera, ayudada por dos clientes del bar ms prximo, acompa a Federico a casa de la curandera que se encontraba en las afueras de la ciudad. All le tendieron en un camastro en una habitacin llena de humo que ola a amonaco. Abri los ojos al or el chasquido de una cerilla. Entre una nube de humo vio a una mujer muy alta que encenda una vela en el altar. A su fluctuante luz su rostro era como una mscara muy serena con pronunciados pmulos en los que se tensaba la piel oscura y lisa que brillaba como madera pulida. Sus ojos sombreados por largas pestaas le examinaban absolutamente inexpresivos. Sin duda ha sido una macagua diagnostic mirndole a los ojos. Le ha dado todo su veneno. Puede considerarse afortunado de que la enfermera le haya trado aqu. Para esta clase de veneno no existe antdoto. Acerc una silla a su lado y sigui examinando el pie con mayor atencin tanteando con suavidad alrededor de la herida. No tiene por qu preocuparse manifest con absoluto convencimiento. Es joven, con mi tratamiento sobrevivir al veneno. Se volvi hacia la mesa que tena a su espalda y cogi dos garrafas grandes llenas de un lquido que pareca un jarabe de un color verdoso en el que flotaban races, hojas y entraas de serpiente. Ech cierta dosis de una de ellas en una bandeja metlica y con la otra llen media jarrita de hojalata. Encendi un cigarrillo. Inhal profundamente, cerr los ojos y balance la cabeza. De repente se inclin ^oi>re su pie y despidi lo que pareca el humo acumuladotodo el cigarro en el corte que l mismo se haba hecho con el cuchillo. Absorbi la sangre, la escupi rpidamente y se enjug la boca con un lquido claro de intenso olor repitiendo siete veces el mismo procedimiento. Sintindose agotada, recost la cabeza en el respaldo de su silla. Unos momentos despus comenz a murmw rar un conjuro. Le desabroch la camisa y con el dedo corazn untado en la ceniza del cigarro, traz una lnea recta desde la base de su garganta hasta sus genitales. Con notable facilidad le hizo girar en redondo, te quit la camisa y dibuj una lnea similar en su espalda. Ahora te he dividido en dos le inform. El veneno no podr ir al otro lado. Y volvi a marcar ambas lneas con un poco de ceniza. Pese al dolor que senta, Federico se ech a rer. Estoy seguro de que el veneno ya hace tiempo que se ha extendido por mi cuerpo dijo. Ella le cogi el rostro entre las manos obligndole a mirarla a los ojos. Musi le advirti, si no confas en m, morirs. Y seguidamente le lav el pie con el lquido que haba vertido en la bandeja metlica. Una vez hecho cogi la jarrita, Bbetela orden acercndosela a los labios-. Si no la apuras, eres hombre muerto. Sinti unas nuseas casi incontenibles que amenazaban con hacerle devolver la pcima de psimo sabor. Esfurzate por retenerla insisti ella ponindole en la nuca una almohadilla rectangular llena de granos de maz secos. Le observ atentamente y empap un pauelo en una mezcla de agua de rosas y amonaco. Aspira! orden 67

aplicndole el pauelo a la nariz. Respira lenta y profundamente. Se debati un momento bajo la sofocante presin de su mano y luego se fue relajando poco a poco mientras ella le masajeaba el rostro. Ahora no te acerques a ninguna mujer embarazada, pues se neutralizaran los efectos del contra le advirti. La mir como si no la comprendiera y murmur que no conoca a ninguna mujer que estuviera embarazada. Mercedes pareci satisfecha ante tal declaracin. Se fue hacia el altar, aline siete velas en torno a la figura de san Juan y las encendi. Contempl en silencio las fluctuantes lucecillas, ech la cabeza hacia atrs bruscamente y recit una disonante y absurda letana. Sus palabras se transformaron en un grito que creca y se extingua regularmente como su propia respiracin. Era un lamento casi inhumano que haca vibrar las paredes y oscilar las luces de las velas. El sonido llen la habitacin y las paredes y trascendi ms all, como si pretendiera alcanzar a alguna fuerza lejana. Sumido en un estado de inconsciencia Federico se sinti trasladado a otra habitacin. Das y noches se sucedan confusamente para l mientras yaca semiconsciente en el camastro, acosado por la fiebre y los escalofros. Siempre que abra los ojos vea el rostro de a curandera en la oscuridad. Las piedras rojas de sus pendientes brillaban como unos ojos y con suave y melodiosa voz despeda a las sombras, los terribles fantasmas de la fiebre, envindolas a los oscuros rincones y, como si ella misma formase parte de sus alucinaciones, identificaba a aquellas fuerzas desconocidas y ordenaba a Federico que luchase con ellas. Despus baaba su cuerpo cubierto por el sudor y le daba masaje hasta refrescarle la piel. En algunas ocasiones Federico senta una presencia extraa en la habitacin y otras manos ms grandes y fuertes, pero tan suaves como las de la curandera, le sostenan la cabeza mientras ella le instaba con severidad a tomar las pociones de horrible sabor que le llevaba a los labios. El da que la mujer le sirvi su primer plato de arroz y verduras entr acompaada de un joven que llevaba una guitarra. Me llamo Elio se present. Y rasgueando su guitarra comenz a cantar una divertida cancioncilla que describa las aventuras de Federico en su lucha contra el veneno. Elio tambin le explic que el da que la enfermera del dispensario le condujo a su casa', l haba ido a las colinas y con su machete dio muerte a la macagua que le mordi. Si la serpiente hubiera sobrevivido, las pociones y conjuros no habran servido de nada. Una maana, al advertir que. la hinchazn y el amora-tamiento haban cedido dando paso a la normalidad, Federico cogi sus ropas limpias y planchadas que colgaban del cabezal. Deseando probar sus fuerzas sali al patio donde encontr a la curandera inclinada sobre un barreno lleno de agua de rosas. Observ en silencio cmo hunda sus manos en el purpreo lquido. Ella se volvi a mirarle sonriendo. Me ayuda a evitar las canas le explic pasndose repetidamente el peine por los rizados cabellos. Sorprendido al sentir un ramalazo de deseo, se acerc a ella. Ansiaba besar las gotas de agua de rosas que resbalaban por su rostro y su cuello y se metan por su corpio. No le importaba que fuera bastante mayor como para ser su madre. Le resultaba misteriosamente seductora e intemporal. Me has salvado la vida murmur acaricindole el rostro. Desliz los dedos por sus mejillas, sus labios gordezuelos y su clido cuello. Y has debido darme algn filtro amoroso con esas pcimas de infame sabor que me obligabas a beber cada da. Ella le mir fijamente sin responderle. Temiendo que pudiera sentirse ofendida murmur unas palabras de disculpa. La mujer movi negativamente la cabeza y se ri brevemente. Nunca haba odo un sonido semejante. Se rea con toda su alma, como si no le importara otra cosa en el mundo. Puedes quedarte hasta que recobres las fuerzas le dijo acariciando sus rubios rizos. En sus ojos velados se lea una expresin burlona, pero tambin un ramalazo de pasin. Pasaron los meses. La curandera le acept como su amante, pero nunca le permiti pasar toda una noche en su habitacin. Slo un poco ms rogaba cada vez acariciando su cutis de seda anhelando fervientemente que por una vez accediese a su peticin; pero ella le echaba siempre de su habitacin y cerraba la puerta riendo. Tal vez te lo permita si seguimos siendo amantes durante tres aos sola decirle cada vez. Acababa de concluir la estacin de las lluvias cuando Federico reanud sus viajes a as colmas. Sala acompaado de Elio, que al principio acuda a protegerle, pero que en breve tambin se contagi de su aficin a cazar y disecar pjaros. Hasta entonces Federico nunca haba salido acompaado. Pese a los diez aos de diferencia que tos separaban se hicieron excelentes amigos. Federico se sorprendi al ver cuan fcilmente resista Elio las largas horas de silencio mientras esperaban que cayese algn pjaro en las trampas y cunto disfrutaba con sus despreocupados paseos por las cumbres frescas y llenas de niebla donde tan probable era perderse entre la bruma y el viento. A veces senta tentaciones de hablarle del capitn Medina, pero,
en cierto modo, nunca se atreva a interrumpir aquella calma frgil e ntima. Federico se senta vagamente culpable de la existencia que llevaba, de aquellos gratos das que pasaba entre las colinas y de las noches compartidas secretamente con la curandera. No slo haba convencido a Elio y a la mujer sino que l mismo haba comenzado a creer que el capitn Medina no era ms que un intermediario de Caracas a quien venda sus pjaros disecados para que los enviara a las escuelas, museos y establecimientos comerciales. Podras dedicarte a algo mejor que cazar esos condenados pjaros le dijo Medina una tarde en que estaban tomando una cerveza en un bar de la localidad. Conviene que te relaciones ms con los pacientes de la curandera. Charlando con la gente uno se entera de las cosas ms sorprendentes. Debes concluir con tu brillante maniobra a toda costa.

Federico s6 qued sorprendido y al mismo tiempo turbado cuando Medina le felicit por su brillante ardid; el capitn estaba convencido de que se haba dejado morder a propsito por la serpiente. --Son los intelectuales, la gente instruida quienes traman complots contra las dictaduras dijo Federico. No los pobres granjeros y pescadores que estn demasiado ocupados tratando de ganarse la vida para ver qu clase de gobierno es el suyo. Musi, no te pagamos para conocer tus opiniones le interrumpi Medina secamente. Limtate a hacer lo que esperamos de ti. Hizo girar en sus manos la copa vaca de cerveza y despus le mir y aadi en un susurro: Hace poco escap de la crcel el cabecilla de un pequeo grupo de fanticos revolucionarios. Tenemos motivos para creer que se oculta en esta zona. Se ech a rer y puso la mano derecha sobre la mesa. En la crcel dej las primeras falanges de sus dedos. Por eso ahora se le conoce como el Mocho. La lluvia haba seguido cayendo desde primera hora de la tarde. El sonido producido por un canaln defectuoso junto a su ventana impeda a Federico conciliar el sueo.^ Sali al pasillo e iba a encender un cigarrillo cuando oy un suave murmullo procedente de la habitacin de trabajo de la curandera. Saba que no se trataba de ella puesto que aquella maana la haba acompaado a una localidad vecina donde deba asistir a una sesin. Anduvo de puntillas por el pasillo. Entre las excitadas voces distingui claramente la de Elio. Al principio no logr interpretar el sentido de la conversacin, pero cuando hubo captado varias veces tas palabras dinamita, la presa que se proyecta en las colinas y *la visita no oficial del dictador comprendi con meridiana claridad que involuntariamente se encontraba ante un complot para asesinar al jefe del gobierna militar. Federico se apoy en la pared. El corazn le lata violentamente. Despus cruz decidido los dos peldaos que conducan a la habitacin. Elio? Eres t? pregunt. He odo voces y estaba preocupado. Haba varios hombres en la habitacin que retrocedieron instantneamente ocultndose en las sombras. Elio no se inquiet lo ms mnimo. Cogi a Federico del brazo y se lo present al hombre que estaba sentado unto al altar. Padrino, ste es el musi de quien te he hablado dijo. Es un amigo de la familia, persona de confianza. l hombre se levant lentamente. Tena una expresin bondadosa en su huesudo rostro de prominentes pmulos, cutis moreno y ojos que brillaban con fra intensidad. Mucho gusto en conocerlo dijo. Me llam Lucas Nez. Federico contempl un instante la mano que le tenda y finalmente la estrech: le faltaba la primera falange de todos los dedos. Parece persona de confianza dijo a Federico. Elio dice que estar dispuesto a ayudarnos. Federico asinti. Cerr los ojos temiendo que su voz y su mirada pudieran delatar su agitacin. Lucas le present a las restantes personas all reunidas. Vno a uno estrech sus manos y despus volvieron a sentarse formando un semicrculo. Al dbil resplandor de las velas del altar apenas se distinguan sus rasgos. Federico escuch atentamente los concretos y graves argumentos de Lucas que comentaba la situacin poltica pasada y presente de Venezuela. Y en qu puedo ayudarlos? le pregunt Federico cuando concluy su exposicin. Los ojos de Lucas mostraron una expresin triste y reflexiva. Su rostro se ensombreci conmovido por inquietos recuerdos. Por ltimo le dijo sonriendo: S los dems estn de acuerdo, podra llevar algunos explosivos a las colinas.

Hubo un acuerdo unnime. Federico comprendi que lo haban aceptado con tanto convencimiento y rapidez porque saban que era el amante de doa Mercedes. Despus de medianoche cesaron las conversaciones poco a poco, como el aleteo de un pjaro herido. Los hombres estaban plidos y demacrados. Federico sinti un escalofro cuando ellos le abrazaron. Sin pronunciar palabra salieron de la habitacin y desaparecieron en la oscuridad del vestbulo. Le aturda la endiablada irona de aquella situacin. An resonaban en sus odos las ltimas palabras de Lucas Ntez: Eres la persona idnea para realizar este trabajo. Nadie sospechar de un musi que caza pjaros por las montaas. Federico detuvo el jeep en un pequeo claro prximo a la carretera. Una ligera llovizna envolva las colinas como un velo y la media luna que se filtraba por las brumosas nubes daba un espectral resplandor al paisaje. Elio y l descargaron en silencio la bien resguardada caja rellena de cartuchos de dinamita. Yo llevar el material a la cabana dijo Elio sonrindole tranquilizador. No te preocupes, Federico. Al amanecer el puente estar minado. Federico le vio descender por el escarpado sendero lleno de hierbas crecidas e internarse despus entre las sombras. Haban acudido frecuentemente con l a aquel mismo lugar buscando pomarrosas silvestres, un fruto especialmente fragante que alia como ptalos de rosas, muy apreciado por la curandera. Federico se sent en el tronco de un rbol y ocult el rostro entre las manos. Exceptuando la vaga sensacin de culpabilidad que a veces senta por aceptar a generosa paga que superaba en mucho el valor de las aves ms exticas entregadas a Medina, se haba negado a considerar en ningn momento las implicaciones de su conducta. Hasta entonces todo aquello le haba parecido como una aventura simulada de una pelcula o de una novela extica, que nada tena que ver con sentirse obligado a traicionar a personas que conoca, quera y confiaban en l. Anhelaba que Elio se apresurase. Haba visto el jeep de Medina aparcado en un lugar oculto en las afueras del pueblo y saba que los segua. Se lo haba contado todo y ahora era tarde para lamentarlo. Se puso en pie bruscamente al tiempo que un relmpago iluminaba el cielo. Se oy el ensordecedor estallido de un trueno cuyo eco se repiti en la profundidad del barranco y comenz a caer la lluvia como una sbana desdibujando todo cuanto le rodeaba. Qu necio he sido! exclam precipitndose por el escarpado sendero. Comprenda con una certeza casi absoluta que Medina no tena intencin de cumplir su promesa de respetar la vida de la curandera y de su hijo, que slo haba accedido aparentemente para conseguir que Federico dijese todo cuanto saba. Elio! grit Federico, pero su voz qued ahogada por el eco de una descarga de ametralladora y los sobresaltados 69

gritos de miles de pjaros que se remontaban por el oscuro cielo. Tard slo unos minutos en alcanzar la cabaa mientras viva mentalmente una horrible pesadilla. Con desoladora claridad comprendi que en aquel instante su vida haba dado un giro fatal. Casi mecnicamente solloz sobre el cuerpo sin vida de Elio sin ver ni or a Medina y a los dos soldados que entraban en la choza. Medina estaba gritando a uno de sus hombres, pero su voz llegaba a los odos de Federico como un murmullo lejano. Maldito loco! Te dije que no dispararas! Podas habernos hecho pedazos a todos con esa dinamita. O que alguien corra en la oscuridad se defendi el soldado. Poda haber sido una emboscada. No me fiaba del musi. Medina se apart del hombre y enfoc a Federico con su linterna. Eres ms necio de lo que crea escupi. Qu te creas que iba ocurrir? Una simulacin? Y orden a los soldados que se llevaran la caja de explosivos al barranco. Federico detuvo el jeep tan violentamente ante la casa de la curandera que cay hacia adelante golpendose la cabeza en el parabrisas. Por un momento se qued aturdido mirando sin comprender la puerta cerrada y las persianas bajadas. No se vislumbraba ninguna luz por las rendijas de los postigos y sin embargo poda orse desde lejos el estrepitoso sonido de una radio transmitiendo una cancioncilla popular. Rode el patio y se encontr el jeep del ejrcito aparcado en la calle de atrs. Medina! grit corriendo por el patio hacia la cocina dirigindose a la habitacin de trabajo de la curandera. Derrotado y rendido cay en el suelo no lejos del lugar donde la mujer yaca gimiendo en un rincn. Ella no sabe nada! grit. No est implicada en esto! Medina ech la cabeza atrs y ri estrepitosamente, sus dientes con fundas de oro britlaron a la luz de las velas que ardan en el altar. Para ser un espa doble tendras que ser infinitamente ms inteligente que yo dijo. Yo tengo prctica en ello. Mi modo de vida consiste en ser astuto y sospechar de todo. Le dio una patada en a ingle. Si queras avisarla, debas haber llegado primero y no perder el tiempo llorando sobre el cadver del hijo que le mataste. Los dos soldados cogieron a la curandera por los brazos obligndola a levantarse. Sus ojos semicerrados estaban amoratados e hinchados, le sangraban los labios y la nariz. Se desprendi de sus captores y mir por a habitacin hasta que sus ojos tropezaron con Federico. Dnde est Elio? pregunt. Dselo, Federico ri Medina con tos ojos brillantes de malicia. Dile cmo lo mataste. Como un animal herido que hiciese acopio de sus ltimas fuerzas la curandera empuj a Medina contra el altar, despus se volvi hacia uno de sus soldados y trat de arrebatarle su rifle. El soldado dispar. La curandera se qued inmvil oprimindose el pecho con las manos, tratando de detener la sangre que brotaba del corpino de su vestido. Te maldigo hasta el resto de tus das, Federico! dijo con voz apenas audible y confusa. Pareca estar recitando un conjuro en voz baja. Suavemente, como una mueca de trapo, cay en el suelo. En un ltimo brote de lucidez Federico tom una decisin: muriendo se unira con la gente que haba traicionado. Sus pensamientos eran ms rpidos que sus acciones. Expiara su culpa dando muerte a tos hombres responsables de todo, a s mismo y a su cmplice, Medina. Desenvain su cuchillo de caza y lo hundi en el corazn de Medina. Confiaba haberle dado muerte instantneamente, pero uno de los soldados le dispar un tiro en la pierna. Esposado, con los ojos tapados y amordazado, le obligaron a subir al coche. Se pregunt si ya habra amanec do porque oy el burln parloteo de una bandada de periquitos que cruzaban el cielo. Cuando el coche se detuvo horas ms tarde estaba convencido de que haban llegado a Caracas. Le metieron en una celda. Confes todo cuanta sus torturadores quisieron, cuanto deca era inmaterial para l: su vida ya haba acabado. No tena idea de cunto tiempo permaneci en prisin, A diferencia de los dems reos, l no contaba las semanas, los meses y los aos. Todos los das le parecan iguales. Un da lo pusieron en libertad. Aquella maana haba gran agitacin. La gente gritaba, lloraba y rea por las calles. La dictadura haba concluido. Federico se traslad a un antiguo sector de la ciudad y se dedic de nuevo a disecar pjaros. Pero ya no volvi a las colinas para cazarlos. La naturaleza humana es sumamente extraa dijo doa Mercedes. Saba que ibas a hacer algo por m, lo comprend desde el primer momento que te vi. Y, sin embargo, cuando hiciste cuanto tenas que hacer, no poda creer lo que vean mis ojos. En realidad has movido la rueda de la fortuna para m. Puedo decir que atrajiste a Federico Mueller para que retornase al mundo de los vivos. Me lo has devuelto con la fuerza de tu sombra de bruja. Mi rplica qued interrumpida antes de que tuviera tiempo de abrir la boca. Durante todos estos meses has estado en mi casa dijo, te has encontrado a mi sombra aunque de modo mnimo. Sin embargo lo lgico hubiera sido que yo estableciera un vnculo para ti y no que sucediera de otro modo. Deseaba aclarar la situacin e insist en que no haba hecho nada. Pero ella no quera ni or hablar de ello. Para hacrselo comprender, le propuse una lnea de pensamiento: ella haba establecido el vnculo por s sola con su conviccin de que era yo quien deba aportarle algo. No repuso con un mohn. Tus razonamientos estn equivocados. Me causa mucha tristeza que busques explicaciones que slo tienden a empobrecernos. Se levant y me abraz.

Me siento triste por ti me susurr al odo. De pronto se ech a rer con una alegra que disip su tristeza. No hay modo de explicar cmo has hecho esto. No me refiero a convenciones humanas ni a la sombra naturaleza de la brujera sino a algo tan esquivo como la in-temporalidad. Casi balbuceaba buscando las palabras Slo s y siento que has establecido un vnculo para m Qu extraordinario! Trataba de demostrarte cmo mueven las brujas la rueda de la fortuna y has sido t quien la ha movido para m. Te digo que no puedes atribuirme nada semejante insist convencida de ello; su entusiasmo me turbaba. No seas tan obtusa, musia replic en tono de fastidio que me record a Agustn. Algo ha contribuido a que crees una transicin para m. Puedes decir, y sers muy exacta si lo haces, que has utilizado tu sombra sin ni siquiera saberlo.

Octava parte
La estacin lluviosa casi haba concluido. Sin embargo cada tarde caa un chubasco torrencial acompaado de truenos y relmpagos. Sola pasar aquellas tardes lluviosas en la habitacin de doa Mercedes, mientras ella yaca tendida en su hamaca divertida e indiferente de mi presencia. Si le formulaba alguna pregunta, me responda; si no le deca nada, permaneca silenciosa. Despus de la lluvia no viene ningn paciente dije observando el chaparrn desde la ventana. La tormenta ces pronto y dej Ha calle inundada. Tres busardos se posaron en un tejado prximo. Fueron dando saltitos con las alas extendidas y finalmente se posaron en el borde frente al sol que asomaba entre las nubes. Los nios que salan semidesnudos de sus casas abucheaban a los pjaros y corran sobre los charcos llenos de barro. Despus de llover nunca viene nadie repet y me volv a doa Mercedes que estaba sentada en silencio en su hamaca con las piernas cruzadas mirndose la punta del zapato. Me parece que voy a visitar a Len Chirino dije levantndome de la silla. Yo no lo hara murmur sin dejar de mirarse los zapatos. Me observ con aire pensativo. Vacil un instante, frunci el entrecejo y se mordi los labios como si quisiera aadir algo. En lugar de ello se levant y cogindome del brazo me llev a su habitacin de trabajo. Una vez all se movi con gran agilidad, ondeando ruidosamente sus faldas mientras iba de un lado a otro rebuscando una y otra ve? en los mismos lugares y revolviendo las cosas que tena sobre la mesa, en el altar y dentro de la vitrina. No puedo encontrarlo dijo por fin. Qu has perdido? le pregunt. Acaso yo sepa dnde est. Abri la boca para decir algo, pero guard silencio y se volvi hacia el altar. Encendi una vela, luego un cigarro que aspir repetidamente hasta que no fue ms que una colilla, y fij los ojos en la ceniza que cala en la bandeja metlica que tena ante ella. Se volvi bruscamente, me mir y se puso de rodillas. Fue a rastras debajo de la mesa y busc tras las botellas hasta que dio con una larga cadena de oro de la que penda un manojo de medallas. Qu ests...? Me interrump al recordar la noche que ech la cadena por los aires dicindome: Cuando vuelvas a ver esta cadena regresars a Caracas. Nunca llegu a descubrir si haba habido algn truco o simplemente si yo haba estado demasiado cansada para verlas caer: haba olvidado por completo la existencia de las medallas porque no haba vuelto a verlas desde entonces. Mercedes se levant sonriente. Me colg las medallas en el cuello y coment: Fjate cunto pesan! Son de oro macizo! Realmente pesan mucho exclam sostenindolas en la mano. Las medallas pulidas y brillantes tenan un exuberante color naranja caracterstico del oro venezolano. Oscilaban de tamao desde una pieza de diez centavos hasta un dlar de plata. No todas eran de carcter religioso. En algunas aparecan representados una especie de jefes indios de tiempos de la conquista espaola. Para qu sirven? pregunt. Para establecer diagnsticos dijo doa Mercedes. Para sanar. Son tiles para todo cuanto decido utilizarlas. Suspir profundamente y se sent en su silla junto a la mesa. Permanec ante ella con la cadena colgando del cuello. Deseaba preguntarle dnde deba dejar las medallas, pero haba enmudecido presa de un sentimiento de absoluta desolacin. La mir a los ojos y le en ellos una infinita melancola y ansiedad. Ahora eres una experta mdium murmur. Pero ya es hora de que concluya tu estancia aqu. Desde haca una semana intentaba ayudarme a convocar el espritu de su antepasada sin ningn xito. Me pareca que mis conjuros ya no eran efectivos. No conseguimos atraer el espritu como haba conseguido yo sola diariamente durante varios meses. Doa Mercedes se ri estentreamente de un modo que me pareci terrible. El espritu nos est diciendo que es hora de que te vayas. Ya has conseguido lo que te proponas cuando viniste. Has logrado mover la rueda de la fortuna para m. Y yo la mov para ti la noche que te vi en la plaza desde el coche de Len Chirino. En aquel instante dese que vinieras aqu. Si no lo hubiera hecho as, nunca me habras encontrado aunque alguien te hubiese enviado a mi puerta. Como ves, tambin yo us mi sombra de bruja para establecer un vnculo para ti. Recogi cajas, velas, jarros y diversos materiales de la mesa, y con ellos en los brazos, se levant cuidadosamente de la silla. Aydame! dijo sealando la vitrina con ia barbilla. Despus de colocar los objetos en los estantes me volv hacia el altar y orden los santos milagrosos. Siempre estar contigo una parte de m dijo dulcemente doa Mercedes. Dondequiera que vayas, hagas lo que hagas, mi espritu te acompaar invisible. El destino ha tejido sus hilos misteriosos y nos ha unido para siempre. Al comprender que se estaba despidiendo de m, se me llenaron los ojos de lgrimas. De repente me sorprendi como una revelacin comprender que hasta entonces haba considerado perfectamente normal nuestra situacin, que la haba querido despreocupadamente del modo que se quiere a los viejos. No tuve tiempo de expresar mis sentimientos porque en aquel 71

momento irrumpi una anciana en la habitacin. Doa Mercedes! exclam apretando las manos contra su agitado seno. Tiene que ayudar a Clara! Est sufriendo uno de sus ataques y me ha sido imposible traerla aqu! Est tendida en la cama como si estuviera muerta. La mujer hablaba rpidamente con la boca torcida, y se acercaba a la curandera elevando por momentos el tono de su voz. No s qu hacer. Es intil llamar al doctor porque me consta que est sufriendo uno de sus ataques. Hizo una pausa, se persign y pase la mirada por 3a sala descubriendo mi presencia. Perdn, no saba que estuviera con una paciente murmur, pesarosa. Doa Mercedes la invit a sentarse y a ponerse cmoda. No te preocupes, Emilia. La musia no es una paciente, sino mi ayudante le explic. Y me envi a la cocina a buscar su cesta. Cuando sala o que doa Mercedes le preguntaba a Emilia si las tas haban ido a visitar a Clara. Me demor cerrando la cortina para poder or la respuesta de la mujer. Se han marchado esta maana dijo. Han estado aqu casi una semana. Piensan trasladarse con nosotras. Luisito tambin vino. Como de costumbre deseaba llevarse a Clara consigo a Caracas. Aunque no tena modo de valorar lo que significaba aquella informacin para doa Mercedes, comprend que ella estimaba necesario incluir la casa en su tratamiento porque envi a Emilia a la droguera a comprar una botella de lluvia de oro, otra de lluvia de plata y otra de la mano poderosa. Aquellos tres extractos de flores mezclados con agua se utilizan para purificar a los embrujados y tambin sus hogares, tarea que deben realizar los propios embrujados. El valle y las suaves laderas situadas al sur del pueblo donde anteriormente se encontraban los campos de caa de azcar haban sido invadidos por centros industriales y por hileras de viviendas poco atractivas de formas cbicas. Entre ellas, como una reliquia del pasado, se levantaban los restos de lo que fuera la hacienda El Rincn: un casern pintado de rosa y un huerto. Doa Mercedes y yo estuvimos largo rato contemplando la casa con sus muros desconchados y sus puertas y persianas cerradas. No se perciba ni un sonido del interior ni se mova una sola hoja en los rboles. Cruzamos la entrada principal. E] estrpito del trfico de las anchas calles que nos rodeaban quedaba aislado por los altos y ruinosos muros que cercaban la finca y por las altas causa rias que tambin interceptaban la luz del sol. Crees que habr regresado Emilia? susurr intimidada por aquel espectral silencio y por las sombras de la tarde que se formaban en la ampla avenida. Sin responderme, doa Mercedes abri la puerta de la casa. Una rfaga de viento impregnado de olor a moho disemin las hojas muertas a nuestros pies. Cruzamos el ancho pasillo que rodeaba el patio interior lleno de sombras y humedad. Entre sus manos levantadas un ngel gordinfln sostena un disco plano en perfecto equilibrio del que caan gotas de agua. Volvimos por una esquina y seguimos a lo largo de otro pasillo pasando por numerosas habitaciones. A travs de las puertas semientornadas se distinguan cachivaches y piezas de mobiliario amontonados en la ms perfecta confusin. Observ divanes y sillones, alfombras enrolladas y estatuas cubiertas de sbanas. Espejos biselados, retratos y pinturas se apoyaban en las paredes como si esperasen volver a ser colgados. Doa Mercedes, totalmente indiferente a tan catico entorno, se limit a encogerse de hombros al or mis comentarios. Con la seguridad de quien est familiarizado con lo que le rodea, la mujer entr en una habitacin grande y escasamente iluminada en cuyo centro se encontraba un gran lecho de caoba adornado con mosquiteras tan delicadas como una gasa. Las ventanas estaban cubiertas con pesados y oscuros cortinajes y sobre el espejo del tocador colgaba un negro trapo. El olor a sebo encendido, incienso y agua bendita me record una iglesia. Los libros se vean por doquier, amontonados descuidadamente en el suelo, por la cama, en los dos sillones, sobre la mesita de noche y el tocador e incluso en un orinal que estaba boca abajo. Mercedes apag la lmpara que estaba en la mesita de noche. Clara! llam suavemente apartando a un lado la mosquitera. Me aproxim esperando ver a una nia y descubr que se trataba de una joven de unos veintitantos aos que estaba recostada contra el cabezal con las piernas atravesadas como una mueca de trapo que alguien hubiera echado all descuidadamente. Su voluptuosa figura apenas estaba cubierta por una bata de seda china bordada. Pese a su aspecto desmadejado era sorprendentemente hermosa con sus altos pmulos, la boca llena y sensual y su oscura piel tersa y satinada. Negrita, Clarita dijo doa Mercedes sacudindola suavemente por el hombro. La joven abri los ojos, sobresaltada como quien despierta de una pesadilla y luego se encogi con las pupilas enormemente dilatadas. Las lgrimas corran por sus mejillas, pero su rostro apareca inexpresivo. Doa Mercedes deposit los libros en el suelo y puso su cesta en los pies de la cama. Sac un pauelo, lo roci con agua perfumada y amonaco, su remedio favorito, y se lo oprimi en la nariz. La inyeccin espiritual, como la calificaba doa Mercedes, no pareci afectar a la joven que se movi ligeramente. Por qu no me dejan morir en paz? murmur con voz quejumbrosa y fatigada. No digas tonteras, Clara dijo doa Mercedes revolviendo en su cesta. Si una persona est dispuesta a morir gustosamente la preparo para su sueo eterno. Hay enfermedades que ocasionan Ja muerte del cuerpo, pero a ti todava no

te ha llegado la hora. Cuando pareci haber encontrado lo que buscaba, se levant y me invit a acercarme. Qudate con ella! me susurr ai odo. Volver en seguida. Llena de inquietud, la vi salir de la habitacin. Centr mi atencin en el lecho observando la quietud mortal del rostro de la joven. Aunque apenas distingua su respiracin, s pareca consciente del intenso examen a que la someta. Abri lentamente los ojos, parpadeando perezosamente, herida al parecer su visin por la tenue luz. Me quieres trenzar los cabellos? pregunt. Asent suavemente, Una o dos trenzas? pregunt cepillando una y otra vez los largos y rizados cabellos para dividirlos y formar el peinado. Al igual que doa Mercedes y Candelaria, sus cabellos olan a romero. Qu te parece si te hago una sola trenza? Clara no respondi. Con mirada fija y pensativa contemplaba el extremo ms alejado de la pared donde colgaban fotografas de marco ovalado rodeados por hojas de palmera trenzadas en cruz. Se volvi hacia m con el rostro contrado por el dolor. Sus piernas se agitaron violentamente y su rostro se ensombreci al tiempo que boqueaba como si le faltase el aire y empujaba la cabeza hacia atrs. Corr hacia la puerta, pero temiendo dejarla sola no me atrev a salir de la habitacin. Llam repetidamente a doa Mercedes, que no me respondi. Convencida de que un poco de aire le sentara bien, me acerqu a la ventana y descorr la cortina. En el exterior persista un suave resplandor de luz que haca vibrar las hojas de los rboles frutales y que expuls Jas sombras de la habitacin. Pero la clida brisa que entraba por la ventana an perjudic ms a Clara, que se agit convulsivamente y se desplom en el lecho jadeando y respirando con dificultad. Temiendo que pudiese sufrir un ataque de epilepsia y que se mordiera la lengua, intent interponerle e] cepillo del pelo entre los castaeteantes dientes. La muchacha se aterroriz y sus pupilas se dilataron. Se le amorataron las uas y se le hincharon las venas del cuello. Totalmente desorientada, cog las medallas de oro que todava colgaban de mi cuello y las balance ante sus ojos en una respuesta automtica que no obedeca a ninguna idea ni pensamiento preconcebido. Negrita Clarita murmur tal como haba odo decir antes a doa Mercedes. Clara intent dbilmente levantar la mano. Me inclin para poner las cadenas a su alcance. Con un suave quejido asi las medallas y las estrech contra sus senos. Pareca estar extrayendo fuerzas de algn poder mgico porque las venas de su cuello se iban deshinchando. Su respiracin se hizo ms acompasada, sus ojos volvieron a la normalidad y advert que no eran negros sino castaos claros, como ambarinos. Una dbil sonrisa se form en sus labios y se fij secamente en su rostro. Cerr los ojos, solt las medallas y se dej caer en ei lecho. Doa Mercedes entr tan rpidamente que pareci materializarse al pie de la cama, como si hubiera surgido de las sombras que invadan la habitacin. Llevaba en las manos un tazn de aluminio lleno de una pocin de intenso olor y bajo el brazo apretaba un montn de peridicos. Oprimi los labios con fuerza hacindome seas para que guardara silencio, luego dej el tazn en la mesita de noche y los peridicos en el suelo. Recogi la cadena de oro del lecho y sonriendo se la colg en el cuello. Murmur una oracin, encendi una vela y rebusc de nuevo en su cesto liasta encontrar un puado de una masa negra envuelta entre hojas. La enroll entre sus manos, form una pelota y la ech en el tazn. La masa se disolvi inmediatamente con un sonido efervescente. Agit la pocin con e! dedo y, tras probarla, acerc el tazn a los labios de Clara. Bbetelo! orden. Silenciosa y con expresin ausente observ cmo Clara apuraba el lquido. En el rostro de la muchacha apareci una sonrisa casi imperceptible que en breve se convirti en una seca carcajada y concluy con un parloteo espantoso del que no logr captar ni una palabra. Momentos despus yaca desmadejada sobre el lecho susurrando excusas desesperadamente y pidiendo perdn. Sin perturbarse lo ms mnimo por su arranque, doa Mercedes se inclin sobre Clara y le masaje en torno a los ojos describiendo crculos idnticos. Desliz despus los dedos hacia Jas sienes y sigui hacia abajo con el resto de su rostro como si estuviera quitndole una mscara. La hizo rodar hbilmente hasta el extremo del lecho y, asegurndose de que su cabeza penda exactamente sobre los peridicos que haba dispuesto en el suelo, le apret con fuerza la espalda hasta que devolvi. Con movimientos de aprobacin, doa Mercedes examin la oscura masa que Clara haba expulsado, la envolvi concienzudamente y at el paquete con una cuerda. Ahora tendremos que enterrar esta porquera dijo. Y con un suave movimiento levant a Clara de la cama. Le limpi suavemente la cara y asegur el cinturn de su bata. Musia dijo volvindose hacia m, sujeta a Clara por el otro brazoLa arrastramos lentamente por el pasillo y luego por el patio hasta los amplios peldaos de hormign que llevaban a la terraza donde crecan los rboles frutales. All doa Mercedes enterr el paquete en un hueco profundo que me hizo cavar. Clara, sentada en la escalera, nos observaba indiferente. Clara ayun durante seis das consecutivos; Cada da a las seis de la tarde yo acompaaba a doa Mercedes a El Rincn y ella someta a la muchacha exactamente al mismo tratamiento. Las sesiones concluan siempre bajo un rbol frutal donde cada da enterrbamos un paquete envuelto en peridicos de tamao cada vez ms reducido. En el sexto y ltimo da, por ms que lo intent, Clara no pudo vomitar. No obstante doa Mercedes hizo 73

enterrar el paquete vaco envuelto en peridicos. Ha curado totalmente? le pregunt cuando volvamos a casa. Han concluido las sesiones? Te respondo que no a ambas preguntas. Desde maana visitars a Clara cada da como parte de su tratamiento. Me dio unos golpecitos cariosos en el brazo. Ve y habla con ella, le har mucho bien y aadi como si se le acabase de ocurrir: tambin ser beneficioso para ti. Con su caja de zapatos y sus ropas en las manos, Clara corri por el pasillo hacia el cuarto de bao. Lo dej caer todo en el suelo, se quit el camisn y se estuvo contemplando en los espejos de las paredes. Se aproxim para comprobar si sus senos haban crecido un poco ms en el transcurso de aquella noche. Una sonrisa de satisfaccin se extendi por su rostro tras inclinarse a contar su vello pbico. Tarareando una cancioncilla abri los grifos de agua caliente y fra de la enorme baera y luego se volvi hacia el tocador y examin cuidadosamente los distintos frascos que se alineaban sobre el mrmol. Estuvo unos instantes indecisa sin saber qu sales o gel de bao utilizar y por fin ech una pequea dosis de cada uno en el agua. Se qued inmvil un momento contemplando las burbujas y recordando cuan diferente haba sido la vida en Pritu, donde tena que acarrear el agita desde el ro o desde la fuente municipal que estaba junto a la carretera hasta la chabola de la colina. Slo haba transcurrido un ao desde su llegada a El Rincn. Sin embargo pareca como si hubiera vivido all siempre. Aunque no se haba esforzado en absoluto por olvidar su existencia en Pritu sus recuerdos comenzaban a desvanecerse como las imgenes de un sueo y slo subsista el rostro de su abuela y el sonido rechinante de la mecedora sobre el suelo sucio de polvo aquel ltimo da. Eres casi una mujer, negra le habla dicho su abuela con aspecto ms viejo y cansado que nuncaLa nia comprendi al instante que la nica persona que tena en el mundo se iba a morir. Esto es consecuencia de la edad sigui diciendo la anciana advirtiendo la mirada de la nia. Cuando un cuerpo se dispone a morir no se puede hacer otra cosa que tenderse y cerrar los ojos. Ya he cambiado mi mecedora por un atad y esta chabola por un entierro cristiano. Pero abuela...! Cllate, hija....' la interrumpi. Sac un pauelo del bolsillo de la falda, desat el nudo que lo sujetaba y cont unas escasas monedas que guardaba por si surga alguna emergencia. Con esto tendrs bastante para llegar a El Rincn. Acarici el rostro de la nia y le trenz los largos y rizados cabellos. Nadie sabe quin es tu padre, pero tu madre era la hija ilegtima de don Luis. Ella se fue a Caracas cuando t naciste a buscar fortuna, pero la fortuna no es algo que deba buscarse. Se le fue la voz, haba perdido el hilo de sus pensamientos. Tras un prolongado silencio aadi: Estoy segura de que don Luis te reconocer como su nieta. Es el propietario de El Rincn y est viejo y solo. Cogi la mano de la nia entre las suyas, la oprimicontra sus arrugadas mejillas y bes el lunar en forma de hoja que tena en su palma derecha. Ensale esto le dijo. Las lgrimas de la nia desdibujaron su visin de la vela encendida y del Cristo negro ante la que arda. Pase su mirada por el camastro que estaba en el rincn, sobre la cesta llena de ropa por planchar y la carretilla apoyada contra la pared en a que llevaba de paseo a su abuela. Por ltima vez contempl a la anciana, que sentada en su mecedora miraba sin ver hacia un punto distante con el rostro ya contrado por la muerte. Haba oscurecido cuando el autobs se detuvo frente al esconzado arco de la puerta construida en el muro que daba acceso a El Rincn. Anduvo por el terrapln donde a intervalos regulares crecan los rboles frutales. A medio camino se detuvo bruscamente y permaneci inmvil contemplando un arbolito cubierto de flores blancas. Es un manzano dijo alguien. Quin eres? De dnde has venido? Por un instante le pareci como si hablase el rbol, despus advirti la presencia de un anciano junto a ella. He cado del manzano le dijo tendindole la mano a modo de saludo. Sorprendido por su formal saludo, el anciano se qued mirando la mano que le tendan. En lugar de estrechrsela la sostuvo entre las suyas con la palma vuelta hacia arriba. Qu raro murmur pasando el pulgar sobre el lunar en forma de hoja. Quin eres? volvi a preguntarle. Creo que soy su nieta dijo ella esperanzada. El aspecto de aquel hombre le haba agradado desde el primer momento. Su aspecto era frgil, con cabellos plateados que contrastaban enormemente con su rostro bronceado. Dos profundos surcos surgan de su nariz hasta las comisuras de su boca. Se pregunt si las habran provocado las preocupaciones y el trabajo duro o revelaran un carcter muy risueo. Quin te ha enviado? pregunt el anciano sin soltarle la mano. Mi abuela, Elisa Gmez, de Pritu. Haba trabajado aqu. Falleci ayer por la maana. Y cmo te llamas? pregunt observando el rostro que se volva hacia l con sus grandes ojos de color ambarino, la delicada nariz, a boca llena y el decidido mentn.

Me llaman la Negra... balbuce cohibida por su intensa mirada. La Negra Clara dijo el hombre. se era el nombre de mi abuela, que era tan morena como t para ampliar el sentido de sus palabras le hizo rodear el rbol. Cuando lo traje de Europa tena el tamao de una ramita de perejil y la gente se rea de m dicindome que nunca crecera en el trpico. Ahora es viejo, no se ha hecho muy alto ni tampoco ha dado nunca frutos, pero de vez en cuando se viste totalmente de blanco. Contempl pensativo los delicados capullos y luego observ el rostro ansioso de la nia y aadi; Es como si hubieras cado del rbol, de ese modo siempre te considerar un regalo valioso. La voz de Emilia la despert de su ensuea. Negraaaaa! la llam asomando la cabeza por la puerta. Apresrate, nia. Ya oigo el coche por la carretera. Clara sali rpidamente de la baera y, sin apenas secarse, se puso su vestido favorito, de color amarillo con margaritas bordadas en el cuello, las mangas y la cintura. Se contempl en el espejo y se ech a rer. Aquel vestido ennegreca an ms el color de su piel, pero le gustaba. No dudaba que tambin le gustara a su primo Luisito. El muchacho acuda a pasar el verano en El Rincn. Clara an no le conoca; el verano anterior sus padres se lo llevaron a Europa. Al or el sonido de un motor, Clara ech a correr por el pasillo hacia el saln a tiempo de ver por la ventana una limusina negra y brillante que paraba en el paseo. Se qued sorprendida al ver apearse del vehculo a un chfer uniformado y a una mujer corpulenta que vesta un camisero blanco. Con expresin sombra descargaron un enorme nmero de maletas, cajas, cestos y jaulas de pjaros que silenciosamente transportaron dentro de la casa despreciando la ayuda de Emilia, quien haba acudido corriendo a echarles una mano. Antes de que hubieran concluido se oy un prolongado e ininterrumpido claxon desde la carretera y al cabo de unos momentos apareci un segundo coche tan grande, negro y radiante como el primero, que se detuvo tras l. Lo conduca un hombre grueso y de escasa estatura, que vesta una guayabera de color beige, sombrero Panam y pantalones negros embutidos en unas botas crujientes y nuevas. Clara comprendi que se trataba de Ral, persona muy importante en el gobierno y yerno del abuelo. Don Luis! exclam Ral. Le traigo a sus hijas! has tres Gracias! Se inclin ceremoniosamente, casi barriendo el suelo con su sombrero, abri la puerta de los pasajeros y tendi la mano para ayudar a descender del coche a las tres mujeres: las gemelas Marta del Rosario y Mara del Carmen, y la hermana menor Mara Magdalena, esposa de Ral. Lusito exclam Ral, abriendo la puerta de delante. Djame que te ayude... Sin esperar a or el resto de sus palabras, Clara ech a correr hacia ellos. Luisito! exclam. Te estaba esperando...! Se detuvo bruscamente mirando asombrada al pequeo que sala del vehculo apoyado en sendas muletasOh! aadi. No saba que hubieras sufrido un accidente. Luisito mir sombro su negro rostro. No he tenido un accidente dijo secamente. Pese a ser tan delgado y frgil su voz era resonante. Se trata de poliomielitis explic. Y, al advertir su aire sorprendido, aadi; Soy un tullido. Un tullido? repiti aceptando la idea con serenidad. Nadie me lo haba dichoSus mnitas blancas y los negros rizos que enmarcaban el rostro del muchacho de rasgos delicados le sugeran algo etreo, recordndole las flores del manzano. Saba que tena trece aos, uno ms que ella, pero su aspecto no sugera ms de siete u ocho. El nio hizo una mueca burlona como si leyese sus pensamientos y contuviera una carcajada. Oh, Luisito! exclam aliviada acudiendo a besarle en la mejilla. Pareces un ngel! Quin es? pregunt una de las gemelas volvindose a Emilia. Has encontrado ayuda para la cocina? Es alguna pariente tuya? Soy Clara! replic la nia interponindose entre el ama de llaves y la ta. /La Negra Clara, tu sobrina! Mi qu? grit la mujer cogiendo a Clara del brazo y sacudindola. Negrita Clarita exclam el nia excitado. Y ayudndose de una de las muletas fue hacia ella cojeando Lo has odo, ta Mara del Rosario? Es mi prima! Y cogiendo a Clara de la mano la apart de sus sorprendidos padres y ta. Vamos a ver dnde se ha metido el abuelo. Sin dar tiempo a Clara a explicarle que el abuelo se encontraba en el pueblo, Luisito haba tomado el ancho sendero de grava que conduca al huerto situado en la parte posterior de la casa manejando sus muletas con tal rapidez y habilidad que ms pareca un mono que un tullido. Luisito! le llam Mara del Rosario corriendo tras l. Tienes que descansar. Ha sido un viaje muy largo y fatigoso y hace demasiado calor para estar fuera. Dejadlo solo intervino Ral empujando a las mujeres al interior de la casa. El aire fresco le sentar bien. Dnde est el abuelo? pregunt Luisito dejndose caer en el suelo a la sombra de un mango que creca junto a la pared. En el pueblo respondi Clarita sentndose a su lado. Se alegraba de no haber acompaado al abuelo en su paseo. Le gustaba ir con l al barbero; a la farmacia, donde compraba las medicinas ms modernas que nunca se tomaba, y al bar, para tomar unas copas y jugar a domin. Pero aquel da no se habra perdido la llegada de Luisito por nada del mundo. Sorprenderemos al abuelo: no te esperaba hasta la noche sugiri Clara. Vamos al pueblo sin decrselo a nadie. 75

No puedo caminar tanto dijo Luisito inclinando la cabeza y apartando lentamente sus muletas. Clara se mordi el labio inferior. Lo conseguiremos declar con decisin. Te llevar en a carreta; tengo experiencia en ello. Le puso os dedos en los labios interrumpiendo su protesta. Lo nico que has de hacer es deslizarte en ella y sentarte. Seal el estrecho arco de la puerta. Nos encontraremos all. Y sin darle tiempo a protestar se levant y fue hacia el cobertizo que estaba a cierta distancia siguiendo el declive. Vers qu fcil es ri Clara ayudndole a subir en a carreta. Nadie sabr cmo hemos llegado hasta all. Le puso las muletas en el regazo y le empuj por la amplia carretera recin pavimentada pasando junto a fbricas y amplios terrenos sin edificar. Jadeante por el esfuerzo, se detuvo bruscamente. La neblina que provocaba el calor desdibujaba el paisaje en la distancia. El fulgor lumnico le hera los ojos. Pens que su abuelo, aunque pequeo y delgado, pesaba muchoms que Luisito y sin embargo no recordaba que le hubiera costado tanto empujarla como le suceda con su pri-mito. Nos costar horrores llegar al pueblo por este camino manifest enjugndose el polvo y el sudor del rostro con el dorso de la mano. Sujtate fuerte, Luisito! exclam desviando el carrito por un campo sin sembrar que apareca lleno de hierbas surgidas tras las recientes lluvias. Eres un genio! exclam el muchacho riendo. Esto es estupendo! Me has hecho muy feliz y la felicidad es saludable para la gente. Lo s porque soy un tullido. Lleno de excitacin seal hacia el cielo con una de las muletas. Mira, Clara! Mira esos buitres que vuelan sobre nuestras cabezas. Son potentes, libres! la cogi del brazo. Mralos! Fjate en sus negras alas y cmo estiran las patas bajo sus colas. Mira sus feroces picos goteando sangre. Apuesto a que tambin ellos son felices. Estamos cerca del matadero le explic Clara. Llvame hasta aquel grupo de cuervos que estn apostados all le rog sealando un lugar donde los pjaros se haban instalado como negras sombras al otro lado del matadero. Ms de prisa, Clara! Ms de prisa! Los cuervos saltaron a un lado, se elevaron perezosamente por los aires, volaron a baja altura formando circuios cada vez ms estrechos y volvieron a descender un poco ms tejos. Viendo su rostro acalorado y sus ojos brillantes de excitacin Clara comprendi que lo estaba haciendo muy feliz. Por un momento desvi su atencin del desigual terreno y no lleg a tiempo de esquivar una enorme piedra. Luisit se cay entre un grupo de hierbas quedndose tan inmvil que pareca muerto. Luisito! le llam Clara llena de ansiedad arrodillndose a su lado. El muchacho no respondi. Lo volvi cuidadosamente. De una herida que se haba producido en la frente le manaba sangre y las hierbas le haban araado las mejillas. El nio parpade y fij en ella una mirada de sus ojos redondos y asombrados. Ests herido dijo ella. Le cogi la mano y se la oprimi contra la frente mostrndote despus sus dedos manchados de sangre. El nio pareca muy feliz y tan satisfecho de s mismo que se ech a rer. Veamos si te has herido en algn otro tugar dijo. Cmo est tu pierna? El nio se incorpor, se levant despus ta pernera del pantaln y dijo: Las abrazaderas estn bien y si se estropearan mi padre sabe ajustaras. Pero y la pierna? insisti. Ests bien? Luisito movi la cabeza tristemente. Nunca estar bien declar y se baj rpidamente los pantalones. A continuacin le explic qu era la poliomielitis. Me han visitado muchos doctores prosigui. Mi padre me ha llevado a Estados Unidos y a Europa, pero siempre ser un tullido. Repiti varias veces la palabra hasta agotarse por su esfuerzo y estallar en una tos violenta. La mir tmidamente. Ir adonde quieras llevarme dijo oprimiendo su mano contra el hombro de Clara. Eres mi prima de verdad? Me crees demasiado morena para ser tu prima? replic ella. No respondi pensativo. Eres demasiado linda para ser prima ma. Eres la nica que no se re de m ni me mira con piedad o desdn. Sac un pauelo blanco del bolsillo to dobl en un tringulo y por ltimo lo enroll y se lo at en la frente. ste ser el mejor verano de mi vida dijo satisfecho. Vamos, prima, vayamos a buscar al abuelo. Antes de abrir ta puerta del comedor, Clara se sacudi algunas pajitas que llevaba en el cabello, tras las orejas. Desde la llegada de sus tas desde Caracas su abuelo y ella ya no se desayunaban en a cocina. Mara del Rosario, sentada en el extremo opuesto de la mesa, arreglaba unas flores en un jarro recortndolas con ademanes impacientes. Mara del Carmen, hundida la cabeza en su misal, se sentaba silenciosa junto a su hermana. Los padres de Luisito se haban ido a Europa tras pasar algunos das en El Rincn. Buenos das murmur Clara sentndose en la larga mesa de caoba junto a Luisito. Don Luis levant la mirada de su plato y le gui un ojo, travieso. Trataba de provocar a las gemelas mojando la pasta en el caf y sorbindolo ruidosamente. Ellas nunca coman antes de ir a misa. Sobre el borde de su taza de chocolate caliente, Clara capt una mirada de desaprobacin de las dos hermanas. No conservaban ningn parecido con los leos de las hermosas jvenes que colgaban del saln. Sus rostros cetrinos, sus mejillas hundidas y sus negros cabellos recogidos

en un pequeo moo las hacan semejantes a las monjas amargadas que enseaban catecismo en la escuela. De las dos, la ms difcil era Mara del Rosario. Clara se senta incmoda y nerviosa en su presencia. Mara del Rosario irradiaba el nerviosismo de las personas que no pueden dormir. Sus ojos reflejaban impaciencia y alarma, eran unos ojos que siempre estaban observando y juzgando. Slo resultaba agradable cuando se sala con la suya. Mara del Carmen, por su parte, pasaba casi inadvertida. Sus ojos de gruesos prpados parecan estar agobiados por un cansancio ancestral. Andaba sin apenas hacer ruido y hablaba en una voz tan tenue que pareca como si slo moviera los labios. La seca voz de Mara del Rosario interrumpi los pensamientos de Clara. Quieres convencer a Luisito de que debis acompaarnos los dos a misa, Clara? dijo dirigindose a la muchacha como s le costase un esfuerzo. No lo conseguirs repuso Luisito en su lugar. Iremos por la tarde con Emilia. Clara engull un pastelillo para disimular su sonrisa. Saba que Mara del Rosario no insistira. Odiaba as escenas en domingo y no haba nadie como Luisito para salirse con la suya. Aparte del abuelo, no haca caso de nadie. Usaba y abusaba del terror que inspiraban sus rabietas cuando sus tas trataban de oponerse a sus deseos, que manifestaba con violencia golpeando con sus muletas cualquier objeto que tuviera delante, realizando gestos obscenos y utilizando un lenguaje soez que las dejaba al borde del desmayo. Clara, acaba tu desayuno orden Mara del Rosario. La doncella quiere dejarlo todo limpio antes de irnos. Tambin ella desea ir a la iglesia. Clara apur el resto de su chocolate caliente y tendi a taza a la mujer alta y de aspecto severo que las gemelas haban llevado consigo desde Caracas. Proceda de las islas Canarias y haba asumido el gobierno de la casa. Emilia no se senta en absoluto contrariada por ello porque lo nico que haca entonces era cuidarse de preparar la comida de don Luis, que se negaba absolutamente a ingerir los alimentos vegetarianos a que tan aficionadas eran las tas. Ni siquiera los perros comeran esas cosas deca cada vez que se sentaban a comer. Clara no era especialmente aficionada a la comida vegetariana, pero consideraba el summum de la elegancia cuando Mara del Rosario ordenaba al chfer cada maana que la condujera a los campos de los granjeros portugueses para escoger las verduras de la comida de cada da pagando el doble de lo que Emilia abonaba en el mercadillo de los sbados. En cuanto Clara oy el ligero ruido de las muletas de Luisito por l pasillo salt por la ventana y corri por el terrapln hacia el mango que creca junto al muro. Sin preocuparse de que su vestido amarillo pudiera ensuciarse, se tendi cuan larga era en l suelo y se quit los zapatos. Se revolvi inquieta sin poder encontrar una postura cmoda. Senta latir la sangre en sus sienes, en sus senos, en sus muslos. Estaba llena de un extrao deseo que no comprenda. Se sent bruscamente al or llegar a Luisito. Por qu no me has respondido? pregunt acomodndose a su lado. Dej las muletas al alcance de su mano y aadi : Se han ido todos a misa, incluso el abuelo. Clara le sonri y observ su rostro con tierna admiracin. Tena un aspecto soador, dulce y sin embargo audaz. Ansiaba decirle muchas cosas, pero no saba cmo expresarlas. Bsame como hacen en el cine le pidi. S susurr l y aquella nica palabra responda a toda la agitacin de Clara y a su extrao deseo que no comprenda . Oh, Negrita! murmur hundiendo el rostro en su cuello que ola a tierra y a sol. Movi los labios, pero no lleg a proferir ningn sonido. Con ojos desorbitados vio cmo se desabrochaba los pantalones: no poda apartar la vista de l. El rostro del muchacho irradiaba una gran animacin, sus ojos parecan fundirse entre sus largas pestaas. Cuidadosamente, procurando que sus abrazaderas no la lastimasen, se puso sobre ella. Estaremos siempre juntos deca Luisito. He convencido a mis padres de que en El Rincn ser ms dichoso. Van a enviarme un tutor aqu. Clara cerr los ojos. Durante los tres ltimos meses su amor por Luisito haba tomado proporciones monumentales. Cada da yacan a la sombra del mango. S susurr. Estaremos juntos para siempre. Y le abraz estrechamente. No supo qu haba odo primero, si la sofocada exclamacin de Luisito o el grito horrorizado de Mara del Rosario que redujo despus el tono de su voz acercndose a Luisito. Eres una desgracia para la familia le dijo. Lo que has hecho es abominable. Su mirada dura e implacable no se apartaba un instante de las flores rojas y blancas que pendan del muro. Y, en cuanto a ti, Clara prosigui. Tu comportamiento no me sorprende. Sin duda acabars en el arroyo, que es el lugar que te corresponde. Subi corriendo la escalera. Al llegar a lo alto se detuvo. Hoy mismo regresaremos a Caracas, Luisito. Y no ensayes ninguna de tus tretas, esta vez no surtirn efecto. Ni los gestos obscenos ni el lenguaje soez podran ser peores que lo que has hecho. Luis se ech a llorar. Clara cogi su plido rostro entre las manos y enjug sus lgrimas con os dedos. Nos querremos eternamente y siempre estaremos juntos le dijo y despus le dej irse. Las sombras de la noche la rodearon. A travs de una cortina de lgrimas contempl el rbol sobre su cabeza. Las hojas que se recortaban contra el cielo estrellado adoptaban formas inesperadas que no reconoca. Una suave brisa desdibujaba sus esquemas. Todo cuanto quedaba era el sonido del viento, un lamento desolado que pona fin al verano. Clara! llam su abuelo. 77

Luchando entre la ansiedad y el remordimiento, no respondi. La luz que temblaba entre los rboles frutales no se mova. La seguridad de que su abuelo la esperara aunque tardase toda la noche en responderle la llen de gratitud. Lentamente se levant y se sacudi las hojas y la humedad de las ropas. Abuelo llam suavemente subiendo tos peldaos hasta la luz, el amor y la comprensin que le aguardaban. Vamos a ver el manzano le dijo don Luis. Quiz florezca el prximo veranoDos semanas despus, el domingo por la tarde, doa Mercedes anunci que tena que ir a El Rincn. Ha vuelto a enfermar Clara? pregunt alarmada. No respondi doa Mercedes levantndose de la hamaca de su habitacin. Quiero asegurarme de que sigue mis instrucciones; es una paciente obstinada. Hoy t y yo ayudaremos a Clara. Las dos moveremos la rueda de la fortuna para ella. Se volvi hacia el armario pintado de rosa y azul que bloqueaba la puerta de la calle y manipul la llave. Antes de abrirla se volvi y me dijo: Recoge tus ropas y ponas en el jeep. Viendo que has recogido tus cosas, Clara creer que te marchas a Caracas y acaso se decida a aprovechar el viaje. En lo ms profundo sabe que slo ser feliz si se marcha de El Rincn. Me dej realmente sorprendida la escasez de mis pertenencias. Haba llevado muchas ms cosas conmigo, pero record que haba dado la mayora de ellas a los pacientes jvenes de Agustn. La historia de Clara es una especie de propina para ti dijo doa Mercedes mientras me ayudaba a guardar el maletn en el jeep. Por lo menos, yo no la esperaba. Sali de no s dnde, pero es muy adecuada. Te estimul a hablar con Clara y a pasar el tiempo con ella. A su sombra estoy seguro de que habrs sentido los giros que ha dado la rueda de la fortuna en su vida. Es una persona con un don natural, que domina instintivamente la sombra de la bruja. Ciertamente Clara era una persona muy fuerte. Comprend que sus conflictos emocionales la hacan algo sombra; pareca, al menos para m, constantemente preocupada, reflejando una cosa indecible. Doa Mercedes convino con mi valoracin de Ciara y aadi que necesitaba nuestros esfuerzos conjuntos. Permite que te lo exprese de ese modo prosigui. Clara es tan fuerte que ahora ha comprometido tu sombra de bruja y la ma para que movamos la rueda de la fortuna a su favor. Qu significado tiene eso, doa Mercedes? Significa que t y yo vamos a ayudarla a partir de aqu, DO como buenas samaritanas sino porque ella nos obliga a hacerlo. Senta una fuerte inclinacin a mostrarme en desacuerdo con ella o ms bien a puntualizar las cosas. Nadie me obliga a hacer nada dije. Doa Mercedes me mir burlonamente, con una mirada entre conmiserativa y burlona. Levant mi maletn y lo deposit suavemente en el asiento posterior. Quieres decir que no moveras un dedo para ayudarla? pregunt en un susurro. te recuperes es amando a Luisto con abandono y absolutamente, cotno hicisteis cuando erais nios. Los grandes ojos de Ciara llenos de lgrimas se cerraron heridos. Pero yo le amo murmur. Sabes que nunca he amado a nadie que no sea l. Doa Mercedes la observ pensativa. Es cierto admiti y volvindose hacia m aadi: Ha tenido muchos pretendientes y muy bien situados. Y an los tiene, pero disfruta maliciosamente contrarin-dolos. Ha escapado de multitud de compromisos muy interesantes. Clara ri ruidosamente. Pas el brazo por los hombros de doa Mercedes y le bes la mejilla. Eres una exagerada le dijo, aunque su tono traicionaba cunto le encantaban sus manifestaciones. Pero pese a todos mis admiradores slo he querido a Luisito. Doa Mercedes la cogi del brazo y la gui hacia su habitacin. Tienes que amar a Luisito como lo queras entre las ruinosas paredes de El Rincn la oblig a entrar. Ve y ponte tu vestido amarillo. Te estamos esperando en el jeep. Las descripciones de Clara no me haban preparado para encontrarme con el atractivo hombre que nos salud en la puerta de su apartamento en Caracas. Calcul que rondara la treintena, pero pareca un jovenzuelo. Sus cabellos eran negros y rizados, sus ojos amarillo-verdosos y su cutis 'blanco y fino. Cuando sonrea se le formaban hoyuelos en las mejillas. Pese a su pronunciada cojera no haba ninguna torpeza en sus movimientos. Su intensa personalidad y su aire autosuficiente no despertaban piedad. Luisito no se sorprendi en absoluto al vernos. Y cuando nos hubo servido una esplndida comida comprend que doa Mercedes haba dispuesto previamente las cosas. Nos quedamos hasta muy tarde: fue una noche inolvidable. Nunca haba visto a doa Mercedes tan comunicativa. Su ingeniosa imitacin de la gente conocida de Cur-mina, su habilidad para recordar las situaciones ms absurdas, su talento para dramatizarlas y su desmesurada exageracin convertan las ancdotas en descripciones memorables. Poco antes de la medianoche Mercedes, declinando la invitacin de Luisito para quedarse all aquella noche, se levant y los abraz a l y a Clara a la vez. Despus se acerc a m con un exagerado gesto de cario.

No me abrace as, de m no se est despidiendo. Yo regresar con usted le dije riendo y devolvindole su abrazo. Cuando iba a dar el contacto del coche me encontr con una cadena enredada entre las llaves del coche. La separ con dedos temblorosos. Era una larga cadena de oro de la que penda una enorme medalla. Ser mejor que te la pongas dijo doa Mercedes mirndome. Es san Cristbal, el extraordinario patrn de los viajeros. Un suspiro de satisfaccin se escap de sus labios mientras se recostaba en su asiento. As estars bien protegida. Despus de todo eres una viajera que se ha detenido un momento. En lugar de dirigirme a Curmina doa Mercedes me gui por unas calles especficas que atravesaban la ciudad. Tena la sensacin de ir conduciendo en crculos. Finalmente me indic que me detuviera frente a una casa antigua y colonial pintada de verde. Quin vive aqu? pregunt. Mis antepasados respondi. Es su casa y yo slo soy una hoja del mismo rbol. Me mir con tal intensidad que pareci estar imprimiendo mi rostro en la profundidad de sus ojos. Se acerc y me susurr al odo: Las brujas hemos de tener suerte y fuerza para mover la rueda de la fortuna. La fuerza puede ser amaada, pero la suerte no es posible disimularla. No puede tentarse a la suerte que, con independencia de la hechicera y de las disposiciones humanas, establece sus propias elecciones. Me pas los dedos por los cabellos y por el rostro percibindome ms que vindome y aadi: sa es la razn de que las brujas se sientan tan atradas por ella. Senta una extraa premonicin. La mir con aire interrogante, pero ella cogi su cesta y sac de ella una hoja rojiza con forma de mariposa. Obsrvala cuidadosamente dijo tendindomela. Los espritus de mis antepasados me indicaron que llevara siempre una hoja seca. Yo soy la hoja y quiero que me eches por esa ventana. Seal a la casa que estaba delante de nosotros. Cuando la tires pronuncia un conjuro. Quiero saber cuan potente eres. Deseando complacerla examin la hoja desde todos sus ngulos volvindola una y otra vez. Observ su superficie y sus profundos surcos. Es muy hermosa le dije. chala por la ventana repiti. Me sub por la verja de hierro, apart a un lado la pesada cortina y ech la hoja dentro mientras pronunciaba un conjuro. En lugar de caer en el suelo, la hoja se remont hacia el techo como una mariposa. Salt al suelo alarmada. Mercedes ya no segua en el jeep. Convencida de que habra entrado en la casa, llam suavemente a la puerta. Estaba abierta. Doa Mercedes! susurr entrando en la casa. El edificio construido en torno a un patio y con sombros pasillos era como un claustro oscuro y silencioso. Grandes canalones asomaban por el tejado y de los antiguos y prominentes aleros colgaban anillos metlicos. Avanc hasta el centro del patio, 'hacia un sauce llorn envuelto entre la niebla. Como lgrimas fantasmales as diminutas gotas de roco que pendan de sus hojas se deslizaban sin hacer ruido en una fuente. Una rfaga de aire agit las ramas desplegando las hojas secas a mi alrededor. Sintindome invadida de un temor irracional sal corriendo a la calle. Me sent en el jeep decidida a aguardar a Mercedes Peralta. Busqu debajo del asiento una caja de pauelos de papel y me encontr con mi cmara fotogrfica y mi grabadora. Gir en redondo, asombrada. No recordaba haber recogido otras cosas que mis ropas, Con gran asombro descubr una caja en el asiento posterior que contena mis cintas y mis diarios. En la caja alguien haba prendido una nota sin firma en la que reconoc la enrgica escritura de Candelaria y que deca: Las despedidas de las brujas son como el polvo de la carretera, cuando uno trata de desprenderse de ellas calan en lo ms profundo.

Eplogo
Regres a Los Angeles y despus fui a Mxico a visitar a Florinda. Tras exponerle detalladamente mis experiencias le pareci extraordinario e inexplicable que mi vida en el mundo de doa Mercedes hubiese comenzado con la nota que ella me dio de su puo y letra escondida entre mis ropas y que concluyese con la de Candelaria oculta entre mis cintas. Aunque Florinda brome sobre lo que calific de mi impulsiva obstinacin, me inst para que comprobase si poda utilizar las numerosas cintas para redactar mi tesis. Cuando trabajaba con aquel material comprend que, pese a que no haba tenido ningn plan terico para organizar mis objetivos, los acontecimientos vividos en casa de doa Mercedes parecan organizados previamente para introducirme con espiritistas, brujas, curanderos y la gente que trata con ellos y cuanto hacen en el contexto de sus actividades cotidianas. Habiendo seguido las actividades curativas de doa Mercedes y aprendido a utilizar su propio sistema de interpretacin crea sinceramente haber dominado, por lo menos en el aspecto intelectual, el concepto que los curanderos tienen de s mismos y de los dems y de su conocimiento. Estaba convencida de que mi experiencia y las notas que haba recogido bastaran para redactar una tesis. Sin embargo, al transcribir, traducir y analizar mis cintas y notas comenc a dudar de mi dominio intelectual de la materia. Mi intento de organizar los datos para que se acomodaran a una estructura coherente demostr ser intil; mis notas estaban llenas de inconsistencia y contradicciones y mis conocimientos curativos no cubran los huecos existentes. Entonces Florinda me ofreci una cnica alternativa: o alterar los datos para que se acomodaran a mis teoras u olvidar la tesis por completo. Decid olvidarme de la tesisFlorinda siempre me haba incitado a investigar bajo la superficie de las cosas. En el caso de mi experiencia con doa Mercedes me sugiri que profundzase ms sin limitarme al simple valor acadmico, pues consideraba que aquella tendencia me ocultaba aspectos ms importantes. Le y rele las historias que dona 79

Mercedes haba escogido para m y finalmente comprend lo que deseaba Florinda. Me di cuenta de que si eliminaba el acento acadmico de mi obra me quedara un documento sobre valores humanos absolutamente extraos para nosotros y sin embargo perfectamente comprensibles si nos situbamos momentneamente fuera de nuestro usual mbito de referencias. Con aquellas historias doa Mercedes se propona mostrarme que las brujas, aunque personas corrientes, son capaces de utilizar fuerzas extraordinarias que existen en el universo para alterar el devenir de los acontecimientos, el curso de sus vidas o las vidas de otras personas. Ella calificaba de rueda de la fortuna al devenir de los acontecimientos y de sombra de la bruja al proceso que lo afecta. Segn ella, se poda alterar cualquier cosa sin entremeterse directamente en su curso y, a veces, incluso sin saber que lo estbamos haciendo. Para los occidentales sta es una propuesta inimaginable. Si descubrimos que estamos interviniendo en el curso de los acontecimientos sin entremeternos directamente en ellos, consideramos como explicacin ms plausible que es un caos de coincidencia porque creemos que la intervencin directa es el nico modo de alterar las cosas. Por ejemplo, los hombres de la historia intervienen en los acontecimientos con decisiones sociales complejas. 0, en un mbito ms reducido, las personas intervienen directamente mediante sus acciones en las existencias ajenas. En contraposicin, las historias escogidas por doa Mercedes nos hacen comprender algo con lo que no estamos familiarizados: sealan la incomprensible posibilidad de que sin una intervencin directa podamos influir ms positivamente de lo que creernos que configura el curso de los acontecimientos. En conjunto Florinda qued satisfecha del resultado de mi viaje a Venezuela. Dijo que ella deseaba que consiguiera un conocimiento privilegiado y directo de mis recursos ocultos. Imaginaba que yo deba funcionar de modo efectivo en un entorno desconocido y que tena que aprender a adaptarme rpidamente a situaciones que se apartaran de los lmites de lo que conoca, aceptaba y poda predecir. Florinda sostena que nada resultarla ms apropiado para poner de relieve esos recursos ocultos que enfrentarme con lo socialmente desconocido. Mi vida en casa de doa Mercedes y mi interaccin con sus pacientes y amigos era lo desconocido socialmente. Admit que las advertencias de Florinda sobre la filosofa de la mujer guerrero, que en su da me resultaron completamente incomprensibles, se haban convertido en ia base de todos mis actos mientras permanec con doa Mercedes. Hay muchos modos de comportarse cuando uno se encuentra en un escenario normal coment Florinda , pero cuando uno est solo, en peligro o en la oscuridad slo existe un sistema: el camino del guerrero. Florinda aadi que yo haba descubierto el valor del camino del guerrero y el significado de todas sus premisas. Bajo el impacto de una situacin vital que no me era familiar, haba comprendido que el sometimiento significaba libertad, que no sentirse importante engendra una rebelda indmita y que vencer juicios morales comporta una humildad serena que nada tiene que ver con el servilismo. FIN * * * Este libro fue digitalizado para distribucin libre y gratuita a travs de la red Enviado: Maria Bellora Revisin y Edicin Electrnica de Nascav (Espaa) 25 de Febrero 2004 11:15