ISLA 10

Sergio Bitar Ch., 1987 Pehun Editores, 1987 Mara Luisa Santander 537 - Providencia - Santiago Fono/Fax (56-2) 795 71 30 - 31 - 32 editorial@pehuen.cl www.pehuen.cl Inscripcin N 68178 ISBN 978-956-16-0162-8 Primera edicin, noviembre de 1987 Duodcima edicin, diciembre de 2009 Edicin Juan Andrs Pia Diseo y diagramacin Pehun Editores Fotografas portada y contraportada Azul Films Impresin Salesianos Impresores S. A. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, transmitida o almacenada, sea por procedimientos mecnicos, pticos, qumicos, elctricos, electrnicos, fotogrcos, incluidas las fotocopias, sin autorizacin escrita de los editores.

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

Sergio Bitar

ISLA 10
12 Edicin

NOTA DEL EDITOR Las notas a pie de pgina han sido incluidas por el editor, como una forma de complementar informacin que al momento de ser dictada esta crnica eran evidentes, pero que pueden resultar desconocidas para el lector actual. Los bandos reproducidos en el Anexo han sido transcritos textualmente de un suplemento del diario La Prensa de Santiago, del 26 de septiembre de 1973.

Esta es la isla Dawson, actualmente destinada como lugar de connacin de los jerarcas del ex rgimen marxista que fue depuesto hace solamente unos das y que seguramente han recurrido a los organismos internacionales para reclamar por enviarlos a lugares inhspitos y desprovistos de todo medio de subsistencia. Pero esto no es Siberia ni es un campo de concentracin. La madera existe en abundancia, al alcance de la mano; para la alimentacin tienen exquisiteces en las costas, llegar y salir a coger erizos, y machas y choros, cholgas, etc. (...). Quiera Dios que la meditacin y el aire de pureza y santidad que inunda estas regiones les ayude a poner en orden sus mentes aebradas.
Delia Silva Salas, Isla Dawson, perla del estrecho. El Mercurio, 5 de octubre de 1973

La vida ordenada y al aire libre que llevan les ha cambiado sus caracteres. El comandante de la Base Naval Dawson cont que muchos de los detenidos llegaron con serias alteraciones nerviosas, las cuales fueron desapareciendo con el paso de los das. (...). Si hoy los connados se encuentran bien buenos y calefaccionados dormitorios, una despensa bien provista, una dieta permanente a base de carne de vacuno, servicios higinicos, agua caliente dentro de algunos das estarn mucho mejor. A unos 20 kilmetros del actual campamento se est levantando otro, con ocho pabellones para cien personas cada uno.
Isla Dawson: Trato deferente y buena salud. Revista Ercilla, 17 de octubre de 1973

Todas las tensiones que los ex dirigentes de la Unidad Popular llevaron consigo a la isla Dawson, desaparecieron. El aire libre tost sus rostros y el ejercicio fsico fortaleci sus msculos y le dio descanso al intelecto. Todos cumplen una jornada similar a la de los militares que les custodian, y ninguno de ellos tiene queja del trato recibido, desmintiendo as la serie de rumores alarmantes que corrieron sobre su suerte desde el pronunciamiento del 11 de septiembre pasado.
Los detenidos de la Isla Dawson. Revista VEA, 18 de octubre de 1973

VALORES Y SIMBOLISMOS DE UNA CRNICA EJEMPLAR

del golpe militar ni de sus inmediatas y catastrficas consecuencias. No pude imaginarme ni lo uno ni lo otro, mucho menos entenderlos. Variadas versiones conoc despus. Ninguna tan elocuente, tan concisa, tan clara, tan objetiva y tan increblemente desapasionada como la de Sergio Bitar. Adelanto que me honra el encargo de este Prlogo para la dcima edicin. Que muchas vendrn despus, no hay duda. El valor del testimonio y de la crnica de los hechos narrados cuenta, por cierto, con mltiples ejemplos en la literatura chilena reciente, incluidos, en brevsima referencia, los de Chile. La memoria prohibida, de Patricia Lorca; El da que nos cambi la vida, de Alejandro Witker; Prisin en Chile, las escalofriantes revelaciones de Patricia Verdugo. Entre stas y muchas otras sobresale la asombrosa ecuanimidad de la de Bitar, smbolo (uno entre otros) del abismo entre la actitud del agresor y la del agredido. As ha sido y, desgraciadamente, as es. El agresor, dueo de las armas y del poder coercitivo del Estado, no slo neg y sigue negando la perpetracin
O FUI TESTIMONIO

12

Sergio Bitar Isla 10

de lo que todo el mundo sabe, sino que, a mayor abundamiento, rechaza el menor remedo de solicitud de perdn. Qu diferencia con la postura del general Balza en Argentina, que arm no hace mucho; Nunca se debe ordenar algo ilegal o inmoral. Delinque quien imparte una orden ilegal y quien cumple esa orden. Viene la cita a cuenta de desapasionamiento, la difcil objetividad y la vibrante paradoja del contraste al narrar en los agobiantes episodios de ISLA 10 el increble contraste entre la forzada resignacin de las vctimas (qu otra les quedaba, se dira) y la procacidad y la insolencia prepotente de los victimarios. En todas las circunstancias, con un agobiador in crescendo a medida que stas se suceden, estn presentes el contraste tico, fsico, factual, entre el atacante y el atacado. El agobio culmina, en cierta manera, con la llegada a la isla de un subteniente de muy alemn apellido y el sermn con el que anuncia las medidas que seran tomadas ante el ms leve desacato a su autoridad. Sobrecoge reconocer los nombres, tantos de ellos ilustres, a quienes estn dirigidas las amenazas del prepotente. Sergio Bitar, en varios de los prrafos ms brillantes de su libro, adobados por cierto con hilarante humor, nos ha dejado el recuerdo de notables personalidades que ya no estn y que mucho valieron y representaron. De Enrique Kirberg ensalza el rigor de un orden inalterable y la preservacin de una limpieza de difcil mantenimiento. De Edgardo Enrquez su prestancia impecable, con su inalterable corbata y su camisa blanca lavada, como la de Kirberg, todos los das. De Clodomiro Almeyda sus colosales distracciones, como la de preguntar dnde estaba el cepillo de dientes que tena en la boca. Dos insignes catedrticos, rectores de no menos insignes universidades; un Vicepresidente de la Repblica, injuriados con frases como estas: Quin creen ustedes que son. No son nada!... Les tengo desprecio. Cualquier conscripto vale por cien de ustedes. Antes haba mencionado Bitar variadas singularidades de notables personajes: Fernando Flores, al que se le concedi graciosamente el privilegio de dictar un curso de fsica; Orlando Letelier, el de ensear o perfeccionar ingls. Me conmueve este recuerdo de quien fue durante cinco aos compaero de funciones, ciertamente no polticas en aquella ocasin, en el Banco Interamericano de Desarrollo en Washington. Como era previsible, se daran solamente cursos de fsica, electricidad e ingls. Economa e Historia

Prlogo

13

de Chile, que tambin fueron entre otras materias, ctedras propuestas, fueron drsticamente rechazadas. Aqu no se acepta ningn tipo de interpretacin. Respecto a la Historia de Chile ustedes no tienen ninguna autoridad para ensearla. Las armaciones de Bitar en este libro-documento responden a las posturas de los ms entre los encarcelados en la isla Dawson, en todo cuanto atae a su tolerancia y bonhoma, tan distintas ambas cualidades de las ostensibles de sus opresores. Se produjo, tal vez sin propsito deliberado, una conjuncin de criterios concordantes para el logro de soluciones a una situacin que para gentes menos templadas habran entraado depresiones atroces. Una frase de Bitar resume la armacin de una respuesta que bien conocemos cuantos hemos sobrevivido a una guerra, sea sta general o civil: En momentos en que se siente de cerca la muerte, uno aprecia la grandeza de las cosas sencillas. Y tales cosas fueron las canciones acompaadas con la guitarra de Orlando Letelier, los cursos y las conferencias, los ejercicios fsicos. Tambin el deleite en la contemplacin de una naturaleza bellsima, tanto en la costa misma como en las estepas, en los prados de plidos colores, en el predominio del verde en los bosques colindantes con el mar. Percibir la vastedad y la calma estando en prisin, nos daba mayor tranquilidad y paz. Nos deslumbraba la belleza de las nubes, sus conguraciones y colores que inducan a hundirse en un mundo mgico. Comento, por mi cuenta, la dimensin de la diferencia entre ese mundo idlico y el mundo real vivido y soportado. Los ejercicios fsicos a que acabo de referirme eran ciertamente complementarios de los trabajos forzados con las ropas empapadas por la lluvia; llenar los sacos de arena y piedras para remendar los caminos de un cerro para lo cual tenan que escalar la ladera, bajar la pendiente y subir de nuevo con la carga. Los de ms edad trastabillaban y acezaban; tala de rboles para proveer de lea a los campamentos y su agobiador traslado al trote, amn de similares faenas inclementes. Apenas podamos caminar y muchos estaban en lamentable estado fsico, empapadas las ropas y manteniendo el ritmo de la cadena sin n. El rgimen de vida, si se me permite utilizar el eufemismo, remedaba procedimientos de alguna manera similares a los mticos del presidio de Cayena: para ir a comer era forzoso formarse y esperar. Por supuesto, mantener la

14

Sergio Bitar Isla 10

posicin rmes con un fro sobrecogedor. A la orden de al trote, deban lanzar un aullido, apoyar las manos en el pecho y trotar hasta el comedor. Si no placa la maniobra al ocial o subalterno de turno, deban repetirla completa. Durante la colacin, casi siempre de porotos, estaba totalmente prohibido conversar. A su trmino, deban regresar a la barraca tambin trotando. Cuando no llova, los presos estaban obligados a sacar de las barracas las frazadas y los colchones, sucios y hmedos, para ponerlos al sol, sobre bancas o sillas o colgarlos de las alambradas. La descripcin de la faena es propia de un buen escritor: La visin era la de un patio pequeo, lleno de colchones rayados y de frazadas oscuras, suelo de guijarros, rodeado de alambres de pas y un montn de presos dentro, en un rincn, para dejar lugar a los colchones. Pocos entre los exilios nacionales podran compararse en cuanto a dureza y crueldad con el de Dawson. Uno de los ms tristemente anes lo fue el de cuarenta y dos patriotas encerrados a comienzos del siglo XIX en las cuevas, hmedas, inhspitas, de la isla grande de las Juan Fernndez por la crueldad de Marc del Pont y la vesania de San Bruno durante la mal llamada Reconquista. Don Juan Egaa dej testimonio en El chileno consolado. O Filosofa de la Religin. Memorias de mis trabajos y reexiones, escritas en al acto de padecer y de pensar, Londres, 1826, una pattica descripcin de los padecimientos y vejmenes de tantos nobles, como en 1973. Cita, entre ellos, a Jos Santiago Portales, Jos Ignacio Cienfuegos, Manuel de Salas, e incluye al cnsul de los Estados Unidos, Mateo Arnaldo Hoevel, castigado por haber trado a Chile su imprenta. Muchas ms son las incitaciones que el excelente libro de Sergio Bitar sugiere. Los comentarios huelgan ante la perentoria necesidad de su lectura. Bitar ha probado con l tantas cosas, que rememoran con pie forzado la trillada frase, favorita del historiador y escritor Alberto Edwards, atribuida al lsofo espaol Jorge Santayana: Los pueblos que olvidan su historia estn condenados a repetirla.

Leopoldo Castedo Junio, 1999

INTRODUCCIN

dictar esta crnica, despus de recuperar mi libertad, sent un enorme alivio, como si descargara un gran peso de mi espritu. Haba terminado el perodo ms trgico de mi vida. Haba pasado por una experiencia que jams imagin poda darse en mi patria, y despus de ella senta el imperativo, la necesidad de transmitir esa vivencia. Aunque la leyera solamente una persona, era mi deber describir y alertar. Los acontecimientos relatados abarcan desde septiembre de 1973 hasta nes de 1974, ao en el cual compart las duras condiciones de los campos de concentracin chilenos, junto a un grupo de altos funcionarios del gobierno constitucional del Presidente Salvador Allende. Cuando fui obligado a abandonar mi pas a nes de 1974, me encontraba conmovido. No haba logrado integrar a mi mente el signicado de lo que acababa de suceder. No tena claro mi futuro: slo aspiraba a volver a vivir. Sal de Santiago el 14 de noviembre de 1974, rumbo a Boston. Desembarqu primero en Washington. Ah me esperaban algunos amigos
UANDO TERMIN DE

16

Sergio Bitar Isla 10

norteamericanos que haban ayudado para conseguir mi libertad. Al da siguiente me reun con Radomiro Tomic, quien entonces viva all. Quera saber de su hija y de su yerno Pedro Felipe Ramrez, que haba permanecido detenido conmigo. Recuerdo que comenc a descargar mi memoria y relatar nuestra prisin. Tomic escuchaba. Despus de un par de horas me dijo: Sergio, usted debe escribir esto que me cuenta, y debe hacerlo ahora. Despus se pierde la intensidad de lo vivido. Ms tarde part a Nueva York. En el aeropuerto me esperaba Orlando Letelier, que haba sido liberado dos meses antes. Recuerdo an su rostro y las lgrimas que derramamos al abrazarnos y sabernos libres y vivos. Le cont que quera registrar las experiencias de Dawson e intercambiamos ideas. El ao 1975 permanec en la Universidad de Harvard, en Boston. All, todos los das, a la vuelta del trabajo, dict sistemticamente a una grabadora el relato de mi vida en prisin. Mi esposa, Kenny, con esmero y emocin, fue transcribiendo cada cinta. As, todo qued archivado. Pasaron casi diez aos, pero me senta tranquilo, porque saba que ah estaban las pginas con mi historia. En 1984 se autoriz mi regreso a Chile. Terminado el exilio, debamos reordenar nuestras vidas y traer a Chile lo que nos era ms querido. Resolv revisar las 300 carillas y pasarlas a un computador. En Caracas le ped ayuda a Virginia Vidal para hacerlo. Mientras transcriba, varias veces ella me consult algn incidente que no estaba claro o algn dato que faltaba. Entonces me ocurri algo inesperado: relea las pginas y el recuerdo inicial era muy borroso, slo paulatinamente iba retornando a mi memoria. A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro. Curioso cmo la mente apaga aquellos recuerdos que podran dicultar su funcionamiento... En 1986 iniciamos su revisin nal. Juan Andrs Pia asumi la difcil tarea de pulir aquellos textos dictados. Los revisamos conservando su espritu original y su estilo de crnica. Si algn cambio mayor realizamos, fue reducir el tono apasionado, algunas expresiones cargadas de ineludible emotividad. Con el correr de los aos, esa pasin se va desvaneciendo, para quedar con toda su fuerza, desnudos de adjetivos, los hechos mismos. Pero a pesar de su pulimiento, este libro sigue siendo el a aquella primera versin dictada en 1975.

Introduccin

17

Pens mucho si publicar esta crnica en los tiempos que corren: uno no sabe dnde est el lmite entre la prudencia y la cobarda, entre el coraje y la irresponsabilidad. Por sobre todo, creo que es un testimonio til y siento el deber de publicarlo. Me ha movido el amor a mi pas, y me anima la defensa de la dignidad de cada hombre y mujer. No es posible avalar con el silencio la injusticia y la tragedia que vivimos. Mi generacin naci y vivi en democracia y nos pareca que ello estaba asegurado para siempre. Pero en todas las sociedades subyacen fuerzas negativas, del egosmo y la destruccin, capaces de acciones inhumanas. Es el deber de todos los chilenos evitar que se repitan los sucesos que aqu se relatan, para asegurar las libertades de todos. Yo no quiero que mis hijos vivan algo similar. Ello slo es posible esclareciendo los hechos y haciendo justicia. Este testimonio es tambin una expresin de solidaridad con quienes compart mi prisin de Dawson, as como una modesta contribucin y reconocimiento a los miles de chilenas y chilenos que ms han sufrido en estos aos. A mi esposa le debo la mayor gratitud. A su apoyo y estmulo permanentes compartiendo este doloroso periodo, se agreg su trabajo cuidadoso y persistente para hacer posible esta crnica. A ella est dedicado este libro. S.B. Octubre de 1987

SCUELA MILITAR

11 DE SEPTIEMBRE de 1973, cerca de las ocho de la maana, recib el llamado telefnico de un compaero de partido. Me comunicaba con gran nerviosismo que el desplazamiento de tropas en el centro era considerable: se estaban cercando las calles. Me adverta que por ningn motivo bajara hasta ah. Por lo que l poda apreciar, el movimiento confirmaba la existencia de un golpe total al gobierno. En pocos segundos me ratificaba lo que durante meses se sospechaba podra ocurrir. Fue tan difcil reaccionar en ese momento. Parecan acontecimientos que escapaban a toda posibilidad de transformarse en una realidad. Nos habamos acostumbrado como sustentando una mitologa a pensar que en Chile jams podran acontecer sucesos de tal naturaleza. Tenamos la conviccin de que nuestro pas era inmune a los golpes sangrientos como el que estaba llegando a su culminacin. Exista la seguridad de que las instituciones democrticas eran sucientemente exibles y que siempre habra alguna instancia pblica a travs de la cual se podran superar los conictos. Sin embargo, toda esa mitologa que empap nuestras vidas, nuestra manera de pensar, nuestros anlisis polticos, caa por tierra. Una vez ms se conrmaba que si la tensin social y la lucha para transformar la sociedad alcanza los niveles a que estaba llegando en nuestro pas, es imposible marginarse del problema central del poder, que en ese momento era el problema militar.
L

22

Sergio Bitar Isla 10

Por eso, aquella maana reaccion de manera difusa. No tena claro cmo actuar. Recordaba los acontecimientos del pasado 29 de junio1, cuando haba ocurrido algo semejante en las primeras horas del da. Ese intento de golpe haba sido neutralizado por los propios militares. El 11 de septiembre tena una reunin en la Corporacin de Fomento. En un primer impulso quise ir al centro y continuar con mis actividades, alentando acaso la esperanza de que de una u otra forma este golpe tambin fuera frustrado. Sin embargo, al encender la radio pude apreciar la magnitud del suceso: muchas emisoras ya no transmitan, mientras otras creo que la Magallanes informaba con desesperacin que estaba siendo bombardeada por aviones, de manera que se era su ltimo mensaje, el postrer intento de comunicacin con alguna autoridad de gobierno. Al mismo tiempo empec a or en la calle los primeros gritos de euforia de alguna gente del barrio. Un barrio de clase media alta, que festejaba la cada del gobierno y alegremente empezaba a juntarse. Intu que en semejantes ocasiones el descontrol y la pasin pueden adquirir caracteres dramticos, sobre todo con los partidarios del rgimen impugnado, de manera que tem por los nios. Mi primera reaccin fue sacarlos rpidamente de la casa y llevarlos a otro lugar. En el trayecto en automvil segu informndome por la radio de que la situacin era cada vez ms desesperante. Las noticias terminaban con las ltimas palabras del Presidente de la Repblica. Palabras de trgica belleza, reveladoras de un momento denitivo en que l saba que se enfrentaba con la muerte. En ese mismo instante raticaba su profunda conviccin en la necesidad de la transformacin social para alcanzar el bienestar del pueblo y rearmaba su fe en los valores fundamentales del hombre, de la justicia, de la libertad y la igualdad. Los miembros de su gabinete habamos acordado que, en una emergencia de esta naturaleza, cada uno se dirigira a un lugar resguardado donde pudiera estar protegido en el caso de algn tipo de conicto prolongado, y mientras no se aclarara denitivamente la situacin. Es as como esa maana me dirig a la zona de La Florida, donde me instal en casa de gente conocida, me ubiqu en un dormitorio y pude apreciar la vida de la poblacin en
1

Se reere a los sucesos conocidos como el Tanquetazo.

Escuela Militar

23

esos momentos. El miedo haba cundido aceleradamente. Los aviones concentraban su vigilancia sobre las radio-emisoras, atacando y bombardeando desde el aire sus antenas. Algunas seguan funcionando con sus equipos de emergencia, cuando ya haban sido silenciadas sus plantas transmisoras. La poblacin donde me encontraba estaba situada muy cerca de una antena de radio. Los bombardeos se oan desde la maana. Los aviones pasaban a muy baja altura, con un ruido ensordecedor, sembrando el pnico entre nios, mujeres y hombres. Ese da se impuso el toque de queda muy temprano. Durante toda la jornada se escucharon los tiroteos en la poblacin. Ms dramticos eran los acontecimientos que bamos siguiendo por radio. A cada momento se tornaba ms confusa la situacin, aumentada por el acallamiento de casi todas las emisoras. Las nuevas transmisiones se haban iniciado de modo estentreo a travs de una radio propiedad de la FF.AA. Alrededor de las once de la maana escuch que le daban un plazo al Presidente para que se rindiera. No se entenda claramente en qu consista esa rendicin. La imagen que proyectaban las radios, ya controladas por los ociales que encabezaban el levantamiento, era que habra resistencia en La Moneda, lo que era imposible, por lo que la accin de los responsables atacar por el aire el Palacio de Gobierno era una reaccin blica sin proporcin alguna. Le comunicaron al Presidente que de no abandonar La Moneda, sera bombardeada. Entonces no pude menos que recordar las palabras que tantas veces le haba escuchado a l, y con mayor razn an, las que haba pronunciado el da anterior, durante un almuerzo que tuvimos con algunos ministros y ex ministros: su propsito era evitar la guerra civil. Lo dijo, lo enfatiz y lo mantuvo hasta el nal. No quera ver correr sangre entre chilenos. Tambin reiter que iba a permanecer en su cargo hasta el n. Si la Unidad Popular caa derrotada, l se ira con su gobierno y su proyecto histrico. De modo que yo tena el convencimiento de que si se produca el bombardeo, el Presidente no quedara con vida. El ataque se efectu a las doce del da. Desde la poblacin se escuchaban las bajadas en picada de los bombarderos. Esto no fue comentado por las radios. Mencionaban, s, otros asuntos. Pedan a la gente que se quedara en sus casas, sealando que la situacin estaba bajo control. Alrededor de las

24

Sergio Bitar Isla 10

dos o tres de la tarde, entre informaciones diversas (muchas consistentes en llamadas a extranjeros y algunos dirigentes polticos a presentarse ante las nuevas autoridades) y declaraciones de civiles dando su apoyo al golpe militar, se entreg en forma escueta la noticia de la muerte del Presidente. Sucintamente se anunci por radio creo recordarlo textualmente: A las dos de la tarde, al ingresar las Fuerzas Armadas al Palacio de Gobierno, se encontr el cuerpo sin vida del seor Allende. A rengln seguido, sin comentario alguno, recuerdo que se oy la voz de varios dirigentes gremiales y polticos sealando que la patria haba sido liberada y que de una vez por todas el pueblo chileno pudo escapar al gobierno totalitario de la Unidad Popular. As ocurrieron los primeros hechos. El impacto emocional provoca, obviamente, una crisis inconmensurable. Mucha gente del pueblo, como los que me acompaaban, no comprenda esa noticia, no la captaba en su real magnitud. Ms an: por mucho tiempo despus, haba quienes crean que el Presidente todava se encontraba con vida y que en algn momento vendra a liberarlos. Pero all termin todo. Mientras, seguan leyendo interminables listas de extranjeros de todas las nacionalidades y de polticos de izquierda, llamndolos a presentarse. Nadie tena an nocin de la magnitud de los actos que iban a producirse. Como supimos despus, varios de los extranjeros que se presentaron a estos llamados desaparecieron o fueron hallados sin vida. Otros apenas alcanzaron a escapar. As transcurri el da 11: estremecido por estos sucesos y sin tener conciencia clara de qu se trataba. Intent captar alguna noticia desde el exterior por onda corta o alguna radio argentina para tener mayor claridad sobre lo acontecido. Siempre mantuve la esperanza de que hubiera algo, alguna fuerza, tal vez hasta de origen divino, que pudiera interponerse y hacer irreales estos hechos. Las lgrimas acudan a los ojos permanentemente. Oscureci y empezaron las rfagas de ametralladora en la poblacin, integrada por casitas de tabiques delgados, de latn o madera, que cualquier disparo poda atravesar dando muerte a sus ocupantes. La gente estaba aterrorizada, tendida en las camas o en el suelo.

Escuela Militar

25

Por las radios seguan transmitindose los bandos y anunciando que existan ciertos focos de resistencia en algunas zonas de Santiago y que se avanzaba sobre ellos, en especial las fbricas de los cordones Cerrillos y Vicua Mackenna2 y algunos campus universitarios, como el de la Universidad Tcnica del Estado3. Se adverta que el personal de las FF.AA. sera implacable, y quien ofreciera algn tipo de resistencia sera ejecutado en el acto. Hasta el da siguiente, en que se reanudaron las informaciones radiales, slo tuvimos noticias de muchos chilenos que caan muertos. El da 12, muy temprano, ped a una de las personas en cuyo hogar me encontraba, que llamara por telfono a mi casa para saber cmo se hallaba mi familia y si haba alguna novedad. Se me comunic que habran escuchado en un noticiero, a las siete de la maana, el Bando 19, donde llamaban a un nuevo grupo de personas a presentarse en el Ministerio de Defensa. Entre los nombrados guraba yo. Al principio cre que se trataba de algn error o confusin, pero en el curso del da pude comprobar que esa noticia era veraz: se daba plazo hasta las seis de la tarde del da siguiente para que los llamados se presentaran. De lo contrario, seran perseguidos hasta ser ubicados y detenidos. Pas una noche tensa. No saba qu hacer. Careca de toda informacin. La primera reaccin de cualquiera que siente que ha actuado con transparencia y honestidad, sirviendo valores justos aun cuando pudiera haberse equivocado en la ejecucin de algunas polticas, es la de afrontar sus actos, pensando que los principios inspiradores de su propia vida y de las de quienes lo han rodeado, son valores comunes para todos. Dud bastante. Recuerdo hasta haber soado que podra tratarse de un asunto que se prolongara meses, en vez de das, como pareca deducirse de la forma en que se nos llamaba a presentarnos. Al da siguiente, muy de maana, me dirig a un telfono pblico, pese a estar an vigente el toque de queda, y convers directamente con algunos

Cerrillos y Vicua Mackenna: Zonas perifricas de Santiago, donde se agrupan numerosas industrias, con la consiguiente actividad sindical. Universidad Tcnica del Estado (UTE): Actual Universidad de Santiago (Usach).

26

Sergio Bitar Isla 10

amigos y mi familia. La reaccin de Kenny, mi esposa a quien haban llamado para ofrecerme asilo en algunas embajadas fue decirme que la decisin era ma, pero que crea conveniente presentarse: no habiendo nada de que arrepentirse, nada haba que temer. Seguramente, ella tambin sospechaba que de no presentarme, y si las embajadas estuvieran cerradas, sera perseguido y, en caso de ser encontrado, correra riesgo de muerte. Tambin me coment que en el Bando 19, a pesar de venir las personas requeridas en orden alfabtico, a m me haban nombrado al nal, como si lo hubieran agregado al ltimo minuto. Ms tarde, al verlo escrito en los peridicos, descubrimos que eso se debi a que escribieron mi apellido con V, en vez de B. De las llamadas telefnicas a distintas personas, obtuve opiniones muy diversas. Por un lado se estaba haciendo contacto con algunos militares, quienes aseguraban no haba nada que temer y lo ms probable, segn ellos mismos, era que el grupo de dirigentes de la Unidad Popular que se presentara sera reunido y expulsado del pas. Segn otros, la situacin era menos clara, pues no haban logrado tener acceso a niveles ms altos, a gente que horas antes eran amigos y se supona que hubieran podido responder a estas interrogantes. Exista confusin. Muchos de los compaeros que haban sido llamados decan que se iban a presentar. Otros, en tanto, opinaban que era bastante arriesgado. Sin pensarlo mucho y dejando actuar los sentimientos e impulsos de manera espontnea, decid presentarme. Esa maana, despus de levantado el toque de queda, lleg mi mujer hasta la poblacin para llevarme a casa. Ah estuve con los nios. Mi padre se encontraba fuera de Chile en ese momento. Llegaron algunos amigos muy atemorizados, sin entender a cabalidad, e incapaces de darme una opinin o consejo. En semejantes circunstancias, son pocos los que estn capacitados para ello o que se atreven a asumir la responsabilidad de orientar. As fue como, despus de permanecer unas horas en la casa, fui llevado por mi esposa y mi madre al Ministerio de Defensa, con alguna ropa para pasar los breves das que, en un principio supuse, durara esta situacin. Ms tarde sabra que minutos despus de que yo sal de mi casa, algunos amigos pasaron por ah para advertirme que no me presentara por ningn motivo, que la escasa informacin adquirida por distintos conductos coincida en

Escuela Militar

27

que esto iba a ser bastante violento: no haba que conar en nada ni nadie. Las declaraciones por radio, informando que se habran presentado algunos ex ministros, los cuales estaban bajo cuidado y sin problemas, eran falsas. Tambin llegaron a casa de mis padres uno o dos diplomticos, diciendo que lo razonable era asilarse, pues segn la informacin que ellos tenan, no haba garantas para nadie. Me present, pues, al Ministerio de Defensa, donde ingres despus de recorrer la Alameda vaca, rodeada de militares apuntando en todas direcciones, especialmente hacia los edicios, por temor a los francotiradores. Nos acercamos a la zona del centro, donde estaba el Ministerio de Defensa. All operaba el estado mayor del golpe. Ingres a ese ministerio el da 13 de septiembre a las cuatro de la tarde. Adentro me encontr con Jorge Tapia, ex ministro de Educacin y de Justicia, quien haba procedido como yo. Me identiqu ante un subocial que se encontraba en la entrada y despus de mostrar mi carnet de identidad, le expliqu que haba sido llamado por un bando. Fui llevado por l a distintos pisos, donde consultaba para saber qu se deba hacer con un ministro que se presentaba al llamado de las autoridades. Hubo confusin. Me pasearon por el quinto piso, por el sexto. Despus tuve que esperar un rato. Finalmente apareci una persona que se identic como el teniente Zamorano, del Estado Mayor. Este ocial, con sobriedad y mesura, me inform que yo deba ser trasladado a la Escuela Militar, pero que no contaban con un vehculo para tal menester en esos momentos, por lo que tendra que esperar. Le dije, entonces, que mi esposa y mi madre se encontraban abajo, esperando, y que podra dirigirme por mis propios medios a la Escuela Militar. Me respondi que no vea inconveniente y acordamos hacerlo as. Recuerdo que al retirarme, despus de esa conversacin, haba un grupo de civiles y sacerdotes en la puerta de esa ocina, quienes me preguntaron a que partido perteneca. Cuando respond que a la Izquierda Cristiana, un sacerdote sali del grupo para saludarme afectuosamente y desearme suerte: que tuviera conanza. Me dio la impresin de que el resto de la gente tambin pensaba que todos estos hechos se aclararan con relativa rapidez y que la situacin pronto se normalizara.

28

Sergio Bitar Isla 10

Baj. Junto con Jorge Tapia, que se encontraba en la entrada, le sealamos a los militares all instalados, que nos bamos. Afuera, mis familiares me esperaban nerviosos, sobre todo mi madre. Me contaron que, con posterioridad a mi entrada al ministerio, uno de los soldados de guardia les pregunt qu hacan. Al responder que esperaban a una persona que acababa de presentarse, l les dijo: Ah, es muy tarde. Debi presentarse al principio, as es que con seguridad ser fusilado... Salimos y nos dirigimos hacia la Escuela Militar por nuestros propios medios. Subimos al automvil. El ambiente era tenso. El sector estaba totalmente aislado, con soldados y tanques rodeando la zona. Nos movimos lentamente, a la vuelta de la rueda, y salimos. En el camino conversamos con Jorge Tapia. Ninguno de los dos saba a qu se estaba entregando ni en qu etapa de nuestras vidas entrbamos. Su impresin era que la atmsfera estaba muy enrarecida. Me relat que esa maana, un cuado haba salido de su casa minutos antes de que nalizara el toque de queda (que en esa fecha se levant a las doce del da). Fue detenido, golpeado duramente y, en estado semi inconsciente, arrojado a una zanja, en una zona del barrio alto. Recobr el conocimiento y descubri que se encontraba encima de varios cadveres. Pasamos por la casa de Jorge a buscar un maletn con alguna ropa y luego nos dirigimos a la Escuela Militar.

Escuela Militar

29

de autos estacionados en las proximidades de la Escuela Militar, haba bastante gente ah. Seguramente muchos eran familiares de los alfreces que tenan la escuela bajo su resguardo, y les llevaban alimentos, mudas de ropa. Nos bajamos, cada uno con un maletn que contena lo necesario para unos cuatro o cinco das, de acuerdo con las expectativas que nos habamos formado. Cuando sal del campo de concentracin, despus de ms de un ao preso, mi madre me contara que, cuando llegamos a la Escuela Militar, yo le habra expresado no tener idea de lo que estaba ocurriendo, pero que aquello bien poda durar uno o dos aos. No lo recuerdo, pero si as fue, ello estara revelando que el cerebro funciona en varios planos, como dos mentes en paralelo: una ms fra y racional, que se sita fuera de lo subjetivo, y otra, donde domina lo que uno desea sean las cosas. Nos despedimos, pensando que sera por corto tiempo, pero sin poder disimular la tensin, como presintiendo que nos encontrbamos en la antesala de algo muy grande. Ingresamos caminando. En ese momento corri hacia nosotros un reportero grco, quien nos tom una fotografa de nuestra entrada a la Escuela Militar. Esa foto aparecera al da siguiente en la primera pgina de El Mercurio 4.
JUZGAR POR LA CANTIDAD
4

Ver anexo de fotografas.

30

Sergio Bitar Isla 10

Despus, todo el ambiente cambi. Hicimos entrega de nuestros documentos, que nunca ms recuperamos. Los militares encargados, cuyos rangos no era capaz de identicar, nos obligaron a ponernos en diversas esquinas, sin derecho a conversar. Nos trataban con tono seco y duro. En esos momentos ingresaba tambin un muchacho que haba sido detenido no s en qu circunstancias. Algunos uniformados lo pusieron contra la pared, con los brazos extendidos y las piernas abiertas. Lo golpearon para que las separara ms. Fue insultado, empujado y despus llevado al interior de la escuela. Esperamos una media hora, mientras eran registrados nuestros antecedentes. Enseguida, en un tono ya mucho ms brusco, se nos hizo pasar al interior. Advertimos una especie de gimnasio donde yacan contra el suelo, como en posicin blica, alumnos de la Escuela Militar. Algunos estaban serios, otros bromeaban, como si realmente se tratara de un ejercicio de combate. Subimos hasta el ltimo piso del recinto, a una amplia sala que comunica con una terraza, donde haba un gran nmero de detenidos. Mi primera gran sorpresa fue ver a varios que en los das 11, 12 y 13 se los daba por muertos o fusilados. Por ejemplo, Anbal Palma y Daniel Vergara. Fue una alegra encontrarlos vivos, aunque fuera en ese lugar. Me imagin que hasta ese momento en que yo los vea, sus mujeres tampoco tenan nocin del destino por ellos corrido, y estaban sufriendo zozobra por la suerte de sus esposos. Ingres y muchos se me acercaron para saber las noticias, ya que se encontraban incomunicados. Simultneamente manifestaban la felicidad de verse reunidos y vivos. Formamos pequeos grupos y conversamos para saber qu aconteca. Estaban Clodomiro Almeyda, Aniceto Rodrguez, Carlos Briones, Arturo Jirn, Fernando Flores, Anbal Palma, Hugo Miranda, Jos y Jaime Toh, Carlos Jorquera, Edgardo Enrquez, Enrique Kirberg, Patricio Guijn, Carlos Matus, Alfredo Joignant, Osvaldo Puccio, Carlos Morales, Carlos Lazo, Erick Schnake, Miguel Lawner, Orlando Budnevich, Vladimiro Arellano, Daniel Vergara, Miguel Muoz, Orlando Letelier, Hugo Miranda, Julio y Tito Palestro, Adolfo Silva, Jaime Concha, Hernn Soto y Lucho Matte. Con Lucho me haba comunicado antes de presentarme: l se

Escuela Militar

31

hallaba en la misma duda y me haba contado que estaba en contacto con generales amigos suyos, sin haber tenido ninguna respuesta denitiva sobre lo que ocurrira con nosotros. Todos se paseaban nerviosos. Un televisor estaba encendido y pudimos ver, horas ms tarde, la gran tragedia del bombardeo a La Moneda, el momento en que un carro militar parta y al locutor diciendo que all iban los restos de Allende. Vimos tambin a Jos Toh cuando entraba a La Moneda, instantes antes del bombardeo, y que al ser consultado sobre el golpe de Estado, deca: Aqu estamos. El pueblo ha elegido a Salvador Allende Presidente de la Repblica por seis aos. Este gobierno debe durar los seis aos. Le preguntaron: Qu viene usted a hacer aqu, si este lugar va a ser bombardeado?. Toh respondi: Vengo a estar junto al Presidente. Esa es mi responsabilidad. Nuestro nimo era de gran desconcierto y preocupacin por no poder transmitir a nuestras familias la situacin en que nos encontrbamos. Algunos ociales entraban, conversaban, saludaban con cierta normalidad. Solicitamos a un par de capellanes que informaran a nuestras esposas y nos trajeran noticias sobre nuestras familias, si es que haba acontecido algo ms grave. Permanecimos ah desde mi ingreso, el jueves 13, a las seis de la tarde, hasta el sbado 15, a las doce del da. En ese lapso se acercaron grupos de ociales para relatarnos que haban encontrado en Toms Moro5 y principalmente en Caaveral6 drogas y fotografas pornogrcas. Por nuestra relacin con el Presidente, sabamos que esto era falso. Nos resultaba chocante y nos provoc indignacin. Recuerdo que despus se nos hizo formar para ir a acostarnos: tres o cuatro por pieza, sin poder conversar, con las luces apagadas y prohibicin de acercarse a la ventana. Nos tendimos sobre las camas y durante toda la noche resistimos la permanente hostilizacin de los alfreces, quienes entraban a prender la luz, a preguntar nuestros nombres, gritando. Salan y volvan
5-6

Toms Moro y Caaveral: Nombre que se les dio a las dos residencias habituales del Presidente Allende.

32

Sergio Bitar Isla 10

a entrar, zapateaban, inventaban distintas formas de hostigarnos. Durante toda la noche escuchamos una persistente balacera que parta de los pasillos hacia la zona en que quedaban nuestras piezas, donde estos muchachos disparaban hacia afuera como repeliendo un ataque o previndolo. Esa noche apareci Benjamn Teplisky y luego lleg Hctor Olivares, diputado por Rancagua, quienes alojaron en mi pieza. Ambos, como yo, se haban presentado voluntariamente ante las autoridades militares. Horas ms tarde ingres Jos Cademrtori, quien haba sido detenido en casa de unos conocidos, en los alrededores de Santiago Al da siguiente ocurri uno de los hechos ms curiosos, y que revela la falta de conocimiento por parte de muchos personeros del nuevo gobierno, acerca del objetivo que inspiraba a los conductores de esta operacin y que, pienso, eran una minora dentro de las FF.AA. Como a las diez de la maana se comunic que nos visitara en breve el ministro de Justicia, Gonzalo Prieto, designado la noche anterior jueves 13, fecha en que jur el gabinete en esa misma Escuela Militar. Efectivamente, como a las doce apareci el ministro, acompaado del subsecretario Max Silva. Nervioso, con fra amabilidad, nos pidi tomar asiento. En primer trmino nos brind su psame por la muerte del Presidente Allende y expres su comprensin por el dolor que sentamos en tales circunstancias. Sorpresivamente, a continuacin comenz a tratarnos a cada uno de seor ministro, y nos dijo lo siguiente: Yo he venido por cuenta propia, porque esta tarde tenemos la primera reunin de gabinete y quiero conocer su opinin ante una posible salida del pas. La reaccin fue diversa, porque algunos, previendo que este asunto podra adquirir mayor violencia, vean la ventaja de la aceptacin. Sin embargo, la posicin casi unnime fue la de sealar que todo dependera de las circunstancias concretas en que se desenvolvieran los acontecimientos en los prximos das. Pero nosotros, que ramos miembros del gabinete o senadores o diputados del Congreso legtimamente constituido, le dijimos que estbamos dispuestos a dar cuenta al pas sobre nuestra gestin poltica y nuestra vida pblica. El seor Prieto manifest que deseaba llevar nuestros puntos de vista ms formalizados. Si haba distintos matices, que se los planteramos

Escuela Militar

33

por escrito para que l presentara nuestra posicin de manera ms exacta. Despus de diversas conversaciones, en las cuales la mayor parte de las personas requirieron ser puestas de inmediato en libertad y poder retornar a sus hogares, se acord con el seor Prieto que l pasara a la maana siguiente, alrededor del medioda, a retirar el escrito que nosotros confeccionaramos. Al da siguiente, Briones y Almeyda trabajaron en el documento, junto con una o dos personas ms. Se planteaba que, ante los hechos, estbamos dispuestos a afrontar nuestra responsabilidad, pero dejando una puerta abierta para que, si la situacin se volva violenta, se considerara la posibilidad que abandonramos el pas. Sin embargo, sorpresivamente, minutos antes de terminar la redaccin de la hoja para entregarla al ministro de Justicia, se nos dio la orden perentoria de arreglar nuestras pertenencias en el plazo de cinco minutos y formar ante nuestras piezas. As lo hicimos. Luego nos hicieron bajar. Entretanto, hay un hecho que conviene relatar. Osvaldo Puccio, secretario de Allende, haba sido detenido en el Ministerio de Defensa cuando fue a parlamentar con los generales por encargo del Presidente antes del bombardeo. l se encontraba en La Moneda con su hijo de 20 aos, estudiante de derecho, que lo haba acompaado esa maana para cuidarlo, ya que padeca del corazn. En el ministerio, los generales le dijeron a Puccio: Vuelve t a La Moneda a contestar al Presidente y no te preocupes por tu hijo. Lo dejaremos aqu y lo enviaremos a su casa. Sin embargo, cuando fue trasladado a la Escuela Militar, Puccio empez a preocuparse por su hijo, pues supo que no haba llegado a la casa, ni ese da, ni el 12 ni el 13 ni el 14. Recurri a todos los medios a los que tenamos acceso en esos momentos para averiguar dnde se hallaba su hijo, y pidi que en caso de encontrarlo, lo llevaran a la Escuela Militar para acompaarlo. Ocurri que en el preciso momento en que nosotros bajbamos y salamos de la Escuela Militar el sbado 15 de septiembre a medioda lleg Osvaldo Puccio hijo y form al lado de su padre, con su ropa y un abrigo que le haba prestado uno de los detenidos en el Estadio Chile7, donde lo haban llevado. Insisti en no abandonar a su padre.
7

Estadio Chile: Recinto deportivo en Santiago, ocupado despus del 11 de septiembre como lugar de detencin.

34

Sergio Bitar Isla 10

Nos hicieron formar frente a un bus y entrar. All cambiaron radicalmente las condiciones. Nos reunieron a todos en el centro del bus, que se llen con alumnos de la Escuela Militar en sus trajes de batalla, con metralletas y granadas. Enseguida nos acostaron en el piso del bus, unos contra otros. Nos advirtieron que cualquier movimiento nuestro iba a ser objeto de disparo. Que ante toda accin dudosa, nuestras vidas corran peligro y podamos ser fusilados. El bus parti a gran velocidad, acompaado de otros vehculos con hombres armados, y recorri gran parte de Santiago, para dirigirse nalmente al Aeropuerto de los Cerrillos. Entr por uno de los costados y se dirigi al grupo Siete de la Fuerza Area de Chile. Al llegar ah, vimos que el recinto estaba rodeado por una gran cantidad de hombres armados que nos apuntaban. Estbamos frente a un avin y nos hicieron bajar. Nos fueron llamando, uno a uno, y con groseras e insultos nos instaron a descender rpidamente. En el momento de pisar las escalerillas, nos propinaban un fuerte empujn, de modo que la mayora de nosotros bajaba a tropezones y algunos caan. Abajo fuimos rodeados por uniformados. Un grupo de ellos tomaba las pocas pertenencias que llevbamos, las volcaba en el suelo y las esparca. Despus nos indicaban con insultos que las recogiramos y subiramos al avin. A algunos los increpaban ms duramente, dicindoles: As que t queras destruir el pas, desgraciado?. Nos tiraban la ropa, nos rompan los botones y nos empujaban. A cierta distancia pude distinguir a un ocial extranjero que observaba esta maniobra. Recuerdo que entre mis cosas haba un block, donde llevaba escritas cuatro o cinco pginas que redact durante los dos das de permanencia en la Escuela Militar, describiendo hechos y dando algunas opiniones. Como tema que esto pudiera caer en manos desconocidas, las pocas observaciones que hice las escrib con una letra bastante ininteligible, en ingls y francs. Estas pginas fueron arrancadas y llevadas a uno de los ociales de la Fuerza Area que nos vigilaba, quien trat de descifrar lo escrito y no pudo. No se me llam a explicar lo que ah deca, pero se me advirti que no poda escribir ninguna otra cosa. Subimos al avin. Nuevamente se nos ubic en el centro, con un hombre con metralleta en mano a cada extremo. Todo el grupo de la Escuela Militar

Escuela Militar

35

estaba ah, salvo Carlos Briones. (Hasta ms tarde no supimos que haba sido enviado a su casa con arresto domiciliario). Habamos experimentado un primer shock violento ante el temor directo de muerte, desde el momento que salimos de la Escuela Militar. Despus fue en el bus; luego, en el momento de subir al avin, porque los rumores que habamos escuchado, de que algunas personas habran sido lanzadas al mar desde el aire, nos amedrentaban. Sabamos que nos dirigamos hacia el sur, porque alguien escuch durante el momento previo al embarque que nuestro destino era Punta Arenas. Pero nada ms. En todas estas situaciones, uno vive en un estado de relativa inconsciencia: no sabe efectivamente qu amenaza o qu peligro est corriendo; y si lo sabe, no logra asimilarlo completamente. Simultneamente, lleva una vida normal. Recuerdo hechos tan curiosos como que en el avin, Enrique Kirberg, rector de la Universidad Tcnica, iba haciendo una lista de las cosas que necesitaba y que iba a poder comprar en Punta Arenas, porque all los precios eran ms bajos. Por cierto, la mayora de nosotros se sorprenda, pero despus vimos que uno de los rasgos que caracterizaban a Enrique que resultaron tan positivos para las situaciones que vivimos era su optimismo y el aferrarse a problemas mundanos, lo que le permita sobrevivir con menores riesgos de desequilibrio mental. Lo mismo aconteci cuando nos visit el ministro de Justicia. Hubo cosas en el debate que despus nos hicieron rer al recordarlas. Por ejemplo, uno que seal que tena unas reuniones programadas para esa semana y que deba cancelarlas, por lo que necesitaba que lo dejaran salir. Otro insisti en su obligacin de dar clases el lunes, y pidi que en caso de no salir antes de ese da, avisaran a sus alumnos. El vuelo se realiz sin contratiempos, hasta que aterrizamos en Punta Arenas cerca de las diez de la noche. Nos hicieron descender por una escalerilla, siempre apuntndonos. Era de noche y la zona estaba absolutamente a oscuras, por lo que era difcil vislumbrar las guras que nos rodeaban. Por otra parte, los focos que iluminaban la zona estaban dirigidos hacia nosotros y nos cegaban. Detrs de estas luces distingu una hilera de gorras, siluetas de

36

Sergio Bitar Isla 10

ociales formados, viendo este espectculo: todos los ministros, senadores y diputados del gobierno que acababan de deponer. Nos hicieron detenernos en grupos de a dos a la bajada del avin. Nos fotograaron y luego nos hicieron girar, impidindonos mirar de frente a los ociales que nos observaban. Enseguida, siempre rodeados, se nos hizo caminar hacia un costado del avin. All nos acercamos a dos vehculos blindados que tenan unas escotillas atrs. Antes de subir, nos encapucharon. Recuerdo la sensacin de ahogo dentro de esa capucha, de estar subiendo a un lugar extrao, sin saber bien de qu se trataba, donde nos apretaban a unos contra otros. Despus de un rato se cerr la escotilla y el vehculo se puso en marcha. Coneso que en ese momento la percepcin de algo terrible se hizo agobiante. En plena oscuridad, en un estado de semiasxia y apretujados por todos lados, empez a producirse un ruido intenso y una vibracin enorme. Mi sensacin en ese momento era de que nos iban a matar, y ms tarde, cuando pudimos conversar nuevamente, comprob que esa impresin la experimentaron todos. En medio de esa estridencia que ensordeca, nos desplazamos por largos 45 minutos. Adnde nos llevaban? Slo sabamos que habamos aterrizado en Punta Arenas. Sera a un regimiento o base en las afueras, cercano a la cordillera? Se nos matara en un pramo? Se nos hara descender? Una marejada de pnico se apoder de nosotros. Curiosamente, sin embargo, en los momentos en que saba que poda ser muerto, me invadi una sensacin de calma. Uno siente que est colgando de un hilo, en la proximidad a la nada. Se detuvieron los vehculos blindados y se abrieron las escotillas. Nos hicieron bajar uno a uno. Nos sacaron el capuchn. Me hicieron caminar sin que yo viera a ninguno de mis compaeros. No haba nadie alrededor. Sub a la cubierta de una barcaza y all me condujeron por un verdadero vericueto. En cada vuelta, un marino armado. Me hicieron recorrer esta barcaza y luego pasar a otra y a otra, hasta que llegamos a una en que tuve que bajar a una sala. Era una especie de bodega, donde reencontr a los dems. Nos fueron trayendo de a uno, en absoluto silencio. Algunos estaban sentados, otros de pie, en tanto marinos con metralletas cuidaban las puertas.

Escuela Militar

37

Termin de llegar la gente y apareci un ocial joven, sonriente, que nos habl, intercalando una serie de trminos en ingls: Okay, all right. Estamos todos? Bueno: quiero advertirles que aqu no se puede hablar, no se puede conversar, no se puede dormir. Ya lo saben muy bien: nadie puede moverse. Sali, reapareci, hizo otra serie de observaciones similares. Volvi a salir. En ese momento nos percatamos de que estbamos todos, salvo Daniel Vergara. La dureza rayana en la brutalidad de algunos ociales de las distintas instituciones, contrastaba con la deferencia de otros. Muchos reaccionaron con normalidad frente a nosotros. Recuerdo que uno llam a Kirberg y se puso a conversar con l: deseaba entrar a la Universidad Tcnica y le peda consejos, como rector, an en esas circunstancias. Estuvimos all varias horas, hasta que se empez a sentir un leve cimbreo de la barcaza y partimos cerca de las once o doce de la noche. El sueo nos empez a invadir a todos. Aniceto Rodrguez se apoy sobre una mesa y se qued dormido. No alcanz a sumirse en el sueo, cuando un uniformado lo golpe en las costillas con la metralleta y lo increp: No se puede dormir, est prohibido!. En esos momentos, la primera reaccin nuestra todava era automtica, sin asumir la nueva situacin. Se explica entonces cmo Aniceto, senador de la repblica, replicara instintivamente. Pero despus recapacit y se qued en silencio. Nos transportaron en ese barco sin que pudiramos hablar, ni movernos ni dormir durante la noche. Como a las seis de la maana sentimos un pequeo roce contra el fondo: se haba detenido la embarcacin. Salimos de esa bodega a la cubierta y se nos hizo caminar por ella. Recuerdo que entonces me dirig hacia el borde de esta barcaza: un tabln ancho iba sobre el agua hasta la orilla. Haba que pasar sobre este tabln. El espectculo era el siguiente: nieve en el suelo y un cerco de hombres armados. Ante nosotros, camiones grandes con las luces encendidas enfocando a nuestros rostros. Mucho fro. Era la isla Dawson, pero eso lo sabramos ms tarde.

OMPINGIM

cargar nuestras escasas pertenencias en un camin. Ya haban obligado a subir a Cademrtori y a Vergara en este vehculo. Me caus sorpresa advertir en Vergara una mano vendada, en circunstancias que en el avin estaba perfectamente bien. Cargamos las cosas en el camin, mientras desde la barcaza seguan bajando de uno en uno. Predominaba la gente de edad, siendo el mayor Julio Palestro: ms de 60 aos, con la columna vertebral daada y problemas renales. Apenas poda caminar. Estaba con una diabetes alta que lo tuvo a punto de shock varias veces. Recuerdo que tom sus maletas y empez a bajar por el tabln. No pudo mantener el equilibrio y cay al agua con bultos y todo. A su edad y en un agua tan helada... Eran las seis de la maana. Salimos y se nos hizo formar en la, caminando despus a paso de marcha. Casi todos bamos con la ropa que llevbamos el da del golpe (septiembre en la zona central): traje liviano, camisa y corbata, zapatos de calle... Caminar varios kilmetros a esas horas de la madrugada austral, con mucho fro, sobre la nieve, rodeados de marinos con metralletas, fue una experiencia alucinante. Afortunadamente, a los de ms edad los vino a buscar un vehculo. Caminamos as varios kilmetros, hasta que divisamos en un rincn, en una especie de quebrada, unas barracas de latones relucientes, con sus techos cubiertos de nieve, todas rodeadas de alambradas de pas. La
AJAMOS Y SE NOS HIZO

42

Sergio Bitar Isla 10

impresin era de algo rudimentario: casetas de metal, muy livianas. Ripio en el suelo. Nieve y un riachuelo. Ningn atisbo de condiciones mnimas para soportar una estada prolongada. Nos hicieron entrar en una de estas barracas, nos instalaron y nos sirvieron un tazn de caf. Luego fuimos recibidos por el comandante de la base de la Marina, Jorge Fellay, quien, como supimos despus, haba sido advertido de nuestra llegada slo algunas horas antes. Nos hizo escuchar una lista de exigencias a las que debamos someternos como prisionero de guerra. En aquel momento supimos por primera vez que ramos prisioneros de guerra, y considerados algo as como los generales del ejrcito enemigo8. A estas alturas, el agotamiento era generalizado, tras intensos das y fuertes emociones a las que habamos estado sometidos. En tales circunstancias
8

Los dirigentes polticos de Izquierda provenientes de Santiago y Valparaso llegaron en distintos momentos como prisioneros a Dawson y muchos de ellos fueron sacados de ah antes que el grupo mayoritario. A continuacin se entrega la nmina completa de ellos que en diferentes perodos vivieron en isla: Clodomiro Almeyda, ministro de RR.EE.; Vladimir Arellano, director del Presupuesto; Sergio Bitar, ex ministro de Minera; Orlando Budnevich, abogado; Jos Cademrtori, diputado; Orlando Cantuarias, ex ministro de Minera y Vivienda; Jaime Concha, ex intendente de Santiago; Luis Corvaln, senador, secretario general del Partido Comunista; Edgardo Enrquez, ministro de Educacin; Fernando Flores, ex ministro de Economa; Patricio Guijn, mdico de La Moneda; Alejandro Jiliberto, diputado; Arturo Jirn, ex ministro de Salud; Alfredo Joignant, director de Investigaciones; Carlos Jorquera, secretario de prensa de S. Allende; Enrique Kirberg, rector de la Universidad Tcnica del Estado (UTE); Miguel Lawner, director de la Corporacin de Mejoramiento Urbano; Carlos Lazo, vicepresidente del Banco del Estado; Orlando Letelier, ministro de Defensa; Maximiliano Marholz, regidor por Valparaso; Carlos Matus, presidente del Banco Central; Luis Matte, ex ministro de Vivienda; Hugo Miranda, senador; Carlos Morales, ex diputado; Hctor Olivares, diputado; Miguel Muoz, gerente tesorero del Banco Central; Julio Palestro, gerente de la Polla Chilena de Benecencia; Tito Palestro, alcalde de San Miguel; Anbal Palma, ex ministro de Educacin; Walter Pinto, gerente de Enami; Osvaldo Puccio G., secretario de S. Allende; Osvaldo Puccio H., estudiante de Derecho; Pedro Felipe Ramrez, ex ministro de Minera y ministro de Vivienda; Aniceto Rodrguez, senador; Camilo Salvo, diputado; Erick Schnake, senador; Andrs Seplveda, diputado; Adolfo Silva, fotgrafo de La Moneda; Hernn Soto, subsecretario de Minera; Julio Stuardo, ex intendente de Santiago; Anselmo Sule, senador, presidente del Partido Radical; Ariel Tacchi, alcalde de Via del Mar; Jorge Tapia, ex ministro de Educacin y de Justicia; Benjamn Teplisky, secretario ejecutivo de la Unidad Popular; Jaime Toh, ministro de Agricultura; Jos Toh, ex ministro de Defensa y del Interior, ex vicepresidente de la Repblica; Luis Vega, asesor del Ministerio del Interior; Daniel Vergara, subsecretario del Interior; Sergio Vuskovic, alcalde de Valparaso; Leopoldo Zuljevic, ex superintendente de Aduanas.

Compingim

43

se generan energas de cualquier lado, aun en aqullos que han sufrido los ms violentos impactos. Era el caso de Daniel Vergara, subsecretario del Interior al momento del golpe. Tal como dije, al subir mis cosas al camin vi a Daniel con su mano vendada, lo que me sorprendi, pues antes nada tena. Qu le haba ocurrido? Al subir a la otra tanqueta, Vergara fue apretujado contra sus compaeros, todos encapuchados. Al ponerse en movimiento el armatoste y cerrarse la escotilla, se le resbal el arma al soldado que iba con ellos, golpe contra el piso y se dispar. Con el ruido, nada se escuch. El proyectil rebot en el techo metlico y se incrust en la mano de Daniel. El tampoco oy el disparo, encapuchado, apretado, tenso. Ni siquiera sinti el dolor. Poco ms tarde comenz a percibir en su cuerpo algo tibio y pegajoso que se extenda. Not que estaba sangrando, no saba dnde. Le advirti al soldado que los vigilaba y ste lo hizo callar, pues nada se poda hacer en esos momentos. Tuvo que soportar el trayecto de 45 minutos dentro de la tanqueta, desangrndose. Al llegar a destino lo hicieron descender y luego subir a una barcaza. Dentro de ella, Vergara dijo que estaba herido. Lo condujeron donde un practicante que lo hizo tenderse sobre una mesa y lo examin. Le encontr la herida y la cosi as, sin anestesia y sin extraer la bala, pues no se percat que la tena adentro. Al salir de la barcaza, lo hicieron subir al camin y cargar todas las maletas, con la mano en esas condiciones. As nos encontrbamos: agotados, tensos y con un herido. Era la madrugada del domingo 16 de septiembre de 1973. En este estado debimos escuchar al comandante de la base la lectura de las normas a que nos veramos sometidos. No recuerdo exactamente todas las disposiciones, pero eran inquietantes. Se nos haca ver que en caso de cualquier ataque a la isla, seramos dados de baja de inmediato. La falta de disciplina o el incumplimiento de las rdenes estaran considerados como delito en tiempo de guerra y, en consecuencia, la pena poda llegar hasta fusilamiento. No podamos acercarnos a los soldados ni hablar con ellos. Todo el contacto con los ociales debera hacerse a travs de un delegado que se entendera directamente con el comandante. No podamos acercarnos a menos de tres metros de las alambradas de pas.

44

Sergio Bitar Isla 10

En ese momento no nos hallbamos muy conscientes de lo que ocurra. Finalmente se nos autoriz para dormir hasta las doce del da. Caminamos por la nieve hacia una de las barracas y se nos meti all. Se trataba de un conjunto de literas de dos pisos, muy pegadas. Entre las hileras, un pasillo que no tendra ms de 30 40 centmetros de ancho, por lo que no se poda entrar de frente, sino que de lado. ramos 32 para esa barraca y no disponamos sino de unos 45 metros cuadrados. Era un lugar cerrado que slo tena un ventanuco. Casi no haba una fuente de aire fresco para poder respirar. Tampoco tenamos donde dejar nuestras pertenencias, salvo sobre el camastro, a nuestros pies o bajo la cabecera. No tenamos sino una frazada para cada uno sobre el jergn. Ah nos arrojamos para dormir algunas horas. En torno a la barraca haba un pequeo patio, no ms de doce por cuatro metros, cubierto de gravilla, todo rodeado de alambradas de pas. Era el nico lugar donde disponamos de un mnimo espacio para movernos y que enfrentaba a unas ocinas donde estaban los ociales y subociales. En los das que seguiran, ste sera nuestro habitculo. Ah estbamos encerrados casi toda la jornada. Tuvimos que organizarnos para salir con rapidez cuando recibamos las rdenes perentorias de vestirnos y formar en menos de cinco minutos. En las noches, despus de las nueve, nadie poda salir de la barraca. Uno de los ociales que nos haca formar de noche antes de encerrarnos, acu una frase que no olvidaramos. Nos inform que por ningn motivo se nos ocurriera abrir la puerta y salir, pues en tales circunstancias, expres, el que aparece, desaparece. Por lo tanto, todas las necesidades deban ser reprimidas. Para orinar pudimos disponer de un gran tacho metlico que colocbamos detrs de la puerta y para abrirla haba que mover el tacho y ponerlo a los pies de las camas ms cercanas. En la noche, pues, la gente deba bajar de su litera, caminar a oscuras por el pasillo, orinar en el tacho junto a sus compaeros y regresar luego al camastro. Recuerdo una noche, cuando uno de nosotros sufri grandes dolores estomacales y no era posible salir ni llamar. Debi encaramarse en el tacho y hacer sus necesidades en

Compingim

45

medio de todos sus compaeros, sin ventilacin, sintiendo, adems del dolor, toda esa humillacin absurda. No ramos los nicos prisioneros en la isla. Cuando llegamos, ya se encontraban ah otros detenidos trados de Punta Arenas y se haba establecido la prohibicin de que pudiramos verlos y que supieran quines ramos. Cada vez que ellos deban salir del campamento en una direccin u otra que los obligara a pasar frente a donde estbamos, debamos introducirnos con celeridad en nuestra barraca para que no nos vieran. Cuando ellos estaban encerrados en las suyas, podamos salir nosotros. En un principio, nuestra presencia all caus gran curiosidad; tanta, que los ociales instalados, as como otros que empezaron a llegar con cierta frecuencia desde Punta Arenas, se paraban al otro lado de las alambradas a contemplarnos. Debido al fro riguroso y a la ropa inadecuada que tenamos para soportar el clima, acostumbrbamos a pasearnos por este patio caminando con bastante rapidez, circulando para no congelarnos. Para ellos era una atraccin y nosotros nos sentamos como animales en el zoolgico. Algunos parecan disfrutar del espectculo.

46

Sergio Bitar Isla 10

llegada dormimos hasta las doce. Luego se nos sac de la barraca, dicindonos que nos llevaran a almorzar a otra parte. Fue precisamente en esa primera salida, la maana del domingo, cuando Jos Toh reconoci el lugar: Estamos en la isla Dawson!. El haba viajado all en agosto de 1972, junto con Luis Matte, cuando a nombre del gobierno se le hizo entrega oficial de esa inmensa posesin chilena mil 400 kilmetros cuadrados a la Armada, obtenida al aplicar la Reforma Agraria a una empresa que posea enormes propiedades en la zona de Magallanes. En la primera noche hubo un simulacro de fusilamiento de otros prisioneros. Recuerdo que como a la una de la maana dormamos, cuando sentimos disparos que nos despabilaron. Esto nos sorprendi, pues recin llegados a esta isla remota todava pensbamos que los nicos prisioneros ramos nosotros y estbamos rodeados slo de personal de la Armada. Se empez a sentir un traqueteo de metralletas. Despus se produjo un silencio: omos que traan a alguien, daban ciertas instrucciones y ordenaban fuego. Enseguida hubo disparos simultneos y luego se oy uno solo, como tiro de gracia. Despus, ruidos como de un bulto que es arrastrado y arrojado a un camin. El vehculo estaba con el motor andando, prximo a nuestra barraca, y se alej. Esto se repiti varias veces en el curso de la primera noche y tambin en la siguiente. La mayor parte de nosotros crey que podran estar fusilando personas de la vecina Punta Arenas. Despus sabramos, por
L DA DE NUESTRA

Compingim

47

prisioneros trados de esa ciudad, que a ellos los haban sometido a idntico simulacro. Y no slo eso. Adems, a algunos los haban sacado las noches del 11 y del 12, los colocaron contra una pared e hicieron toda la faramaa del fusilamiento, pero sin proyectiles. Dos noches despus, cerca de las cuatro o cinco de la maana, entraron unos subociales de la Marina y llamaron a Lazo y a Schnake. Los hicieron vestirse y salir. No saban a dnde eran llevados. De seguro suponan que iban a ser sometidos a interrogatorios, pero jams sospecharon todo lo que habran de sufrir, ni que pasaran por ese procedimiento que se conoci como los Juicios de la FACh9. Fue la ltima vez que los vimos en la isla. A la noche siguiente, cuando dormamos, dos uniformados nuevamente abrieron la puerta y me llamaron de igual modo que a Schnake y Lazo, de manera que me sobresalt, sin saber de qu se trataba. Me acerqu al vigilante y me entreg una encomienda de Kenny, mi esposa. En ese momento me invadi el alivio: no era nada grave. Por el contrario, esto demostraba que ellas ya saban nuestro paradero. De inmediato se lo cont al resto de los compaeros. Nuestras esposas se las haban ingeniado para saber dnde estbamos y no cejaron hasta lograr enviarnos ropa y alimentos. Este tesn de ellas durante nuestra prisin en Dawson les ganara el apelativo de Las dawsonianas. Lo curioso fue la forma cmo esta encomienda lleg a mis manos. Cuando Kenny supo donde estaba a travs de un amigo de sus padres, quien tena contactos en el Ministerio del Interior quiso de inmediato mandarme ropa de invierno. Este amigo le dijo que poda enviarme correspondencia por correo a la Tercera Zona Naval de Punta Arenas. Ella decidi despachar tres paquetes con ropa gruesa. Cuando lo coment ms tarde con otras esposas, se rieron de su ingenuidad. Sin embargo, yo fui el primero del grupo que recibi carta y ropa, aunque uno de los tres paquetes nunca lleg a mis manos.
9

Juicios de la FACh: Inmediatamente despus del golpe, la FACh inici un implacable proceso de guerra a ociales y subociales de esa rama, a quienes se acuso de haber colaborado con el gobierno de Allende. Tambin fueron involucrados en este juicio varios civiles que se desempeaban en altos cargos pblicos. La FACh fue el nico cuerpo armado que realiz procesos de esta naturaleza.

48

Sergio Bitar Isla 10

Desde el primer almuerzo tuvimos que inventar una manera de organizarnos que utilizaramos hasta el n de nuestra prisin: la de rancheros o encargados del rancho. Nos dividimos en subgrupos de cuatro o cinco personas que se habran de turnar cada semana para servir las mesas al desayuno, almuerzo y comida, retirar todo despus, y lavar los utensilios. Como no nos permitan entrar en la cocina y usar agua caliente, tenamos que acudir a un riachuelo de agua helada que no permita sacar toda la grasa y suciedad. Debamos emplear tierra, arena o barro para fregar los platos y el servicio. Recuerdo que el primer da tuvimos que hacer esa faena en la tarde y luego en la noche, junto al ro, en largas las sin luz. Nos agachamos a orillas del riachuelo donde corra un aguanieve que nos congelaba las manos, sacamos la cantidad necesaria para que cada uno enjuagara su bandeja y, posteriormente, los rancheros de turno hicieron el lavado a fondo. El momento del aseo personal era otro asunto. En las maanas se nos haca formar. Se nos avisaba mediante un pito o clarn, o simplemente golpeando la puerta, que tenamos plazo de tres a cinco minutos para salir. Esos primeros das, la mayora de nosotros, sin pijama, sin sbanas ni frazadas, dorma con la vestimenta con que lleg. As, estbamos listos para salir de inmediato cuando ramos requeridos. La gente saltaba de la cama ya vestida, se pona un chaquetn encima, se apiaba en este pasillo y formaba afuera. Haca un fro penetrante. Se nos obligaba a permanecer all, cada uno con su toalla. El que tena, con un cepillo de dientes o un jabn. A continuacin se nos permita salir de a tres desde este patio rodeado de alambradas de pas hasta el riachuelo, donde lanzbamos un balde atado por el asa con una soga. Recogamos el agua helada y la vacibamos en dos o tres palanganas. Apenas tenamos tiempo de echarnos un poco de dentfrico y enjuagarnos la boca, mojarnos la cara, secarnos y volver corriendo a la la a formar. El resto deba permanecer aguardando su turno, para luego correr y hacer lo mismo. Despus se poda solicitar autorizacin para ir a las letrinas. Estas eran unas pequeas casuchas con una puerta, que desaguaban sobre el riachuelo. Como al principio no podamos estar en ellas sin vigilancia, cada vez que alguien solicitaba permiso para ir all, deba permanecer con la puerta abierta, frente a un hombre armado que lo custodiaba mientras haca sus nece-

Compingim

49

sidades. Al terminar, tena que volver corriendo hasta el patio e ingresar de nuevo a la barraca. Ms adelante, nosotros mismos tuvimos que construir otra letrina sobre el riachuelo. Otra de las cosas chocantes, que ms tarde comunicamos a la Cruz Roja cuando hizo su aparicin, era que aguas arriba del lugar donde nos encontrbamos estaban instalados otros campamentos de prisioneros, sus letrinas y la cocina. Todo desaguaba tambin en este riachuelo. Lo que usbamos para lavarnos nosotros y nuestra vajilla era agua servida. Veamos cotidianamente pasar los excrementos y desperdicios, y tenamos que evitarlos cuando bamos a lavarnos. A los pocos das nos impidieron hacer uso de la barraca donde hasta entonces nos servan los alimentos. Se instal una carpa afuera del patio cercado, sobre piedras, nieve, barro y humedad, a modo de comedor. All nos llevaban la comida en unos baldes u ollas grandes, donde iban la sopa y un potaje. Eran colocados sobre los mesones y con cucharones bamos sirviendo un tazn a cada uno. Mientras, el equipo de rancheros esperaba para poder recoger luego los pocillos, lavarlos, dejar todo limpio y volver. Por cierto, el fro era implacable y la gente de ms edad iba resintindose. En el patio pasamos gran parte de los primeros das, pues slo podamos atravesar las alambradas para comer, lavarnos e ir a las letrinas. Logramos que se nos autorizara a entrar trozos de madera, a n de hacer fogatas. Circulbamos y nos aglomerbamos en torno al fuego. Despus fuimos progresando y con algunas latas vacas de conserva, fabricamos los choqueros: unos tarritos un poco ms altos que aquellos donde nos servan caf, a los que les pusimos los bordes y les hicimos asas de alambre pasado por un palito ahuecado10. Esto nos permiti tomar caf cuando lo pudimos conseguir en las noches. En gran parte, nuestra vida transcurra alrededor de esas fogatas. En los das iniciales ocurrieron algunos hechos que iban ser una constante a lo largo de nuestra permanencia. Uno lo constituy el primer allanamiento en la isla. Ya habamos sufrido allanamientos en la Escuela Militar,
10

Ver anexo de fotografas.

50

Sergio Bitar Isla 10

al subir al avin, al bajar, al llegar a la isla. Ah nos retuvieron lpices, encendedores, billeteras, dinero, relojes, etc. Ahora se produca este otro. Brusco y duro. Los uniformados, marinos o infantes de marina, entraron en este patio y nos encaonaron, empujndonos a un rincn de las alambradas. Parte de estas alambradas tena planchas que tapaban la vista hacia las barracas de los prisioneros de Punta Arenas. Contra estas planchas nos amontonaron. Era imposible no asustarse cuando, despus de apiarnos en ese rincn, nos rode personal armado. Una vez ms pensamos que nos iban a fusilar. Enseguida nos llamaron uno por uno. Haba que levantar los brazos, poner la cabeza contra las planchas, las piernas abiertas. Nos pateaban para que abriramos ms las piernas, por lo que era fcil resbalar sobre los alambres de pas y desgarrarse las manos. Este tipo de allanamiento lo repitieron muchas veces, produciendo gran tensin en la gente. Segn ellos, el objetivo era ver si tenamos algn material que pudiera usarse para agredir. Nos examinaban el cuerpo para saber qu habamos recogido: clavos, alambre o algo semejante que pudiera ser un peligro para la base naval. Nuestras pertenencias haban sido registradas desde un principio y no tenamos prcticamente nada. Lo que les importaba, al parecer, era que no escribiramos: haba prohibicin tajante. Los primeros das, incluso, no tuvimos papel de ninguna clase. Los libros que poseamos ya haban sido revisados por la Inteligencia Naval, para asegurarse de que no contenan material subversivo. As vivamos: sometidos a una tensin permanente. El caso de Daniel Vergara, adems, nos afectaba a todos. El doctor Jirn le haba examinado la mano a las pocas horas de llegar, detectando un cuerpo extrao la bala alojado all. Despus de muchos esfuerzos logr hablar con Fellay para plantearle la situacin y la urgente necesidad de operarlo. El ocial no le crey, dicindole que en ningn momento se haban efectuado disparos. Jirn insisti y nalmente Vergara fue enviado al hospital de Punta Arenas. A su regreso vena con una jacin en la mueca, pero Jirn comprob que el proyectil no haba sido sacado. Varios das despus, gracias a nuevas insistencias de Jirn, Vergara fue enviado nuevamente a Punta Arenas, donde, por n, fue operado. Durante ese lapso, Daniel sufra intensos dolores,

Compingim

51

aumentados por el fro, pero l resista sin quejarse, tratando de no importunarnos en la noche y dejarnos dormir. Este lugar, donde bamos a estar hasta el 15 de diciembre, se llamaba Compingim (Compaa de Ingenieros del Cuerpo de Infantera de Marina). Estbamos bajo las rdenes directas del comandante de la base, Fellay, y de un teniente de apellido Barriga. La denominacin dada a nuestro grupo era Sierra. Cada prisionero era, adems, un nmero. As, desde ese momento, yo pas a ser Sierra-22. Tuvimos que designar a nuestro delegado y subdelegado, y elegimos a Edgardo Enrquez y Jos Toh, dos hombres de gran calidad moral, intelectual y humana. Don Edgardo conoca a Fellay desde antes, ya que, como mdico, l haba alcanzado el grado de capitn de navo en la Armada, a la que le dedic 30 aos de su vida. Haba conocido a Fellay dentro de la Armada en calidad de alumno, o en circunstancias similares, por lo que ste, dentro de todo y pese a la situacin, mantuvo al principio una actitud de respeto y se mostr ms humano, permitindonos ejercer algn tipo de actividad para ocupar las mentes. Por esa razn, entre otras, se solicit a don Edgardo Enrquez que aceptara el cargo de delegado, funcin que debi abandonar despus, por una spera discusin con uno de los subociales respecto de las condiciones de trabajo y el trato que se nos daba. El comandante se encarg, los primeros das de nuestra llegada, de construir una especie de diario mural. Todas las maanas, como a las once, despus de haber recibido los peridicos desde Punta Arenas, colocaba ah recortes que contenan falsedades sobre nosotros, sobre lo que estaba ocurriendo, sobre los muertos se presentaban listas de ellos y relatos de la persecucin a la cual se estaba sometiendo a numerosas personas. No tenamos otra fuente de informacin que sa, pues estbamos incomunicados. Recuerdo que una de esas tardes llevaron un televisor a la carpa, justo a la hora en que se proyectaban las noticias. Nos toc ver un noticiario con el bombardeo a La Moneda, con la muerte del Presidente y, enseguida, una serie de declaraciones de los miembros de la Junta respecto de sus planes para el futuro, que coincidan por lo menos en dos puntos: extirpar el cncer

52

Sergio Bitar Isla 10

marxista y poner a todos los partidos fuera de la ley, para terminar con la politizacin del pas. Entre las noticias de ese da, una que coment el propio almirante Jos T. Merino: en poder de la esposa de Clodomiro Almeyda se habra encontrado dinero que no le perteneca. El impacto sobre Clodomiro fue grande. Ms tarde, otro ocial tena que desmentir esa acusacin, reconociendo que ese dinero corresponda a una suma de ingresos percibidos en el casino de la Casa de Cultura Gabriela Mistral11, de la cual era directora la seora Irma Almeyda. El dinero, como se haca todos los nes de semana, se haba guardado dentro de una bolsa en la caja de fondos del casino, cuyas llaves estaban en manos de la responsable.

11

Institucin que funcionaba en el edicio del mismo nombre, rebautizado despus como Diego Portales y sede del gobierno militar hasta marzo de 1981.

Compingim

53

como a las cinco de la tarde y mientras caminbamos por el patio, nos hicieron entrar precipitadamente a la barraca, al anunciarse la entrada de un camin. Cuando nos permitieron salir nuevamente, se nos comunic la llegada de otros prisioneros. Pensamos que se trataba de gente de Santiago, de los que encontramos en la Escuela Militar o algunos que habran detenido con posterioridad. Pero nos equivocamos. Al poco rato vimos entrar al campo de concentracin a siete personas. Yo no conoca a ninguno de ellos. Resultaron ser porteos: Leopoldo Zuljevic, ex superintendente de aduanas, hombre de ms de 60 aos que haba jubilado en 1972; Sergio Vuskovic, alcalde de Valparaso; Andrs Seplveda, diputado por Valparaso; Max Marholz y Ariel Tacchi, regidores por Valparaso; Luis Vega, abogado de la intendencia de Valparaso y Walter Pinto, ingeniero, gerente de la Fundicin de Ventana. Recuerdo sus miradas: venan aterrorizados. Haban permanecido diez das (desde el 11 hasta el 21 o 22 de septiembre) en la Esmeralda, el buque escuela de la Armada. Ellos contaron que fueron sacados de sus casas en la madrugada del da 11 y llevados directamente a la Esmeralda. All, segn sus testimonios, fueron dejados en calzoncillos, tendidos sobre la cubierta del barco o en las bodegas. Permanecieron largo tiempo boca abajo, en el suelo, con las manos

LA SEMANA DE LLEGADOS,

54

Sergio Bitar Isla 10

en la nuca, recibiendo golpes. Cada cierto tiempo, segn sus relatos, algunos eran llevados para un tratamiento ms duro: los amarraban a uno de los palos de la goleta y les propinaban golpes en el vientre, en el rostro y les arrojaban agua helada. Otros reciban descargas elctricas en la boca, en el pecho, en los genitales. Permanecieron la mayor parte del tiempo sometidos a tales castigos. Junto con esto les arrojaban la comida al suelo obligndolos a arrastrarse para comerla. Con estas vivencias llegaron a Dawson. Seplveda por ejemplo, nos mostr su lengua quemada, erosionada en los bordes por las descargas elctricas. Marholz lleg a la isla orinando sangre y con un hueso de la pelvis trizado. Pinto tena heridas en la espalda. Vuskovic, con derrames interiores, por los golpes recibidos en el vientre. Tambin haba sufrido descargas elctricas y les haban echado y restregado sal en las heridas. El doctor Jirn tuvo que examinarlos a todos. Los ubicaron junto a nosotros. Como no haba sucientes literas, cambiaron algunas de dos pisos por otras de tres, de modo que quienes quedaron en estas ltimas no podan sentarse, porque topaban en el techo. Aument el hacinamiento y llegamos a ser 42 personas para esos 45 metros cuadrados. No s si este trato tan duro naca por un odio hacia nosotros, por obedecer rdenes superiores, o era fruto de la tensin a que estaban sometidos los uniformados por la responsabilidad de tener a su cargo a los generales del ejrcito enemigo. Un hecho ilustrativo de esta atmsfera ocurri una de esas primeras noches: repentinamente se cort la luz. En ese preciso instante, algunos nos dirigamos a la carpa para comer. Otros ya estaban all sirvindose. Se dio enseguida una seal de alarma. Con asombrosa rapidez, la gente del campamento, e incluso los de la cocina, llegaron corriendo, nos rodearon, apuntndonos con las armas y dieron la siguiente instruccin: Un movimiento que se haga mientras est la luz apagada, y esa persona ser dada de baja de inmediato. Recuerdo que unos estaban por sentarse, otros caminaban por el pasillo, otros cuchareaban su plato de sopa. Al or esto, todos nos quedarnos petricados, porque, como si fuera poco, el que dio la orden agreg:

Compingim

55

Esta es nuestra oportunidad: al que se mueva, lo matamos. Por cierto no se trataba de una simple medida de seguridad, pues estbamos en una isla controlada por la Armada, prcticamente deshabitada, rodeada de agua glida donde nadie puede permanecer por un lapso superior a cinco o diez minutos sin morir congelado. Nuestro grupo estaba compuesto en su mayora de gente de edad, de modo que era absurdo pensar que semejante medida y tal actitud nacieran sencillamente de una precaucin por la seguridad. Al estar en nuestro patio, continuamente ramos observados como seres extraos. Cuando nos visitaban ociales de mayor jerarqua, que algunos de los detenidos haba conocido en diferentes circunstancias en nuestras casas, en reuniones ociales, sociales, cuando ramos ministros, senadores o diputados, solicitaban que se nos encerrara en la barraca mientras ellos hacan su visita. En otra ocasin llegaron periodistas de El Mercurio de Punta Arenas, y tambin de otros medios que sacaron fotografas que despus aparecieron publicadas en las revistas Vea y Ercilla. Estas personas nos observaban atentamente. No s si se impresionaban o no al ver que en nuestro pas se hubiera llegado a encerrar entre rejas a gente que integr el gobierno legtimo. El hecho es que entraron a fotograarnos, protegidos por personal armado, sin pedir permiso u ofrecer excusa alguna, y nos tomaron fotos como si furamos delincuentes. Nuestra actitud era de desconcierto, incluso a esas alturas. Tambin ramos objeto de otro tipo de curiosidad. Durante las primeras semanas, algunos aviones salan en incursiones desde Punta Arenas y venan a visitarnos. Los pilotos sobrevolaban lo ms bajo posible el campamento, se lanzaban en picada, giraban, daban volteretas y volvan a pasar, para ver desde arriba el lugar donde estaban connados los dirigentes del gobierno de la Unidad Popular. A los quince das de estar encerrados en este patio, nos sacaron a caminar. Recuerdo ntidamente esa primera vez. Pudimos andar, estirar las piernas, respirar aire puro, ver el mar, los rboles, el campo abierto. Y caminamos, marchando como un batalln.

56

Sergio Bitar Isla 10

organizando los quehaceres. Desde los primeros das se nos program el trabajo forzado. Este trabajo iba a tener fluctuaciones, pasara por etapas ms moderadas y alcanzara ciclos de gran dureza. Se formaban cuadrillas de unas diez personas al principio, voluntarios que debamos realizar determinadas faenas. Despus se hizo obligatorio y slo pudieron eximirse algunos que estaban prcticamente imposibilitados por sus condiciones fsicas: afecciones cardacas, problemas a la columna, edad avanzada. Organizados los grupos, formbamos afuera a las ocho de la maana. Luego debamos abordar unos camiones tolva (conocidos como logsticos), en los cuales la Compaa de Ingenieros cargaba arena, tierra o algn otro material. Como no haba otros vehculos, el grupo de voluntarios tena que subir a esa tolva por los lados del camin, aferrndose en los neumticos y saltar al barro all amontonado. Luego, el camin se iba bordeando la costa, por una senda que comunica con Puerto Harris por un extremo y con la cancha de aterrizaje, por el otro. Cada ciertos tramos se detena para descargar una cuadrilla que iba vigilada por personal de la Armada o de Infantera de Marina. Uno de los trabajos que realizamos fue una postacin a lo largo de todo ese camino: unos 20 30 kilmetros. Consista en ir instalando postes a
OCO A POCO SE FUERON

Compingim

57

una distancia de 50 metros entre cada uno. Tenamos que cargar chuzos, palas y pisones, y hacer hoyos de un metro de profundidad y de 50 a 60 centmetros de dimetro. Luego cargbamos los postes de madera, de unos seis a ocho metros de largo, bastante pesados. Los parbamos y enterrbamos en los hoyos. Los armbamos con piedras y material. Con frecuencia, el terreno era muy duro, casi roca, y pasbamos horas picando para avanzar apenas unos centmetros. Los primeros das, cuando an no recibamos la ropa que habamos pedido a nuestras esposas, nos llagbamos las manos y en muchos casos, por la rudeza de un trabajo al cual no estbamos acostumbrados, se produjeron dislocamiento de muecas, desgarros musculares o simplemente fuertes dolores en los brazos y la espalda. El trabajo se haca en jornada completa. El clima era muy fro y ventoso: Dawson est ms al sur que Las Malvinas, en una latitud que equivale en el hemisferio norte a alguna zona de Siberia o Alaska, donde, por coincidencia, hay una regin que tambin se llama Dawson. En esa poca del ao, el suelo estaba siempre mojado por la lluvia o la humedad de la escarcha derretida. Cuando encontrbamos un lugar que estuviera seco para apoyarnos, o donde hubiera un tronco tumbado, hacamos una fogata y nos entibibamos. Muchas veces comamos sentados en el suelo. No parbamos desde la maana hasta el medioda, cuando pasaba un camin dejndonos unos baldes de alimento sopa y porotos o lentejas y unos pocillos. Buscbamos entonces un lugar protegido del viento para comer. Una hora despus reanudbamos el trabajo, que duraba hasta las cinco y media de la tarde, momento en que un camin volva a buscarnos y nos llevaba de vuelta al campamento. Regresbamos agotados. Entonces, la nica esperanza que tenamos era encontrar alguna carta con noticias de nuestras familias. Simultneamente con ese trabajo que haca la mayora especialmente los ms jvenes, otros permanecan en el campamento, reparndolo. Ellos construyeron nuestras letrinas sobre el lecho del riachuelo y tambin unos techitos en el patio, para guarecernos de la lluvia y hacernos la ilusin de que, adems, nos protegan del fro. As nos esforzamos para acomodar el nico lugar donde podamos desplazarnos, pues dentro de la barraca era imposible.

58

Sergio Bitar Isla 10

Fuera cual fuere el trabajo, se haca sin interrupcin, en cualquier condicin climtica. A lo ms poda suspenderse bajo una lluvia torrencial. Cuando no haba camiones que nos trasladaran al lugar de la postacin, caminbamos hasta all. Hubo periodos en que tenamos que andar cinco kilmetros de ida y otros tantos de vuelta. Ms an, en ocasiones debimos hacer este viaje dos veces al da: maana y tarde, cargando las herramientas despus del trabajo. Otro tipo de faena fue el corte de lea, tanto la que utilizbamos para nuestra fogata en el campamento, como la que usaban los ociales y subociales en el funcionamiento de la cocina. Durante los primeros meses en Compingim, se agregaron espordicamente otros dos o tres trabajos a los que ya tenamos. A uno lo llambamos ir a bolones. Nos llevaban en un camin tolva a ciertos lugares de la playa, donde se hallaban unas piedras redondeadas, grandes, que debamos ir seleccionando y echando al vehculo hasta juntar una camionada entera. Enseguida era llevadas a la casa del comandante en Puerto Harris. Las piedras eran usadas para construir una especie de muralln que rodeaba su jardn. Otro trabajo era el de ir a turba. En algunas zonas de gran humedad se va formando una capa vegetal de helecho que despus de algunos aos se pudre, transformando el lugar en una zona casi pantanosa. Nuestra tarea consista en sacar todo ese material descompuesto, acumularlo, pasarlo por un harnero, meterlo en unos sacos e ir dejndolo a la orilla del camino, donde luego los retiraba un camin. Se deca que era un buen fertilizante. Para hacer ese trabajo, debamos meternos en esa verdadera cinaga, con una botas que a veces los encargados nos prestaban, o con nuestros propios zapatos. De cualquier manera, salamos de ah embarrados y malolientes. Tengo vivo el recuerdo de los momentos en que partamos en las maanas, tratando de olvidar lo que vivamos. Regresbamos por las tardes, agotados, buscando algn alimento con que calmar el hambre o algo caliente que nos reconfortara. Nos tendamos en el camastro a descansar del trabajo del da, esperando el llamado a comer. Por su parte, el doctor Arturo Jirn fue requerido cada vez con mayor insistencia para atender a los presos que llegaban en malas condiciones desde Punta Arenas o al propio personal de las Fuerzas Armadas y sus familias.

Compingim

59

Este trabajo como mdico ocial de Dawson se inici de manera curiosa. Una maana estbamos formados cantando la Cancin Nacional, cuando la bandera se enroll en el asta, debido al fuerte viento. Un ocial envi entonces a un conscripto para que la soltara. Este subi y cuando hubo terminado, se desliz rpidamente agarrndose del palo, con tan mala suerte, que no se dio cuenta que haba un gancho donde se amarraba el cordel. Producto del desgarro, el conscripto cay desmayado sobre el piso. De inmediato fue llevado a la enfermera y all el practicante lo desnud: la bolsa de sus testculos se haba roto y aparecan stos al aire. La vista del espectculo produjo una fatiga en el practicante. Rpidamente fue solicitado un mdico y acudi Arturo para quien, como experto cirujano, se trataba de una operacin simple que restableciera la condicin original de los genitales. Procedi de inmediato: Tiene anestesia local, practicante? pregunt. S, mi cirujano. Sutura? S, mi cirujano. Oper con xito inmediato, y a partir de all, Jirn comenz a ser respetado en su condicin de mdico, y utilizado despus a jornada completa.

60

Sergio Bitar Isla 10

por conscriptos o algn suboficial. Entre los primeros hubo comportamientos distintos. Algunos tuvieron una actitud ecunime. En cambio otros, seguramente seleccionados para este trabajo por su particular carcter, actuaban con rudeza y violencia. Una ancdota que ilustra una relacin de normalidad es la que me aconteci a los primeros das de nuestro arribo. Regresbamos una tarde de los trabajos y volaban cerca nuestro unos bellos caiquenes. A veces los conscriptos los cazaban para cocinarlos. Ese da, uno de ellos me invit a efectuar unos disparos y me pas su arma automtica. Hice varios tiros sin xito; luego le devolv la metralleta. Semanas despus, aquella escena resultaba absurda: si algn ocial me hubiera visto con el arma, podra haberme acusado de atacar a los guardias, con graves consecuencias para m. Bien diferente es la de otro soldado de Infantera de Marina, que nos llam particularmente la atencin. Era pequeo y de rasgos mongoloides. Lleg con bastante mpetu y violencia, gritando a todo el mundo que l era quien mandaba y que deba ser obedecido. El primer da dirigi un grupo de prisioneros y lo puso a trabajar con mucho rigor, incluso colocando plazos para terminar. Hubo reclamos por el ritmo que exiga, hacindosele ver el estado fsico de la gente. En la tarde sali con otro grupo en el que iba yo. Nos puso a todos a una cierta distancia contra unos matorrales y nos dijo:
IEMPRE ESTBAMOS ACOMPAADOS

Compingim

61

Aqu no acepto ninguna queja y el que la haga, deber atenerse a las consecuencias. Las cosas van a ser duras. Ustedes tendrn que obedecer y hacer exactamente lo que les diga. Nos hizo trabajar en unos hoyos llenos de agua, obligndonos a vaciarlos con las manos y poner luego los postes. Introdujo novedades en las condiciones de trabajo: en ms de una ocasin se entretuvo en apuntarnos a distancia con su arma, de uno en uno, durante largos ratos, para ver nuestra reaccin. Luego decidi que tenamos que cantar. Nos oblig a aprender una serie de canciones marciales, que debamos entonar de ida y vuelta al trabajo, caminando con nuestras herramientas al hombro y marcando el paso marcialmente, al ritmo del canto. Cuando nos aproximbamos al campamento o si nos cruzbamos con algunos ociales o subociales, nos obligaba a cantar ms fuerte y entrar con paso rme, para lucirse frente a los dems y mostrar a qu trato someta a estos ex ministros y ex parlamentarios. Pronto supimos que este personaje tena un sobrenombre que le pusieron los mismos marinos: Malacueva12. Su comportamiento y mentalidad quedaron de maniesto en un par de ancdotas. Un da nos pregunt qu canto sabamos, para que furamos entonndolo en el viaje. Alguien sugiri el Himno Americano, aqul en que se van nombrando todos los pases del continente. Una de las ltimas estrofas dice: Salvador, Cuba y Panam son hermanos soberanos de la libertad. Cuando llegamos a esa parte, Malacueva nos hizo callar de inmediato. Oblig a la la a detenerse y dijo: Cuba no se nombra, nadie puede cantar el nombre de Cuba, as que cuando lleguen a esa parte del canto, tienen que eliminar esta palabra. As fue como, tratando de contener la risa, partimos de nuevo cantando y reemplazamos la palabra Cuba por un simple murmullo: Salvador, mmmm y Panam son hermanos, etc.. En otra oportunidad, Malacueva nos hizo entonar el himno de la FACh. Cuando dict la letra, dijo: En un cobre de oro viejo, ante lo cual Jos Toh intervino:

12

Malacueva: Chilenismo equivalente a mala suerte.

62

Sergio Bitar Isla 10

En realidad, cabo, debera decir en un cofre de oro viejo... Acaso usted nunca ha estado en Chuquicamata? pregunt airado Malacueva. Ah el cobre sale con oro y por eso la cancin dice En un cobre de oro viejo... As debimos cantarla. Fue precisamente por la costumbre de ir y regresar cantando, que Jaime Toh se gan el apodo de Pauelito. Ello se produjo porque en cada ocasin que nos hacan entonar Lili Marlene y llegar a la estrofa nal (Adis, Lili Marlene), Jaime sacaba, desde la ltima la, un pauelo blanco que agitaba, como despidiendo imaginariamente a la protagonista de la cancin. Este hecho nos resultaba particularmente humorstico, ya que en ninguna ocasin los encargados se dieron cuenta del juego. Despus de un tiempo, Malacueva fue trasladado, debido a que nuestros reclamos hacan ver el riesgo que corramos estando bajo su cargo. Por esas casualidades, y en un tiempo en que el doctor Jirn tena que instalarse en un cuartito en Puerto Harris para atender a los familiares de la ocialidad, le toc a Malacueva servirle muy respetuosamente el t, todos los das, como a las diez de la maana. Otro subocial de caractersticas especiales fue uno que apodaban Caballo Loco (Crazy-Horse, le decan algunos). Se trataba de un infante de Marina habitualmente buena persona, pero bastante atolondrado. El 24 de septiembre, la bandera amaneci a media asta. Nos sorprendimos, y como no se celebraba ninguna fecha que justicara esto, empezamos a especular sobre algn suceso que podra cambiar nuestra suerte. Le pedimos a Carlos Jorquera que averiguara. Se acerc entonces a Caballo Loco: Por qu est la bandera a media asta, mi sargento? Porque muri un seor muy importante. Quin? No s, parece que se trata de un msico muy conocido. Un msico? interrog extraado Jorquera. Qu msico? Neruda parece que se llamaba... El tipo de comida en esta primera fase fue relativamente decente. Ms adelante, el deterioro fue lamentable, sobre todo cuando nos trasladaron

Compingim

63

al campo de concentracin construido especialmente para nosotros. En Compingim, la alimentacin consista en un tazn de caf con leche y un pan, por las maanas, antes de salir a trabajar. Al almuerzo recibamos un tazn de algo caliente caldo, consom y un plato de arroz, papas, porotos o lentejas. Aproximadamente una vez a la semana nos daban un trozo de carne. En la tarde, como a las cinco, tombamos un tazn de t y comamos un pan. La comida era igual que el almuerzo, y habitualmente careca de verduras y frutas, lo que signicaba una sera deciencia. Esta alimentacin nos permiti subsistir al comienzo sin mayores problemas, a pesar de ser muy pobre para el ritmo de trabajo a que estbamos sometidos. La cada de peso en los tres primeros meses fue considerable. Adems, debido a que slo podamos lavar los platos con las aguas servidas del riachuelo, era fcil atrapar infecciones. En raras ocasiones se haca excepcin a este rgimen alimenticio. Para el 18 de septiembre, por ejemplo, estbamos en la carpa almorzando, mientras los soldados y ociales tenan una comida especial normalmente mejoraban el rancho si haba alguna batalla que recordar, cuando llevaron cinco empanadas para que las repartiramos entre nosotros. Desde el principio, nuestros compaeros mdicos se hicieron cargo del cuidado de los prisioneros. Para nosotros, tener a los doctores Jirn y Guijn nos daba gran tranquilidad, ya que el difcil acceso a la isla slo permita que una vez a la semana llegara una barcaza, una lancha torpedera o un avin. Nuestros mdicos plantearon la urgencia de atender convenientemente a Daniel Vergara y trasladarlo al hospital de Punta Arenas, para impedir que su mano se agravase. Algo parecido sucedi con Julio Palestro, quien sufra diabetes. Su nivel de azcar debido a una alimentacin con exceso de farinceos subi demasiado y fue preciso trasladarlo al hospital de Punta Arenas antes que sufriera un shock. Cuando los enfermos llegaron al hospital, los mdicos reconocan su estado crtico, los atendan y apenas mostraban una mejora, los ociales encargados los mandaban de vuelta a la isla, donde se iniciaba nuevamente todo el ciclo.

64

Sergio Bitar Isla 10

Aproximadamente un mes despus de nuestra llegada a Dawson, recibimos la primera visita de la Cruz Roja, que lleg sin advertencia previa para nosotros. Un da antes de su arribo se nos dijo: Seores, ustedes van a poder jugar ftbol: hay todo un programa deportivo. Quedamos bastante sorprendidos de este trato gentil. Adems, aparecieron dos o tres amables ociales, para comunicarnos que nos instalaran en mejores condiciones: haban habilitado otra barraca con el objeto de descongestionarnos. Los 40 quedamos repartidos en una barraca completa dividida en dos: una parte de unos diez metros cuadrados y otra de unos cuatro metros de ancho por ocho de largo, ms otra barraca de unos cuatro metros de ancho por cinco o seis de largo. Cada zona la bautizamos respectivamente como Sheraton, Tupahue y Valdivia. Fue un gran respiro. Es increble cmo en circunstancias crticas, uno llega a valorar y conformarse con tan pequeas cosas. Que se nos diera un poco ms de espacio y que pudiramos estar doce personas en un recinto de unos 30 metros cuadrados, en literas de dos pisos y un estrecho pasillo para circular entre ellas; el poder dejar nuestras cosas colgadas en un clavito en la pared o nuestra maleta bajo la litera, era impensable cuando estbamos hacinados. El poder movernos y conversar, teniendo un mayor espacio, constituy un vuelco signicativo en nuestra forma de vida. Pero, ms an, nos dijeron: Seores, se les va a entregar sbanas. Nos dieron diez juegos y decidimos que las usaran las personas de ms edad. Todo esto ocurri, sin saberlo nosotros, una noche antes de que llegara la Cruz Roja. Lo recuerdo muy claramente, porque fue un momento de gran cambio. Hasta nos ilusionamos pensando que podra signicar algo mayor. Siempre estbamos imaginando que cada detalle inesperado tena una signicacin. En cada hecho o acontecimiento, veamos o buscbamos una esperanza a la cual aferrarnos para seguir sobreviviendo. As fue como un grupo pudo disponer de sbanas, que ms tarde debi abandonar, pues no tenamos jabn ni agua caliente para lavarlas. Durante los ocho meses en Dawson dormimos en estas literas desvencijadas, con baches y resortes vencidos, donde tenamos que poner tablas para que no

Compingim

65

nos doliera la espalda, con colchones sucios y un insuciente par de frazadas. Despus, la Cruz Roja nos hizo llegar nuevas mantas que, junto con los abrigos, ponchos y otra ropa gruesa, nos permita tener suciente peso encima para aguantar el fro en las noches. Al da siguiente nos llevaron a jugar ftbol. Estuvimos felices de poder correr, saltar y descargar tensiones. Pero, extraamente, el partido se prolongaba en exceso y no entendamos por qu. Despus de tres horas, ya agotados de movernos por la cancha, lo entendimos: lleg un vehculo y descendieron unos extranjeros suizos, principalmente que se presentaron como miembros de la Cruz Roja Internacional y empezaron a conversar con nosotros. Lgicamente la extensin del partido obedeca al deseo de los ociales de que las visitas nos vieran practicando un deporte. La primera reunin con el delegado consisti bsicamente en una identicacin de los que nos encontrbamos detenidos. Vericaron si all estaban las personas cuyos nombres traan en una lista, o si haba otros que no guraban. Luego les preguntamos por los que quedaron en La Moneda, ya que no sabamos qu les haba ocurrido despus del bombardeo. Meses ms tarde nos enteraramos que muchos de ellos haban muerto inmediatamente despus del golpe. La Cruz Roja comprob las condiciones de vida y supo que slo haban cambiado la noche anterior. Conocieron las barracas, la forma en que nos lavbamos y comamos, las letrinas, la falta de aire y de medios para resguardarnos del fro. Despus de un tiempo, nosotros ya nos acostumbrbamos al lugar en que habitbamos y nuestras necesidades bsicas se reducan a sobrevivir y saber de nuestras familias. Se perda la capacidad de apreciacin objetiva. Pero para la gente que vena de fuera, el contraste era violento y, al ver todo esto, quedaron impresionados. Tambin les planteamos la falta de contacto con nuestras familias. Les dijimos que no sabamos cunto tiempo durara esto, de qu se nos acusaba, si seramos llevados a juicio y si podramos contar con defensa. Terminadas estas primeras conversaciones, volvimos al campamento. Los ociales encargados haban esperado con pompa a estas visitas y luego les mostraron el campamento. Todos estaban con sus trajes de parada: se haban sacado los de campaa. Despus supimos que la versin ocial para

66

Sergio Bitar Isla 10

la Cruz Roja haba sido otra: que nuestra alimentacin era igual a la de los soldados y ociales, con unos menes que no existan, que tenamos calor suciente, que no haba trabajos forzados, que era voluntario, slo para el que quisiera y muy conveniente para distraernos. Gracias a las gestiones de la Cruz Roja, conseguimos permiso para escribir a nuestras casas. A partir de entonces, los sbados nos dejaron enviar una carta a la familia. Nos instalaban en la carpa donde comamos, nos daban una hoja y cinco lpices que tenamos que rotar entre los 40 presos. Los sbados se convirtieron en una especie de da ritual. Una vez que terminbamos, el delegado deba dar cuenta exacta de los lpices y hojas que habamos usado, pues no podamos retener ninguno de esos tiles. A causa de la censura, escribamos con mucho cuidado. Si no, las cartas no pasaban, porque, en rigor, eran sometidas a tres censuras: una en la isla, otra en Punta Arenas y la ltima en Santiago. Las cartas que recibamos tambin sufran este control. Recuerdo que transcurri mucho tiempo antes de que recibiramos la primera respuesta de nuestras esposas. Cuando ellas escribieron, no acusaban recibo de nuestras cartas, por lo que no sabamos si les haban llegado. A veces, las cartas parecan dilogos de sordos, donde no se poda establecer una comunicacin directa. Llegaban con mucho atraso, rayadas y recortadas. Por nuestra parte, no podamos comunicar nuestros sentimientos, pues seguramente seran ridiculizados por las personas que efectuaban la censura, quienes a veces aadan comentarios sarcsticos a lo que habamos escrito. Debido a que normalmente slo podamos usar una hoja, los presos fuimos desarrollando un particular mtodo de escritura: nuestra letra fue empequeecindose hasta grados extremos, para as aprovechar mejor la hoja de que disponamos. A medida que el tiempo pasaba, este sistema fue perfeccionndose, y en muchos casos un par de pginas nuestras equivalan a unas seis o siete de una carta normal.

Compingim

67

recibimos la visita de los primeros fiscales interrogadores: un par de abogados vestidos de marinos. Segn antecedentes proporcionados por otros compaeros de Punta Arenas detenidos en Dawson que los conocan, uno de ellos era simpatizante de la Democracia Cristiana. El hombre tuvo una actitud deferente en los interrogatorios y de alguna manera dio a entender su relativo desacuerdo con ciertos hechos que en esos momentos se empezaban a conocer. Llegaron una maana a buscar a Puccio padre, despus a Jorquera y luego a Jirn y Guijn. Les vendaron los ojos dentro de la barraca y se los llevaron, de manera que no podan ver a sus interrogadores. El propsito era preguntarles sobre los sucesos de La Moneda. Ellos describieron lo que ya nos haban relatado a nosotros. A primeras horas de la maana del martes 11 de septiembre de 1973, el Presidente Allende tuvo informaciones de que se producira el alzamiento. En la madrugada misma, por noticias procedentes de Valparaso, se dijo que en la Armada ocurran hechos bastante extraos. El Presidente haba llamado al general Pinochet (haca poco designado por l como Comandante en Jefe) para sealarle esto, y apreciar el grado de compromiso que haba de su parte y del alto mando. Pinochet le habra dicho que no se preocupara, pues l tena todo bajo control.

L MES DE HABER LLEGADO,

68

Sergio Bitar Isla 10

El Presidente supo lo que se gestaba y desde ese momento, hasta las siete de la maana, hora en que decide irse a la Moneda, le continan llegando noticias cada vez ms alarmantes de lo que estaba pasando en Valparaso. Sus asesores permanentes, el periodista Augusto Olivares y el mdico Danilo Bartuln, se dirigen al Palacio de Gobierno. Comienzan a llegar ministros: Palma, Jaime y Jos Toh. ste lleg ms tarde, como lo constat la televisin, pero se hizo presente, aun sabiendo los riesgos que corra a esas alturas como a las diez de la maana. Llegan tambin Almeyda, Jirn, Jorquera, Briones y otras personas. Cuando Allende llega a La Moneda, estn presentes sus edecanes, pero luego se retiran: l mismo les dice que se vayan. Junto a l tambin estn dos o tres generales de Carabineros que fueron desplazados por el general Csar Mendoza13 y que le dan su respaldo al Presidente, pero advirtindole que han perdido el control de la situacin. Permanecen junto a l. El Presidente sigue recibiendo noticias. Trata de aclarar la situacin y hace llamar a Pinochet. Este le manda a decir que se rinda. El Presidente responde que no se rendir, que es el Presidente de la Repblica y que los generales deben ir a La Moneda. Ellos se niegan e insisten, amenazando con bombardear el Palacio de Gobierno. Luego hay una serie de llamadas, de idas, de venidas, en las cuales intervienen Toh y Briones, con el objeto de decirle a los generales comprometidos que esperen, que no provoquen una masacre ni menos un bombardeo. Aparentemente los responsables del levantamiento estaban temerosos, pues si el asunto se demoraba, poda cambiar la situacin y perder la ventaja del ataque por sorpresa. Siguen adelante con sus planes y deciden bombardear. En el interior de La Moneda estaban adems las secretarias, los administrativos y la guardia personal del Presidente. Como era lgico prever, se teman algunos hechos de sangre. Por lo tanto, varios mdicos fueron llamados para la emergencia. Entre ellos, Patricio Guijn, que era la primera vez que iba al Palacio. Entr con mucha dicultad, pues cuando lleg, como a las nueve de la maana, las puertas estaban cerradas. Insisti en que haba sido llamado, en que quiz su presencia urga. Por n se le dej entrar.
13

Integrante de la Junta de Gobierno hasta agosto de 1985.

Compingim

69

El Presidente, ante la amenaza de bombardeo y sus riesgos, ordena a los carabineros y la guardia de Palacio que se retiren. El ya estaba consciente de que el golpe era total a esas horas. Quiere, con su criterio y convicciones de siempre, evitar los hechos de sangre y una guerra civil. Comienza entonces el bombardeo terrestre, con tanques y armas pesadas. Cuando se suspende, el Presidente obliga a salir a las mujeres. Se encuentran all sus hijas Tati con ocho meses de embarazo e Isabel. Ellas abandonan el lugar antes del bombardeo areo. Pide tambin a los ministros que salgan. La mayora de ellos no se mueve y decide acompaarlo hasta el n. Enseguida, el Presidente se dirige al pas por radio. Advierte que no deben salir a la calle a defender al gobierno. Sabe que eso sera una masacre de obreros, de mujeres, de nios. Terminada su alocucin, opta por quedarse solo, sin ms compaa que los colaboradores que no lo abandonaron. La situacin se torna cada vez ms tensa. No es posible negociar. No es posible dialogar. El bombardeo areo se viene encima. Ya ha mandado salir a mucha gente, pero otros an permanecen all. Enva a un grupo a parlamentar. ste sale de La Moneda con una bandera blanca. Van Puccio y Flores, entre otros. El joven Puccio ha ido con su padre, quien sufre del corazn y no puede manejar. El Presidente ha dado la orden de que el muchacho se vaya a su casa, pero l dice que no abandonar a su padre, pues si ste permanece junto al Presidente, l se quedar tambin ah. Se dirigen al Ministerio de Defensa y llegan hasta el grupo que comanda las operaciones integrado, entre otros, por el almirante Carvajal, quien posteriormente sera ministro de Relaciones Exteriores, y el general Nuo, que despus se desempeara como vicepresidente de la CORFO. Esos ociales advierten que el plazo es perentorio: no hay posibilidad de negociacin y el Presidente tiene que rendirse. Les expresan, adems, que ustedes pagarn lo que han hecho. Fernando Flores, en particular, recuerda que fue increpado duramente. Se le dijo que l era responsable de todo esto. Es evidente la imposibilidad de dilatar la situacin o llegar a un acuerdo. El ultimtum se mantiene. El grupo se devuelve llevando la respuesta a Allende, pero l ha tomado una decisin: va a enfrentar aquello hasta el nal. Antes ya haba sealado que no saldra al destierro ni andara vagando por el mundo mientras ocu-

70

Sergio Bitar Isla 10

rrieran hechos tan trgicos en su pas. De manera que quienes lo conocan mejor y saban su modo de pensar, no podan tener duda de cul sera el curso de los acontecimientos. Por eso mismo, el Presidente era quien mantena mayor frialdad ante estos hechos. Empieza el bombardeo. Algunos, entre ellos los hermanos Toh y Almeyda, se refugian en el subterrneo del Ministerio de Relaciones Exteriores, que est en el sector sur del Palacio. Otros permanecen junto al Presidente en La Moneda. Con l, varios mdicos. Quienes estaban all relatan la experiencia terrorca de escuchar aproximarse los aviones, con su ruido caracterstico. Sentir luego cmo se descargaba la bomba y el zumbido de la cada. Luego, el estampido. El remezn similar al de un terremoto. Enseguida, otro zumbido, otro remezn, y as, sucesivamente, hasta que los aviadores lanzan los rockets incendiarios. Comienza el humo, las llamaradas. En el curso del bombardeo se produce el hecho que todos conocen: el suicidio de Augusto Olivares. Plenamente consciente de lo que sucede, Olivares se dirige al comedor del personal de La Moneda que est en el primer piso. All, con un revlver se dispara en la sien. Alguien escucha el disparo y avisa a Guijn, que acude de inmediato. No hay nada que hacer. Son los ltimos estertores de la agona. Guijn llama a Jirn y Olivares muere en los brazos de ste. La Moneda est absolutamente aislada. Se han retirado todos los uniformados. No se produce ningn intercambio de disparos. Slo algunas personas de conanza acompaan al Presidente, entre las cuales se encuentran el subsecretario de gobierno, Arsenio Poupin; el director de Investigaciones, Eduardo Paredes; el doctor Enrique Paris, asesor en materia educacional; el doctor Jorge Klein; el socilogo Claudio Jimeno; el intendente de Palacio, Enrique Huerta; Jaime Barrios, ex Presidente del Banco Central y otros no ms de 30 incluyendo a los mdicos y a la guardia personal del Presidente. El incendio se propaga y prosigue el bombardeo. La humareda los asxia. En La Moneda hay una mscara antigs que comienza a circular por pocos segundos entre cada uno, para soportar la situacin. La Galera de los Presidentes est totalmente destruida. El incendio ya se acerca a la zona de las ocinas presidenciales y avanza hacia el saln grande que llega hasta la

Compingim

71

Sala del Consejo del Gabinete. El acta de la Independencia de Chile, que est sobre la gran mesa del Consejo, logra ser puesta a salvo. Los vidrios quebrados, las estatuas de los presidentes en el suelo, La Moneda incendiada. Toda la tradicin del Chile independiente, aplastada. El Presidente ordena entonces la rendicin y la evacuacin de la gente. Dice: Vayan saliendo. Yo voy detrs de ustedes. Se improvisa una bandera blanca con el delantal de uno de los mdicos y una escoba. Cuando la asoman por una ventana, una intensa balacera la destruye. Luego se detiene el tiroteo. Al parecer, los telfonos seguan funcionando, porque algunos ministros llamaron a sus casas. Alguien se comunic tambin con el comando general de esta guerra de un slo bando, para decir que hay rendicin. Entonces, la gente empieza a salir por la Sala de los Presidentes hacia la escalera que desciende hasta la entrada de La Moneda. El Presidente se queda atrs y vuelve al gran vestbulo que antecede al comedor. All ocurre el ms trgico de los hechos, vivido y relatado por el doctor Guijn a todos los que estbamos en Dawson. Guijn recuerda que, por esas ideas extraas que surgen en momentos crticos, se dijo: Bueno, algn recuerdo de todo esto le voy a llevar a mis hijos, y entonces decidi volver a buscar la mscara antigases, que haba quedado justamente en el gran comedor. Se devuelve a recogerla y en el preciso instante en que va pasando ante la puerta del gran saln, percibe un destello. Se asoma y ve al Presidente Allende sentado en uno de los sillones ubicado cerca de la puerta. Est inclinado hacia un costado, con un arma entre sus manos. Su rostro est desgurado. Guijn se acerca, pero ya el Presidente ha muerto. Le retira el arma y se queda junto a l, sostenindolo. Pasan unos minutos (eso le parece a Guijn, pero no sabe cunto tiempo fue en realidad), hasta el momento en que los militares entran en La Moneda. El grupo lo encabeza el general Palacios. Este se da cuenta de lo que ocurre, hace salir a Guijn, toma nota de su nombre y se hace cargo de la situacin. Lo que sabemos despus son las informaciones de la televisin, donde una y otra vez se repiten las tomas en que aparece un grupo de bomberos con el cuerpo del Presidente envuelto en una manta y, posteriormente, una camioneta que se aleja de La Moneda con su cadver.

72

Sergio Bitar Isla 10

Segn el relato de algunos presentes, cuando salen las ltimas personas de La Moneda, son golpeados a culatazos. Los llevan a la calle Morand y los hacen tenderse boca abajo, con las manos en la nuca. Sin poder hablar, sin poder moverse. Les dicen que al ms leve movimiento sern acribillados. Enseguida, un grupo de soldados empieza a disparar por encima de sus cabezas. Los que estuvieron all con quienes compart la prisin cuentan que en ese momento la nica posibilidad de salvacin es la muerte. Al sentir los golpes, los disparos por sobre sus cabezas y el haber sobrevivido al bombardeo, sabiendo la muerte del Presidente, conscientes de la masacre que se est produciendo, y de la que vendr, la nica salida parece ser la muerte. Ah, en el suelo, los funcionarios, los mdicos, la guardia personal del Presidente, son golpeados. Los ministros ms conocidos son sacados de La Moneda y llevados directamente a la Escuela Militar. Entre ellos estn Almeyda, Briones, los Toh. El general Palacios, a cargo del ataque militar a La Moneda, solicita la presencia de algn mdico. Se levantan varios y se acercan. Seores les dice Palacios, ustedes pueden irse a sus casas, porque estn aqu como profesionales, igual que yo. El doctor Patricio Arroyo, que se encontraba all, le explica que hay otros mdicos ms all, tendidos en la calle y que le permita ir a buscarlos. Palacios le responde que ya es tarde. Arroyo espera, insiste y permite que lo autoricen para llamar al resto. De su llamado se percatan Jirn, Bartuln y scar Soto. Paris y Klein no escuchan. Cuando el grupo se retira del lugar, un bombero reconoce a Arturo Jirn y le dice a Palacios: Ese doctor fue ministro de Salud! Palacios, entonces, ordena que lleven a Jirn hasta el Ministerio de Defensa. Que ocurre con el grupo que queda? No se sabe, pues todos ellos mdicos, socilogos, funcionarios, un subsecretario de gobierno, la guardia personal del Presidente, un ex-director de Investigaciones, desaparecen. Sus familias no conocen su paradero y despus de algunos das saben que muchos de ellos han muerto. Uno de los casos dramticos fue el de Claudio Jimeno, socilogo que trabajaba en La Moneda. Despus que saliera de ah con un grupo grande,

Compingim

73

no se supo ms de l. Su esposa Isabel Chadwick, no dej puerta sin tocar para averiguar de su paradero. Durante meses la tuvieron convencida que estaba detenido en un regimiento del sur, mientras ella le enviaba dinero, ropa, alimentos. Ms tarde supo que Claudio haba muerto inmediatamente despus del golpe militar. Esa misma maana de los interrogatorios en Dawson, comprobamos que para el resto de las personas que llegamos a la Escuela Militar, las experiencias eran bastante distintas. Daniel Vergara, por ejemplo, es detenido en el Ministerio del Interior y llevado al Ministerio de Defensa. Lo encierran en una pieza y un par de ociales lo provoca y lo golpea. Es desnudado, lo obligan a arrodillarse y as lo tienen hincado, desnudo, durante un buen rato. Despus aparece otro ocial que reacciona frente a esto y obliga a retirarse a sus subalternos. Lo hace vestirse y, ms tarde, lo enva a la Escuela Militar. El caso de Orlando Letelier fue distinto: segn nos relat, parti al Ministerio de Defensa con su chofer, un militar de esa misma reparticin. Llega ah, se baja y le dicen: No puede entrar. En ese mismo momento es encaonado por su propio chofer. Es tomado en la misma puerta del Ministerio de Defensa y llevado al Regimiento Tacna. Es encerrado en una pieza oscura, donde escucha ruidos de gente que es trada y golpeada, gritos de desesperacin y disparos.

74

Sergio Bitar Isla 10

y antes que nos enviaran al nuevo campamento, las cosas tendieron a estabilizarse. Seguimos sometidos a un programa de trabajo en jornadas de ocho horas y al mismo tipo de alimentacin. Jams perdamos las esperanzas de que hubiera una decisin relativamente rpida. Permanentemente nos decamos que en la prxima semana o muy pronto recibiramos buenas noticias, porque imaginbamos que el tenernos a todos aislados e incomunicados era algo insostenible por un tiempo ms largo y, obviamente, la Junta tena que tomar alguna determinacin. Cuando ms tarde tuvimos acceso a una radio y pudimos captar onda corta, nos enteramos de la atencin permanente que se prestaba en el exterior a nuestro grupo connado en la Isla Dawson. Ello aumentaba nuestras esperanzas de que hubiera alguna salida pronta. Considerbamos pesimistas a los que crean que saldramos en Navidad. Cmo podan imaginar que estaramos hasta la Pascua! Otros decan: Yo creo que a mediados o nes de octubre podra haber alguna resolucin. Y tambin se les vea como negativos. Siempre estbamos acariciando la posibilidad de una salida y eso nos tena en pie para soportar la situacin, tomndola, dentro de todo lo trgico, como una aventura que deba pasar o una pesadilla que pronto sera superada.

NTRETANTO EN COMPINGIM,

Compingim

75

Entretanto, la situacin empez a regularizarse en materia de correspondencia y encomiendas. El primer envo de las esposas lleg a nes de octubre. All recibimos alguna ropa que nos va a permitir protegernos del clima: zapatos gruesos, guantes de trabajo, chalinas, chaquetones. Tambin recibimos los primeros alimentos que le van a cambiar el sabor a esos das. Con posterioridad, gran parte de lo enviado simplemente no lleg a nuestras manos. Una vez a la semana podamos enviar nuestras cartas, las que no deban exceder de una hoja y no podan tocar prcticamente ningn tema, salvo una somera referencia a la condicin personal y algunas indagaciones de cmo se encontraban las familias. Debido a la censura, ellas reciban una hoja bastante rayada, en ocasiones recortada, con atrasos de hasta un mes. Nosotros tambin estbamos atentos a las cartas, que llegaban con un mes o mes y medio de atraso. Como las recibamos rayadas y muchas veces cortadas, al abrirlas uno se encontraba con un montn de papelitos sueltos, en que faltaban tramos y frases muchas veces de cario especialmente al nal. Borraban con plumn negro todas las descripciones de los alimentos que nos enviaban. A nes de noviembre y diciembre, cuando nos mandaron algo de dinero para que pudiramos adquirir ciertos productos directamente desde Punta Arenas y as complementar nuestra alimentacin, las cantidades eran borradas. Despus supimos los montos reales que debimos haber recibido. Esto era costoso para las familias de pocos ingresos, que hacan un gran esfuerzo para mandarlos a Dawson. La preocupacin por las esposas e hijos tena muchos fundamentos. A poco tiempo de ser detenidos, supimos que la situacin econmica familiar se haba deteriorado. Nuestras cuentas bancarias fueron congeladas, retenidos los fondos, nuestros sueldos cortados. En mi caso fui suspendido de mis funciones en CORFO y en la Universidad de Chile, donde se elimin mi renta por no asistir al trabajo. A mi esposa se le notic que tambin deba abandonar su cargo en el Servicio Nacional de Salud, por estar casada conmigo. Mi familia y la de Kenny solidarizaron y se preocuparon de ayudarnos econmicamente, pero se era un caso poco frecuente en relacin a los dems detenidos.

76

Sergio Bitar Isla 10

Mientras tanto, las esposas en Santiago y Valparaso sufran la incertidumbre y el acoso de los ociales responsables de los detenidos polticos. Los primeros meses, el envo de cartas y de ropa lo realizaron a travs de una ocina en la Escuela Militar. Debieron presentarse ah, entregar sus fotos, direccin y datos personales. En octubre fueron mantenidas en arresto domiciliario. Podan recibir visitas, pero no podan moverse de sus casas. Al cabo de ese tiempo fueron citadas a la Escuela Militar donde les habl el general Csar Benavides. Les indic que a partir de ese momento cesaba el arresto y por lo tanto su proteccin sobre ellas. Ms tarde debieron hacer las gestiones a travs del Cendet (Centro de Enlace de Detenidos), que funcionaba en el local del Congreso Nacional. Vivan buscando informacin de sus maridos y eran tramitadas, rechazadas, muchas veces inspeccionadas y revisadas con rudeza.

Compingim

77

das no se nos permiti leer. A fines de octubre se cambi esta medida y se admiti el ingreso de algunos libros que comenzaron a enviar nuestras familias y amigos en Chile y el extranjero. Los textos fueron sometidos a censura y estaba excluido cualquier ttulo relacionado con Ciencias Sociales. Tambin eran rechazados los de autores famosos, cuyos nombres estuvieran vinculados a las luchas por la paz o por la libertad. Bertrand Russell fue un caso tpico. Sus Obras Completas fueron rechazadas por mucho tiempo. Despus de insistentes aclaraciones para demostrar que se trataba de un matemtico, se logr que entrara. Durante un perodo largo estuvo prohibido todo libro que correspondiera a obras completas. Es as como posteriormente llegaron otros volmenes del mismo formato y de la misma editorial, denominados Obras Completas de Shakespeare o de scar Wilde, y tambin fueron retenidas debido a su nombre y similar apariencia. No haba una percepcin de que se trataba de autores distintos y que eran compilaciones de sus obras: lo nico que les interesaba era el ttulo Obras Completas. Tambin fueron requisados otros libros. Entre ellos, uno sobre pintura denominado Cubismo. Crean que se refera a Cuba. Otro caso clsico fue el de la Revolucin en la fsica. Uno de los libros que ms les llamaba la atencin retirado cada vez para su chequeo era El seor presidente, de Asturias. Cuando comprobaban
N LOS PRIMEROS

78

Sergio Bitar Isla 10

que nada tena que ver con la situacin nacional, lo entregaban, para volver a llevrselo al allanamiento siguiente. Recuerdo que el nico libro que yo llevaba conmigo era Crimen y Castigo de Dostoievski, en francs, cuyo protagonista es Raskolnikov. En una ocasin entr un subocial y me quit el libro. Lo hoje y no entendi. Lo que pudo distinguir fue Raskolnikov. Reaccion diciendo: Ah, estos rusos. Otro libro comunista, y lo arroj sobre mi cama. El otro canal de informacin era la radio. En una primera fase se nos permiti escucharla y podamos captar la emisora local, que transmita un noticiario ocial, por las tardes y por las noches. La mitad del programa estaba destinado a demostrar que los marxistas, en especial los jerarcas, haban sido detenidos con miles de escudos14, otros con miles de dlares, otros con armas. Decan que eran todos delincuentes. Ms adelante recibimos una radio chiquitita con onda corta, aun cuando estaban prohibidas. Nos sirvi enormemente. Por las noches, a eso de las nueve o diez, cuando la barraca se cerraba y no tenamos ningn tipo de interferencia, podamos sintonizarla, aunque con muchas dicultades. Escuchbamos radios extranjeras que nos proporcionaron una valiosa informacin. La labor de sintonizar adecuadamente una emisora la llambamos trabajar la onda. El experto era Fernando Flores. Se dio cuenta que conectndose con el tubo de la salamandra que suba al techo, lograba el efecto de una buena antena. La lectura tambin nos ayud a mantener un buen nivel anmico y espiritual. En una primera fase tuvimos novelas y algunos libros sobre experiencias parecidas a la que suframos. Esto nos permita revivir y recordar la lucha de tantos otros en condiciones similares y entender que el sufrimiento en esas circunstancias no es un hecho aislado, sino que ha sido parte de toda la historia. Para otros, la lectura predilecta era la Biblia, que circulaba mucho entre los presos. Pasajes del Antiguo y Nuevo Testamento eran ledos y comentados con inters y permitan encontrar alivio en estas circunstancias.

14

Escudo: Nombre de la unidad monetaria chilena en esa fecha.

Compingim

79

En cuanto a la posibilidad de escribir, la situacin era peor. Slo despus de algn tiempo logramos conseguir las primeras hojas. Organizamos algunos cursos para ocupar nuestras mentes en cosas nuevas y tiles y se nos concedi, a travs del delegado, algunos papeles a los que estbamos estudiando idiomas. Nos entregaron una hoja que deba estar a la vista, junto con los lpices y disponible en cualquier momento para que comprobar qu se escriba. Despus de un par de meses tuvimos el privilegio de contar con algn cuaderno. Fue una ceremonia bastante inolvidable. Cada cuaderno deba llevar el nombre del dueo y tener la hojas numeradas, para estar en condiciones de mostrar lo escrito, hoja por hoja. Con esa foliacin no haba posibilidad de sacar alguna y escribir algo distinto: solamente aquello que haba sido convenido previamente. Tener un lpiz constitua una excepcin. Como en todas las economas de escasez, quienes disponan de papel y lpiz eran los ms privilegiados y poseerlos lleg a constituir un smbolo de status. Se saba, por ejemplo, que el delegado y los ms prximos a l tenan un lpiz. Tambin los ms ordenados, que podan conservarlo y cuidarlo. Los lpices se prestaban, pero en un determinado momento comenzaron a perderse. A veces, si uno se descuidaba, el lpiz desapareca y pasaba a manos de otros. El caso de los alimentos era igual. Si se posea un pedazo de queso, un tarro de leche condensada, una caja de galletas o un chocolate que eran los bienes escasos, todo se organizaba a su alrededor, para compartirlo. Esta solidaridad en torno a lo poco que poseamos se prolong a travs de toda nuestra prisin. Otra actividad que adquiri importancia fueron los seminarios. Despus de conversaciones con el comandante, logramos estructurar un programa con una o dos sesiones a la semana. A m me correspondi la organizacin de esta tarea. Consista en asignarle a cada uno de los presos la exposicin de un tema de su especialidad. Las sesiones se desarrollaron los das que no haba trabajo forzado, ya sea porque el clima no lo permita o por un cambio de normas impuesto por el encargado del campo. Debido al fro, estas sesiones se llevaban a cabo en las mismas piezas, con una estufa y se ponan unas pocas sillas tradas desde la carpa donde

80

Sergio Bitar Isla 10

comamos. Duraban unos 45 minutos y se realizaban entre las cinco y un cuarto para las seis. Haba tambin una media hora de preguntas, para luego suspender la reunin y pasar enseguida al rancho de la noche. Las exposiciones cubrieron distintos temas. Recuerdo una muy interesante que dio Edgardo Enrquez sobre el cerebro. l estaba escribiendo un libro sobre el funcionamiento del cerebro y haba investigado y escrito sobre el tema. Los dos mdicos, Jirn y Guijn, dieron una charla sobre la evolucin de la Medicina en los ltimos aos y cules eran las nuevas tendencias que se observaban en este campo. Fernando Flores habl sobre Ciberntica. A la charla asisti, entre otros, el comandante. Despus de la exposicin, y para no quedar en menos, uno de los ociales seal que l estaba en conocimiento del uso de los computadores, por ejemplo, para la contabilidad o para los inventarios de productos, armas y otros pertrechos de la Armada. A su juicio, todo ello ya los converta en una Marina Ciberntica... Hubo una exposicin de Clodomiro Almeyda sobre teora del cambio social. Recuerdo que ah Almeyda necesitaba referirse a Marx, pero como en todas las charlas que hicimos haba siempre un representante de la Marina para supervisarnos, lo bautiz como el barbn de marras. Ah ocurri que el barbn de marras fue tema de conversacin en muchas conferencias sucesivas. Sergio Vuskovic dio tambin una charla sobre el lenguaje y otras expresiones del conocimiento en las primeras etapas del hombre, tema que haba desarrollado en su tesis de grado para titularse de profesor de Filosofa. Jorge Tapia hizo una exposicin sobre derecho constitucional. Orlando Letelier habl sobre nanzas internacionales. Jos Toh disert sobre el lenguaje vivo, sobre el manejo del castellano y nos reproch a todos el mal uso que estbamos haciendo del idioma en el campamento, alentndonos para aprovechar nuestra permanencia all en enriquecer nuestro vocabulario, nuestra gramtica, nuestra capacidad expositiva. Despus de las primeras charlas, los ociales dejaron de asistir y empezaron a enviar subociales. Recuerdo, por ejemplo, que al nalizar la exposicin de Jirn y Guijn sobre Medicina, se acerc respetuosamente el sargento, para que le recetaran algunos remedios a su esposa enferma.

Compingim

81

Poco despus, estas charlas fueron suspendidas por la autoridad del campo. Necesitbamos actividades que nos absorbieran tiempo. Trabajos que exigieran un ordenamiento, un esfuerzo sistemtico de vanas horas diarias y de los sbados y domingos, para que la mente no divagara y as no se planteara el dramatismo de la situacin en que estbamos sumidos. Junto con participar en estos seminarios, algunos constituimos un grupo para estudiar alemn. Nos llamaban los germanlos. Estaba formado por Guijn, que haca de gua, Almeyda, quien haba estudiado alemn en el colegio, y yo, que tambin lo haba estudiado antes. Al principio no tenamos otro recurso que un papel y un lpiz. Empezamos por consultarle a Guijn sobre una que otra palabra, lo ms elemental. Despus conseguimos que nos enviaran algn material desde Santiago y unos libros de gramtica, y con ellos empezamos nuestro trabajo de lectura. Fue sorprendente cmo pudimos concentrarnos y mantener esa preocupacin hasta el nal. Era tanta nuestra dedicacin al alemn, que hacamos el esfuerzo de mantener conversaciones, incluso durante nuestro trabajo forzado, en ese idioma. Hasta las instalaciones de postes, en alemn. Despus, nuestro entusiasmo nos llev hasta hablar alemn en el comedor. Propusimos la creacin de la mesa de los alemanes. Hasta ah lleg nuestro entusiasmo, porque hay que comprender que en una situacin de esa naturaleza, rodeados de armamentos y viviendo en un campo de concentracin, el hablar alemn en la mesa, pareca una rplica grotesca de un campamento nazi. A los pocos das los amigos nos hicieron callar y se nos pidi formalmente que se eliminara el alemn de nuestras conversaciones, pues tenamos a toda la gente absolutamente saturada. Tuvimos que recurrir a otra frmula para nuestra prctica: aislarnos y salir en otras direcciones. Por ltimo, empezamos a ensear francs. Formamos un grupo y a m me correspondi dar las clases. Uno de mis alumnos, el ms entusiasta, era Lucho Corvaln, quien ms tarde mantena sobre su litera varios libros en francs que traduca con facilidad. Otra actividad que nos permiti una descarga anmica y un uso considerable del tiempo, fue el labrado de las piedras. Este trabajo lo idearon originalmente los presos de Punta Arenas. En mi caso, y en el de otros, el asunto

82

Sergio Bitar Isla 10

lleg a travs de los propios subociales. Una vez en la playa vimos que el sargento Canales quien, como la mayor parte de los subociales, se port bien dentro de las circunstancias, se dedicaba a buscar piedras en la orilla. Eran playas de guijarros, con piedras negras, relativamente blandas, suaves y pulidas, debido al roce con las otras piedras y el agua. Con un alambrito alado o con una lima de uas, se dibujaban en ellas algunas guras y luego se iban tallando para darles relieve. Algunos consiguieron una piedra, un alambrito, una lima para sacarle punta y empezaron a trabajar, a hacer bonitas guras. El asunto comenz a difundirse, hasta que al nal todos estbamos envueltos en el labrado de piedras. Era hermoso ver cmo la gran preocupacin al principio era tener una, grabar letras que recordaran a la esposa, a un hijo o a un ser querido, e ir guardndolas, para ms adelante regalrselas. Cuando salamos a trabajar y pasbamos por las playas, gastbamos tiempo buscando piedras, eligiendo cuidadosamente una que tuviera el tamao o la forma que permitiera hacer un trabajo, con diseos atractivos. Seleccionbamos 20 30. Algunos las juntaban en una bolsita o un tarro, y despus elegan las ms apropiadas de supercie ms lisa, ms blandas, de mejor forma. Esto se desarroll bastante y empezamos a coleccionarlas. De las letras pasamos a guras de animales, pjaros, especialmente los caiquenes muy abundantes en la zona y tambin golondrinas. Incluso algunos disearon ores y paisajes. Los que lograban una calidad admirable eran los presos de Punta Arenas. Muchos de ellos pudieron enviarlos a su ciudad. Tambin nosotros, en una o dos ocasiones, las enviamos a nuestras familias a travs de la Cruz Roja. Otra forma de hacer las cosas ms llevaderas era la guitarra. Orlando Letelier consigui que le enviaran una desde Punta Arenas y nos acompaaba en nuestras tardes de fro, en torno a la fogata, para cantar. Como a las cinco o seis, despus de volver del trabajo y antes de pasar al rancho, armbamos una fogata en el patio chico. No podamos permanecer en las piezas, porque all estbamos hacinados y necesitbamos aire puro. Nos sentbamos en unos bancos y empezaban los cantos. Disponamos de una media hora y nos entusiasmbamos con canciones ms o menos sensibleras. As nos levantbamos el nimo y matbamos el tiempo. Los cantos de Letelier, boleros, tangos y canciones mexicanas, los recordaremos por siempre.

Compingim

83

de Schnake y Lazo y del arribo de los siete porteos, se produjeron dos llegadas de gente nueva a la isla Dawson. A fines de noviembre desembarc el primer grupo, integrado por Luis Corvaln, Anselmo Sule, Pedro Felipe Ramrez, Julio Stuardo y Camilo Salvo. Llegaron de noche. Se haba filtrado la noticia de que traan ms gente de Santiago y no sabamos quines podan ser, hasta el momento en que apareci el vehculo. Nos hicieron entrar a nuestras barracas, porque no debamos verlos. Los pasaron a una pieza colindante con la nuestra y separada por un tabique muy delgado, de modo que se podan escuchar rumores y voces. Pegamos el odo para saber quines haban llegado. Entr el comandante y empez a darles las mismas instrucciones que a nosotros: eran prisioneros de guerra; no podan acercarse a los guardias ni a menos de tres metros de la alambrada; tenan que obedecer, porque de lo contrario podan ser sometidos a calabozo o a fusilamiento. Escuchamos algunas rplicas, algunas observaciones y preguntas (si podan hablar, con quin podan hablar, si podan comer) y reconocimos las primeras voces. Fue una gran alegra escuchar a esos amigos, pues no sabamos cmo estaban, excepto que permanecan presos en alguna parte. A pesar de las condiciones materiales en que nos encontrbamos, el estar juntos tendra un gran signicado para ellos y les permitira recuperarse de las privaciones, aislamientos y vejaciones a las que habran estado sometidos antes de llegar.
ESPUS DE LA PARTIDA

84

Sergio Bitar Isla 10

Poco despus, el 12 13 de diciembre, estbamos escuchando la radio, como a las cinco y media de la tarde, antes de ir a comer, cuando omos que Budnevich y Guijn seran puestos en libertad. Budnevich estaba en su pieza y Guijn afuera, cortando lea. La noticia se propag rpidamente y nos inund una alegra espectacular. Nos abrazamos. Cremos que era el primer indicio de que eso terminaba y que estbamos saliendo de uno de los periodos ms negros. En esas circunstancias, la libertad de un compaero era como la propia libertad. Enterarse de que uno de nosotros se puede ir a su casa, es como si uno mismo se fuera. Nunca surgi la idea de por qu l y no yo. Esos sentimientos de solidaridad se experimentan en momentos muy crticos. Entramos al rancho a comer, pensando que para Guijn y Budnevich sera la ltima comida aqu. Las autoridades de la isla tambin supieron de esa noticia por radio, igual que nosotros. Fuimos a preguntar cmo llevaran a cabo esta decisin y contestaron que slo una vez que recibieran la informacin ocial junto a una orden escrita, con toda la reglamentacin, podran dar curso. Eso ocurri al da siguiente. Qu felicidad cuando estos compaeros pudieron por n embarcarse en un camin rumbo al aerdromo15. A las pocas horas de la partida de Guijn y Budnevich, apareci un camin con nuevos presos. Fue dramtico constatar el regreso de Edgardo Enrquez y Julio Palestro, a quienes traan de vuelta de un hospital de Santiago y de Punta Arenas, respectivamente. Con ellos vena Orlando Cantuarias. Poco antes haba salido de la embajada de Suecia, donde estaba asilado, para entregarse a una patrulla militar. Lo movi a tomar esta decisin un deseo muy fuerte de permanecer con su familia y enfrentar las circunstancias, puesto que no haba sido llamado por ningn bando ni exista ningn cargo contra l. Su carcter impetuoso y franco lo llev a dar este paso y presentarse. Fue detenido sin juicio, a pesar de que por la radio se coment que no existan cargos en su contra y

15

Despus de liberado de Dawson, el doctor Guijn intent varias veces salir del pas, pero se lo impidieron.

Compingim

85

que posiblemente sera puesto en libertad. Fue trasladado a la isla Dawson en diciembre de 1973. Despus de un tiempo con nosotros, Cantuarias invent, con irona, la Oracin del Dawsoniano: Dios en su innita bondad sabe lo que nos conviene harto jodido nos tiene hgase Su voluntad! Lo ms triste era el estado en que volva Edgardo Enrquez. Lo haban llevado a Santiago por su dolencia cardaca. El trabajo al que estaba sometido, sus 65 aos, el fro, y ms que nada el dolor por la suerte de sus hijos16, agravaron su situacin. Haba sido llevado al hospital en Punta Arenas y despus a otro en Santiago. All fue sometido a tratamientos intensivos. A pesar de su gravedad, fue reembarcado a la isla Dawson, a sabiendas que all no haba ningn medio para salvarlo en caso de emergencia. Lleg afectado: crea que morira en cualquier momento. Pienso como l lo reconoci despus que el gran apoyo recibido y nuestra compaa le permitieron recuperarse. Adems, demostraba una gran voluntad de salir adelante. Sin embargo, su mayor dolor era la posibilidad que en cualquier momento se diera la noticia de la muerte de alguno de sus hijos. Le haba encargado al doctor Jirn que si ello ocurra, se lo comunicara personalmente, pues l no leera los diarios ni escuchara la radio, para no encontrarse con esa noticia... Habra de enfrentarse a ella, meses ms tarde, mientras estaba con arresto domiciliario.

16

Miguel y Edgardo, ambos dirigentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

86

Sergio Bitar Isla 10

en Compingim, hubo algunos cambios en el trabajo. Mientras una cuadrilla se diriga a los postes ya los postes se haban transformado en faena liviana, los ms jvenes fuimos trasladados al trabajo de alcantarillado en la zona de Puerto Harris. Puerto Harris es un pueblito que tiene su encanto. Desde all se poda admirar el paisaje, la amplitud del lugar, el mar, las aves, las nubes. La isla tiene muchas bellezas naturales. Puerto Harris tambin. Est formado por un grupo de casas muy antiguas de la estancia propietaria de la isla hasta 1972, por una vieja iglesia y por una serie de construcciones nuevas para el personal de la Armada, iniciadas durante el gobierno de la Unidad Popular. Luis Matte, cuando era ministro, haba visitado la isla para vericar el avance de las obras. En este pueblito debimos reemplazar unas caeras de pequeo dimetro, por una mayores, para transportar el agua necesaria. El trabajo lo realizbamos enterrados en una zanja de arcilla a una profundidad de un metro y medio. Por la rotura de las caeras y por la lluvia, se produca gran cantidad de barro. Los que tenamos botas nos arreglbamos con ellas, y los que no, deban hacerlo con los zapatos habituales. Nos metamos en el barro prcticamente hasta la rodilla, y permanecamos horas extrayndolo con palas. La faena dur bastante y fue una de las ms pesadas en la isla, en esta primera etapa.

N DICIEMBRE, LTIMO MES

Compingim

87

Pero en Puerto Harris tambin se llevaron a cabo otros trabajos con mayor signicado y ms agradables, como el que hicimos en la iglesia. Con el capelln Cancino convinimos efectuar una refaccin del pequeo templo. Miguel Lawner, con sus buenas dotes de arquitecto, dise el proyecto y sugiri una serie de cambios en la pintura. El capelln consigui los materiales. Pintamos los techos, las puertas y el interior, rehicimos la escala y reparamos varios de los patios interiores, rescatando su autenticidad. El trabajo avanzaba bien. Lamentablemente las autoridades ordenaron su suspensin. Durante aquel perodo en Puerto Harris se nos prohibi atravesar el pueblo, y cuando nos transportaban en los camiones tolva, tenamos que bajarnos y hacer todo un rodeo, pues no podamos pasar frente a las casas ni a la escuela donde estaban los nios. Para nosotros estaba estrictamente prohibido ser vistos o ver a alguien. Coneso que ese trato de parias me provocaba tristeza e ira. Estos trabajos acarrearon tambin sus accidentes. El ms importante fue el de Vladimir Arellano. En una ocasin, Vladimir con otro compaero tuvieron que trasladar un pesado poste y enterrarlo en el hoyo que habamos hecho. Cualquier movimiento en falso, como le ocurri a muchas personas, provocaba dislocaciones en los dedos especialmente en el pulgar y desgarros o magulladuras en los hombros. En el caso de Arellano, un movimiento errado le provoc un fuerte dolor en el codo. Cay al suelo quejndose, sin poder ocultar el dolor. l es un hombre controlado y resistente, pero pudimos apreciar en su rostro los estragos del golpe. Empez a revolcarse en el suelo. Haca un fro muy grande y empez a helarse. Me saqu la parka para taparlo y empec a enfriarme yo. Estbamos en una pradera con un fuerte viento y con una temperatura muy baja, al cuidado de un cabo armado. Al ver que cubra a Arellano con mi chaquetn, el cabo me ret. La intensidad del dolor lo hizo perder el conocimiento. Estbamos alejados, a gran distancia de un centro poblado, sin ningn recurso mdico. Le sealamos al cabo la necesidad de llevarlo de inmediato al campamento, para que lo viera el doctor Jirn. Sin embargo, no lo crey y empez a demorar el asunto. Tuvimos que insistir en la gravedad del accidente y

88

Sergio Bitar Isla 10

sealarle que sera responsabilidad suya si esto pasaba a mayores: que fuera inmediatamente a conseguirse un vehculo. Dijo que no haba. Era preciso esperar una o dos horas ms, hasta que llegara. Pero vimos a la distancia, en Puerto Harris, un camin azul perteneciente a la empresa constructora que haca arreglos en el puerto. El cabo fue y logr conseguirlo. Ah regresamos todos. El dolor de Arellano era tan grande que despus que recobr la conciencia, no poda aguantar las lgrimas y los temblores. Lleg al campamento y lo vieron los mdicos, que slo pudieron ponerle calmantes. Al da siguiente conseguimos que lo trasladaran al hospital de Punta Arenas. All, al sacarle una radiografa, comprobaron que el codo se haba quebrado y que tena aprisionado un nervio. Tuvo que ser operado y debi permanecer cuatro meses en el hospital de Punta Arenas, haciendo ejercicios para no perder la movilidad.

Compingim

89

la actitud de los miembros de las FF.AA en los primeros meses de contacto con nosotros, distinguiendo tres niveles: los oficiales, los suboficiales y la tropa. Normalmente, las reacciones ms bruscas y las rdenes ms drsticas contra nosotros, provenan de los ociales. Aqu es donde se encontraba el sector ms duro, ya sea por propia iniciativa o por instrucciones superiores. Sin embargo, entre los ociales tambin hay que hacer distinciones, porque el comportamiento no era similar en todos ellos. Muchos mantenan una posicin neutra, tratando de marginarse de su funcin de carceleros. En la intimidad, algunos incluso manifestaban su desagrado de cumplir esa misin. La actitud de los subociales generalmente fue de mayor neutralidad. En ocasiones servan de amortiguacin entre las instrucciones de sus superiores y el trato que se nos daba, para hacerlo menos violento. Con los subociales estbamos en condiciones de resolver una serie de problemas, sobre todo si ellos tenan algn margen de maniobra o si las instrucciones que reciban no eran muy terminantes, y no se aplicaba sobre ellos mismos una disciplina con represalias. En este contacto humano no haba odiosidad, ni un esquema ideolgico que les hiciera ver en nosotros a gente dedicada a destruir la patria. Al contrario, muchas veces conocan a las personas que estaban presas y al cabo de algunos das, cuando se estableca una relacin ms humana, su actitud era correcta. Entre los soldados se produca un comportamiento distinto. Muchos de los que provenan de la zona central y ms particularmente de las zonas
E PODRA SINTETIZAR

90

Sergio Bitar Isla 10

urbanas (Santiago, Valparaso, Concepcin), eran de origen obrero y por lo mismo tenan mayor sensibilidad frente a la nueva realidad que se viva. Su actitud era ms abierta con nosotros. En muchos casos nos contaron que estaban sometidos a grandes presiones de sus superiores y se les adverta que no podan establecer contacto con los presos porque de lo contrario seran castigados. Cuando las condiciones se facilitaban especialmente cuando salamos a terreno las relaciones cambiaban. Algunas veces sealaban su desacuerdo con el gobierno militar. Relataron cmo haban tenido que actuar contra otros conscriptos porque stos se haban negado a reprimir a la poblacin, en los primeros das del golpe. Otros contaron haber tenido compaeros que sirvieron de carceleros a sus propios padres, sin poder soportar esa situacin. Ms de uno confesaba que sus hermanos estaban presos y sus familias pasando hambre. Tambin sentimos un cambio a medida que pasaban los meses. Poco a poco percibimos cmo se iba inculcando una actitud de odiosidad a muchos ociales, subociales y tropa, y a los conscriptos que se encontraban haciendo su servicio militar. Las actitudes ms exibles se manifestaron en las primeras semanas. Para impedirlo, adoptaron nuevas medidas que consistieron fundamentalmente en que nunca permaneciera un equipo de ociales, de subociales y de tropa en contacto con nosotros por ms de 15 das. Se trataba de evitar as toda familiaridad que pudiera nacer por la relacin humana. Ms tarde empezamos a notar que la tropa y los ociales venan arengados, y en ms de una ocasin nos toc escuchar el tipo de discurso que reciban. Estaban esencialmente orientados a sealarles que ramos un grupo de delincuentes: Tengan mucho cuidado, porque en cualquier momento se les pueden abalanzar y quitarles las armas, les decan. Adems se les haba convencido de que con el Plan Z 17 se pretenda matarlos a todos. Luego empezaron a aparecer en los propios comedores y
17

Plan Zeta: Poco despus del golpe militar, la Junta dijo haber descubierto la existencia de un plan con este nombre, cuyo objetivo era asesinar a numerosos opositores, descabezar mandos superiores de las FF.AA., eliminar dirigentes polticos e incluso empresarios. Segn se inform, un gigantesco arsenal apoyara estos propsitos de inspiracin izquierdista en una operacin cuidadosamente diseada.

Compingim

91

en los locales donde habitaban los soldados una serie de aches, colocados por la comandancia, con fotos de un soldado con una Z puesta encima, diciendo que queran asesinarlo. Esto qued de relieve con la experiencia del primer capelln. A pocos das de arribar a la isla, algunos de nosotros pedimos autorizacin para llamar a un capelln. Pocas semanas despus apareci el padre Cancino. Era joven: debe haber tenido cerca de 30 aos. Se aproxim con bastante temor al grupo. Poco a poco fue ganando conanza, al conocer directamente a los prisioneros. Se percat de la injusticia que se cometa. Conoci el dolor de la gente arrancada a sus familias, con parientes y amigos muertos sin ninguna capacidad para defenderse. Se fue creando con l un vnculo ms profundo. Al conocernos mejor, el propio capelln nos confes una tarde que tena mucho miedo cuando entr por primera vez al campamento. Al cabo de algunos das le solicitamos que desde Punta Arenas llamara a nuestras esposas, dicindoles que nos encontrbamos bien y a la vez encargarles a ellas algunas cosas que no habamos podido recibir y preguntarles si tenan alguna noticia que hacernos llegar. Hay que reconocer que este campo de concentracin debe haber producido temor a muchos, pues era como acercarse a una jaula habitada por un grupo de personas que, supuestamente, estaba en una actitud de gran beligerancia y agresividad. El sacerdote reconoci que estaba amedrentado: le haban contado cosas terribles de nosotros. En un principio tena miedo que lo raptramos y, como rehn, lo negociramos. Con el capelln sostuvimos buenas relaciones y nos acompa muchas veces. Sirvi de alivio el slo hecho de poder expresar los problemas que se tenan, desahogarse, aun cuando no pudiera modicar la situacin. Se le pidi que sirviera de intermediario con las autoridades del campo, para hacer que la vida resultara ms llevadera. Con l programamos el trabajo de la iglesia. Al poco tiempo, la suerte del capelln cambi. Un da fue a Punta Arenas y aparentemente inform a otros sacerdotes sobre su experiencia en Dawson estaban muy interesados en saber de qu se trataba y esta informacin puede haber llegado a ms personas. Cuando volvi a la isla cont que la casa donde viva con esos sacerdotes haba sido allanada, que

92

Sergio Bitar Isla 10

la gente estaba temerosa, que seguan las detenciones. El capelln parti por segunda vez y no retorn ms, a pesar de que lo pedimos reiteradamente. Despus supimos, por una revista interna de la iglesia, que haba sido suspendido de su cargo, designndose un nuevo capelln. Solicitamos la venida de ste, pero tampoco apareci. Se nos dijo que estaba en Baker, que estaba en otras islas, que estaba ocupado. En el fondo, comprendimos que se estableca la prohibicin de acceso de un capelln a la isla. Mucho tiempo despus, mi esposa me cont que el capelln accedi las peticiones de dar noticias a nuestras familias. En mi caso llam por telfono a Kenny, a la una de la maana, dicindole: Seora Bitar, usted habla con el capelln de Dawson. La llamo desde Punta Arenas, por su esposo. La comunicacin era defectuosa y se oa muy lejana. Dado lo avanzado de la hora y por el hecho de ser un capelln, mi esposa se aterr. Qu le pas a mi marido? pregunt. Nada, no se preocupe dijo el capelln. Su esposo est bien, pero quiere que usted le mande algunos libros para que pueda estudiar alemn... Despus de la partida del capelln se hacan ocios religiosos dirigidos por los propios detenidos, los domingos en la maana, y se lean trozos de la Biblia. Aunque haba medidas que buscaban endurecer las actitudes de los uniformados hacia nosotros, las relaciones entre los soldados y los presos tuvieron una etapa algo ms relajada. Por ejemplo, a pesar de la prohibicin de acercarnos a tres metros de ellos, sucedi que varias veces se hicieron partidos de ftbol entre nosotros y los soldados, en una cancha de ripio y rodeada de alambre de pas. Estos tambin nos pedan que por favor les hiciramos algunos diseos en las piedras negras, para llevrselas de recuerdo. Ms tarde, los propios soldados empezaron a hacernos favores llevndose cosas para la ciudad y entregndoselas a las familias. As ocurri tanto con gente de la Armada como del Ejrcito, pues por esa poca arribaron contingentes de esa ltima institucin para rotarse con los marinos. Otro caso sorprendente que recuerdo fue el de unos soldados que entraron una noche a la pieza y empezaron a ir de cama en cama. Hasta que llegaron a la ma no supe de qu se trataba. Estaban armados y provocaban

Compingim

93

temor. La sorpresa fue grande cuando constatamos que lo que buscaban era que les rmramos unos autgrafos para llevrselos de recuerdo. Queran que sus padres los vieran y demostrarles as que efectivamente era a nosotros a quienes estaban vigilando. En el ltimo perodo, antes de diciembre de 1973, mientras estbamos en Compingim, hubo ciertas relaciones amistosas entre la tropa y los presos. Esto provoc posteriormente, segn supimos, un cambio de actitud en el Ejrcito. Fueron suspendidos algunos conscriptos, e incluso otros terminaron en el calabozo: a los que se les comprob que haban estado en contacto ms directo, por haber portado piedras, dinero u otras cosas para los familiares de los detenidos polticos. De ah en adelante, las condiciones se hicieron rgidas y se les mantuvo muy distanciados de nosotros. La mayor preocupacin de los ociales fue que no hubiera contacto entre la tropa y los presos. En las actitudes de militares y marinos haba, de repente, casos curiosos. Un ejemplo es el de un subocial que lleg en noviembre o diciembre, con apariencia bonachona. Se le ocurri que en las noches tenamos que rezar, ya que ellos estaban acostumbrados a orar y agradecer al Todopoderoso por las cosas que haban recibido. Es as como en la primera noche nos hizo formar en el patio, con mucho fro, y nos dej unos minutos para que meditramos, segn dijo. Para quienes tenan mayor nexo con la Iglesia, en especial los catlicos, se les haca desagradable que impusieran a otras personas que no tenan creencias religiosas la obligacin de rezar. De manera que una noche, un grupo nos acercamos a l y le dijimos que muchos, sin ser catlicos, compartan principios humanistas y del cristianismo, pero que era mejor no imponerles el rezo. Le preguntamos qu le pareca que leyramos algo de la Biblia. Estuvo de acuerdo y al da siguiente lo hicimos as. Con Fernando Flores elegimos para esa noche un trozo del Sermn de la Montaa. En el momento conveniente sali Fernando adelante y ley. Son pginas de la Biblia bastante poderosas, que dan valor al perseguido, al preso y al que sufre. A la noche siguiente fueron suspendidas las lecturas de la Biblia y se acab la experiencia. Este subocial estuvo algn tiempo con nosotros y se distingua por su tono paternal. Despus de cada jornada, y cuando ya estbamos acostados, iba dando las buenas noches a todo el mundo. Entregaba tambin recomendaciones para llevar mejor la situacin que estbamos atravesando.

94

Sergio Bitar Isla 10

que nacen en condiciones como stas adquieren gran solidez, sobre todo cuando se est enfrentando a la muerte, cuando nada se tiene para presumir ante los dems, sino que se ve cada cual al desnudo, con todas sus debilidades y virtudes. En esas circunstancias, los hombres llegan a conocerse a fondo. El compartir el dolor es una comunin que une con poderoso vnculo. Esa fortaleza con que soportamos fue posible por la solidaridad, por el calor humano, por la preocupacin de cada uno en levantarle el nimo al compaero que veamos de pronto cado. Durante aquel tiempo tuvimos innumerables ocasiones de conversar y conocernos ms. En esa vida diaria, juntos minuto a minuto, se iban desplegando nuestras personalidades. Recuerdo, por ejemplo, el entretenido caso de Julio Palestro. Hacinados en la barraca, buscbamos formas de distraernos. Entonces Julio mantena la atencin del auditorio describindonos sus experiencias culinarias. Con una voz baja y suave hay que recordar que estaba en un estado fsico muy dbil, empezaba diciendo: Que vamos a comer hoy da? Y continuaba: Bueno, hoy da vamos a comer.... Y describa un men: la entrada, cmo se iba a preparar, qu condimentos se le iban a agregar, a qu temperatura se iba a cocinar... Bueno, Julito, y el segundo plato? Y lo describa. Luego vena el postre, y cmo haba que servirlo. Segua: Bueno, con el primer
A AMISTAD Y LOS LAZOS

Compingim

95

plato voy a servir vino tinto.... Ah especicaba la cosecha... Era un hombre de unos conocimientos culinarios asombrosos. Se produca una risotada permanente y un estado de nimo alto. Aun en estas condiciones, comiendo slo porotos y sintiendo hambre, encontrbamos formas de crear un buen humor. Otro compaero, Adolfo Silva, era famoso por su mal genio; nunca se sacaba el cigarrillo de la boca, rezongaba con frecuencia y le llamaba la atencin a los dems. Pero tena una voluntad de oro. Silva tena un problema a la columna, y deba permanecer en el campamento. Una de sus funciones era el lavado de ropa de los que trabajaban. En las maanas coga un tacho de agua y con una corteza de quillay o con otras hierbas lavaba la ropa de todos los compaeros: calcetines, ropa interior, camisas, pauelos, y los colgaba de los alambres de pas a secarse. Cuando volvamos del trabajo, veamos las pocas pilchas enganchadas en los alambres, para as poder ponrselas al da siguiente, ya que en ese tiempo tenamos muy poca ropa. Despus, el viejo Silva se encargaba de la ducha, que se calentaba con una especie de salamandra mantenida con lea, que deba regularse para que el agua estuviera a una temperatura conveniente. Haba un tambor con un otador que no era ms que una pequea botella de remedio bien tapada que permita saber si el agua estaba alta o no. l haca todo el trabajo con muy buena voluntad, pero siempre rezongando. Su estilo se hizo famoso. Era tanta su obsesin por el cigarrillo, que en las noches, cuando estaba estrictamente prohibido fumar, Silva prenda un pucho debajo de la frazada y ah lo aspiraba a grandes bocanadas, exponindose a un severo castigo. Aniceto Rodrguez era una persona meticulosa y preocupada de la limpieza y del orden, pero con algo de mal genio. Esto formaba parte de su personalidad, que la haca atractiva. Enrique Kirberg, tambin conocido por su orden, llegaba al extremo de tener su reloj a la hora, cuando muchos de nosotros no sabamos ni el da en que nos encontrbamos. Tena que hacerlo coincidir siempre con el pito de las doce o con el de las tres de la tarde. Fabric un calendario para saber exactamente el da en que estbamos. Desde mi litera poda ver su calendario, pues la suya era contigua a la ma. Una maana permanec acostado, pues

96

Sergio Bitar Isla 10

en su calendario el da apareca como feriado. Sin embargo, fui sorprendido por la orden de salir de inmediato a formar para ir al trabajo. Molesto, le pregunt a Kirberg qu ocurra. Ms tarde me aclar que no era feriado: l haba hecho su propio calendario y ese da corresponda a su cumpleaos. En la bajada de su litera tena un pedazo de madera especial para colocar los pies, a modo de choapino, de manera que todo estuviera bien limpio. Se hizo una percha especial con un alambre y un palito para colgar todo ordenadamente, incluida su camisa que lavaba a diario. Edgardo Enrquez, por su parte, estaba siempre impecable, reejando en cada detalle de su vida una admirable dignidad. Siempre con corbata y camisa blanca, que tambin lavaba todos los das. Los zapatos lustrados, sin decaer jams, rme como una roca y levantndole el nimo a todo el mundo. Muy decidora de su personalidad es la tan conocida ancdota de la corbata. Estbamos en las peores circunstancias, no tenamos tiempo ni para lavar la ropa: la mayor parte de nosotros andaba con un blue jean durante tres o cuatro semanas, pero don Edgardo jams abandonaba su cuello blanco y la corbata. Un da se le acerc uno de los compaeros y le pregunt: Oiga, don Edgardo, para qu anda usted con corbata todos los das? No le molesta? Don Edgardo lo mir y le contest, en su tono caracterstico: Mire, mi amigo: para serle franco, de todas las cosas que nos estn pasando, lo que menos molesta es la corbata. Daniel Vergara contaba una ancdota muy pintoresca de Edgardo Enrquez, cuando ambos estuvieron en el hospital de Punta Arenas. Don Edgardo le haba hablado de un compaero suyo de Concepcin, que se llamaba Otrola: En la Universidad de Concepcin, cuando yo era alumno, haba un muchacho que se llamaba Otrola. Otrola era un alumno muy distinguido, que se sacaba las mejores notas. Otrola era el ms conocido. Otrola era destacado, brillante. En n, sealaba todas las cualidades de Otrola, para terminar diciendo. Pero Otrola era el segundo, porque yo era el primero... Clodomiro Almeyda era otro personaje. Como no tena habilidad manual, haba que ayudarle a hacer sus cosas. Jams eludi ningn trabajo fsico, iba a todo: cargaba postes, abra hoyos, meta la pala y el chuzo, pero

Compingim

97

siempre con alguna torpeza. Posea una capacidad oriental para sustraerse a esas condiciones de vida que a muchos depriman, pero que l aguantaba con sabidura. Todo lo haca con un estilo personal, un poco que se daba cuenta y otro poco que no. Adems, era muy distrado. Eso provocaba risas y se prestaba para bromas. Recuerdo una maana en que como siempre tenamos pocos minutos para lavarnos en el riachuelo, antes de volver a formar. En ese momento el Cloro empez a circular preguntando, preocupado, Quin ha visto mi cepillo de dientes?. Estallamos en una carcajada: Pero, Cloro le dije, si lo tienes adentro de la boca... Jos Toh, quien lo conoca desde chico, saba innumerables ancdotas del Cloro y nos recreaba con ellas. Cuando salamos a terreno a trabajar, a la hora de almuerzo nos arrinconbamos donde no soplara tanto el viento, armbamos una fogata y despus de comernos los porotos, nos sentbamos a conversar. Ah, Jos se dedicaba a echarle tallas y contarnos las ancdotas que revelaban hasta qu punto era Clodomiro de distrado. Una de ellas haba ocurrido una maana en la reunin con el rey Balduino, con ocasin de una visita ocial a Blgica como ministro de Relaciones Exteriores. La noche anterior, Cloro no haba dormido bien y al parecer el rey tampoco. El protocolo haba dispuesto una reunin de quince a veinte minutos. Los dos empezaron a bostezar. Entonces, el rey hizo pasar al Cloro a otro aposento, junto a una ventana desde donde se vea el jardn. Se sentaron frente a ella y el Cloro habra dicho: Bueno, Majestad, si usted se encuentra algo cansado, podemos descansar unos minutos.... Ambos se quedaron profundamente dormidos. La reunin se prolongaba veinticinco, treinta, cuarenta minutos. Afuera, las especulaciones de los periodistas sobre la visita de Almeyda eran portentosas: qu asunto tan extenso estaran conversando arriba el rey Balduino con el representante de Relaciones Exteriores chileno... Se despertaron, intercambiaron dos o tres frases y salieron. Imagnense la siestecita que se fueron a pegar el Cloro con el rey , terminaba relatando Toh. Otra ancdota tragicmica nos aconteci un da de trabajo, durante la pausa para comer. Portbamos una pequea radio y por casualidad sintonizamos un noticiero argentino. Segn el locutor, se estaban estudiando las acusaciones contra Clodomiro Almeyda y que por los delitos que se le

98

Sergio Bitar Isla 10

imputaban, se le pedira prisin por un perodo que, sumando las penas, pasaba de los 100 aos. Con tristeza e irona, Cloro exclam: Pero, hombre, cmo voy a vivir tanto para cumplirla!. Vladimir Arellano era el cafetero del equipo. Generalmente por las noches antes de acostarnos, prendamos la fogata del patio y conseguamos un poco de caf y azcar. Lo calentbamos en el tarro y lo servamos en unas latas de sardinas. En total, no tenamos ms de ocho. Despus recibimos unos tarritos con que cada uno hizo su pequeo choquero con un manguito de alambre. Con Julio Stuardo tambin compartimos un episodio curioso. Durante las primeras salidas a trabajo forzado, nos tocaron tardes muy lluviosas. Un da, nuestra cuadrilla tuvo la suerte de quedar cerca de la casa de un inquilino, de apellido Prez. Este hombre nos trat con afecto. Nos hizo pasar a su casa para guarecernos y luego prepar en una gran sartn trozos de cebolla con pedazos de cordero. Fueron dos o tres tardes las que compartimos con Prez. Despus supimos que fue obligado a abandonar la casa y la isla. En su patio haba unos grandes tambores vacos. Como el viento soplaba desde la costa hacia el estrecho, un da comenzamos con Julio a bromear sobre la posibilidad de escapar con esos tambores. Echamos un par al agua para ver cmo se alejaban. Stuardo parece que lo tom ms en serio y pens en armar una suerte de balsa. Max Marholz dijo que era un buen navegante y que poda guiar estas balsas. La idea era peregrina: el fro era intenso y el agua heladsima, y pocos minutos poda durar el que cayera a ella. No sabamos dnde podamos ir a parar. Pero sirvi de distraccin. Despus ya ni siquiera pudimos acercarnos a esos tambores. Miguel Lawner dedicaba muchas horas de su tiempo cada vez que tenamos un momento para sentarnos cuando salamos a terreno, a dibujar paisajes, escenas de la isla, guras, bocetos de los compaeros trabajando. El material que logr salvarse, y que ms tarde fue publicado, reeja muy bien su sentido artstico y capacidad para captar el lugar, lo bello que rescat del entorno. Porque, a pesar de la situacin en que nos encontrbamos, a ratos nos sentamos absortos por la belleza de la isla, de la costa, de las playas de guijarros y las estepas: un prado de color muy claro, casi amarillo, que es tierra quitada a los bosques. En las zonas donde haba rboles, el verdor llegaba casi hasta el mar. Percibir la vastedad y la calma estando en prisin, nos

Compingim

99

daba mayor tranquilidad y paz. Nos deslumbraba la belleza de las nubes, sus conguraciones y colores que inducan a hundirse en un mundo mgico. Existan tambin, en medio de la estepa, unos troncos gigantescos, muchos de ellos calcinados. Ello revelaba que alguna vez hubo bosques milenarios y dicen que en el interior de la isla algunos de ellos an permanecen. Prximos a la barraca, en la parte trasera, haba varios bosques donde debamos cortar lea para la cocina y la calefaccin. Eran impresionantes: se vean antiguos cipreses. Los cortbamos con el hacha y luego los cargbamos hasta la cocina. En la playa tambin era hermoso el espectculo de las toninas overas, los delnes ms bellos de nuestro mar. Con frecuencia, mientras trabajbamos cerca del mar y a muy pocos metros, veamos grupos de cuatro o cinco; que empezaban a danzar, daban grandes saltos, salan de cuerpo entero, se zambullan y volvan a emerger. Tambin en esas playas, y cuando los ociales tenan un gesto de humanidad, pudimos mariscar. Hacamos salidas por las tardes para recoger choros, cholgas y a veces hasta erizos, para compensar la insuciente alimentacin que recibamos. Otra cosa notable eran los pjaros. Haba una gran variedad y los ms tpicos que algunos dejaron grabados en las piedras eran los caiquenes, que son una especie de ganso salvaje, mucho ms no que un pato y bastante grande. Se remontan con dicultad, pero cuando estn en el aire vuelan a enorme velocidad. Solan andar en parejas, el macho de un color y la hembra de otro. Entre los detalles de la vida cotidiana, los domingos debamos sacar los colchones, sacudirlos y poner dos o tres frazadas al sol. Los colchones estaban hmedos, sucios y viejos. El espectculo era deprimente o para calicarlo mejor, extrao. Como a las diez de la maana, si no llova, trasladbamos todo al patio y lo ponamos sobre algunas bancas o sillas, o lo colgbamos de las alambradas. En este recinto no caban los colchones, por lo que debamos hacer rotacin cada media hora para alcanzar a airearlos todos. Tampoco podamos sacar todas las frazadas: no haba lugar. La visin era la de un patio pequeo, lleno de colchones rayados y de frazadas oscuras, suelo de guijarros, rodeado de alambres de pas y un montn de presos dentro, en un rincn, para dejar lugar a los colchones...

100

Sergio Bitar Isla 10

el tiempo, nos enviaban a trabajar a lugares cada vez ms distantes para instalar postes telefnicos. Las cuadrillas ms avanzadas empezaron a llegar a un campamento que se estaba levantando y cuya finalidad desconocamos. Los primeros grupos que se acercaron a esta construccin no le prestaron atencin, hasta que omos comentarios de que estaba destinado a nosotros y a nuevos presos que llegaran despus. Esto nos pareca poco posible y considerbamos pesimista a quienes crean esta versin. Debo confesar que al principio no le di mucha importancia. Ms tarde, cuando pensamos en la posibilidad de que nos llevaran ah, nos inund una verdadera desesperacin. Sentamos la impotencia de vernos metidos en un asunto que poda durar un pedazo importante de nuestra existencia, en caso de salir con vida de all. Esta sensacin fue ms intensa cuando el nuevo campo comenz a ser cerrado y cercado. Poco a poco, todo empez a tomar aire de campo de concentracin: enormes alambradas de pas, cuidada distribucin interior, grandes barracones donde iban a meter a ochenta personas. Nunca pens que seramos encerrados en un campo de ese estilo, porque, por lo menos, el lugar en que estbamos tena alguna apertura adicional: eran barracas construidas para la tropa. Aun cuando nos haban colocado alambres de pas, estaba en un sitio con caractersticas humanas. La distribucin no era para apresar gente y tenerla encarcelada, como el nuevo lugar.
MEDIDA QUE PASABA

Compingim

101

A pesar de esto, y simultneamente, bamos recibiendo informacin y alguna palabra de aliento. Quizs queramos ver en cualquier frase, en cualquier detalle, la posibilidad de una salida. A veces recibamos cartas y mensajes con alguno de los visitantes: que tuviramos conanza, que poda haber alguna novedad, que no nos decepcionramos. Recuerdo un mensaje curioso que lleg a Jos Toh. Recibi un documento del Departamento de Qumica de una universidad norteamericana, que trataba temas cientcos y que no tena vnculo con nuestra situacin. Qued ah durante tres o cuatro das. Nadie saba de qu se trataba, hasta que un da lo tom y dije: No vaya a venir un mensaje aqu. Nos remos y empezamos a ver las hojas al trasluz, hasta darnos cuenta que haba puntitos encima de algunas letras. Jos, en ms de una oportunidad, cont que tena amistades en asociaciones de distintas partes del mundo que luchaban por la paz y por la liberacin de alguna gente conocida, y a las cuales el perteneca. Tom el documento y empec medio en broma, medio en serio a dictar las letras sobre las cuales haba un puntito, y a lo largo de las tres o cuatro hojas logramos descifrar un mensaje que, en ingls, deca: Jos, resiste. Mucha gente est preocupada. Ted est haciendo todo lo posible. No quisimos difundir ms el asunto, pero nos sorprendi y entiendo que despus Jos destruy el documento. En los primeros das de diciembre seguamos pensando que nuestra prisin poda terminar antes de Navidad, por el carcter de esta fecha, por su signicado humano y religioso. As empez a crecer el rumor de esta posibilidad, hasta que una vez supimos que en diarios de Santiago, alrededor del 13 14 de diciembre, apareci un titular que deca: Probablemente habr amnista para los presos en esta Pascua. Nos aferramos a esa idea, pero nada sucedi. Despus nos enteramos que la amnista era para delincuentes comunes, pero no para presos polticos. Los compaeros de Punta Arenas tampoco tenan mayor informacin. A veces nos pasaban algunos datos diciendo que nos trasladaran al nuevo campamento. Para ellos, la situacin era ms incierta, porque estando ms

102

Sergio Bitar Isla 10

cerca de su familia, en su zona y acostumbrados al clima, sentan una estabilidad relativa, pero, al mismo tiempo, eran sacados y devueltos a Dawson con bastante frecuencia. Generalmente se llevaban grupos de ocho o diez, liberaban a uno y dejaban a cuatro o ms presos en los subterrneos de un regimiento. A otros los golpeaban y torturaban. Recuerdo a muchos que volvieron muy deteriorados. Arturo Jirn, como mdico, estaba alerta para atenderlos y adems el comandante del campo le haba ordenado revisarlos. Por ello, su vivencia era concreta. Salan muchachos con la salud relativamente buena y volvan destruidos: a unos les faltaban dientes, otros venan con quemaduras en la espalda, unos con quebraduras y otros con moretones en todo el cuerpo. Sus relatos eran deprimentes. Adems de la corriente elctrica y los golpes, algunos contaban que los dejaban encerrados varios das en unos containers metlicos con otros presos, sin comida y sin lugar para hacer sus necesidades. Estaban ojerosos, destruidos squica y fsicamente: listos para empezar los interrogatorios. A algunos los colgaban de sogas y los sumergan en el Canal de Magallanes. Los dejaban un rato, los volvan a sacar y as continuaban. Otros narraron que los hacan correr con los pies desnudos sobre unas matas de calafates, que son tan espinudos como las zarzamoras. Sorprendente fue el caso de gente fuerte y saludable, como Mrquez, un dirigente campesino de la zona, a quien vimos durante varios meses en condiciones fsicas estupendas, con una gran capacidad de trabajo y muy sereno. Fue llevado y devuelto al cabo de un mes, pero era otro hombre. Estaba como un viejo, pese a sus 35 aos. Le haban quebrado los dientes, haba perdido quince kilos, la mirada difusa, sin prestancia ni capacidad para enfrentar las cosas. Era tambin el caso de Aristteles Espaa, dirigente estudiantil de la universidad, de unos 17 aos. Fue golpeado y tratado con crueldad. En la isla empez a sufrir ataques por las noches y sabamos cuando Espaa haba empezado con sus crisis por los gritos que oamos de una barraca a otra. Luego se iniciaban los golpeteos de sus compaeros en los tabiques pidiendo un mdico. Y as, ya fuera Jirn o Guijn, tenan que ir. Lo nico que podan hacer era ponerle una inyeccin de calmante, porque requera de un tratamiento que no podra tener en la isla.

Compingim

103

Las tensiones y temores se manifestaban de maneras diversas. El miedo de ser llevado a juicio como estaba ocurriendo con los dems para ser condenados a diez, a 20 aos, era una espada que penda da y noche sobre cada uno de ellos y que haca las cosas insoportables, a no ser que se encontraran mecanismos para evitar la depresin. Otro es el caso de Bianchi, un muchacho que haba trabajado como ecnomo a cargo de la alimentacin de un colegio de Punta Arenas. Comenz a sufrir ataques de epilepsia: caa con espasmos y haba que llamar inmediatamente al mdico. Otra noche, a uno le dio un ataque al corazn y no haba forma de atenderlo, ni tampoco acceso a Punta Arenas a esa hora. Si el mar no estaba bueno, no poda llegar un barco y si haba mucho viento tampoco llegaban aviones, de modo que estbamos desconectados.

O CHICO

fue el 15 de diciembre, se nos dijo que tenamos media hora para prepararnos: Junten sus pilchas, sus frazadas y formen afuera. Colocamos las escasas pertenencias y los tesoros un libro, un cuaderno, un tarro de leche condensada en un cajn o en un par de cartones y luego formamos en el patio. As esperamos toda la maana, hasta que lleg un camin tolva donde echamos nuestras cosas. Luego subimos como ganado a otro camin, rodeado de vehculos y personal armado, para desplazarnos al nuevo lugar. Record entonces que en la maana de ese da, Carlos Matus se me acerc inquieto y me cont uno de sus sueos: Anoche so me dijo que nos daban la orden de empacar nuestras cosas, nos formaban en el patio y nos hacan esperar, para despus llevarnos lejos de aqu. Lo vea todo muy ntido: estoy seguro que hoy da nos vamos de Dawson. Efectivamente salimos del campamento, pero no precisamente hacia donde deseaba Carlos en su sueo. Este s que era un verdadero campo de concentracin. El nuevo lugar se encontraba enclavado junto a la costa, en una pequea hondonada, una especie de valle estrecho, rodeado de cerros de media altura. El campo estaba cercado de alambres de pas, pero con la particularidad

N DA, CREO QUE

108

Sergio Bitar Isla 10

de ser una doble alambrada de unos cuatro metros de altura y con su parte superior inclinada en un ngulo muy similar a aquellos observados en los campos de concentracin nazi. Debe haber tenido unos 150 metros de largo por cien de ancho. En el interior del rectngulo se haban armado seis a ocho barracas. Eran pabellones de unos cuarenta metros de largo por unos cinco de ancho. Todo fue construido con una estructura liviana, madera recubierta por otra capa de madera aglomerada, en los costados y en el techo, y luego unas planchas de cinc. Con estos materiales debamos soportar las bajas temperaturas de la regin. En el interior, colgando de las distintas cerchas, se haban construido unos camarotes (literas de dos camas). Unas maderas bajaban desde las cerchas hasta el suelo en forma de cuatro pequeas tablas y, enseguida, sobre ellas, venan las dos literas. En resumen, 40 literas en ochenta metros de largo. El espectculo era lgubre: apenas haba cuatro ventanas pequeas en toda esta extensin. En el caso nuestro no fueron protegidas desde afuera, pero a los compaeros de Magallanes que llegaron condenados se les haba puesto externamente unas rejas de erro desde el techo. Del total de estas barracas, habra unas cuatro o cinco para los presos. Otras estaban destinadas a comedores y cocina y, enseguida, unas barracas especiales en la entrada, para la tropa que resguardaba el campamento. Saliendo de este recinto alambrado y cruzando el camino que bordeaba la costa, se encontraban unas casitas bastante mejores, destinadas al resto de la tropa, para ociales y subociales, y otras para sus comedores y casinos. Cada una de nuestras barracas dentro del cuadriltero alambrado, tena a su vez otras alambradas que la rodeaban, recubiertas de planchas de cinc para que no pudiramos ser vistos. Adems de estos resguardos, cada barraca tena un slo acceso: una enorme puerta central, que en la noche era cerrada con una palanca exterior. En los cerros que rodeaban este campo haba torretas de vigilancia, las mismas que conocamos por las pelculas y los libros sobre campos de concentracin. En ellas haba guardias de da y noche, con anteojos de larga vista, con metralletas en mano y ametralladoras ms pesadas. Adems, como se trataba de un isla de propiedad de la Armada, a pocos metros haba artillera de mayor calibre, en distintas posiciones, supuestamente para repeler

Ro Chico

109

ataques desde el mar. En la isla habitaban funcionarios de la Armada, salvo cuatro o cinco inquilinos que trabajaban ah desde un perodo anterior, pero que tenan un plazo para abandonarla. En el interior de cada barraca haba unos tarros grandes de latn cortados por la mitad, y que hacan las veces de lavatorio. Adems, se haban instalado dos duchas, cuya agua se calentaba con una caldera a lea. Una o dos tardes a la semana, un compaero tena permiso para ir echando lea y mantener los tambores superiores con agua caliente. As se lograba una rpida rotacin de los que se queran duchar a las nueve de la noche. Durante el da no se poda ocupar ninguno de estos servicios: slo un excusado, sin taza, con un hoyo y dos marcas de pies donde pararse. Afuera haba un pequeo patio de piedras y tierra, que nuevamente tuvimos que reparar nosotros, limpindolo y acomodndolo, para evitar las inundaciones de barro que se producan con las lluvias. Ah haba unas letrinas, consistentes en casuchas insalubres con un hoyo en el suelo y con puertas de cinc abiertas abajo y arriba. Eran tres para 35 personas. A partir de ese momento, nuestro nombre de Sierra fue cambiado por Isla... Yo pas a ser Isla 10 (I-10). El modo de vida cambi. Nos levantbamos alrededor de las seis y media de la maana. Nos obligaban a 30 minutos de gimnasia y enseguida debamos lavarnos y hacer las camas. Limpibamos todo el lugar y luego tombamos un tazn de t con pan. Volvamos a terminar el aseo de la pieza y enseguida a trabajar todo el da. En las noches tenamos que entrar a las barracas a las siete y media y la puerta se cerraba con llave, desde afuera. A partir de esa hora nadie poda salir y nos haban advertido que si alguien se asomaba, corra peligro de ser fusilado, de modo que haba que hacer seas con un pauelo blanco y gritar para ser visto y no correr riesgos. A las diez de la noche nos apagaban la luz: tampoco podamos seguir leyendo. Para mantener el calor en la barraca haba una estufa en el medio del pabelln, un cilindro de erro con un tubo hacia afuera. Tenamos que alimentarlo con madera toda la noche. En el primer perodo nos organizamos en grupos de a dos, que se rotaban, y que cada noche permanecan en vela cuidando de esta caldera para evitar que se provocara un incendio. Como estbamos bloqueados, nadie poda salir y habra sido arriesgarse a una des-

110

Sergio Bitar Isla 10

gracia de proporciones. Por ello, la rotacin era permanente para vigilar el fuego y mantener la temperatura. El nochero tambin deba despertar a los que tenan pesadillas y estar pendientes de los enfermos. Existen algunas fotos y escenas de pelculas de este campo. Durante enero, a los pocos das de haber llegado, nos visit una delegacin de periodistas norteamericanos que estaba preparando un reportaje para la NBC y fueron acompaados por operadores de la BBC de Londres. Haban estado antes en Compingim, que siendo chocante, no era tan espectacular como ste. Filmaron dentro del campamento y desde los cerros, lo que permita apreciar el campo en su totalidad. Despus supe que las pelculas tomadas en enero fueron proyectadas en Estados Unidos y en Europa, con entrevistas a algunos de nosotros. Mi esposa me cont que unos amigos que estaban estudiando en California en esa poca la llamaron especialmente desde EE.UU. para comentarle que me haban visto en la televisin y que pareca estar en buenas condiciones. En una ocasin tuvimos oportunidad de hablar con unos obreros que fueron llevados para hacer arreglos elctricos en unos de los pabellones. Nosotros estbamos impedidos de conversar con ellos, pero logramos acercarnos y cruzar algunas palabras y nos contaron que un alemn haba participado en el diseo de este campo. Se corra el rumor que Walter Rauff, que tanto se mencion, estuviera asesorando su construccin. Durante el tiempo que estuvimos ah nos obligaron a cantar la Cancin Nacional dos veces al da. En tales circunstancias, nos resultaba doloroso entonar el himno que para nosotros representaba la tradicin democrtica de nuestro pas, de nuestros ideales, y que ahora simbolizaba nuestra crcel. Consternacin y a la vez fortaleza nos proporcionaba cantar aquella estrofa de viva voz: Que la tumba ser de los libres / o el asilo contra la opresin. Pero, como ocurri tambin en otros campos de concentracin, siempre que se cantaba la Cancin Nacional, se empezaba en voz baja y obligaban a subir el tono de la voz, pero sta se converta en un verdadero alarido cuando las doscientas gargantas redoblaban la intensidad para decir o el asilo contra la opresin. En ms de una oportunidad se nos acerc un ocial para decirnos que o cantbamos toda la cancin en un mismo volumen, o seramos castigados.

Ro Chico

111

Pocos meses despus se agreg una nueva estrofa que se nos oblig a cantar todos los das, maana y tarde. Algunos versos decan: Vuestros nombres, valientes soldados / que habis sido de Chile el sostn / nuestros pechos los llevan grabados / lo sabrn nuestros hijos tambin... Otra prctica que nos acompa durante nuestra prisin (Dawson, Puchuncav, Ritoque, en mi caso), fue la de los simulacros de ataque y defensa al campo. Aproximadamente una vez a la semana se efectuaba este tipo de acciones. Aparentemente les pareca plausible que la isla Dawson fuera atacada por submarinos y aviones extranjeros que vinieran a rescatar a los jerarcas de la UP. Esto ocurra especialmente cuando nos vigilaban los infantes de Marina. Ellos se apostaban en diversas posiciones y comenzaban a disparar, apuntando hacia la costa, como si estuvieran repeliendo un ataque. Luego entraban en accin algunas ametralladoras ms pesadas y, por ltimo, unos caones que haban emplazado cerca del lugar donde nos encontrbamos. Era atronador. Quince, veinte minutos de intenso fuego de artillera y los soldados corriendo de un lugar a otro. Se nos haba advertido que en caso de que se produjera un simulacro de ataque al campamento o se hiciera tiro de prctica, nosotros debamos permanecer inmviles en nuestra posicin, cualquiera fuere sta, porque el que se moviera sera considerado como formando parte de un ataque subversivo y sera dado de baja inmediatamente. De manera que en cuanto se iniciaban estas maniobras, nos quedbamos jos en nuestro lugar. O, cuando estbamos en las barracas, esperbamos tendidos en nuestras literas que todo terminara.

112

Sergio Bitar Isla 10

nos alimentamos slo de lentejas y muy de vez en cuando nos daban porotos. Todo esto lo acompaaban de una sopa aguada. Esta dieta permaneci invariable hasta mayo, fin de nuestra permanencia en Dawson, cuando nos llevaron a la zona central. Las personas que tenan problemas de salud y que no podan ingerir estos alimentos diabticos, enfermos del hgado o del estmago, resultaban muy afectadas. A veces ni siquiera limpiaban las lentejas: traan piedrecitas y por su causa muchos tuvimos problemas con la dentadura. Llegbamos con mucha hambre, mascbamos y no alcanzbamos a evitar una piedra. Es as como a Lucho Vega y Lucho Corvaln se les sali un diente. A m y a otros compaeros se nos quebraron muelas. Entonces recurramos a Luis Belmar, un compaero preso de Punta Arenas, que era dentista. l deba arreglrselas con escassimos elementos para trabajar. En el caso de Vega, como lo comprob una radiografa varios meses ms tarde, al salir de Dawson, tuvo que armarle el diente con una tachuela. Los nicos elementos para estas curaciones eran clavitos o pedacitos de metal y a veces un poco de cemento dental para tapar. Cuando el caso era grave, pona una inyeccin para aliviar el dolor, pues no haba posibilidad de otro tratamiento.
PARTIR DEL TRASLADO

Nuestras familias hacan una gran esfuerzo para mandarnos vveres. Saban que habamos perdido peso y estbamos sometidos a trabajos forzados,

Ro Chico

113

con alimentacin insuciente. Ya no reciban nuestro sueldo y muchas esposas y otros familiares haban sido despedidos de sus empleos. Por eso era un sacricio juntar latas de conserva, frutas secas o chocolates para envirnoslos. Pero lo ms triste era que en pocas oportunidades llegaban a nuestro poder. A travs de las cartas que nos llegaban censuradas, muchas veces conseguamos leer lo rayado y siempre deca: Aqu va la lista de lo enviado, y a continuacin nombraban cosas que nunca vimos. Igualmente censuraban las indicaciones de cantidad de dinero incluido, pues como en un momento hubo la posibilidad de mandar a pedir a Punta Arenas algunas cosas solicitbamos dinero para ello. Cuando hicimos los primeros reclamos por esto, dijeron que no nos entregaban todo lo que nos enviaban, para as formar un fondo comn. Sin embargo, nunca fue repartido. Debo confesar que por primera vez en mi vida sent un hambre persistente y por momentos me senta mareado, sin rmeza. Lleg a ser un privilegio conseguir un segundo pan a la hora de comida. Cuando eso suceda, lo partamos en varios trozos para convidar al resto y guardar un pedazo con que acompaar el tazn de caf a media maana o en la tarde. Con el tiempo, algunos fueron estableciendo buenas relaciones con el cocinero quien era ms permanente y as conseguan que les entregara los huesos que sobraban, despus de cocinar. Esta operacin se convirti en algo casi rutinario. Como a las once de la maana, los que no estaban en terreno iban con un plato a la cocina para que les dieran cinco o seis huesos que tuvieran alguna carne adherida. Pelbamos cada hueso con un cuchillo, le echbamos sal y nos comamos la carne. En esa misma poca pedamos permiso para sacar algunos choros unos muy pequeos que se dan en la zona, a la orilla de la playa, cuando nos tocaba trabajar cerca. Hacamos una pequea fogata, los ponamos en una lata para que se cocieran y enseguida los comamos. Tambin sacbamos calafates, unas plantas chiquitas con un pequeo fruto, como la mora, de color rojo, y que maduran por enero o febrero. Era lo nico fresco que tenamos a mano. Durante sus visitas, la Cruz Roja Internacional conoci esta situacin. Empez entonces a enviarnos leche, pero tampoco nos lleg. Tambin

114

Sergio Bitar Isla 10

mand carne enlatada, galletas, chocolates, que recibimos pero en cantidades mnimas. En una de las etapas ms duras lleg nuevamente la Cruz Roja. Les mostraron las dependencias y conversaron con los ociales sobre nuestra alimentacin. Ellos informaron que en el campamento se daba la misma comida a los uniformados y a los prisioneros. Nosotros sabamos que eso no era cierto, pues compaeros de Punta Arenas trabajaban como pinche de cocina y vean lo que coman unos y otros. Durante esa visita, los representantes de la Cruz Roja entraron a la cocina y vieron lo que se preparaba. Despus comieron con nosotros. Les sirvieron lentejas, que nada tenan que ver con lo que ellos haban visto esa maana en la cocina. Mi obsesin por la carencia de vitaminas me llev una vez a hacer gestiones absurdas. Una tarde volva del trabajo y en la barraca Jaime Toh y Osvaldo Puccio hijo me dijeron: No conseguiste la leche? Qu leche? pregunt. Acaban de dejarnos aqu un paquete de leche en polvo a cada uno. Anda y pide tu parte. Sal, atraves el patio, cruc la alambrada y me dirig cuidadosamente hacia la cocina, en un trayecto inusual y exponindome a un castigo. El primer soldado que interrogu me replic que no tena idea y le ped autorizacin para seguir adelante. Una vez adentro, le dije al subocial encargado: Buenas tardes. Vengo a buscar mi paquetito de leche... Este, con tono de extraeza, me respondi que no saba de qu estaba hablando y que volviera a la barraca. Al regresar, los amigos estallaron en risotadas. Toh y Puccio conocan mi debilidad por las vitaminas y me haban inventado una broma. Mi credulidad hizo lo dems. El resto de diciembre, y hasta el ao nuevo, nos establecieron un sistema de trabajo ms encerrado: no podamos salir a recorrer la isla, lo que nos provocaba una sensacin de claustrofobia. Durante este lapso seguamos esperanzados en que ocurriera algo. Todava estbamos a pocos das de la Navidad y ansibamos alguna noticia que

Ro Chico

115

anunciara la liberacin de alguno. Pero no ocurri nada y as pasaron Pascua y Ao Nuevo. Por esta fecha lleg un ocial de Ejrcito de apellido Paris. Nos orden que organizramos una esta para la Navidad. Muchos prisioneros dijeron que queran acostarse temprano y olvidarse de todo. Otros pensaban que debamos ayudarnos a mantener la moral alta. As es como, gracias a un envo especial de nuestras esposas, hicimos un cctel en el patio. Pusimos sobre las mesas unos panes de pascua que habamos recibido y unos tarros de conservas que obtuvimos desde Punta Arenas, gracias a unos buenos amigos de Carlos Morales y Aniceto Rodrguez que se arriesgaron a envirnoslos. Tengo grabadas esas escenas: el contraste entre el cario y solidaridad que naca entre nosotros, y las condiciones en que nos encontrbamos. Al lado de las barracas habamos puesto unos tablones y sobre ellos los alimentos. La vista estaba bloqueada por los planchones de cinc, por las alambradas de pas y por los soldados con sus armas girando en torno nuestro. Fue un momento reconfortante y vivimos una sensacin de abundancia. Hasta frutas nos llegaron. El Ao Nuevo fue distinto y decidimos organizar un pequeo show, en una barraca que se nos facilit. Alfredo Joignant actu de animador de ceremonias, vestido de manera cmica, y empez a anunciar las distintas partes del programa. Habamos preparado unas coplas que cantaramos con Orlando Letelier y su guitarra. Estaban dedicadas a cada uno de los compaeros y a sus ancdotas ms jocosas. Entre las coplas estaba la de Cantuarias, con alusin a cmo haba salido de la embajada sueca para llegar a Dawson... Jorge Tapia hizo nmeros de magia con un huevo y terminaba quebrndolo en la cabeza de su ayudante. Ariel Tacchi cant, se disfraz de chino y cont algunos chistes. Recitaron Enrique Kirberg con Puccio hijo: Enrique se pona detrs de Puccito y mova las manos mientras aqul recitaba y Carlos Morales, alumno aventajado de ingls, haca traduccin simultnea. En n, cosas que miradas con perspectiva parecen algo ridculas, pero que en ese momento y en un escenario especialmente decorado, sirvieron para distraernos y levantar el nimo. Ocurri entonces un hecho curioso. Despus de las doce de la noche, cuando todos nos abrazamos esperando que el prximo ao fuese mejor,

116

Sergio Bitar Isla 10

apareci un grupo numeroso de soldados del Ejrcito. Entraron a la barraca por la puerta lateral, y circularon entre nosotros dndonos un abrazo de ao nuevo y murmurndonos en el odo: Compaeros: tengan fuerza que no estn solos. Compaeros, esperamos que el futuro no sea tan duro como ahora: hay que resistir. Este gesto fue emocionante. Nos dijeron que muchos otros hubieran deseado imitarlos, pero no se atrevieron a acercarse. El castigo vino despus, segn supimos, y se not en el trato que nos dieron los soldados que los relevaron. Corra el rumor de que varias decenas de entre los soldados que nos cuidaron, pertenecientes a los distintos contingentes, haban sido mandados a calabozo en Santiago, y sancionados por su trato deferente con los presos. Con ocasin del Ao Nuevo habl el capitn Paris. Nervioso, se par adelante e hizo un planteamiento sobrio, enfatizando que esperaba que este ao nuevo fuera mejor y que cada uno pudiera volver a la normalidad. Que tenamos que construir una patria juntos, pues todos ramos chilenos y estas situaciones tenan que ser momentneas. Junto a esta actitud tuvo otras diferentes. En una oportunidad en que se establecieron normas para devolver cosas a Santiago, dijo que nada que tenamos poda ser retornado. En el caso de los libros, nos manifest: Una vez que los terminen de leer pueden botarlos, quemarlos, o si quieren gurdenlos.

Ro Chico

117

de enero, Jos Toh y Osvaldo Puccio padre regresaron a la isla, despus de haber pasado diez das en el hospital. Ah comenz a manifestarse el grave estado de Toh, a pesar de que en Punta Arenas se recuper parcialmente y subi un poco su peso, porque tuvo una alimentacin ms acorde con sus problemas metablicos. El no poda digerir nuestra comida y su desgaste era cada da mayor. Y tambin en esas semanas empezaron a producirse los segundos interrogatorios, que seran bastante ms prolongados y duros. El diez o quince de enero, apareci en Dawson un civil, gordito y bajo, aparentemente enviado por Impuestos Internos. Se llamaba Figueroa. Result ser abogado y compaero de curso de Clodomiro Almeyda en la Universidad de Chile. Seal que era mandado por el Consejo de Defensa del Estado. Aunque conoca a varios de los prisioneros, habiendo servido en la Administracin Pblica bajo el gobierno integrado por muchos de los que se encontraban all, y siendo compaero de curso de uno de ellos y conocido de otros, lleg con arrogancia. Con tono hostil inici los primeros interrogatorios formales que se referan a problemas de impuestos. Cada uno de nosotros fue sacado de la barraca comn, aislado por unas horas y despus llevado ante este seor para el interrogatorio. Enseguida era conducido a otra barraca ms pequea la enfermera para evitar que se comunicara con los que an no eran interrogados.
A PRIMERA SEMANA

118

Sergio Bitar Isla 10

Nos haban dicho que en estos interrogatorios se iban a aclarar algunas cosas, y que de acuerdo a los resultados se decidira si la gente podra quedar en libertad. En mi caso, y en general fue similar para todos, las preguntas se hicieron en el mismo tono: Seor, queremos interrogarlo sobre la responsabilidad que le ha cabido en la destruccin del pas y preguntarle especialmente sobre sus bienes. Aqu nadie va a mentir. Tenemos antecedentes concretos de lo que usted ha hecho: aqu est su carpeta y sacaba una carpeta con documentos. Nosotros le hemos investigado todo y sabemos todas sus cosas, as que cualquiera mentira suya va a ser castigada. Enseguida empezaba: Qu propiedades tiene? Qu cosas ha comprado usted desde 1968 en adelante? Y segua: Autos, cundo lo compr? Tiene casa, cundo la compr? Cmo la pag? Qu otra cosa tiene? En qu otros negocios ha estado metido? Cmo va a decir que no tiene nada ms? Despus de haberle explicado algunos detalles, empez a interrogarme sobre los viajes: S. Usted aparece aqu viajando mucho. El ao 70 viaj a los Estados Unidos. Cmo fue a los Estados Unidos? Despus aparece yendo a Europa. Quin le pag todo esto? Seor, lo de Europa est nanciado por las Naciones Unidas. A los Estados Unidos fui por la Universidad de Harvard, nanciado por la fundacin Ford. Pero despus usted aparece con dos viajes a Lima y luego estuvo en Inglaterra. S, seor, a Inglaterra me invit el gobierno britnico. Ah, y todos estos viajes, quin los paga? Revelaba una curiosa obsesin por los viajes, como pudimos comprobar cuando comparamos los interrogatorios. Enseguida se reri a otros aspectos, emiti juicios sobre la situacin poltica, sobre el Presidente Allende y la Junta. Lucho Corvaln nos cont que le dijo: Mire, seor, aqu usted se est jugando la vida, as que no venga a contestar cosas falsas.

Ro Chico

119

Figueroa reapareci nuevamente en el mes de agosto, cuando ya estbamos en Ritoque. Terminadas las interrogaciones de ese abogado, se nos acercaron unos soldados y subociales a decirnos: Hemos escuchado que parece que hoy se van algunos de ustedes. Efectivamente, a principios de febrero, despus de los interrogatorios, viajaron a Santiago Jos Toh, Clodomiro Almeyda, Alfredo Joignant, Edgardo Enrquez y Julio Palestro. Para la mayora de los que estbamos all fue la ltima vez que vimos a Jos. Semanas antes habamos escuchado a un par de ociales decir a Aniceto Rodrguez: Tiene que preparar sus pertenencias en media hora.... Despus lo subieron a un barco, a un avin, y nalmente lleg a Santiago, donde se junt con su familia. Dos das despus de su salida escuchamos por la radio que haba quedado en libertad. Luego de lo acontecido con Aniceto, pensamos que con los dems poda ocurrir algo similar, sobre todo con Jos Toh. Para el resto, el asunto era bastante ms dudoso, especialmente en el caso de Joignant, pues la campaa en su contra haba sido implacable. A mitad de enero arrib un nuevo preso: Alejandro Jiliberto, que lleg a Dawson despus de haber sido detenido en octubre y ser sometido a grandes sufrimientos. No recuerdo todos los detalles, porque tenamos por costumbre no preguntar nada a los que haban sido torturados, sino, ms bien, crearles un ambiente que permitiera la recuperacin a travs de la solidaridad y la camaradera. Sin embargo, pasados algunos meses, tuvimos ocasin de conversar, y lo que retengo de su relato son los momentos crticos de un hombre que llevado a un extremo sufrimiento no encuentra ms salida que la muerte. Fue detenido en octubre del 73. Lo torturaron para que revelara direcciones de personas que estuvieran en tareas de organizacin. En un local de la FACh sufri los primeros apremios. Despus fue llevado al Servicio de Investigaciones. All estuvo mucho tiempo sin dormir. Continuamente era maltratado y, segn su testimonio, le aplicaban corriente elctrica. Lleg al lmite de su resistencia. Fue dejado sin comer y sin tomar agua durante varios das. Esta situacin culmin una noche cuando, medio aturdido, avan-

120

Sergio Bitar Isla 10

z sobre un detective armado y, vacilante, se aproxim hasta l, esperando que lo considerara una agresin, le disparara y lo matara. El detective no dispar. Ambos cayeron al suelo y as fueron encontrados por otros funcionarios policiales. Entonces, la reaccin fue violenta. Su esposa, Alicia Herrera, que haba estado buscndolo desesperadamente, tuvo conocimiento de donde se encontraba. Ella haba sido expulsada de su cargo de juez. Conservaba contactos con funcionarios del poder judicial. Adems, conoca al Cardenal Silva Henrquez. Una rpida intervencin nocturna de altos funcionarios de justicia libr con vida a Jiliberto. Despus de muchas gestiones se consigui que fuera enviado a la isla Dawson. Ah apareci en enero de 1974. Despus del golpe, la primera actitud de Jos Toh fue servir de proteccin y de aliento al resto de sus compaeros. Desde la partida asumi una posicin de dignidad, y su reaccin fue siempre levantarnos el nimo. Fue unos de los que tuvo que enfrentar en primera lnea la violencia y las acusaciones. Jos llevaba muy adentro el dolor causado por la muerte de Salvador Allende, su gran amigo, con quien luch por los mismos ideales. Adems, durante el tiempo en que fue ministro de Defensa tuvo relaciones amistosas e incluso afectivas con muchos altos ociales de las Fuerzas Armadas. Muchos de ellos visitaron su hogar y viceversa: haba establecido lazos de amistad. Cuando abandon el Ministerio de Defensa, poco antes del golpe, fue condecorado, en un acto hermoso al que asisti el Presidente de la Repblica. Recuerdo que el mismo Presidente se expres, admirado, de la reaccin favorable que haban tenido algunos uniformados hacia Toh. Por ello, toda esta vivencia tuvo para l un sentido ms intenso que para otros. Adems, Jos era una persona muy sensible. En los primeros meses baj de peso a un punto muy peligroso. Segn el relato posterior de la esposa de Puccio, cuando en diciembre fue llevado, junto con Osvaldo, al hospital de Punta Arenas, vivi otra experiencia chocante. Ambos fueron amarrados a un palo de cubierta e hicieron la travesa as, sometidos al rigor del viento helado. Toh iba dbil y se desmay dos veces. En el hospital, el tratamiento fue tambin doloroso. Les mantenan da y noche la luz en-

Ro Chico

121

cendida. Cambiaban continuamente las horas de alimentacin, con lo que perdan el sentido del tiempo. A Miriam y a Moy, las esposas de Osvaldo y Jos, las autorizaron para visitarlos ah, por primera vez desde el 11 de septiembre. En las piezas se ubic un uniformado para controlar la conversacin. En muchas ocasiones en que alguna de ellas inquira alguna respuesta de su marido o viceversa, el uniformado interfera diciendo pregunta objetada. A pocos das de volver de Punta Arenas, Jos empez nuevamente a decaer. As como en Compingim compartimos la misma pieza, en Ro Chico estuvimos en igual barraca. Recuerdo el lugar en que le corresponda dormir. Cuntas veces nos sentbamos a sus pies, a conversar y a escuchar sus animados relatos. Tengo vvida la imagen de sus ltimos das en enero antes de partir de vuelta a Santiago: tendido en su cama y muy enaquecido. La noche que nos avisaron que Jos parta, el comandante Fellay lleg hasta la enfermera en que nos encontrbamos. Se encerr con Toh en una pieza y con deferencia le dijo: Don Jos, yo he tenido conocimiento que usted va a ser llevado a Santiago y que despus ir a su casa. Tanta desgracia y tantos problemas, pero ahora usted podr estar en mejores condiciones en un futuro inmediato. Respecto a Jaime Toh, no se preocupe, por la informacin que tenemos l tambin va a ser llevado en corto plazo a Santiago. El ambiente que rode su partida, ms las palabras del comandante del campo, nos hicieron creer que todo mejorara. No olvido el momento de su partida: al cruzar las alambradas levant los brazos y dijo: nimo, ya saldremos adelante. Fue la ltima vez que lo vimos. Desde la partida de Jos, que fue alrededor del 15 de enero, no supimos ms de l hasta su muerte. Una noche, como siempre, despus de las siete y media, cuando ya nos haban cerrado la barraca, algunos escuchaban noticias con la radio pegada al odo. Estbamos con un grupo conversando en un rincn y recuerdo que, de repente, me puse a caminar, hablando en voz alta hacia otro lado, dirigindome a alguien, en la direccin donde Jos haba dormido. Jaime estaba en la litera superior a la que le haba correspondido a su hermano. En ese

122

Sergio Bitar Isla 10

momento vi venir hacia m, con los ojos bastante desorbitados, a Andrs Seplveda, quien me hizo callar. Le pregunt qu pasaba. Algo muy terrible, algo que escuch Jaime: parece que Jos muri. El impacto fue violento. Corr hacia Jaime. Vi su radio tirada en el suelo y a l, con el rostro tapado y con fuertes estremecimientos. Otros compaeros estaban a su lado, impactados. Efectivamente, Jaime acababa de escuchar en el noticiero que Jos haba muerto: se habra suicidado, colgndose con un cinturn en el hospital, segn la versin ocial. Es difcil expresar lo que sentimos: todos lloramos en silencio. De inmediato, Jirn, con la fortaleza que le caracteriz siempre, reaccion y se dirigi a Jaime para evitarle una crisis nerviosa. Le puso una inyeccin y le dio unas pastillas para calmarlo. Los dems quedamos sin saber qu hacer. Esa noche no dormimos. Nos debatamos en dolorosas conjeturas; nadie crea en el suicidio. Por qu se haba llegado a eso? Qu sentido tena esa muerte? Qu haba acontecido en realidad? Recordbamos tambin que haca pocos das, mientras estbamos en un trabajo forzado, habamos escuchado por la radio la muerte del general Bachelet, pariente y buen amigo de Hugo Miranda. Incluso unos meses antes, Hugo haba recibido de Bachelet una hermosa carta que circul en la barraca y fue leda por todos. All demostraba cunto haba sufrido y se preguntaba si vala la pena seguir viviendo en un mundo tan deshumanizado. Cmo no haba alguna reaccin ante la muerte de Jos? Cmo estos hechos no estremecan las conciencias de algunas personas? Cmo se podan cometer tantos actos brutales, en un pas como Chile, donde siempre haba imperado la institucionalidad, la democracia y la mesura? Era increble que ciertos valores pudieran simplemente pisotearse. Jaime lo tom con bastante rmeza, porque a la muerte de su hermano le dio un signicado de entrega superior: nosotros debamos seguir hacia adelante, por nuestro pas y por nosotros mismos. Y despus, ninguna palabra del gobierno. Todos pensbamos que Jaime iba a ser llamado para volar a Santiago, asistir al entierro y estar con la esposa y los hijos de Jos, para acompaar a su madre, una mujer de edad que sera tremendamente afectada por esta desgracia. Pero ni una palabra. Esto lleg al extremo cuando Jaime, uno o dos das despus, redact un par

Ro Chico

123

de telegramas a su madre, su cuada Moy y sus sobrinos, dicindoles que l estaba bien, que la vida de Jos tiene un valor superior y su muerte tendr un sentido histrico... Los cables fueron prohibidos: no le permitieron envirselos. Despus de Dawson supimos que Jos haba sido llevado al Hospital Militar y de ah trasladado a la Academia de Guerra de la FACh. El tratamiento a que fue sometido, con su deteriorado estado fsico, lo llev a una gran depresin. Almeyda tambin sufri tratamientos similares. En enero, despus de salir de Dawson, fue llevado al Regimiento Tacna. Al principio fue mantenido aislado, sin facilidades para leer ni recibir visitas. A los pocos das de estar all, debido a la rmeza de su esposa, Irma, lo cambiaron de status. Le permitieron visitas de la familia y le dieron mejor alimentacin para que recuperara peso, pues haba perdido entre diez y quince kilos. Le dejaron recibir libros y realizar alguna actividad. De pronto lo trasladaron, y cuando su esposa fue a verlo, no lo encontr all. Igual le sucedi a Moy de Toh, antes de que Jos muriera. Entonces, Irma empez a golpear todas las puertas para que le dijeran dnde estaba su marido. Despus supo que haba sido llevado a la Academia de Guerra de la FACh, donde recibi un duro tratamiento. Al ingresar se les vendaba la vista y se les quitaban todas sus pertenencias. Se les pona un overol azul y eran incomunicados. Almeyda permaneci varios das con la vista vendada. Con este procedimiento eran ablandados durante un tiempo y enseguida comenzaban los interrogatorios. Todava vendados, un scal los empezaba a interrogar. Las sesiones eran una mezcla de violencia y de transaccin. Groseras, amedrentamientos, amenazas, se alternaban con frases persuasivas, dicindoles que si estaban dispuestos a rmar, todo terminara. Se sabe que a muchos se les oblig a rmar documentos con los ojos vendados, especialmente a gente ms modesta, con menos mecanismos de defensa y de proteccin. El estado de Clodomiro empez a decaer en forma rpida. En esas circunstancias es muy difcil mantenerse sicolgicamente equilibrado. Almeyda permaneci en la FACh cerca de un mes en esa situacin. Las visitas de Irma a distintas autoridades resultaban intiles: muchos no

124

Sergio Bitar Isla 10

saban o decan no saber dnde estaba, incluso generales ubicados en altos mandos. Otros prometan que haran algo y aparentemente trataron de averiguar, pero no, lograron nada. El aparato de represin pareca tener independencia de los mandos regulares de las FF. AA. Finalmente, despus de muchas insistencias, consiguieron que fuera trasladado otra vez al Regimiento Tacna. Ah estuvo desde enero hasta junio, cuando volvimos a encontrarnos en Ritoque. Por su parte, Osvaldo Puccio padre viaj junto con Toh y Almeyda y debi permanecer hasta el mes de junio en el Hospital Militar. Sus condiciones siguieron siendo crticas, porque estaba enfermo del corazn y era sometido a duros interrogatorios, sumndose a ello la preocupacin por su hijo que segua detenido. A pesar del estado fsico de Puccio (necesitaba gran cantidad de remedios diariamente), despus lo llevaron al campo de concentracin de Ritoque, en julio, sin haber sido dado de alta por las autoridades mdicas. Con Daniel Vergara que se encontraba con l ocurri lo mismo: el problema del brazo se agrav, sumado a otras dolencias anteriores: una progresiva parlisis muscular en el rostro. A pesar de esto, tambin fue enviado a Ritoque.

Ro Chico

125

de terminados nuestros interrogatorios en Dawson fines de enero vivimos otro deprimente episodio: la trada de nuevos presos a la isla. Era la segunda vez que llegaba un nmero importante. La primera oportunidad fue en diciembre. En aquella ocasin vena el diputado socialista por Magallanes, Carlos Gonzlez Jaksic, quien despus de haber sido maltratado, fue objeto de un acto inverosmil: con un arma blanca le hicieron una Z en la espalda en recuerdo del Plan Zeta y lo trajeron as, con la herida sin cicatrizar an. Otro caso que conoc con alguna proximidad fue el de un compaero que haba sido candidato a diputado de la Izquierda Cristiana por la zona, en las elecciones de marzo de 1973, y antes fue regidor por la Democracia Cristiana. Se present voluntariamente al da siguiente del golpe. Lo llevaron a un interrogatorio. Ah se encontr con un militante de su ex-partido, que era miembro del SIM. Segn su relato, las torturas empezaron con el procedimiento tradicional: golpes, aislamiento, amenazas de muerte, corriente elctrica. Sufri la quebradura de un brazo y dos costillas, fue sometido a dos simulacros de ahorcamiento: lo suban a una silla, con una soga al cuello y le decan: Hasta aqu no ms llegaste, as que salta!. En dos ocasiones haba saltado y la soga, que no estaba atada rmemente, se resbalaba y l caa al suelo. Esta vez vislumbramos el perl de un barco de guerra que se acercaba a la costa, en una de esas tardes tristes, grises y fras de Dawson. Las gras
LOS POCOS DAS

126

Sergio Bitar Isla 10

hicieron bajar botes con presos, rodeados de marinos armados. Desembarcaron en la playa y empez a bajar la gente. Preguntamos quines llegaban: eran los primeros condenados que traan a la isla Dawson. La mayora debera permanecer muchos aos en prisin, despus de haber sido sometidos a procesos que no cumplieron las ms elementales normas de justicia. Segn sus relatos, no tuvieron posibilidad de conocer los cargos, ni de ponerse en contacto con los abogados. Estos actuaron por simple formalidad: con 24 horas de anticipacin se les entregaba una carpeta con acusaciones inciertas, fundadas muchas veces en denuncias annimas o de gente detenida que haba rmado confesiones que no poda leer. Y ah estaban todos, condenados a siete, a nueve o a quince aos. Y haba varios muchachos condenados a cadena perpetua. Les habilitaron una barraca adicional que no estaba terminada y en la que haban trabajado varios das antes de su llegada. Estas tenan algo distinto: el patio estaba rodeado de planchas de cinc para que no fueran vistos, pues eran ms peligrosos. En todas las ventanas de la barraca, que eran pocas y pequeas, colocaron rejas de erro: se trataba efectivamente de una crcel. Adems, los mantuvieron limitados a esa barraca y a un pequeo patio. La alimentacin les era llevada por tres soldados que ni siquiera entraban. A la puerta de esta alambrada se acercaba un delegado de los presos y tomaba la comida, que consista en dos baldes: uno con un lquido caliente y otro con porotos. Ellos usaban unos jarros que metan dentro de los baldes y luego los devolvan limpios a sus guardias. No sabamos quines ni cuntos eran, y tenamos gran curiosidad. Al comienzo los oamos cuando salan de la barraca y corran en ese patio, felices, a pesar de las condiciones. Haban vivido un tiempo terrible, con grandes apremios. Mirar el cielo, sentir el aire fresco y verse rodeado de compaeros, era un gran cambio y les signicaba una enorme alegra. A las dos o tres semanas empezaron a salir y participar en el trabajo. Ah pudimos verlos y cuando pasaban les hacamos seas. Al reconocer a algunos de los ex-ministros o ex-senadores, o a sus amigos de Punta Arenas, compaeros de partido, de colegio, de fbrica, de trabajo en el campo, se emocionaban. Fue memorable el encuentro de uno de los condenados con su hermano, que estaba preso en la barraca de al lado.

Ro Chico

127

Eran alrededor de veinte o treinta, y sus edades uctuaban entre los 17 y 25 aos. Haba estudiantes y obreros, ms algunos profesionales y tcnicos que trabajaban en empresas de la zona, en el agro o en la ENAP18. Algunos meses despus, y ya cuando el juicio de la FACh empez a revelarse tal como era, se coment que los procesos de estos muchachos iban a ser revisados. Se sostena que efectivamente haban existido errores: por los mismos cargos sin fundamento que se les formulaba en Punta Arenas, se castigaba a diez aos; en Valdivia, a dos; en Valparaso, a seis meses o en el norte se les fusilaba. Este grupo qued all despus que nosotros partimos de Dawson en mayo de 1974, y no supimos ms de ellos. Con posterioridad, Dawson se cerr como campo de concentracin y los presos fueron repartidos en 3 distintos recintos carcelarios de la zona y algunos expulsados del pas. A nes de enero lleg el capitn Mario Zamora, del Ejrcito, quien habra de retornar nuevamente en abril o mayo. Desde la entrada, Zamora lleg resuelto a proceder castigando a la gente. Apareci por primera vez cuando estbamos en la enfermera, con su metralleta en la espalda, rodeado de otros militares. Se pase mirando, cama por cama, a cada uno de nosotros. Recuerdo que se detuvo junto a Puccio chico, lo mir y le pregunt: Te acuerdas de m? Puccio le contest: No, no s quin es. Despus, Osvaldo nos dijo: Claro que me acuerdo de l. Cuando estuve detenido en Santiago, ese tipo me pateaba las costillas. Despus me haca arrancarme el pelo y comrmelo. Cmo no me voy a acordar! Zamora no tuvo mayor contacto con nosotros durante esta primera vez, salvo la de establecer su autoridad mediante sanciones. Y as fue como una vez ms le toc a Jiliberto ser castigado. Una tarde, de vuelta del trabajo, se cruzaron con un piquete de compaeros de Punta Arenas que venan en otra cuadrilla y se saludaron con seas. En la versin de Zamora, algunos de los que venan all levantaron el brazo con el puo cerrado, y eso constitua una causal de castigo. Tom a Jiliberto y a dos ms del otro grupo de Punta Arenas, y los meti en una celda durante un par de noches. Esos calabozos
18

ENAP: Empresa Nacional del Petrleo.

128

Sergio Bitar Isla 10

tenan una supercie de un metro de ancho por uno tres de largo, sin luz con suelo de cemento. All deban sentarse o permanecer de pie, pues no haba lugar para tenderse. Adems no habran podido dormir sobre el suelo fro y hmedo. Tambin durante enero, y mientras estaba Zamora, tuvimos una nueva visita de periodistas, en este caso norteamericanos. La forma en que los ociales de turno los reciban revelaba desconocimiento y descriterio. Por, ejemplo, en visitas anteriores (noviembre o diciembre), cuando saban que vendran, los encargados dejaban en claro que se trataba de un campo de concentracin: ponan sus metralletas a la vista de inspeccin de algn jefe de la zona. Enseguida sacaban a los presos afuera, nos formaban, nos ponan en hileras, nos hacan cantar la Cancin Nacional, izar o arriar el pabelln. As mostraban cmo tenan disciplinados a los presos polticos. Para los periodistas extranjeros resultaba chocante el campamento y esta presentacin de gente que hasta hace pocos meses haba sido ministro de Estado o parlamentario. Tomaban pelculas, fotos, escenas para la televisin y hacan entrevistas. Cuando se alejaban los vigilantes, les informbamos lo que ocurra e incluso a veces delante de gente de inteligencia de las FF.AA., a quienes sorprenda que abiertamente hablramos de la situacin. En aquella ocasin nos entrevistaron a Letelier, a Corvaln y a m. Supimos ms tarde que este material, complementado con entrevistas a miembros de la Junta, fue pasado en la TV norteamericana y europea. Corramos un riesgo al hacer estas declaraciones, ya sea porque nos prolongaran la prisin o por la hostilidad que pudiera desatarse contra nuestras familias. Creo que la experiencia demostr lo contrario, pues ocurri que muchos de los entrevistados fueron liberados antes, porque en torno a ellos se crearon presiones internacionales. El efecto posterior de esta visita, segn pensamos, es que se decidi impedir que llegaran otras personas a la isla, pues cada vez que vena alguien un diputado, un periodista, la Cruz Roja u otros representantes extranjeros, la impresin que se llevaban de Chile era deprimente. Despus de esta visita se prohibi el ingreso de nuevos periodistas a la isla. La situacin era de mucha incertidumbre, porque en aquella fecha empezaron a correrse rumores que gente de Dawson sera llevada para los jui-

Ro Chico

129

cios de la FACh, donde se peda cadena perpetua o pena de muerte. Estbamos rodeados de la duda de no saber qu ocurra y cunto tiempo seguiramos ah: sern meses, sern aos; se nos condenar, se nos exiliar, se nos relegar a algn lugar de Chile, se nos encarcelar... Evitar la desesperanza nos llevaba siempre a discutir cada una de las posibilidades y levantarnos el nimo. Esto es lo que llambamos caldo de cabeza. Releyendo ms tarde los relatos de otros campos de concentracin en otros pases, veramos que era un fenmeno habitual. Para mantener el equilibrio sicolgico era fundamental realizar otra actividad. Proseguimos los tallados de piedras y los cursos. Nuevamente organizamos clases de idiomas y la discusin de algunos temas. Adems, un grupo integrado por Carlos Matus, excelente carpintero, el Negro Olivares, Pedro Felipe Ramrez, encabezados por Miguel Lawner, consigui autorizacin para construir una pequea extensin de la barraca, con algunos materiales que sobraban y maderas para lea. Eligiendo los palos que tenan una buena forma, se fue construyendo un rinconcito acogedor en el cual, pasaramos varios meses. Era el nico lugar, fuera de la barraca, en que podamos estar cuando llova. Colocamos unos bancos de madera, instalamos una chimenea y unas pocas mesas. Ah nos distendamos un poco, escribamos cartas los domingos o leamos. El rincn fue bautizado como la boite El Caiqun Dorado... Cuando no podamos salir a terreno, nos dedicbamos a otras actividades. En esa poca destac el bridge. El profesor era Pedro Felipe Ramrez y tuvo de alumno a Lucho Corvaln. Se formaron pequeos grupos que organizaban campeonatos, especialmente los sbados en la tarde y los domingos. Tambin el domin adquiri importancia. Los campeonatos se hicieron famosos, al igual que las parejas de juego. Los radicales eran los ms peligrosos: Hugo Miranda y Carlos Morales, Anselmo Sule y Jorge Tapia. Pero tambin les hacan competencia las parejas de Ramrez y Corvaln, Fernando Flores y Daniel Vergara. Cada pareja tena su personalidad y a medida que se iba desarrollando el campeonato, se pona ms apasionante. Tambin el ajedrez fue otra actividad en estos meses, cuando las lluvias empezaron a arreciar. Otra de las instituciones venerables de este perodo fue el famoso patache. Lo preparbamos con los productos que llegaban: huevos, cebollas,

130

Sergio Bitar Isla 10

algunos pedazos de carne y huesos sobrantes que conseguamos en la cocina. Esta esta culinaria se haca los sbados en la tarde o los domingos. Los cocineros ms entusiastas eran Alejandro Jiliberto y Camilo Salvo. Una vez reunidos los alimentos, se cocinaban en un pequeo fuego en un rincn de la barraca. Cuando estaba listo, cada uno haca cola con su choquero, para deleitarse con esa maravilla que no era ni porotos ni lentejas. Cuando tenamos energas para jugar ftbol, salamos de la barraca como a las cinco y media y organizbamos una pichanga. A Jaime Toh, quien siempre mostraba gran nimo y sentido del humor, un da se le ocurri poner pares de botas en las letrinas. Las puertas de esos excusados dejaban un hueco abajo y otro arriba, de manera que si alguno estaba all sentado, solamente se le vean los pies. Jaime coloc las botas en posicin adecuada y cerr las puertas. Los que jugbamos ftbol lo vimos y quedamos atentos a lo que pasaba. Cada cierto tiempo sala hacia el excusado alguno de la barraca. Los tres pares de botas le indicaban que todos estaban ocupados y se devolva. El ms cmico fue Sergio Vuskovic. Vio eso y regres a la barraca. A los cinco minutos retorn. Segua viendo botas. Volvi a los tres minutos. Retorn a la barraca. Y as, ms a menudo, sigui apareciendo y ponindose ms nervioso, hasta que no aguant ms y empez a llamar a los que estaban en la barraca para decirles que no era posible tanta demora. Desde lejos, nosotros veamos cmo gesticulaba e indicaba hacia las casuchas. En eso, Carlos Matus, que estaba con nosotros y al tanto de la jugarreta, parti corriendo hacia el excusado, cruz el patio frente a Vuskovic e irrumpi bruscamente en una de las letrinas supuestamente ocupada. Se vio la cabeza de Matus, de espaldas hacia nosotros y sus zapatos hacia adentro, en tanto las botas apuntaban hacia afuera, lo que daba la impresin de que orinaba sobre el otro. A estas alturas, el rostro de Vuskovic expresaba enorme desconcierto. Los dems estaban atnitos. Carlos sali, cerrando la puerta a toda velocidad. Vuskovic se dio cuenta de la broma y pas tranquilo al excusado. Al rato lleg Lucho Corvaln y se par a esperar al lado de afuera. Despus de un rato llam: Pst, pst, quin est aqu?. No recibi respuesta, tom unas piedrecitas y las tir para adentro. Como nadie protest, se dio cuenta de la pillera y entr.

Ro Chico

131

Zamora apareci el capitn Varas, tambin del Ejrcito, un hombre directo y afable. Lo retrata la frase que us al da siguiente de su llegada a Dawson, cuando se sent con nosotros y habl con espontaneidad: Puchas, qu impresionante es esto: igual que los campos de concentracin que he visto en las pelculas.... Lo acompaaba un suboficial que tambin mostr algunas actitudes positivas. En las noches, cuando bamos a acostarnos, trataba de levantarnos el nimo dicindonos: Seores, aguntense: un da ms, un da menos. En el mes de febrero visit por primera vez la isla una autoridad que dio la cara. Hasta entonces, cuando iban altos ociales, nos encerraban en la barraca. Si estbamos en terreno y ellos pasaban cerca nuestro, debamos colocarnos detrs de los matorrales. Esta vez lleg el coronel Espinoza, encargado de los presos polticos y cuya ocina, Cendet, funcionaba en lo que hasta el golpe era el Congreso Nacional. Supimos de la visita de Espinoza y ya habamos discutido lo que le plantearamos. Cuando nos hicieron formar, el delegado Hugo Miranda pidi la palabra. Probablemente ellos pensaron que se encontraran con un grupo sumiso, y se llevaron una sorpresa. Hugo Miranda dijo: Seor coronel: primero tengo que decirle que somos los representantes del gobierno legtimamente constituido. Deseamos que se nos aclare cundo se nos dar la libertad. Aqu hemos permanecido presos sin que se
ESPUS DEL CAPITN

132

Sergio Bitar Isla 10

nos formulen cargos, sin saber cul es nuestro status. La situacin es completamente anormal. No se respeta ningn derecho humano, ninguna ley. Nosotros queremos que se nos devuelva la libertad de inmediato, que se nos indique el procedimiento a seguir de ahora en adelante y que se nos diga cundo vamos a regresar a nuestros hogares. Adems, queremos informarles que este campamento presenta una serie de irregularidades: estamos sometidos a trabajos forzados, la alimentacin es deciente, la correspondencia viene censurada. La reaccin de los ociales presentes fue de mucha incomodidad haba representantes de las tres ramas de las FF.AA. Espinoza se puso algo subido de color, tom la palabra y se expres con agresividad: En primer lugar, ustedes han llevado al pas a la destruccin. Han roto lo que era Chile, han reemplazado a las guras de la patria por monigotes extranjeros. Y continu: Seores, en esta fase de la reconstruccin, cada uno tiene su tarea. A nosotros nos corresponde dirigir el pas. A los profesionales, ayudar a la reconstruccin. Y a ustedes les corresponde estar presos: ese es su aporte a la reconstruccin nacional. Se retir y slo recibi a aquellos que tenan problemas familiares urgentes. Dijo que se iba a revisar el caso de algunos para que pudieran salir, porque le planteamos que se avecinaba el invierno y si an estbamos ah, podran producirse situaciones lamentables. Por cierto, esta visita se produjo antes de la muerte de Jos Toh. La informacin que nos dio Espinoza era que en esos momentos estara en discusin la posibilidad de trasladarnos a Santiago o, por lo menos, de revisar las condiciones en que nos encontrbamos. Yo creo que esta posicin se vio forzada despus por las muertes de Toh y del general Bachelet. Un sector de las FF.AA. debe haber insistido en la conveniencia de sacarnos de ah antes de la entrada del invierno. De lo contrario aumentaran las desgracias. Aparentemente, esta postura fue contrarrestada por un sector ms extremo, que trataba de bloquear nuestra salida e impedir las visitas de otros grupos de extranjeros que esperaban comprobar nuestro estado. Esto lo prueba lo sucedido algunas semanas despus de la partida de Espinoza.

Ro Chico

133

En efecto, un da nos encerraron en el comedor. Omos decir que algunas autoridades visitaban el campo. Se nos aisl por todo el da. Al n nos llamaron uno por no. La gente sali del comedor, se dirigi a la barraca donde un grupo del Servicio de Inteligencia Militar practicaba un allanamiento. A cada uno lo registraron, le hicieron abrir su maleta y le inspeccionaron sus cosas. Luego revisaron hoja por hoja sus libros y papeles. Despus de esto preguntaban a cada uno si tena piedras grabadas o instrumentos para trabajar esas piedras. Por supuesto, todos lo tenamos. Se quedaron con las piedras ms bonitas y nos hicieron guardar el resto. En seguida tomaron el alambrito o lima con el que trabajbamos y se lo pasaron a un ocial que anotaba el nombre de la persona y especicaba el instrumento que utilizaba para tallar. Este allanamiento nos pareci rutinario. No pasaron ms de quince das, cuando tuvimos una nueva visita, un alto ocial de Punta Arenas. Como a las dos o tres de la tarde nos hicieron formar en el patio principal. Estaba lloviendo y soplaba un viento helado. El ocial se par frente a nosotros con su traje de campaa, su metralleta y todos sus implementos de guerra, y nos areng: Deseo decirles que se ha detectado una operacin de gravedad. Se han encontrado armas entre ustedes, destinadas a intentar una fuga o atentar contra la vida de algunos de este campo. Ante estos hechos, vengo a decirles que este asunto es inaceptable. Ustedes se han aprovechado de la actitud positiva de la gente que los ha estado cuidando. Debo informarles que se suspenden las franquicias que tenan. Se va a cambiar por completo el trato y ustedes van a pasar a una condicin especial, de entrenamiento ms duro. Nuestra reaccin fue desconcierto, primero, y rebelin despus, al vernos enfrentados una vez ms a una campaa de mentira y humillacin. Lo que ms nos preocup fue pensar cul sera el objetivo nal de esta falsedad. Estaba detrs la decisin de liquidar a algunos, bajo la excusa de haber encontrado armas? O se inventaba este hecho para presentarlo a la opinin pblica nacional e internacional y justicar cualquier medida drstica que quisieran aplicarnos? Recuerdo la sensacin de impotencia que nos invadi porque, a pesar de todo, vivamos con la esperanza de que pronto hubiera una solucin y este nuevo antecedente no haca ms que agravar el estado en que nos encontrbamos.

134

Sergio Bitar Isla 10

Inmediatamente despus del discurso del ocial se dieron rdenes a los subociales y a la tropa de proceder con rmeza y nos devolvieron a la barraca. Nuestro delegado se acerc al coronel Reyes, del SIM, luego que hiciera estas acusaciones. Le indic que su proceder era infundado, que no se haba encontrado arma alguna entre nosotros y que esto constaba en los documentos llenados por los mismos funcionarios del SIM. Ellos nos haban quitado los alambres usados para tallar y facilitados por los propios uniformados. Dijo que este trabajo no lo hacamos a escondidas; que incluso algunos ociales nos haban propuesto hacer un concurso para estimular el tallado, a n de que realizramos algo que nos permitiera desentendernos de la situacin en que vivamos. Era obvio que este ocial estaba cumpliendo un funcin especca: denunciar algo incierto como verdico, para que se adoptaran medidas ms drsticas. El mismo haba visto los alambritos que catalogaban como armas. Poda advertir tambin que la edad promedio del grupo mediaba entre los 45 y 50 aos, y muchos de los detenidos estaban enfermos. Conoca adems la situacin en la isla y las medidas de seguridad adoptadas. Era evidente que l mismo saba que su denuncia era descabellada. Escuchamos que el propio Pinochet dio a conocer que se haban encontrado dos maletas con armas en Dawson. Nos alarmamos por el efecto que esta denuncia poda tener sobre nuestras familias. Nos pareca imposible que alguien creyera esta historia: imaginarse que con esas dos presuntas maletas con armas se pudiera enfrentar un ejrcito premunido de caones, ametralladoras y equipo blico tecnicado, resguardando la isla permanentemente desde el aire y el mar, era una necedad. En el intervalo que se produjo entre el hallazgo de armas y el endurecimiento de la situacin (15 y 30 de marzo), recibimos la penltima visita en Dawson. Se trataba de un grupo de personas enviada por Willy Brandt: venan un diputado alemn que haba sido ministro de la Cooperacin Econmica, otro parlamentario y un miembro de la embajada alemana. A la llegada quedaron impresionados por el aspecto general del campo. Enseguida se

Ro Chico

135

reunieron con los representantes de los partidos, principalmente con los radicales, miembros de la Internacional Socialista. All se percataron del estado crtico en que nos hallbamos todos y advirtieron que podan producirse algunas muertes. Nos comunicaron que das antes estuvieron con nuestras esposas y que ellas poco saban de nuestra situacin. Nos pidieron informacin y dijeron que haran todos los esfuerzos para conseguir nuestra liberacin. Los alemanes cumplieron lo prometido: consiguieron la libertad de algunos presos, aun cuando mucho tiempo despus. Se fueron impactados a Santiago y se entrevistaron con Pinochet, despus de haber hablado con los ministros de Relaciones Exteriores y del Interior, sin lograr una respuesta concreta sobre nuestro futuro. Como la denuncia del presunto hallazgo de armas ocurri despus de la visita de los alemanes, es posible que stas no fueran nada ms que maniobras destinadas a bloquear nuestra salida de la isla y as mantenernos como rehenes, tal como se nos dijo en mltiples ocasiones. Llevbamos seis meses presos, y es posible que algunos altos ociales pensaran que ya era tiempo de soltarnos o de buscar otra solucin, porque la presin internacional era bastante fuerte. Mientras tanto, el trabajo forzado se volc hacia la provisin de lea. Haba consenso, tanto de parte de los uniformados como de los detenidos, que era necesario juntar el mximo de combustible, por si no nos trasladaban a la zona central. La nieve empezara a caer a nes de abril o a principios de mayo y a partir de ese momento no habra posibilidad de sacar ms lea. Cerca del lugar en que nos encontrbamos haban unos bosques, donde fuimos prcticamente todos los das. Como ya las lluvias se reiniciaban, a veces trabajbamos empapados. Disponamos de pocas hachas y nos rotbamos el trabajo. Unos acumulbamos troncos y palos, y otra cuadrilla iba dos veces al da con los troncos al hombro hacia la barraca, donde una tercera cuadrilla los parta en trozos ms pequeos y los apilaba. Por esa misma poca pedimos materiales para proteger las barracas. Ya las lluvias se haban ltrado y tenamos goteras por todas partes, incluso sobre las camas. Los que quedaban bajo las goteras hacan guras y contor-

136

Sergio Bitar Isla 10

siones para no mojarse. El fro era grande y la simple plancha de madera aglomerada cholgun, forrada de un latn de cinc de no ms de dos milmetros de espesor, no alcanzaba a protegernos. A pesar de todo, nos hacamos ilusiones de que no pasaramos el invierno ah. Los ms realistas decan que debamos prepararnos para el invierno antrtico; otros se esperanzaban en las conversaciones entre los parlamentarios alemanes con los generales Bonilla y Pinochet: seramos trasladados en marzo a Santiago. Un da de marzo llamaron a Hctor Olivares. Le dijeron que preparara sus cosas y Hctor parti as, en minutos, sin que mediara aviso previo. Esto nos llen de alegra. Siempre que parta alguien, era como si un trozo de nosotros mismos recuperara la libertad. Ms tarde supimos por un cable, con una clave convenida, que Hctor haba sido liberado.

Ro Chico

137

hasta el 20 de marzo, cuando se produjo el cambio de guardia. Se inicia, entonces, el perodo fsicamente ms duro y violento si cabe de todos los soportados como grupo en el tiempo que estuvimos all. Esto empez el da en que, estando instalados dentro de nuestra barraca, vimos acercarse un barco de guerra frente al campamento, del que salieron varios botes llenos de soldados. En seguida se produjo el cambio de guardia y lleg un batalln de infantes de Marina, encabezado por un teniente primero, seguido por dos subtenientes, varios sargentos y cabos, adems de la tropa. Este grupo traa instrucciones especiales, y lo formaba un equipo adiestrado y seleccionado para provocar un fuerte impacto entre nosotros. Uno de los subtenientes procedi con inusitada violencia y odiosidad. Su nombre era Weidenlaufer. Vena otro teniente primero, Tapia, acompaados de un sargento, comando especial de Infantera de Marina, y un par de cabos implacables. A las horas de llegar, cambi totalmente el rgimen. Con bruscos gritos nos hicieron salir al patio. Nos obligaron a formar y a numerarnos, mientras repetan una y otra vez: Qu se han imaginado! Quines creen ustedes que son! No son nada!. Frente a todos los presos formados en el patio, el teniente nos dio un primer discurso:
ODO SIGUI IGUAL

138

Sergio Bitar Isla 10

Vengo a poner orden ac, porque todo est absolutamente descompuesto. Tienen que recordar que son prisioneros de guerra. El tratamiento va a cambiar y se les van a dar instrucciones de inmediato. Y maana tambin. Y todos los das, para que aprendan a comportarse y para que sepan a qu trabajos van a ser sometidos. Por ahora, el horario se cambia. En la noche, la luz se apagar ms temprano. Se les advierte que desde este momento nadie en el campo puede circular sin autorizacin, ni nadie puede moverse. El que se mueva o circule, corre el riesgo de que se le dispare. Ante cualquier sospecha, se les aplicar la ley de fuga. Adems, cualquier movimiento va a estar controlado. En el campamento no va a caminar nadie... Enseguida orden: Media vuelta y marchando a su dormitorio. Nos sigui a la barraca, entr, nos hizo formar cada uno junto a su litera y con gritos j un nuevo procedimiento: nadie poda moverse cuando l estuviera presente. Si entraba de pronto, el primero que lo viera tendra que gritar a todo pulmn: Atencin!, y toda actividad y movimiento se suspendera. Cada uno deba ponerse en posicin rme en su lugar, hasta que l circulara. Slo l poda dar la orden de continuar la actividad. Nos mir a todos, formados, y empez su memorable sermn: Tienen que recordar que ustedes son prisioneros de guerra. Deben acostumbrarse a ello. Tienen que olvidar lo que han sido y recordar lo que son. Ustedes no son nada. Har de ustedes soldados, cueste lo que cueste. Sern sometidos a un tratamiento especial, y el que no lo siga quedar tendido en el camino. Les tengo desprecio. Cualquier conscripto vale por cien de ustedes: por lo menos ellos tienen una mirada franca, honesta, derecha. Veo sus ojos y encuentro una mirada turbia. De aqu en adelante sabrn quines somos. Inmediatamente despus apag la luz. Al da siguiente se estableci con todo rigor la nueva disposicin: debamos ser sometidos a instruccin militar. Nos advirtieron que nuestra vida en el campo iba a estar comprendida dentro de las normas de dicha instruccin. Estbamos al mando de un cabo armado de metralleta, que empez a dar rdenes de inmediato: posicin rme, girar a la izquierda, girar a la derecha, adelantar, moverse, salir corriendo. Cuando llamaba el teniente, no se poda ir caminando, sino que se deba salir de la la, ir hacia atrs, girar a la

Ro Chico

139

derecha y salir corriendo. Si se equivocaba, deba volver y era sarcsticamente reprendido, pudiendo ser sometido a castigo: el teniente Weidenlaufer lo haca salir adelante, tirarse de boca al suelo, dicindole: Ahora, hgame diez exiones. Para la gente de edad la mayora esto era agotador. En una ocasin llamaron a hacer exiones a uno que se haba equivocado. A la octava ya no poda seguir. No puedo ms, exclam dicultosamente. De inmediato le fue retrucado: No puedo ms, qu? No puedo ms, mi teniente. No slo puede ms, sino que tiene que seguir hacindolas. Hasta ahora las ha hecho sin decir nada. Ahora va a tener que hacerlas de nuevo diciendo: uno, mi teniente, dos, mi teniente, y as sucesivamente... Tal castigo se impuso como norma. Cada vez que cualquiera de nosotros no reaccionaba con rapidez o se equivocaba ante las rdenes, tena que seguir este procedimiento del Pgame diez. Weidenlaufer se paseaba entre nosotros con una mirada despectiva, con su valenta protegida por las armas. Cuando alguien no le gustaba o se demoraba en ponerse rme y golpear los talones, deca: A ver tu, all, pgame diez. A todos nos tuteaba y al apellido le colocaba siempre el apelativo de ciudadano. El cabo instaur desde el primer momento un rgimen de trabajo forzado acelerado, del que nadie poda escapar. Despus de algunos das conseguimos que las personas enfermas entre ellos, Zuljevic, que tena citica aguda pudieran marginarse de esa actividad. Para el resto se impuso el trabajo ms duro que conociramos hasta ese momento. Todos tenamos que hacerlo al ritmo ms rpido, como personajes de pelcula antigua. Abruptamente apareca el teniente y no poda ver a nadie que no se moviera con velocidad. Entonces gritaba: Atencin, formar. Y empezaba a contar: Uno... dos... tres.... Desde nuestro lugar tenamos que correr para alcanzar a estar formados antes de que terminara de decir tres. En seguida gritaba: A la izquierda, a la derecha, media vuelta.... El trabajo deba adaptarse a los planes del comandante: Vamos a seguir aqu y hay que prepararse con el mayor rigor para tener el campo dispuesto antes del invierno. Proteger todas las caeras para

140

Sergio Bitar Isla 10

impedir que se congelen. Reforzar las barracas para defenderse del fro. Hacer un sistema de drenaje en los patios. Acumular ms lea. Ibamos en cuadrillas a la playa, llenbamos sacos con ripio siempre mojado, pues no cesaba de llover en esos das, los cargbamos al hombro y volvamos en rotativa permanente. Con eso rellenbamos los baches, eliminbamos las pozas y arreglbamos caminos y senderos. Era un incesante cargar y vaciar sacos, repartiendo piedras, sin descanso. Tanto es as, que nos establecieron un ritmo cronometrado. Los primeros das encargaban a alguno de nosotros que calculara el tiempo exacto que demoraba cada grupo yendo en la india a cargar los sacos, llevarlos, vaciarlos, volver a llenarlos, etc. Apenas podamos caminar y muchos estaban en lamentable estado fsico, empapadas las ropas y manteniendo el ritmo de la cadena sin n. Esto se alternaba con el traslado de lea. Debamos mover grandes cantidades de troncos hasta los patios y ah trozarlos. Se establecieron cuadrillas para cargar lea. Los carceleros vigilaban que los troncos tuvieran un tamao relativamente parecido y, al mismo tiempo, que ninguno de nosotros se detuviera. Como todo este trabajo tena que hacerse al trote y la carga lo impeda, se estableci que caminramos cuando estbamos cargados y trotramos despus de vaciar la carga. A los pocos das de semejante rgimen, la gente empez a resentirse ms. Muchos que escribimos ese sbado el primero desde que haba llegado ese grupo de castigo traslucimos, aun contra nuestra voluntad, ese estado de nimo. Al da siguiente de redactadas las cartas, el teniente primero, quien las revisaba todas, nos cit el domingo y nos dijo: He ledo las cartas que les envan a sus esposas y quiero decirles que me ha llamado mucho la atencin que dejen entrever que aqu la situacin es dura. Con ello, ustedes van a preocupar ms a sus familias. Yo tambin he permanecido en el sur mucho tiempo: me ha tocado estar en las islas durante seis aos. S lo que es la soledad y comprendo lo que sienten ustedes, pero no pueden traspasar estas dicultades a sus esposas, porque ellas ya tienen bastantes problemas. Nos sorprendi: se vea un hombre razonable, afanoso de aconsejarnos. Sin embargo, algo nos haca sospechar de su aparente franqueza. Al otro da, l mismo dio instrucciones para que se intensicara ms el trabajo forzado.

Ro Chico

141

Y all nos vimos cargando sacos para arreglar los caminos de un cerro. Tuvimos que escalar la ladera con ellos, bajar la pendiente y volver a subir cargados, por horas, toda la maana. Los de ms edad trastabillaban y acezaban. Tambin se impuso un sistema de formacin para ir a comer. Todos debamos formar y esperar. El fro era tremendo y debamos mantener la posicin rme, sin descanso, pues nos vigilaban. Apareca un ocial y el delegado deba reportarle: Mi teniente, son tantos hombres, todos bien, ausente tal o cual. Luego nos ordenaban ir a comer: a la voz de al trote, tenamos que lanzar un aullido al unsono, llevndonos las manos al pecho y salir trotando al comedor. Si esto no resultaba de su gusto, debamos regresar y repetirlo, hasta que estuvieran conformes. Una vez que entrbamos all, debamos tomar los platos, llenarlos y comer en silencio absoluto. Nadie poda desplazarse de su sitio sin autorizacin. Al terminar, tenamos que volver trotando a la barraca. A los pocos das nos obligaron a cantar. Nos entregaron unas canciones que debamos copiar y aprender de memoria, con plazo de horas, y con breves intervalos para ensayarlas colectivamente. En las noches tenamos que salir al patio principal, formar, y despus de reportar la presencia de todos, empezbamos la competencia de canciones entre las barracas. En medio del fro nos decan: Canten Tambores y clarines. Con comps, marr.... Y all surgan los coros a viva voz: Tambores y clarines me obligan a marchar y de mi amada patria me voy a separar. Por eso yo no quiero amar ms en la vida, adis patria querida me voy a embarcar... Con frecuencia menospreciaban a nuestro grupo el de mayor edad comparndolo con el de Punta Arenas:

142

Sergio Bitar Isla 10

Esta gente no sabe cantar, no tiene energas, no tiene fuerzas ni para dar el ejemplo. Se van a quedar aqu cantando hasta que salga bien. Y nos dejaban media hora, una hora, hasta que nuestra cancin los satisfaca. Entretanto nos vigilaban. Si descubran que alguien no saba la letra, titubeaba o no elevaba la voz, lo sacaban de la la y lo tiraban al suelo a hacer exiones ante el teniente, vociferando uno, mi teniente, dos, mi teniente.... Al terminar, deba lanzar un fuerte grito, levantar las manos e incorporarse trotando a la la. Ya ingresados a la barraca, nos cortaban la luz muy pronto. Tenamos que estar en silencio absoluto y alertas, porque el teniente poda sorprendernos, entrando en cualquier momento y nosotros debamos saltar en pijama, o como estuviramos, y ponernos rmes, sin movernos. El que no cumpla era sacado al exterior a trotar o hacer exiones. Estos castigos se dieron en varias ocasiones. Recuerdo que una vez lo sufri Anbal Palma. Lleg el teniente y alguien grit: Atencin!. Todos nos paramos rmes ante las literas. Al fondo de la barraca haba un pequeo bao donde nos duchbamos en las noches. Palma estaba bajo el agua, donde nada oy. Entonces grit: Den ms agua caliente!. All parti el ocial, enardecido. Increp a Anbal, quien, desnudo, no entenda nada. El teniente le dio un minuto para vestirse. Palma se sec a medias, se puso alguna ropa encima y sali afuera. Lo obligaron a trotar un buen rato. Luego le hicieron coger dos baldes de arena, uno en cada mano. Lo dejaron quince, veinte minutos, sujetando los pesados baldes, de pie en el fro, hasta que los brazos se le agarrotaron y se le cayeron los baldes. Le advirtieron que por esta vez no intensicaran el castigo y lo mandaron a la barraca. Nosotros, mientras tanto, habamos estado aguardando, tensos, sin saber qu le estaban haciendo y a quin le tocara despus. Simultneamente terminaron con el sistema de calefaccin: Seores, no pueden seguir gastando lea en las noches. Tampoco vamos a permitir el sistema de nocheros que tienen ustedes, con el cual se mantiene a una persona preocupada de la estufa. De manera que se las van a arreglar con la ropa que tienen y me apagan la estufa durante la noche. El fro, sumado al cansancio de la jornada, espantaba el sueo.

Ro Chico

143

El grado de presin aumentaba a diario. Incluso al nico mdico del campamento, el doctor Jirn que a esas alturas deba atender no slo a unos 150 presos, sino tambin a los soldados, a los marinos y sus familias, que se hallaban en Puerto Harris, lo registraban cuando sala y cuando volva, tres o cuatro veces al da. Todas las maanas, Jirn deba cruzar el camino que mediaba entre el campamento y las casas donde vivan los ociales y soldados, regresaba a almorzar y volva a cruzar en la tarde. Cada vez era rodeado y deba pararse contra la pared con los brazos y piernas abiertos para registrarlo minuciosamente. Luego nos obligaron a andar con el pelo extremadamente corto. Esta obsesin los haca revisarnos en las las. Siempre ordenaban a algunos salir corriendo donde el peluquero, quien casi nos rapaba, como quien trasquila animales, sin mayores miramientos. De ah, al trote, incorporarse al trabajo sin pausa. Esto, lgicamente, nos quitaba una indispensable proteccin para el fro. Una tarde bamos trotando ceremonia previa de ingreso al comedor cuando en la la de atrs, Tacchi perdi el conocimiento y se desplom. Lo tomaron y lo trasladaron a la barraca. Una vez ms, Jirn, con escasos o nulos medios, debi atenderlo de un asma que le provocaba ahogos. Fue en esos das cuando un cabo se acerc al teniente y le dijo: Mi teniente, hay una huev botada all en el patio. Cmo que una huev? Eso, mire. Vaya a ver lo que es. Era Carlos Jorquera que yaca en el suelo. Poco antes haba salido solo a partir troncos, apilados frente a la barraca, y en medio de la faena se haba desmayado. No era la primera vez que le ocurra y se vea cada vez ms plido, producto de una anemia. En la la, cuando debamos esperar un turno, empezaba a vomitar; aun sin tener nada en el estmago. Finalmente conseguimos que lo dejaran permanecer unos das en cama. Temamos las situaciones de emergencia, pues quedbamos a merced de algn avin que pudiera aterrizar, si el tiempo lo permita, para trasladar el paciente a Punta Arenas, o, si el mar estaba relativamente calmo, de la llegada de una barcaza que demorara dos o tres das.

144

Sergio Bitar Isla 10

Despus implantaron la gimnasia obligatoria. Todos los amaneceres, a las seis y media, a oscuras y al toque del clarn, debamos vestirnos en menos de cuatro minutos y salir corriendo al patio para hacer los ejercicios. Despus nos daban unos minutos para lavarnos, tomar desayuno, volver a hacer las camas y dejar todo limpio. De inmediato, a acarrear piedras o lea y hacer drenajes. Adems de cortarnos la estufa en las noches, nos hicieron cambiar de cama: Ahora, seores, nadie permanece en sus antiguas literas. Yo mismo los voy a distribuir. Usted, aqu, usted se va all.... Nos hicieron sacar nuestras cosas, nos quitaron frazadas a los que tenamos ms de tres y a arreglarnos como pudiramos. Un da, el teniente Weidenlaufer nos dijo: Cuando est lloviendo mucho y no podamos salir, vamos a hacer clases. El que est a cargo de un tema va a tener que presentar el programa por escrito, especicando qu va a hacer y cmo va a exponer. Empezamos a preparar esquemas: Historia, Economa, Fsica, Electricidad. Le entregamos los programas. A quienes los preparamos nos llam, nos puso contra una pared y nos dijo: Miren, yo he estado revisando los currculum y quiero saber quines son ustedes y qu adiestramiento tienen para dictar estas clases. A ver llam a Letelier: usted dice que puede hacer clases de Ingls. Que antecedentes tiene para armar eso? Letelier le respondi: Seor, estuve varios aos en los Estados Unidos. He hecho clases, estuve en el B.I.D.... Ya, muy bien lo interrumpi. A ver usted, cules son sus antecedentes? Y as sigui con los dems. Despus le presentamos una proposicin para estudiar Economa y otra para ensear Historia de Chile. La respuesta: Aqu no se ensea Economa ni ninguna de esas materias, pues todas tienen una interpretacin doble y ustedes van a dar la que no corresponde.

Ro Chico

145

Aqu, seores, no se acepta ningn tipo de interpretacin. Respecto a la Historia de Chile, ustedes no tienen ninguna autoridad para ensearla. De manera que se establece que para el primer Semestre Acadmico que vamos a iniciar ahora, slo se va a ensear Fsica, Electricidad e Ingls. As es que obligatoriamente tienen que elegir de estos tres ramos. En el Semestre Acadmico, que empezar despus del invierno, ustedes podrn estudiar otro idioma u otra materia. Todo a su debido tiempo... Fernando Flores prepar el programa de Fsica. Tena varios libros sobre el tema y propuso materias elementales relacionadas con electricidad y magnetismo. Despus pas a la fsica cuntica y la fsica de partculas. Entonces, Weidenlaufer lo puso a prueba sobre el signicado de esto y aquello, hasta que se dio cuenta que sus conocimientos basados en un par de aos en la Escuela Naval, no le permitan ir ms lejos en lo temas que sugera Flores. De esta forma, Weidenlaufer se senta algo as como Rector de esta Universidad de Dawson, reglamentando a los profesores, averiguando lo que sabamos y prohibiendo las Ciencias Sociales y la Historia...

146

Sergio Bitar Isla 10

ocurri por esos das y fue la de un representante de un diario conservador ingls. Vena acompaado de Luca Santa Cruz, hija del ex-embajador de Chile en Gran Bretaa, quien haca de traductora. Un da de lluvia, despus de cruzar las alambradas, entraron a la barraca y vieron muchos enfermos tendidos en sus literas, sin alimentacin normal, ni luz ni calor. El resto afuera, trabajando. Fue grande el impacto que se produjo en el nimo de ambos, al ver a los presos en estas condiciones. Recuerdo que ella se mostr afectada y a ratos no pudo traducirle al periodista lo que decamos y se le quebr la voz. Ms tarde, al retirarse, dijo: Realmente nunca cre que entre los chilenos se pudiera llegar a esto. Estoy muy impresionada.... Conoca a Letelier y a Matte y tambin a sus familias.
A LTIMA VISITA

Los simulacros de ataque al campamento adquirieron particular intensidad. Con un agravante: la seal que indicaba el simulacro deba ser respetada por nosotros de inmediato y volver a las barracas. Si estbamos alejados de ella, debamos mantenernos inmviles. Cualquier movimiento, confusin o carrera poda considerarse como atentado a la seguridad del campamento y la persona sera dada de baja: se disparara contra ella. Para aclarar este asunto, el capitn a cargo del campamento nos llam, explicando que habra dos seales distintas: simulacro de ataque, una,

Ro Chico

147

e incendio, la otra. Para ilustrarnos, llam a un sargento que tocaba el clarn y le hizo emitir las dos seales. En caso de simulacro de incendio dijo deben salir de la barraca y formar afuera. En caso de simulacro de ataque, nadie sale de la barraca: al que sorprendamos saliendo, se le dispara. Le hicimos ver que para nosotros no era fcil distinguir entre ambos sonidos y que podamos equivocarnos al interpretar los toques de clarn. Entonces acordamos que en caso de incendio, junto con tocar la trompeta, se tocara adems dos veces la sirena. Ah debamos salir a formar fuera de la barraca. Una de esas noches estbamos conversando antes de dormir, cuando son una clarinada. Nos miramos, preguntndonos: Qu es esto? Dijeron que para incendio tocaran tambin la sirena.... Acto seguido sonaron las sirenas y por acuerdo general, iniciamos la salida a formar. No habamos terminado de movernos, cuando empez un tiroteo descomunal. Afortunadamente no habamos alcanzado a abrir la puerta. Quedamos paralizados y dijimos: No hay que moverse: esto puede ser una trampa. Cada uno se tendi en su cama, sin moverse, escuchando el tiroteo atronador por ms de media hora y los gritos de los soldados: Por ac vienen, ataquen por este lado! No, el ataque viene por este otro lado! Muvanse! Y seguan dando instrucciones muy rpidas, como si efectivamente estuvieran peleando con invasores. Despus de un rato, cuando todo pas, nos congratulamos de no habernos movido. Al da siguiente le hicimos ver a esos ociales que no se haban respetado las seales convenidas. Restndole importancia al asunto, dijeron: Bah, de seguro fue un error. Pero conociendo su organizacin, era difcil imaginar una equivocacin de esta naturaleza. Qu puede llevar a los hombres a realizar acciones de este tipo? Cuando nos plantebamos este problema en cuanto a las motivaciones que podan tener chilenos, civiles y militares, para proceder de esta manera no podamos menos que sentirnos quebrantados. Desde el principio, poco a

148

Sergio Bitar Isla 10

poco, nos fuimos dando cuenta que, al menos, se producan dos hechos simultneamente. Gran parte de este tratamiento estaba ordenado desde arriba: no era algo que dependiera del estado de nimo del encargado de turno, porque ocurran hechos similares en otros campos de concentracin. Con nosotros en particular, tenan instrucciones detalladas de los procedimientos a los que deban someternos. En segundo lugar, lo que contribua a agravar o a suavizar el trato dependa de la actitud personal de determinados ociales. La accin ms hostil no la percibamos en todos ellos, sino en algunos. De muchos tenientes, pero no de todos. Haba quienes trataban de mantenerse a distancia, como marginndose y, en ciertos casos, algunos trataron de ejercer una relacin cordial, a pesar de que era prcticamente imposible. Sin embargo, unos pocos, como Weidenlaufer, reejaban una actitud incomprensible. Era difcil entender qu poda provocar tal conducta. Por un lado, era posible que muchos ociales jvenes, sin mayor madurez ni contacto con el mundo, estuvieran condicionados para aceptar que esta era su guerra y que estos hombres eran sus enemigos. Enseguida, no se poda desdear su origen social: numerosos muchachos que ingresan a las escuelas navales provienen de capas medias altas. En tal sentido pueden haber sido ms hostiles contra quienes intentaron un proceso de transformacin que, a su juicio, sublev al pueblo. Esta actitud se reejaba en el trato a los distintos prisioneros polticos, a quienes tambin estraticaban. Cuando vean indicios de un ms alto status social por la forma de vestir, por la manera de expresarse, por los estudios, actuaban de modo distinto que cuando trataban con obreros o campesinos. Aqu adoptaban un tono de superioridad, y los trataban a veces como a verdaderos peones. Estos factores se sumaron para generar una reaccin hostil en la ocialidad de las FF.AA. chilenas. Ella se reforzaba por un fenmeno de imitacin, a la vez que de scalizacin, pues ninguno quera aparecer blando y ser acusado de condescendencia con los enemigos o de no acatar las instrucciones de su jefe. Pero no todos procedan as, pues algunos conservaban una actitud ms humana y un criterio ms amplio prevaleca en hombres

Ro Chico

149

de armas que mantuvieron parte de la tradicin de las Fuerzas Armadas, de generales como Prats y Schneider, entre otros. El otro hecho digno de mencin es el comportamiento de la tropa. Por lo general, no se inmiscua. Cuando haba ocasin para que entraran en conanza, se portaban bien con nosotros. Provenan de un sector social distinto y tenan una actitud diferente. Ms que eso: a veces decan que tambin estaban vigilados. Teman que los subociales pudieran emprenderlas contra ellos, de manera que en ocasiones simulaban proceder con rigor. En el caso de la sub ocialidad, la situacin era otra: eran personas ya mayores, de carrera, que conocan tanto a la tropa como a los ociales. Tenan menos temor de ser acusados, tratados con dureza o, eventualmente, ser sometidos a algn tipo de castigo. Por eso mantenan con nosotros relaciones menos conictivas. Cuando no estaban bajo el control directo de los ociales, intentaban algn tipo de familiaridad, les brotaban alguna palabra de estmulo: Voy a tratar de arreglar el problema. La permanencia de este equipo dur hasta nales de marzo. Simplemente una maana nos avisaron que habra un cambio y que ellos se iban. Esto nos sorprendi, debido a que se interrumpiran los preparativos para el invierno. Nos tenan trabajando sin descanso hasta las ocho de la noche para poner aislante en los techos, terminando caminos, entrando lea o cargando sacos de arena y piedras, con lluvia o sin ella. Y siempre bajo una amenaza: si no terminbamos el trabajo en este plazo, sencillamente no habra comida para nadie. Muchas veces nos decamos: Bueno, no comemos, pero no podemos trabajar hasta el extremo de terminar en el suelo con semejante ritmo. Simultneamente se produjo en nosotros un respiro. Pensbamos que no poda venir algo peor que lo vivido, e incluso algunos imaginaron que nos devolveran a Santiago. Pero la verdad es que an no sabamos que todo podra empeorar.

150

Sergio Bitar Isla 10

volvi al campamento el capitn Zamora, ahora acompaado de suboficiales de la FACh, institucin que haba iniciado juicios contra sus propios oficiales. Por ello, algunos de sus hombres, a veces, se jactaban de ser los ms duros. Hay que recordar que, desde los primeros das, en todas la ramas de las FF.AA. fueron dados de baja muchos de sus miembros que haban mostrado una posicin favorable al gobierno del Presidente Allende. Entre los ociales que acompaaban a Zamora, se luca un teniente de apellido Valenzuela, de temperamento inestable, como qued de maniesto ms adelante. Zamora, despus de informarse de todas las normas que haba impuesto el personal de la Infantera de Marina, y no teniendo la misma capacidad administrativa, trat de mantener el mismo ritmo, pero a costa de mayor rudeza. Su primera medida fue declarar que todo segua igual que antes. El trabajo forzado continu al mismo ritmo pero, a diferencia del anterior que persegua preparar el campamento para el invierno este nuevo grupo pareca slo preocupado de someternos al mayor desgaste fsico. El trabajo forzado se concentr esta vez en el acarreo de materiales, en carretillas y tambin al hombro, en las, pero yendo al trote. Desde el principio hicieron formar piquetes, partir a la playa, cargar los sacos, echarlos al hombro, sin detenerse ni un segundo. Cuando bamos trotando, al lado nuestro coMEDIADOS DE ABRIL

Ro Chico

151

rran los soldados con sus metralletas, apurndonos, hasta que, agotados, les decamos pero si no damos ms. Algunos respondan: Que quieren que hagamos nosotros, si nos vigilan y nos pueden castigar? Yo los entiendo, pero no puedo hacer nada... Si en perodos anteriores siempre encontrbamos algn momento para descansar, ahora era imposible. Las lluvias haban arreciado y nos obligaban a trabajar bajo el agua. De manera que al volver al campamento, a medio da y en la tarde, estbamos empapados hasta los calzoncillos. Tenamos que sacarnos la ropa y dejarla tendida en la barraca, lo ms cerca posible de la estufa, para que al menos se oreara. Casi nunca alcanzaba a secarse y tenamos que ponrnosla hmeda para regresar al trabajo de la tarde. Adems, intensicaron los castigos. Como a los dos o tres das de llegar, y cuando estbamos haciendo drenajes en el patio principal para canalizar el agua de lluvia, rodeados de personal armado vigilando cada uno de nuestros pasos y retando al que no se moviera con rapidez, se produjo algo extrao. Tomaron a Luis Vega y a Jaime Concha. No regresaron a almorzar. Volvieron despus de muchas horas. Los haban llevado ante los ociales, acusndolos de que durante el trabajo de terreno haban conversado para ponerse de acuerdo y arrojarse contra dos soldados, quitarles las armas y tomar el control del campo. Esto era muy grave y por eso fueron conducidos donde Zamora, quien los interrog por separado para que confesaran cul fue el autor de la idea. Ambos rechazaron la acusacin: jams haban conversado sobre semejante idea, limitndose a trabajar. Luego los arrimaron contra una pared, con el cuerpo en ngulo, apoyados en tres dedos: el pulgar, el ndice y el cordial. Los mantuvieron as durante una hora. Les golpearon con las culatas en las espaldas y en las piernas. Ante su reiterado rechazo a tal acusacin, los llevaron de nuevo a interrogatorio y nalmente los soltaron. Los dos quedaron muy asustados y nos preocuparon a todos. Enseguida establecieron un control para el trabajo: pusieron un soldado y un sargento prximos a donde cargbamos material, para que scalizaran el nmero de paladas que echbamos en cada saco. Nos obligaron a echar ms paladas. Debido a la arena mojada, el peso sobre los hombros y al trote era agobiador. Yo me encontraba en mejor estado fsico; sin embargo, debo confesar que cerraba los ojos y me haca la idea de que era una campaa

152

Sergio Bitar Isla 10

de resistencia, porque si pensaba en el problema de manera distinta me estn tratando de reventar, qu injusto es esto, qu desgraciado soy, la capacidad tenda a disminuir. Por ello deba plantermelo como un desafo, una superacin. Y as lo hice... Pusieron a otros a vigilar cunta lea cargbamos. Si vean que alguno no llevaba un tronco lo sucientemente grande, todo el grupo tena que volverse atrs y cargar ms. Un teniente demostr particular aversin contra Luis Corvaln. Empez a vigilarlo directamente, de modo que si nosotros tratbamos, por su edad y por su estado fsico, de dejarle sacos menos pesados, aquel hombre se paraba a vernos pasar al trote, y cuando vena Corvaln, lo haca detenerse y miraba cunto llevaba. Lo sacaba de la la y lo insultaba: Qu te has imaginado, desgraciado: tens que llenar bien el saco. Vuelve atrs. Tens que echar ms paladas y llenarlos de nuevo. Quin soi vos, tal por cual. Ese mismo tono contra Corvaln se haba notado antes con el subteniente Tapia, un integrante del grupo de infantes de Marina, quien una vez sac a Corvaln y empez a increparlo: Qu profesin tens vos, desgraciado? Te cres pito, infeliz? Corvaln, con serenidad, lograba superar estas situaciones. En el comedor se impusieron normas an ms estrictas. Valenzuela se haca acompaar ahora de tres soldados armados. Ah nos dijo: De aqu en adelante, se dar de baja al primero que haga un movimiento sospechoso. De manera que tragbamos con un nudo en la garganta y otro en el estmago. Cada comida se transform en un martirio. Los guardias se paseaban ante nosotros, mirndonos de uno en uno, apuntndonos a las cabezas con las armas. La llegada al comedor se haca al trote desde la barraca. Si alguien en la cola deca alguna palabra, surga el grito: Aqu no se puede conversar!. Nos sentbamos como autmatas, en completo silencio. Terminada la sopa deba ponerse de pie Hugo Miranda, el delegado, para pedir autorizacin de retirar el segundo plato. El primer da estbamos sentados ante una mesa grande, en dos o tres bancas largas, de modo que al pararse de la mesa, uno tena que pasar una pierna sobre la banca y despus la otra. Inevitablemente

Ro Chico

153

se produjo un desorden: se movieron las bancas, alguien corri un plato con la mano. Ello provoc la inmediata reaccin de uno de los soldados, quien se puso a gritar como un desaforado: Qu se han credo, tropa de animales? Que no saben comer? Que no tienen educacin? Peor les sucedi a los compaeros de la mesa contigua: Ustedes son unos caballos. No tienen idea de nada, bestias. No saben ni comer. Nos mandaron sentar de nuevo y volver a pedir autorizacin. Todos tenamos que pararnos rmes. Luego dijo el encargado: Y cuando yo d la orden de mando, todos juntos van a la mesa, toman su plato y enseguida, a otra voz de mando, empiezan a caminar lentamente, se ponen en la la, llenan su plato, sin hablar, sin pedir que les den ms. En este perodo ya no se poda conseguir un segundo pan. El hambre, a ratos, desesperaba. Adems, continuaron con la norma de que al entrar un ocial a la barraca, tenamos que interrumpir toda actividad y cuadrarnos en posicin rme. No debamos movernos si alguno de ellos se paseaba, nos sealaba con el dedo o nos increpaba, sin soltar sus armas y con granadas al cinto. A propsito de granadas, este ocial Valenzuela entr una noche a la barraca. Llam al delegado. Se plant en medio del pasillo, desde donde poda dominar todos los ngulos, se descolg una granada y le pregunt al delegado: Usted sabe lo que es esto?, mientras arrojaba la granada al aire, la recoga y la volva a tirar. Miraba febrilmente tras sus gruesos anteojos. Con sabidura y no menos sarcasmo, Miranda le dijo: No, no s. No sabe, ah? Estas son granadas y se pueden reventar en cualquier momento. Spanlo bien: ustedes estn corriendo mucho peligro. Dio media vuelta y se fue. Pocos das despus inventaron otra cosa. Las cartas y encomiendas comenzaron a entregarlas en la noche. Entonces, como a la una de la madrugada, con un fro tremendo y mientras dormamos, abran las puertas que ellos mismos cerraban con una gran aldaba por fuera, levantaban el cerrojo y entraba un grupo de uniformados con linternas a alumbrarnos las caras. Era inevitable el sobresalto: no sabamos qu estaba ocurriendo con

154

Sergio Bitar Isla 10

nuestras familias y tenamos cortadas las comunicaciones. Desde la fecha del invento de las armas, nos haban prohibido recibir peridicos, y la correspondencia haba vuelto a ser muy irregular y censurada. No tenamos nocin de nada. Cuando entraban, y una vez que estbamos formados, lean una lista de nombres. Nos imaginbamos cualquier cosa. Entonces decan: Vayan a buscar unos paquetes que llegaron. Haba que vestirse y partir al trote. Entregaban las encomiendas y la gente volva. Una hora despus volvan a hacer lo mismo. Incluso a las mismas personas les decan que tenan una segunda encomienda: haba que repetir toda la operacin. Los paquetes los reparta el mismo capitn Zamora, parsimoniosamente, hasta las dos o tres de la madrugada. Al da siguiente, l se levantaba bastante tarde, mientras que a nosotros no hacan salir a las seis y media para hacer gimnasia. La gimnasia tambin cambi. Ya no eran aquellos ejercicios nocturnos que haba inaugurado el grupo anterior, hacindolos separados por barracas, por cinco o diez minutos. Ahora nos sacaban al patio comn, con lluvia, en medio de enormes pozas: 200 presos juntos, corriendo en las de a tres, chapoteando en el barro del pequeo recinto, dando vueltas en la oscuridad, girando y girando a las rdenes de un teniente de agresivo comportamiento, el mismo que hostigaba a Corvaln y que nos trat de bestias en el comedor. En medio del patio nos gritaba las instrucciones, nos mandaba detenernos y hacer exiones en el fango. Un da, el delegado sali de las las a decirle que en el grupo haba gente de edad y con trastornos de salud, que no poda estar a esa hora y con ese fro haciendo gimnasia, con muy poca ropa y mojndose. No tenemos otros zapatos. No tenemos botas, teniente. No importa, no hay excepciones fue su respuesta. Una maana, el capitn Zamora orden que todas las latas de conserva fueran devueltas, pues ninguno deba tener alimentos en su poder, excepto una lista que podamos recibir: dos paquetes de galletas, uno o dos tarros de leche condensada, un tarro de caf soluble, un tarro de alimento malteado. Estos productos no tenan comparacin con el tamao de los envos familiares, calculados para todo un mes. Tuvimos dos horas de plazo para entregarles todo.

Ro Chico

155

Ante esta nueva situacin, decidimos comerlo todo en lugar de devolverlo. Y jams hemos comido ms conservas de una sola vez. Un tarrito de chancho chino, verdadera delicadeza, inici el gape. Un compaero que tena varios, los abri todos. No falt la escueta gloria de unos duraznos en conservas multiplicados en diminutos trozos, para que todos los probaran. Lo mismo se hizo con unas barras de chocolate. La comilona que tuvimos en esas horas, entre las nueve y las once de la maana de aquel sbado, fue inolvidable. Tambin nos quitaron las radios. Luego inventaron algo ms: Ustedes tienen que entregar todos los libros, todas las revistas, no pueden quedarse con absolutamente nada. Y empezaron a revisarnos las camas y cajones para ver qu libros tenamos, qu papeles habamos escrito. Nos obligaron a poner todo sobre un mesn. Cada uno de nosotros tena a lo menos una decena de textos acumulados en los ocho meses que llevbamos presos. Algunos especializados, de economa, sociologa y otras disciplinas; novelas, obras completas de autores famosos. Libros de valor, ms que por lo material, por ser una buena compaa que podamos disfrutar en las noches o en algn momento libre, para refrescar nuestras mentes. Lleg el ocial y vio un montn de libros (ramos alrededor de 30, de modo que no haba menos de 400 libros). Empez a ver textos en diversos idiomas, de distintas materias y pregunt, cambiando de tono: Quines son los prisioneros que hay aqu?. Fue una situacin cmica, porque a medida que el delegado describa nuestras profesiones y cargos, el rostro del ocial demostraba progresiva sorpresa, al saber quines realmente eran sus prisioneros. Exclam: Aqu hay gente bastante preparada. Con razn hay tantos libros, pero vamos a tener que ir sacndolos. Entonces llam a un soldado y le orden traer sacos donde ir echndolos. El teniente Valenzuela se qued dentro de la barraca, con nosotros, con sus granadas colgando y su metralleta. Era alrededor de las nueve de la noche y estbamos inmviles frente a nuestras literas. Antes que salieran los soldados con los sacos, les dijo: Yo me voy a quedar solo entre esta gente, mientras ustedes se llevan los libros. Quiero decirles una cosa: si algo me ocurre en ausencia de uste-

156

Sergio Bitar Isla 10

des, si soy atacado dentro de esta barraca y ustedes regresan y se dan cuenta que he sido desprovisto de mis armas, inmediatamente disparan contra mi cuerpo y me matan. Me tienen que dar de baja. Enseguida dan a baja a todos los dems. A su orden, mi teniente fue la respuesta de los soldados. En esos momentos imaginbamos qu tipo de desequilibrio lo motivaba y qu nuevo problema nos creara. El poda fcilmente desencadenar una accin violenta contra nosotros. Nuestras vidas dependan de detalles absurdos. En esas circunstancias, cada uno recurra a algn mtodo para desconectarse. Recuerdo que desde el principio utilic lo que llamaba mecanismo de regresin. Me puse como primera fecha Navidad. Empec a contar cuntos das faltaban para ella: 60, 59, 58, etc. De manera que en los das ms duros, cuando se me haca ms difcil aguantar, me deca: si logro llegar a cero, estoy salvado. Una vez que alcanzaba esa meta, volva a cambiar la cuenta regresiva hasta el once de marzo. Cuando lleg, lo volv a reemplazar y puse el cero en el 11 de septiembre. Pensbamos que al ao podra haber alguna novedad. De manera que aferrndonos a esa cifra, estbamos en condiciones de soportar mejor. Como nuestro objetivo era sobrevivir, tratbamos de no escuchar los ataques y falsedades, abundantes en la radio, prensa y televisin. Cada uno deba tratar de preservar al otro y salvarse a s mismo. Otro mecanismo era la gimnasia. Hice gimnasia con regularidad, mientras no tuvimos tanta presin. Las conversaciones tambin formaban parte de nuestros ejercicios de supervivencia. El tema siempre presente era la poltica. Al principio discutimos poco, porque sabamos que nos iba a producir dolor recordar el pasado reciente. Pero fuimos decantando algunas ideas. Intentamos pronosticar el futuro de la Junta Militar y debo reconocer que muchas de nuestras apreciaciones no correspondieron a los acontecimientos ulteriores. En general, todos nos equivocamos. Lo que hacamos era proyectar, de una u otra forma, ciertos comportamientos que nos parecan normales en la sociedad democrtica con su poltica constitucional, y aplicbamos el mismo raciocinio que

Ro Chico

157

habamos aprendido de aquel largo perodo histrico. El comportamiento de este nuevo grupo que controlaba el pas que tena una racionalidad de guerra enteramente distinta a lo que nos pareca natural nos ense que un mismo hecho poltico desataba en la dictadura reacciones muy distintas. A veces pensbamos que un acontecimiento iba a provocar una conducta del gobierno en determinado sentido, para disminuir la presin o para resolver un problema. Pero reaccionaba de una manera diferente, con actitudes que nos resultaban aberrantes. Creamos que el psimo manejo de la situacin acumulado en el tiempo tendra que acarrearles un deterioro marcado, pues por ms que se apoyaran en la fuerza de las armas por un largo lapso, era imposible que lo hicieran indenidamente. A estas alturas empezamos a realizar un anlisis crtico retrospectivo. Revisamos los errores de manejo del proceso de la Unidad Popular y las grandes fallas de direccin, as como nuestro desconocimiento del problema militar. Tambin aoraba una crtica bastante dura a la ultra izquierda y a sus intentos por insistir en caminos bloqueados, sin viabilidad alguna. Respecto al golpe, no podamos tampoco eludir nuestra responsabilidad por el desconocimiento de los mecanismos empleados por el gobierno norteamericano. Ignorbamos entonces la investigacin del Comit Church, del Senado de EE.UU., sobre la participacin de la CIA19. Si bien nosotros sabamos que haba informes de la polica o antecedentes en el Ministerio de Relaciones Exteriores con respecto de la CIA, el gobierno de Allende no estuvo en condiciones de detectar un plan general de ese organismo para derrocarlo. Por cierto, nadie poda negar que Estados Unidos se opona al proceso de la UP. Pero existan diversas apreciaciones respecto a la intensidad con que lo hara y a los mecanismos que usaba. Al contrastar nuestras preocupaciones pasadas con la realidad contingente, nos impactaba el enorme cambio ocurrido en tan poco tiempo. En la vida democrtica hacamos consideraciones polticas o partidistas para
19

El senador Church encabez una Comisin de Inteligencia del Senado Norteamericano en 1975. Entre sus investigaciones se incluy la intervencin de la CIA y del gobierno de Nixon para el derrocamiento del gobierno del Presidente Allende. Los resultados han sido publicados por el Congreso de EE.UU.

158

Sergio Bitar Isla 10

evaluar una decisin. Ahora, Chile viva la tortura, la muerte, la represin, la humillacin y el hambre. Esta vivencia proporcionaba una nueva dimensin dramtica de la poltica. Cun absurdas aparecan entonces las divisiones. La experiencia vivida despertaba en nosotros un sentido ms humano de la accin pblica, una mayor sensibilidad por los hechos de la vida cotidiana de cada mujer y hombre, por encima de los clculos fros, partidarios o personales.

Ro Chico

159

se siente de cerca la muerte, uno aprecia la grandeza en las cosas sencillas. El balance final se hace en torno a cuestiones elementales: la solidaridad, la entrega, la honradez, la integridad. En estas circunstancias, uno se pregunta cul ha sido su aporte en la vida. Las pequeas cosas y las disputas por el poder, cuando se mira lo esencial, se ven minimizadas. Lo fundamental es si ha habido una causa por la cual luchar y si uno se ha entregado en plenitud a ella. Si ha dado afecto y dedicacin a la familia. Si ha dejado una semilla que pudiera germinar. Dar aparece como lo fundamental y no el haber llegado a tal o cual posicin, o haber tenido ms o menos poder. Al comparar a un hombre con otro, lo fundamental no era ni su riqueza, ni su imagen poltica, ni su educacin, ni su poder. Lo que queda es si ese hombre cre ms fuerzas, en lugar de debilitar, si fue generoso o si mostr algn rasgo de egosmo. Cuando uno retorna a la vida normal los detalles van encerrando de nuevo el espritu. Al mirar retrospectivamente, uno se percata de cunto ha perdido al no vivir cada momento con mayor intensidad y ser consecuente, en las buenas y en las malas, con una lnea, y respetando determinados principios. La pretensin de un profesional joven de programar su vida y sus xitos, tiene poco sentido. Todo puede cambiar en un momento inesperado, a una velocidad vertiginosa.
N MOMENTOS EN QUE

160

Sergio Bitar Isla 10

Uno se replantea las relaciones familiares con la esposa, con los hijos, con los padres, porque realmente en esos momentos se valora cabalmente el cario de los ms prximos. En cuanto a los amigos, tuve la suerte de contar con el afecto y solidaridad de muchos de ellos, los que apoyan en los momentos ms duros. Un gesto en estas circunstancias vale por mil gestos en condiciones normales. A nales de marzo o abril, los ociales nos obligaron a hacer un show. Estuvo a cargo de los compaeros de Punta Arenas, quienes montaron un bonito espectculo. Organizaron una orquesta, cantaron y nos remos. A una de las orquestas la bautizaron Pgame diez, haciendo una stira del castigo habitual de las exiones en el suelo. All tambin conocimos a un compaero que interpretaba admirablemente las canciones de Vctor Jara. No olvido Te recuerdo Amanda, ligada en mi recuerdo a Dawson. Otra cancin hermosa interpretada entonces fue Alfonsina y el mar. Este excelente cantante cre un pequeo conjunto y ense a tocar guitarra y cantar. Ayud mucho en el perodo en que debamos aprender los himnos marciales, cuando nos amonestaban y castigaban porque desentonbamos o perdamos el ritmo. Tambin en esas semanas los propios detenidos celebraron ocios religiosos. Catlicos y protestante de Punta Arenas consiguieron autorizacin para juntarse varios domingos seguidos. Lean trozos de la Biblia y los comentaban tratando de realzar aquello que da valor, que pone de relieve la lucha del hombre por las causas nobles. En abril recib un telegrama de mi esposa, desde Santiago, que deca: Pap saliendo de lo ms grave. Parece haber pasado perodo de mayor peligro. Fue la primera seal que tuve de la desgracia ocurrida a su padre y que algunas semanas despus le produjera la muerte. Qu sensacin aqulla de estar encerrado en una barraca, sin poder comunicarse con el exterior, sintiendo no slo la propia vulnerabilidad, sino adems y lo que es ms duro, la de la familia...

Ro Chico

161

7 DE MAYO LLEGAMOS rendidos a nuestras barracas. Nos juntamos a conversar un momento, mientras el agua desbordaba el techo y se colaba por las ventanas. De pronto, alguien dijo: Silencio. No metan bulla, porque Jirn est mal. La lcera le est sangrando. Efectivamente, Arturo estaba muy enfermo en su cama. Ese da haba culminado un proceso de tensin acumulada durante muchos meses. Como mdico deba trabajar en una pieza, atendiendo a los presos o a algn militar enfermo. Comparta su consulta con el odontlogo de Punta Arenas, Luis Belmar, tambin detenido. Jirn debi soportar durante mucho tiempo ver los torturados que llegaban a Dawson, del sufrimiento fsico y squico de los presos. Adems, en Puerto Harris deba atender a los hijos de los subociales de la Armada. Aunque era respetado como profesional, dos soldados armados lo vigilaban mientras examinaba a los pacientes, atentos a cada uno de sus gestos. Toda esta situacin deba soportarla solo. Al menos nosotros trabajbamos en equipo y nos hacamos compaa. Jirn, en cambio, se fue tragando todo lo que deba presenciar a diario. Vimos que no era fcil detener la hemorragia y no sabamos qu hacer. Llova mucho: no poda llegar ningn avin ni barco a la isla, y Jirn necesitaba con urgencia ser trasladado a Punta Arenas, para hacerle una transL

162

Sergio Bitar Isla 10

fusin. Algunos se quedaron cuidndolo esa noche, mientras esperbamos que a la maana siguiente se pudiera hacer algo. Ese da haba sido duro: se nos hizo trabajar desde las nueve de la maana hasta las cinco de la tarde, bajo una lluvia inclemente. Casi todos llevbamos chaquetones de lana o de cuero, y la ropa se nos empap hasta quedar chorreando por todos lados. Al llegar la colgamos en los palos de las literas, a ver si se secaban algo. Aquella noche fue ttrica: muchos saban que ya no podan tolerar esta situacin por ms tiempo. Yo mismo me senta llegando al trmino del camino, an capaz de aguantar fsicamente, pero desolado, con la sensacin de que mi capacidad de resistir se estaba agotando. No habamos alcanzado a descansar, cuando a las cinco de la maana nos despertaron. Era el 8 de mayo de 1974. Los ociales a cargo del capitn Zamora nos gritaron: Seores, disponen de media hora para recoger sus cosas, vestirse, ordenar y formar afuera. Tengo vvida aquella escena. Nos lavamos, nos vestimos, hicimos las maletas y salimos al patio. Estaba oscuro y haca fro. Nos hicieron formar a todos, incluso a Jirn, quien debi permanecer en pie afuera. Tuve que hablar con el subocial y explicarle la hemorragia de la noche anterior. Entonces le permitieron sentarse en la barraca. Una vez que estuvimos formados, nos empezaron a llamar de dos o tres. Entrbamos en una pieza, hacan una revisin de todo lo que llevbamos y devolvan algunas cosas que nos haban quitado en un comienzo: lpices, relojes, radios. Nuestros documentos, en cambio, no los recuperamos ms. Despus de revisarnos, ya con un tono menos duro, nos hicieron formar. All estuvimos, desde la hora que nos despertaron, hasta las siete y media, plantados bajo una noche y un fro que parecan interminables. Al resto de los compaeros (los de Punta Arenas y los condenados) los dejaron encerrados en las barracas. Poco a poco comenz a invadirnos la sensacin de librarnos de algo grande. Sensacin un poco indenible: como un paso hacia la libertad, aun cuando tenamos la certeza de que a ninguno se nos permitira salir libres y que seguramente seramos trasladados a otro campo, donde quizs podramos ver a nuestras familias.

Ro Chico

163

Despus de una nueva revisin nos mandaron a cargar nuestros bultos en unos camiones tolva y partimos caminando. La emocin de salir de Dawson era maravillosa. Despus de tanta lluvia, ese da haba amanecido radiante. Era como si la isla se descubriera de otra manera. El cielo, el sol, el mar, las estepas y los rboles lucan en todo su esplendor. El paisaje adquiri para m un aspecto nuevo. Tengo grabadas estas imgenes de cuando caminbamos rumbo a la cancha de aterrizaje. Los soldados nos hacan acelerar la marcha, encabezados por el capitn Zamora, que iba con su metralleta a la espalda, apurando el tranco lo ms posible. Percibamos un redoblado control militar. Una torpedera bordeaba la costa, como vigilando la zona por donde marchbamos. Resultaba curiosa una torpedera y tantos uniformados que vigilaban a ese grupo de 30 presos, en una isla en el Estrecho de Magallanes. Caminamos mucho y llegamos a un lugar donde las lluvias de los das anteriores se haban acumulado en cantidad, al extremo de arrasar un pequeo puente: por ah no se poda atravesar. Luego que el camin pasara el ro, Zamora nos dijo: Ustedes atraviesen como puedan. Tuvimos que cruzar por el puente destruido, por sobre vigas de madera, hasta llegar a un promontorio de arena. El agua glacial corra a unos tres metros ms abajo. Un resbaln signicaba el riesgo de ser arrastrado por las aguas. Tuvimos que pasar por una tabla que cimbreaba, aferrndonos de algn palo. En el camin iban algunos compaeros enfermos y nuestro equipaje. Presumimos que el vehculo dejara a los enfermos y las maletas en la cancha y regresara a buscarnos, pues la distancia entre el campamento y la pista era de unos diez kilmetros. Pero seguamos caminando y no se divisaba el camin. Llegamos a un nuevo ro, ms ancho y relativamente bajo cuando no hay crecidas, donde uno puede ubicar un vado y atravesarlo sin problemas. Pero ahora haba crecido y traa bastante corriente. Zamora se detuvo frente al ro. Como conocamos el lugar, le sugerimos bajar un trecho, para atravesarlo en una zona ms angosta. O esperamos que vuelva el camin le dijimos y as atravesamos en l. Sonriendo, Zamora nos orden:

164

Sergio Bitar Isla 10

Seores, derecho. Vamos a cortar por aqu mismo. Al principio no le cremos. Pero l insisti: As lo vamos a hacer. La situacin era desconcertante: debamos meternos a esa agua helada, con el peligro de que nos arrastrara la corriente. Zamora instruy a unos soldados, para que probaran primero. Los conscriptos difcilmente podan mantenerse en pie. Avanzaron unos cinco metros y se devolvieron. Entonces, Zamora dijo: Bueno, ahora se largan ustedes. Nos tuvimos que desnudar y levantar el atado de ropa por sobre la cabeza. Recuerdo que al adentrarnos en el ro, empezamos a sentir que era cada vez ms hondo. Nos arrastraba, a la vez que nos congelaba, entorpeciendo la marcha. Yo no saba si iba a poder pisar el fondo todo el tiempo y adems mantener el equilibrio. La corriente era poderosa y si nos caamos iramos a dar bastantes metros ms abajo. El agua era tan helada que pareca incrustar agujas en todo el cuerpo. Decidimos hacer una cadena para armarnos mejor. Andrs Seplveda, quien padeca de una cojera, no pudo sujetarse y el agua empez a llevrselo. Entre varios lo retuvimos hasta que pudo atravesar. Pasamos susto. Llegamos por n al otro lado y nos dieron algunos minutos para secarnos con lo que tuviramos a mano y vestirnos. Me sequ con un pauelo y el calzoncillo. Como no poda usarlo as, lo guard en la chaqueta y me puse el pantaln solo. En la otra orilla, Zamora contemplaba el espectculo. Al poco rato lleg el camin, cruz el ro y lo fue a buscar para atravesarlo. El camin sigui avanzando y nosotros continubamos a pie. Unos 500 metros adelante, Zamora detuvo el vehculo y dijo: Bueno, los que quepan, suban. Los ms cansados y los de ms edad treparon y el resto alrededor de diez quedamos abajo y seguimos caminando. Ms adelante hizo detener nuevamente el camin y dijo: Bueno, ustedes tambin pueden subir. Al llegar a la pista nos hicieron bajar a una especie de hondura que haba en el terreno. Estbamos abajo, todos en el centro, muy juntos, sin poder movernos. En la parte alta, en el reborde de esta hendidura, nos vigilaban varios soldados armados. Estuvimos ah cerca de una hora, hasta que sentimos un fuerte ruido. Un avin que iniciaba el aterrizaje pas rozndonos y volvi a elevarse. Acaso era una medida de seguridad, por si nos hubiramos tomado la cancha de aterrizaje...

Ro Chico

165

El avin dio la vuelta y aterriz. Despus lo hicieron otros dos. Nos ordenaron salir de ah y luego marchar hasta una pequea caseta donde se instalaron los ociales. A cargo de los aviones haba un teniente, un capitn, un coronel, ms seis o siete ociales, fuera de Zamora y los dos tenientes encargados de nosotros. En total, una docena de uniformados. Entonces, Zamora nos aline y nos oblig a cantar. Una, dos, tres canciones. Algunos de los ociales desviaban la vista, tal vez con turbacin, y otros sonrean. Cuando terminamos de cantar nos dijeron: Sintense en el suelo. Y all, en un terreno fangoso, esperamos hasta que los motores se pusieron en marcha. Despus de cargar las maletas subimos a los aviones, y enseguida se inici el vuelo a travs del canal. Llegamos a Punta Arenas y descargamos los bultos. La zona estaba rodeada de gente que nos observaba y de soldados vigilantes. Nos hicieron bajar, formar y pasar con las maletas a un lugar donde nos practicaron un nuevo allanamiento. Revisaron lo que llevbamos y requisaron todo lo comestible. Pero lo ms sorprendente y triste fue que nos quitaron todo aquello que recordara algo a la isla. Abran las maletas, sacaban las piedras grabadas y las guardaban en un saco: Seores, son instrucciones que he recibido. Tengo que retirar las piedras y dejar anotado el nombre a quien pertenecen. Acaso ellos saban que el signicado de ese smbolo ya se haba difundido. Nuestras esposas lucan con orgullo esas piedras que logramos enviarles por algn conducto. Muchas las hicieron engarzar para usarlas como colgantes. Hubo un artesano que dijo que era un honor para l trabajarlas y ponerles cadenas, obsequiando su trabajo a nuestras mujeres. As, el tallado de meses desapareci en segundos. Fue intil que insistiramos en que esas piedras eran regalos para nuestros familiares. Tambin nos quitaron las pocas cosas salvadas de anteriores requisiciones, incluso las que nos haban devuelto en Dawson antes de salir: lapiceras, relojes, encendedores. Llegaron al extremo de quitarme un pequeo tarro, donde guardaba para mis hijos unas conchas muy hermosas que haba recogido en la playa. Enseguida nos llevaron a un lugar que nos pareci limpio, ordenado y casi reluciente: era la sala de clases de los cadetes, muchos de los cuales cir-

166

Sergio Bitar Isla 10

culaban afuera. Nos sentamos a esperar algo de comida. De pronto observ algo que me impresion. Al lado del pizarrn haba una gran foto de La Moneda incendindose, y abajo una leyenda que deca: El piloto de caza lo hace mejor... Pens en la irona de todo esto: que el bombardeo del Palacio de Gobierno y del Presidente y Comandante Supremo de las FF. AA., muerto, fuera expuesto como ejemplo de xito militar. Despus de comer algo, aparecieron unos seores elegantemente vestidos y empezaron a registrarnos por ensima vez, uno por uno, pasndonos por el cuerpo un detector de metales. Nos hicieron sacarnos los zapatos y los calcetines. A algunos, adems, les pasaban la mano por el pelo. Estbamos sucios: Habamos atravesado el ro, con barro y piedras. El rostro del hombre que me inspeccionaba tena un dejo de desagrado por nuestro aspecto. Luego nos hicieron sacarnos el pantaln. Yo andaba sin calzoncillos, los haba usado para secarme despus de cruzar el ro, guardndolos enseguida en mi parka. Advert entonces que se me haban cado en el trayecto. Por supuesto fue muy desagradable quedar desnudo delante de estos funcionarios. Enseguida nos quitaron los cordones de los zapatos y los cinturones. Me rompieron la parka, para sacar las cuerdas destinadas a cerrar la cintura y el capuchn. Despus nos llevaron a formar ante un avin grande, de carga, tipo Hrcules. Subimos. Los asientos estaban dispuestos a lo largo del fuselaje. Una vez sentados, nos ataron de las muecas unos a otros. Adems nos dijeron: Las manos deben mantenerlas encima de las rodillas durante todo el viaje. No pueden moverlas. Dentro de este gran avin, en distintos puntos, haba tres personas armadas con metralletas. No podamos hablar, no podamos movernos, no podamos pararnos. El avin parti desde Punta Arenas alrededor de las tres de la tarde. Calculamos un viaje de cuatro o cinco horas hasta Santiago. Llegamos a la capital cerca de las ocho. Al bajar nos fueron soltando uno a uno las amarras. Era de noche cuando descendimos, y enseguida nos hicieron formar en dos hileras. Estbamos en el Aeropuerto de Los Cerrillos, en uno de los

Ro Chico

167

lugares destinados a la Fuerza Area. Frente a nosotros haba un grupo que nos miraba: algunos ociales de uniforme, otros vestidos de blanco tal vez mdicos y un contingente importante de soldados que se destacaba poco en la oscuridad, con sus trajes de guerra, cascos y metralletas. A pesar de esta escena y de no saber qu nos esperaba, el ver tanta gente, incluso tomando fotografas, nos dio cierta tranquilidad. Se adelant un ocial, el coronel Espinoza, jefe de la Ocina de Presos Polticos, quien nos dirigi la palabra. Inform que habamos sido trasladados a Santiago y que quera hablar con cada uno de nosotros. Me llam a m primero. Tenga la bondad de pasar por ac me dijo. Sal de la la y camin a su encuentro, hasta una zona iluminada por potentes focos. Me sacaron una fotografa cuando estaba frente a l, y enseguida empezaron las preguntas. Detrs del coronel haba tres personas vestidas de blanco. Espinoza pregunt, con un tono que aparentaba afabilidad: Cmo se encuentra usted, seor Bitar? Cmo ha llegado? Para una persona que acaba de salir de Dawson, era una pregunta chocante que despertaba ira. Lacnicamente contest: Bien. Por mi cabeza giraban todas las ideas y recuerdos de lo que habamos vivido durante tanto tiempo. Pero, no tiene ninguna dolencia fsica? No. Se encuentra fsicamente bien? S. Bueno, nos alegramos, seor Bitar. Tenga la amabilidad de pasar hacia la derecha. Alcanc a alejarme cinco o seis pasos y sal de la zona alumbrada. Al adentrarme en la oscuridad, se me acerc una persona y me dijo: Por ac. Despus, dos o tres soldados que se colocaron detrs de m ordenaron: Suba al avin! Al lado del avin en que habamos llegado, haba dos o tres aviones chicos y me hicieron subir a uno con capacidad para pocos pasajeros. Al entrar, un soldado con el rostro muy tenso me plant su metralleta en las narices. Entr con mucho cuidado. Me hizo sentar. Entonces logr mirar por la ventanilla y vi pasar a otros compaeros hacia un avin del mismo tipo.

168

Sergio Bitar Isla 10

Comenc a imaginar a dnde me llevaran ahora. En Dawson habamos escuchado comentarios de que nos trasladaran a un campo llamado Collihuay, hacia la cordillera. Mientras miraba por la ventanilla e imaginaba esto, subi un sargento y me cerr las cortinas. Enseguida, y antes de que subiera el segundo detenido, me amarr los pies, luego las manos y me at el cinturn de seguridad. Me puso gasas en los ojos y encima unas telas emplsticas. Para terminar, me envolvi el rostro con un pao. Sent que suban ms personas y luego qued todo en silencio. No haban transcurrido algunos minutos, cuando escuch una voz que dijo: Tienen que bajar a este seor a reconocer su maleta. Me sacaron las vendas y las amarras. Baj y ah pude cruzar rpidamente algunas palabras con otros compaeros que eran llevados al avin del lado. Adnde nos llevarn? No s, a m me subieron a un avin. Y a ti? No. Parece que nos estn llevando a distintos lados... Busqu mi maleta, sub y encontr a tres personas ms, del grupo de Valparaso. Nuevamente me ataron y me vendaron. Cuando el avin estuvo lleno de detenidos todos vendados subieron dos pilotos y el avin despeg. El vuelo debe haber durado tres cuartos de hora. Eran alrededor de las diez de la noche. Cuando aterrizamos, nos soltaron de pies y manos, pero nos mantuvieron vendados los ojos. Nos hicieron bajar del avin, tomados de ambos brazos en la escalerilla. Al caminar unos pasos, sent un golpe de aire fresco y el ruido del mar.

UCHUNCAV

habamos recorrido, supuse que se trataba de la Base Area de Quintero. Me esposaron las manos en la espalda. As, vendado y esposado, me subieron a un camin. En el piso haba unas colchonetas. Me arrojaron sobre ellas y qued tirado de espaldas. Enseguida hicieron subir a otros detenidos. Nos apretujaron, cerraron las puertas y el camin se puso en marcha. Era un vehculo cerrado, pues no sentamos el aire. Por entre las vendas de los ojos distinguimos las luces interiores y un hombre armado que nos vigilaba y adverta: No se mueva. Cuidado. Pngase aqu. Pngase all.... Anduvimos unos 45 minutos. Adentro la situacin era agobiante, porque adems pensbamos que nos llevaran a otro campo de concentracin. El camin se detuvo, abrieron la puerta y nos bajaron. De nuevo me invadi la sensacin de aire puro. Daba la impresin de que haba unos establos, por el olor a animales. La noche era fresca, pero con un clima muy distinto al de Dawson, ms tibio y ms dulce. Dos personas me tomaron de los brazos y dijeron: No se preocupen, y me hicieron caminar. Nos sacaron las esposas y nos pusieron en la con el resto de los compaeros. Una vez que estuvimos formados un hombre se acerc por detrs y nos sac las vendas. Eramos nueve: los siete porteos (Vuskovic, Vega, Tacchi, Zuljevic, Pinto, Marholz y Seplveda), Kirberg y yo.
OR LA DISTANCIA QUE

172

Sergio Bitar Isla 10

Delante vimos unas empalizadas de madera con alambres de pas. Los alambres de pas, nuevamente. Unos focos nos alumbraban y nos rodeaban soldados armados. Delante, un teniente joven de la Marina de unos 25 aos, con una boina negra, de campaa, se present: Soy el teniente Labb. Ustedes han quedado bajo mi custodia como prisioneros de guerra. Van a vivir aqu en este campamento. Quiero advertirles un par de cosas. En primer lugar, en caso de ataque a este campamento, se dar de baja a todos los presos. Ustedes sern fusilados de inmediato y luego procederemos a la defensa del campo. En segundo lugar, ustedes no pueden acercarse a las alambradas. No debe haber ningn ruido en la noche. A cualquier movimiento dudoso, se les aplicara la ley de fuga. Entendido? Entonces nos empez a llamar de a uno y a asignarnos una pieza. Todo ello en un ambiente de relativa correccin. Adems del teniente haba otro ocial, encargado de la administracin del campo, un comandante naval y un mdico, que nos someti a una somera revisin para reportar nuestro estado fsico. Nos pregunt: cmo se siente fsicamente, cmo est. Mi reaccin de nuevo fue cerrada. No tengo problemas. No necesita nada? No. Nada. La pieza, comparada con la de Dawson, era de lujo. Tena cuatro camas. Nos metieron de a dos en cada cabaa, de modo que en la litera superior podamos poner nuestras pertenencias. Haba mayor espacio. Las piezas estaban forradas en madera por dentro y eran ms confortables. Al otro da, a las siete y media de la maana, nos hicieron formar. Venamos con toda nuestra instruccin militar y a la hora indicada, salimos trotando y nos formamos. Fui designado por el grupo como delegado para comunicarnos con el teniente. Di las instrucciones de mando: Atencin, rmes! Alinear! Vista al frente. Atencin! Vista a la izquierda!. Al acercarse el teniente, orden: Vista a la derecha. Vista al frente. Buenos das mi teniente. En su rostro not sorpresa por la marcialidad de nuestras rdenes y movimientos, lo que revelaba su desconocimiento de nuestra experiencia anterior. Luego empezaron a darnos instrucciones sobre el modo de vida. Nos dimos cuenta que nos encontrbamos en uno de esos campamentos de verano para obreros,

Puchuncav

173

construidos durante el gobierno de la Unidad Popular. Eran unas casitas de madera, tipo A, instaladas en serie, formando largos pabellones. Cada uno tena diez piezas. Cada pieza, cuatro camas. Saliendo de las piezas haba un bao con unas duchas mejores que las de Dawson. La temperatura era una delicia. Podamos caminar afuera sin necesidad de estar trotando o saltando. Sin embargo, durante la noche pasamos fro, ya que estas casas no tienen ventanas, sino unas tapas de madera que se ponen sobre unos huecos, pues se construyeron para ser usadas durante el verano. De pronto sent que haba estado ah antes: la renera de Ventanas quedaba muy cerca. Identiqu de inmediato el lugar, pues desde el campamento se alcanzaba a ver una de sus chimeneas. Adems, la vista del pueblo y de las casas me indicaron que estbamos en Puchuncav, en un campo que se encontraba a pocos metros de una calle. Esto tambin fue para nosotros un vuelco fenomenal, porque veamos pasar gente, nios corriendo. Veamos las casas y cmo se desarrollaba una vida normal en ellas. Y esto de ver normalidad, ver gente pasando, ver un auto, despus de nueve meses de aislamiento absoluto, era muy estimulante. Despus supimos que ese campo de concentracin se llamaba, en realidad, Melinka, y que los prisioneros anteriores solan entonar una irnica cancin, que era caracterstica del lugar: Aqu en Melinka todo el mundo se divierte la comida es abundante para los simpatizantes que han venido a descansar. En el campo haba otros detenidos. Nos separaban de ellos unas empalizadas y alambres de pas. Nuestro pabelln tena un pequeo patio de unos 250 metros donde tenamos que desarrollar nuestras actividades. No podamos salir y nos prohibieron ponernos en contacto con el resto de los presos. Sin embargo, ocurrieron cosas curiosas. Haca tiempo que Sergio Vuskovic no tena noticias de su hijo. Saba que estaba preso, pero no donde lo

174

Sergio Bitar Isla 10

haban llevado. A la segunda semana de estar all, escuchamos gente conversar en el patio contiguo a nuestro pabelln. En ese momento, Sergio reconoci la voz de su hijo, Ivn, de 18 aos. Parece que el joven fue informado por algn subocial de que su padre se encontraba all, de manera que deliberadamente se puso a hablar en voz alta, junto a la empalizada. Lo mismo hizo Sergio. Se reconocieron. En cuanto pudo, Sergio solicit permiso para ver a su hijo. En esos das visit el campamento el almirante Everhard, quien estaba a cargo de la zona de Valparaso. Conoca a Vuskovic, desde cuando ste fue alcalde del puerto. En aquella poca se vean y reunan con frecuencia. Incluso el almirante estuvo varias veces como invitado en casa de Sergio. Al llegar al campo, yo, como delegado, le hice una serie de planteamientos respecto de nuestra situacin, entre ellas saber cundo quedaramos libres. Everhard respondi que los porteos seran sometidos a juicio a principios de junio. Luego entraron los que queran conversar individualmente con el almirante. Vuskovic le dijo: Lo nico que quiero pedirle es ver a mi hijo. Everhard le respondi: Hemos recibido una solicitud de su esposa para que a su hijo lo dejemos ir a Yugoslavia, donde le consiguieron una beca. Lo estamos considerando. Le dara usted permiso para que fuera? Obviamente respondi Vuskovic. Bueno, despus vamos a decidir si se puede ir a Yugoslavia. Mientras tanto lo autorizo para que lo vea. Fue muy importante el da que esto sucedi, pues al mismo tiempo se le inform al muchacho que sera llevado a Valparaso. Cuando Ivn vio a su padre, se abraz a l y llor. Sergio intent calmarlo, pero el muchacho le dijo: Me van a llevar de nuevo a Valparaso. Ah estuve mucho tiempo en el cuartel Silva Palma, donde nos hicieron sufrir. Tengo miedo de ir otra vez all. No s si voy a poder soportarlo por segunda vez. El padre lo tranquiliz y le habl de la posibilidad de irse a Yugoslavia, agregando:

Puchuncav

175

Lo ms seguro es que esta llamada a Valparaso sea para entregarte tus papeles... Ivn Vuskovic fue enviado de nuevo a Silva Palma y pas all un tiempo relativamente largo. Finalmente se le otorg un pasaporte. Estando en la crcel se le dio permiso para casarse: lo llevaron a la casa de la familia, donde se hizo una esta. Todo el tiempo, el muchacho estuvo rodeado de varios policas. Lo dejaron estar un rato con su esposa y enseguida lo devolvieron a la crcel. Das despus lo trasladaron al aeropuerto, para encontrarse con su mujer y embarcarse al extranjero. Nuevamente me di cuenta de un hecho que me sorprendi: un ocial daba una opinin y luego suceda otra cosa, como si el aparato represivo funcionara en paralelo, no subordinado al mando regular de las FF. AA. Hay que reconocer que el tratamiento que tuvimos en el campo de Puchuncav fue bastante mejor que el recibido hasta entonces. Estuvimos siempre a cargo de tenientes de la Armada, la mayor parte del mismo curso del primero que lleg a cuidarnos. Este ocial, una vez que nos conoci, entraba y conversaba, porque slo ramos un grupo de nueve personas, y l no tena otra cosa que hacer en ese pequeo campo ms que venir a vernos una o dos veces al da. Paulatinamente se le fue quitando el miedo, y al poco tiempo empez a contar algunas ancdotas. Lo invitamos a tomar t y a almorzar o a comer con nosotros, de modo que se cre una relacin humana que despus fue transmitindose a los dems ociales. Ellos llegaban con una primera actitud de frialdad, de cierto temor, de dureza, pero al poco tiempo la situacin cambiaba. Desde el principio demostraron preocupacin por nuestro estado de salud. Los que estaban en peores condiciones y los de ms edad fueron llevados al hospital para una revisin. Comparado con Dawson, aqu estbamos en un espacio muy restringido y por lo mismo las posibilidades de trabajo fsico eran limitadas. En el primer tiempo mejoramos el terreno, emparejando, limpiando, cavando algunas zanjas para la lluvia, instalando algunos postes para colgar ropa. Esto se agot pronto y entonces pedimos autorizacin para realizar otras actividades, como cursos de idiomas o charlas. Se nos permiti hacerlo y en el perodo del nueve de mayo al quince de julio, fecha en que nos trasladaron

176

Sergio Bitar Isla 10

al campo de concentracin de Ritoque, estuvimos encerrados en ese lugar, pero haciendo algn trabajo intelectual. El programa general era el siguiente: nos levantbamos a las siete y media, y a las ocho estbamos formados, cantando la Cancin Nacional. Enseguida tombamos desayuno. Una de las pequeas piezas la utilizbamos como comedor y otra como sala de estudios. La comida era trada por dos soldados que la dejaban en la puerta de acceso al patio, donde tenamos que ir a buscarla. Generalmente consista en una sopa, otro plato y un pan. A veces nos daban alguna fruta de postre. Despus del desayuno devolvamos los utensilios: en Puchuncav no tenamos que lavar ni los platos ni las tazas ni preparar la comida; simplemente debamos lavar nuestros pocillos. Enseguida, de nueve a diez, hacamos la limpieza general luego, cada uno empezaba con sus actividades. Algunos hacamos todos los das gimnasia por una hora. Enseguida, a estudiar. Yo continu principalmente con mis estudios de alemn. Otros, con ingls o italiano. A las doce almorzbamos. A las doce y media entregbamos de vuelta las ollas lavadas. Despus reanudbamos nuestros trabajos. Yo segu estudiando materias relacionadas con ciberntica y economa. Por esa poca se nos permiti tener un cuaderno y empec a tomar notas sobre la situacin vivida entre 1970 y 1973, a hacer un anlisis, a recordar los hechos y tratar de explicarnos las causas de los ocurrido en el pas. Simultneamente daba algunas clases de economa a un grupo de compaeros. Como a las seis de la tarde se nos llamaba nuevamente. Formbamos y cantbamos la Cancin Nacional. Luego comamos. A las nueve entrbamos en las piezas y a ms tardar a las once apagbamos la luz. Adems se nos dej tener radio. Esto tambin fue un cambio importante. Podamos or algo de msica y tambin envenenarnos con las noticias, lo cual nos exiga bastante frialdad de nimo y resistencia, para no entrar en ciclos depresivos despus de escucharlas. Por ltimo, con los libros, la radio y esta forma de trabajo, la situacin empez a estabilizarse. Al llegar, nuestra primera peticin fue ver a nuestras esposas e hijos, de quienes estbamos alejados desde haca ocho meses. Ello se autoriz.

Puchuncav

177

Recuerdo ntidamente que el martes siguiente de nuestra llegada, como a las dos de la tarde, se acerc el teniente, llam a Kirberg y a m y nos dijo: Tengo que darles una noticia. Ustedes van a recibir una visita. Sus esposas estn por llegar. La emocin fue intensa. A pesar de toda la distancia que mantenamos en el contacto con estos ociales, se notaba que el teniente tendra unos 25 aosnos daba la noticia con alegra, pero aparentando frialdad. A qu hora van a llegar?, le preguntamos. De inmediato. Y en ese momento vi pasar el auto de mi familia por el camino de abajo. Nos sentimos eufricos. Despus de haber recordado tantos momentos, despus de haber hecho tantos planes respecto al futuro, si es que exista, cmo sera este encuentro? Corrimos a cambiarnos de ropa, afeitarnos y ponernos un poco ms presentables. El teniente nos dijo: Ustedes se quedan ac y yo les voy a avisar. Ellas acaban de llegar y tengo que darles unas instrucciones antes de hacerlas pasar. Qued esperando en la pieza, asomado en la puerta hasta verlas aparecer. Deban atravesar un potrero fangoso, llegar a la alambrada de pas, cruzar el portn y entrar a las barracas donde estbamos encerrados. Es muy difcil reproducir las sensaciones de ese momento. Corr hacia mi esposa y fue imposible evitar las lgrimas que trataba de contener. Quedamos mirndonos y abrazndonos. Brotaban miles de preguntas para saber cmo estaban los hijos, los padres, los amigos. No fue solamente a travs de las palabras que nos comunicbamos: ms que nada fue el sentirse y el mirarse. La recuerdo como una de las visiones ms hermosas. Fue una inyeccin de dicha que nos iba a servir para aguantar ms tiempo. Despus de la primera visita se nos dijo: Ya han visto a sus esposas. No hay posibilidad de que esto se repita. Insistimos entonces en la necesidad de verlas, de estar con la familia. Se realiz entonces una segunda visita. Esta vez no llegaron las esposas solas, sino tambin otros miembros de la familia. Autorizaron la entrada de los padres, los hijos, e incluso de otros parientes. Este encuentro tambin me produjo un profundo efecto, porque vinieron mis hijos, Javier, Rodrigo y Patricia, mis padres y Carlos, mi hermano menor. Fue una alegra inmensa.

178

Sergio Bitar Isla 10

Ver a mis padres, sabiendo que se encontraban muy afectados por esta situacin y que ellos me vieran vivo, era maravilloso, aun cuando supe despus se fueron bastante atribulados, al punto que mi padre redujo al mnimo sus visitas. No querra verme detrs de una alambrada de pas, aco, ni con esa ropa: unos bototos y unos calcetines agujereados. Tampoco deseaba verme con un uniformado metido en medio, en piezas bastante lgubres. Surgan sentimientos encontrados: la euforia de estar juntos y la tristeza de saber que esto continuaba. En la primera visita de los nios, me impresion la menor, Patricia, que haba dado ese salto enorme entre los dos aos y medio y los tres aos y medio. Sus primeras reacciones conmigo fueron de timidez. Se ruboriz y poco a poco se fue soltando y conversando. Me sorprendi que las primeras veces me dijera to. Despus entend que en ese perodo tan importante de su crecimiento, ella no haba tenido padre. Verse cada semana despert ms fuertemente el deseo de normalizar la vida. Pero esto se vea lejano. Nuestras esposas llegaban, se iban, volvan a llegar y volvan a irse. Uno vea a los nios slo por un instante. Estas visitas duraban 45 minutos y no exista posibilidad de estar solos con la esposa, pues siempre haba un ocial presente, con el pretexto de vigilar que no nos pasramos informacin o que hablramos de poltica. Dos esposos que han sido separados durante ocho meses y que deben hablar en voz alta, sin tener un mnimo de intimidad, inevitablemente se sienten angustiados. Estos encuentros trajeron otro motivo de satisfaccin: nos traan comida y ropa. Tambin por esos das gozamos del placer de dormir en una cama con sbanas. Recuerdo que despus de la primera visita nos trajeron el tazn de t con pan. Nos reunimos todos los compaeros y yo brind mi cajita: cortamos un pedazo de salame, abrimos dos latas de conservas y galletas. Fue una dicha poder paladearlas. Empezamos a recuperar peso y estabilizarnos emocionalmente. En las primeras visitas, nuestras esposas nos contaron de los dems compaeros de Dawson. All supimos que haban repartido a los presos entre las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y Carabineros, de manera que cada una se haba hecho cargo de ocho o nueve.

Puchuncav

179

Un grupo estaba en Las Melosas, con Carabineros. Despus relataran que los haban mantenido separados, sin derecho a hablar, salvo en las horas de comida. A pesar de ello, el cambio tambin haba sido importante. Otros estuvieron en la Academia de guerra de la FACh. Se les mantuvo juntos en una pieza y slo los sacaban a un patio los das domingos, si no llova. El cuarto grupo estuvo en manos del Ejrcito, en condiciones harto duras. Se los tuvo aislados, incomunicados en los regimientos y pasando fro. Las visitas se les hicieron difciles.

180

Sergio Bitar Isla 10

en Puchuncav, muchos uniformados nos expresaban su preocupacin por la poca claridad de la situacin de los presos polticos: Cmo es posible que les hayan hecho juicios. Cmo es posible que la FACh haya hecho estos juicios tan injustos, eran frases que a menudo decan ellos mismos. Yo creo que pronto se va a resolver esa situacin. No puede ser tanta la injusticia. No se preocupen: tiene que venir una solucin, expresaban. Eran jvenes que trataban de hacer ms llevaderas las relaciones. Nos miraban con una actitud ms humana. Tanto es as, que algunos volvieron despus de haber cumplido su permanencia de quince das en Puchuncav. Uno tuvo una actitud encomiable: haba ido a la casa de uno de los compaeros de Valparaso a decirle a la seora de ste que le mandara un televisor a su marido. Una maana lleg con el aparato y dijo: Se los traigo, porque hoy da empieza el Mundial de Ftbol y as lo pueden ver. Otro ocial cuyo padre haba sido un emigrado de Espaa y que conoca los sufrimientos de los vencidos por Franco en la Guerra Civil se sorprenda de ser l parte de aqullos que repriman. Al irse nos dej su telfono, su direccin y pidi nuestras seas, diciendo: Yo quiero ir a verlos una vez que salgan. As ocurri conmigo: como a los diez das de haber salido yo, este teniente lleg a mi casa con su esposa, en una citroneta y vestido de civil. Nos pregunt cmo estbamos y si necesitbamos algo.
URANTE LA PERMANENCIA

Puchuncav

181

Adems del almirante Everhard, visit Puchuncav el coronel Espinoza, a principios de junio. Le reiteramos que era fundamental que nos dijera si haba algn cargo contra nosotros y cundo se nos iba a liberar. Nuevamente Espinoza arm que algunos pasaran a la justicia ordinaria y otros a la justicia militar. Agreg que los juicios iban a empezar en junio. Semanas despus escuchamos por la radio que cuando terminaran los juicios de la FACh en julio o agosto empezaran los procesos contra los jerarcas de la UP, de manera que entre nosotros prosegua la incertidumbre total. Ella se aumentaba, al conocer lo implacable que estaban resultando los juicios en la Fuerza Area. Tambin escuchamos que en ellos se pretenda involucrar a algunos de los de Dawson, como Clodomiro Almeyda, sin que se formulara cargo alguno contra l. Mientras tanto, en ciertos diarios se prosegua con armaciones como las siguientes: Ya no hay presos, y los pocos que quedan son criminales que tienen que pagar. Son delincuentes, y por eso estn presos. Todos los procesos se han hecho y est aclarada la situacin de la mayor parte de los detenidos.... En Puchuncav sabamos del resto de los presos polticos, a pesar de los prohibiciones. Al menos una vez por semana apareca un bus de la Armada que traa a dos o tres presos y se llevaba a unos diez. Cuando nosotros llegamos, haba cerca de 80 detenidos. Durante el primer mes, esa cantidad fue disminuyendo y a nes del segundo mes ya no quedaba nadie. Algunos eran dejados en libertad, otros trasladados al cuartel Silva Palma, donde volvan a sufrir apremios, de manera que su situacin era siempre insegura. Casi todos tenan entre 18 y 25 aos. Nos llenaba de optimismo el que en esas barracas no quedara nadie: nos haca pensar que tambin se acercaba el n de nuestra prisin. Una noche, sin embargo, estbamos durmiendo y sentimos la ruidosa entrada de vehculos al campo. Traan a un centenar de presos polticos desde Chacabuco20. Nuestras ilusiones se desvanecieron: Puchuncav se ampliaba como campo de prisioneros.

20

Campo de detenidos en el norte de Chile, instalado en un pueblo salitrero abandonado.

182

Sergio Bitar Isla 10

A estos hechos, en mi caso se sum el episodio de la muerte de mi suegro, Nazir Hirmas. Cuando pasamos por Punta Arenas, viniendo desde Dawson, recib una carta en que mi esposa me relataba el brusco deterioro en la salud de su padre, quien haba sufrido un grave infarto, por lo que debieron operarlo y posiblemente sera trasladado a Estados Unidos. La maana del 2 de junio me llam un ocial y me dijo: Seor Bitar, cmbiese de ropa porque lo vienen a buscar: su suegro ha muerto. Hay gente esperndolo afuera. Me vest y sal. Cuatro personas me aguardaban en un vehculo: aparentemente se trataba de personal de las FF.AA. o Investigaciones. Al subir quisieron esposarme. El ocial que iba adelante intervino diciendo. No es necesario. Djenlo as. Cuando el vehculo parti me dijeron: Ayer por la tarde recibimos una orden para que lo llevemos a Santiago y pueda ver en la iglesia a su suegro. Despus tiene que volver. El viaje fue muy triste y lleno de sentimientos encontrados, ya que tambin sala de la prisin y poda ver a mi familia. En el camino, mis vigilantes empezaron a preguntar, para saber quin era yo. Uno de ellos me conoca de referencia, porque su cuado haba sido mi alumno en la Escuela de Ingeniera de la Universidad de Chile y le haban hablado bien de m como profesor. Como siempre pasa en estos casos, justic mi prisin diciendo que siempre se cometen algunas injusticias. l estaba de acuerdo con la detencin del resto, pero que mi caso era una simple equivocacin que se deba corregir. Al llegar a Santiago me dijeron: Tenemos que ir al aeropuerto a recibir los restos de su suegro. Su familia no sabe que usted est ah. No queremos ningn problema: no se vaya a mover ni se vaya a alejar de nosotros. Si quiere que no lo esposemos, mantngase cerca de nosotros. Cuando bamos al aeropuerto, les informaron que el avin vena atrasado. Entonces decidieron ir al centro y por algn rato me dejaron en una comisara de Carabineros. All le dijeron al ocial de turno: Esta persona est detenida, dnde lo podemos dejar?. El ocial entonces me meti en una pieza oscura en la que encierran a los borrachos y a los delincuentes, y le puso llave. Permanec de pie y a los pocos minutos me percat que haba una moto apoyada al muro. Luego volvi el ocial de Carabineros:

Puchuncav

183

Cuidadito con la moto me advirti. Si la golpea y le hace dao o la rompe, lo voy a castigar... Al rato, uno de los cuatro hombres que me conducan desde Puchuncav se acerc y me pregunt: Por qu no almuerza con nosotros?. Me llevaron a un casino, donde nos sirvieron un plato de comida. En seguida subimos al auto y partimos denitivamente al aeropuerto. Entramos directamente a la pista. A los pies del avin, donde llegaban su madre, sus hermanos y el atad de su padre, estaba mi esposa y otros familiares. Los individuos que me llevaban se acercaron a ella y a dos o tres ms para decirles que yo estaba ah. Kenny no saba que me llevaran, as que fue muy sorpresivo para ella, en esas circunstancias. El encuentro fue doloroso. Mis guardianes tenan instrucciones de devolverme desde el aeropuerto a Puchuncav. Al darse cuenta de que yo no haba logrado ver ni a mi suegra ni a mis cuados y que la capilla estara lista recin en una hora, me dijeron: Seor Bitar, le vamos a hacer un favor: lo vamos llevar a su casa, para que alcance a estar con sus hijos. Mientras tanto se comunicaron con otro vehculo de Investigaciones, y ellos mandaron una segunda patrulla como refuerzo. De esta manera, haba diez personas cuidando de que yo no escapara o que alguien intentara mi rescate. Me llevaron a casa de mis padres, donde en esos momentos se encontraban mis hijos. Abrac a mi madre y sub a la pieza de mi padre, que se encontraba en cama, afectado por esta muerte. Inmediatamente los guardias entraron a su habitacin para controlar lo que conversramos. Mis padres se afectaron ms al ver a su hijo tan estrechamente vigilado. Invitaron a los cuatro funcionarios a pasar al living y les ofrecieron caf. Ellos se sintieron incmodos al verse tratados con amabilidad. All pude estar solamente unos minutos, en los que convers con mi suegra y mi cuado, que pasaron a verme. Luego me llevaron a la iglesia, donde permanec por un rato. Ms tarde me subieron al auto, seguido de la otra patrulla, y regresamos a Puchuncav. Qu tremendo debe ser esto para usted me comentaron en el viaje. Qu va a hacer en el futuro, cuando salga libre? Cul sera su actitud hacia nosotros si alguna vez nos volvemos a ver? Otra de las preguntas me llam ms la atencin: Qu hara con nosotros si volviera a ser ministro?

184

Sergio Bitar Isla 10

de junio estbamos viendo televisin y se inform que Anselmo Sule, quien haba regresado de Dawson con nosotros y se encontraba en Las Melosas, haba sido puesto en libertad incondicional. Esto nos sorprendi sobremanera. Para nosotros, la nica explicacin era la reunin de la Social Democracia Internacional que tena lugar en esos das. Como Sule era el presidente del Partido Radical, perteneciente a la Internacional Socialista, supusimos que se haba producido la presin de los distintos gobiernos ingls, alemn, sueco, holands y de un grupo amplio de los partidos laboristas o social demcratas que estaban en el poder en Europa en esos momentos. Tambin supimos que Jaime Toh, Arturo Jirn y Carlos Jorquera estaban ahora bajo arresto domiciliario. Estos hechos me creaban una gran expectativa, porque pareca conrmar noticias que traan nuestras familias de que pronto habra alguna solucin. Mi padre, entre muchas gestiones para lograr mi liberacin, se haba entrevistado con el ministro del Interior, general scar Bonilla21, en enero de 1974.
NA TARDE A FINES

21

scar Bonilla: Activo participante en la instauracin del rgimen militar. Muri en un accidente de helicptero el 3 de marzo de 1975.

Puchuncav

185

La conversacin fue curiosa. Bonilla le pregunt como estaba yo y qu informacin tena de nuestro estado. Al ir narrndole mi padre de las condiciones de mi prisin en Dawson, Bonilla replicaba: S. Nosotros, los militares, tenemos problemas de la misma naturaleza. Estamos acostumbrados a vivir en campaa y a comer porotos: se es nuestro rgimen de vida . Al n de la entrevista, cuando se le insisti para que explicara los motivos de nuestra detencin y cunto tiempo durara, respondi textualmente que ramos rehenes. A pesar de las respuestas, mi padre solicit tiempo despus otra entrevista con el general Bonilla. Este le contest con una carta, dicindole que no lo poda recibir, pero que tuviera paciencia: que las cosas se aclararan y que los juicios entregaran un resultado. Entre sus gestiones, mi padre fue a hablar con un seor Nocera, del gabinete del ministro del Interior. Este le contest que, efectivamente, las esperanzas de que yo saliera eran buenas: Mire, seor Bitar, aqu tenemos sobre el escritorio los papeles de Jirn y de su hijo. Ambos estn para la rma del ministro. Son dos decretos para enviarlos con arresto domiciliario. Esa noticia me lleg dos das antes que apareciera en la televisin que Arturo Jirn haba sido puesto bajo arresto domiciliario. Me salt el corazn en ese momento y pens que si la informacin que yo posea era correcta, se poda dar mi nombre. Por esos das, los juicios de la FACh estaban culminando y haban provocado una fuerte reaccin internacional. Ella oblig al gobierno y a la FACh, a travs de su general Berdichevsky, a declarar que no haba pena de muerte. Por lo que sabamos, los efectos polticos de estos juicios fueron negativos. Por ello pensamos que era menos probable que siguieran por el mismo camino con nosotros. Paralelamente supimos que estaban arreglando un nuevo campo de concentracin en Ritoque, donde seramos reagrupados para evitar el gasto de personal que signicaba tenernos separados. Mientras tanto, la vida cotidiana segua en Puchuncav. Ver el Mundial de Ftbol en televisin fue para nosotros un gran alivio durante algunas semanas. Tambin leamos. Por esos das me trajeron algunas revistas en alemn para seguir practicando y tambin el diario Le Monde, para enterarme

186

Sergio Bitar Isla 10

de la situacin internacional, pues despus de un ao de aislamiento no sabamos lo que ocurra en el mundo. Pero no fue tan fcil recibirlas. Mi esposa me avis que venan, pero no aparecieron. Fui a hablar con el teniente, quien me dijo: Mire, seor Bitar, las revistas fueron remitidas al Servicio de Inteligencia Naval, pues nosotros no sabemos alemn. Usted sabe que no puede entrar aqu ninguna informacin que no entendamos nosotros. En cuanto a Le Monde, he estado hojendolo y aparece un artculo sobre Chile, que no es objetivo. Ya se ve que esos periodistas franceses estn inltrados con ideas marxistas. Usted no puede leer ese artculo. Durante ese perodo fue interrogado Ariel Tacchi. Sus interrogadores eran dos o tres civiles que decan venir del Cendet, pero que aparentemente eran del Servicio de Inteligencia Naval o del Servicio de Investigaciones. Tacchi haba sido regidor socialista por Via del Mar, con tan mala suerte, que un mes antes del golpe encabez la toma de una poblacin en construccin, destinada a la Armada. En el interrogatorio lo trataron dura e indignamente. Aparentemente venan a complementar informacin para explicarse su detencin. Por qu ests detenido? le preguntaban. Para alguien que llevaba nueve meses detenido, la pregunta resultaba inslita y difcil de responder. Por ser de izquierda, o por ser regidor socialista, dijo. Pero no eran satisfactorias estas respuestas para un funcionario subalterno. Su reaccin fue preguntar: No: qu hiciste? Qu robaste?. Tacchi trat de explicarles que, en realidad, no saba por qu estaba ah. La brusca rplica fue: Me vai a decir que llevai nueve meses preso y no sabs por qu? A pesar de que los soldados tenan prohibicin de acercarse a nosotros, muchas veces deban entrar con las ollas a dejarnos los alimentos en la barraca. Una maana, el guardia que deba estar con su metralleta cuidando la puerta afuera de la alambrada, se qued ah observando, mientras tombamos desayuno. Al poco rato se acerc a la reja y dijo: Miren, yo quiero decirles que slo soy un soldado. Me tienen a cargo de esta cuestin y estoy cabreado de tener que vigilarlos. Yo no estoy aqu

Puchuncav

187

para controlarlos, sino que me obligan. Ya me han tenido varias veces preso por indisciplina y aqu nos tienen a todos trabajando bastante. Yo era un obrero de Huachipato, del acero, y me trajeron para ac, y quiero decirles que soy de la UP. Dicho esto se dio media vuelta y parti. No lo vimos ms. En Puchuncav tambin recibimos la visita de un capelln. Era un sacerdote de edad, espaol, que perteneca a la Armada. Lo not nervioso y temeroso de entrar. Lo recibimos con cordialidad y empez a hablar de los problemas humanos, las adversidades de los presos y de sus familias, la falta de alimentos, de dinero y de trabajo. Al poco rato, sin embargo, arm que esta prisin era necesaria. Hubo una reaccin brusca de parte nuestra. Se despidi, diciendo que volvera, pero no apareci ms. Le ped que nos trajera la ltima declaracin de los obispos de la Iglesia Catlica, de Punta de Tralca, hecha a mediados de 1974. Tampoco la envi. Me quedaba la impresin de que algunas de estas personas eran ms bien miembros de las FF.AA. con sotana, que sacerdotes. A las cuatro de la tarde del viernes 15 de julio se acerc el ocial Morera, que merodeaba siempre por ah. l se ocupaba de trasladar detenidos. Tambin fue responsable de trasladar gente a Chacabuco en uno de los barcos. En una conversacin nos cont que mientras estudiaba en la universidad, tambin era funcionario del Servicio de Inteligencia Naval, y vigilaba a los estudiantes. Morera nos reuni y nos dijo: Tienen media hora. Preparen sus cosas: van a ser trasladados. Todos juntos? S, todos juntos. Teniente, tenemos que dejar aqu los alimentos o los llevamos? Llvenselos, no ms. Les pueden servir. Con ello nos dio la idea de que nos iban a llevar a otro campo de concentracin. Como tambin tenamos unas latas abiertas, aprovechamos para indagar: Va a ser un viaje muy largo para dejarlas ac? No, tambin pueden llevarlas. Hay un camin especial para trasladarlos a ustedes.

188

Sergio Bitar Isla 10

Hicimos nuestras maletas y salimos. Cuando abrieron las puertas de las alambradas, vimos el mismo camin en que nos haban trado a este campo. Era un vehculo celular, cerrado, gris, con puertas traseras y dos bancos pegados a lo largo. Nos subieron y nos dijeron: No los vamos a amarrar ni les vamos a poner gente armada adentro porque ya los conocemos: sabemos que se portan bien. Entren tranquilos. Subimos nuestros bultos, nos sentamos y cerramos las puertas. Adentro qued oscuro, salvo dos ventanillas chicas que iban arriba, cubiertas con rejas de erro. El viaje, por un camino de tierra, dur media hora.

TOQUE

Ritoque, muy cerca de Quintero, unos doscientos metros hacia el interior del camino pavimentado y muy cerca de la playa. Estbamos nuevamente en unas casitas de madera construidas durante el gobierno de la UP como balneario para los trabajadores. Pero las haban cercado con alambradas de pas bastante altas. Por la parte exterior colocaron empalizadas de madera. Adems, otra alambrada separaba nuestra barraca de aquellas donde estaban los soldados. Bajamos del vehculo y tuvimos que hacer una declaracin de nuestros bienes. No haba otros presos: ramos los primeros en llegar. El personal de la Armada a cargo de nuestro traslado nos entreg a miembros de la FACh. El ocial que nos haba trado dijo: Les dejo esta gente, que se ha portado bastante bien. Entramos y comenz la revisin de nuestras cosas. Registraron cada uno de los libros. Nos permitieron conservar nuestra pequea radio. Desde nuestras piezas se divisaban las casas de verano en el cerro, por cuyos balcones se poda observar nuestro campo y ver a todos los presos ah reunidos. En la tarde del da siguiente empezaron a llegar camiones con los dems compaeros con que habamos viajado desde Dawson, ms aqullos que haban salido antes de esa isla: Clodomiro Almeyda, Alfredo Joignant, Osvaldo Puccio y Daniel Vergara. A Daniel haca tiempo que no lo veamos, pues haba permanecido en diversos hospitales.
OS LLEVARON A

192

Sergio Bitar Isla 10

Fue un alegra grande verse nuevamente, aunque fuera en esas circunstancias. Enseguida, ellos nos relataron la dureza con que los trajeron. Se encontraban en diversos lugares a cargo de la FACh, el Ejrcito y Carabineros. Los fueron sacando por la maana. Amarrados o esposados, los haban trado en camiones con soldados adelante y atrs, escoltados por otros vehculos con personal armado, de manera que el viaje haba sido cansador y tenso. Para aqullos que haban estado incomunicados, en piezas oscuras o subterrneos, Ritoque era un gran progreso. Aqu podan conversar, recibir los rayos del sol y sentirse cerca del mar. Fueron revisados y los hicieron entrar en las otras barracas. Eran unos cinco pabellones, cada uno con cinco piezas donde alojaran estas 35 personas. Estas barracas estaban dispuestas en U, formando un patio, donde se haba instalado un poste para izar la bandera. Tenamos que cantar la Cancin Nacional dos veces al da. En los cerros que nos rodeaban haban instalado torretas. All, soldados armados y con perros vigilaban da y noche tanto a nosotros como a los alrededores, para que nadie se acercara. Tambin el lugar estaba circundado con focos de luces amarillas, que se encendan cada noche, proyectndose sobre todo el terreno y permitiendo captar cualquier movimiento. El campo estaba prximo a una lnea frrea, y todas las maanas, a las ocho, veamos pasar el tren. Aparentemente los maquinistas saban que estbamos ah, pues cada da nos saludaban con unos pitazos. La administracin del campo estaba a cargo de la FACh, pero las cuatro ramas de la Fuerzas Armadas se rotaban en la guardia, de manera que cada quince das asuma un equipo distinto. Por las noches llegaban refuerzos de carabineros. Ellos se paseaban armados y con perros ante las puertas de nuestras barracas. Aqu nos reiteraron las mismas instrucciones de siempre: tenan rdenes, ante cualquier intento de ataque, de darnos de baja a todos. Nadie poda hacer ningn movimiento, porque se le poda aplicar la ley de fuga. Poco ms de un ao antes haban venido a veranear obreros y sus familias. Usaron esas casas y all inscribieron las siglas de los distintos partidos, las consignas y los lemas: Viva Allende, Aumentar la produccin, etc. A pesar de que haban intentado borrarlas, an podan leerse.

Ritoque

193

Para el fro nos proporcionaron unas estufas a parana. Las encendamos a las seis de la tarde y las apagbamos alrededor de las doce de la noche. Podamos calentar las heladas piezas y proteger a la gente de ms edad o a los enfermos. Algunos haban sido trados recin del hospital, como Vergara y Puccio. A los pocos das de llegar, se nos concentr a los 35 en un barracn que tena diez piezas, cada una con cuatro camas. Luego nos separaron con una alambrada del resto de las barracas y se nos quit el patio que tenamos para circular, connndonos a una zona reducida. La explicacin que nos dieron fue que pronto algunos de los presos saldran y el resto tendra mayor espacio. Pero no fue as. Hacia nales de septiembre trajeron unos ciento cincuenta compaeros de Chacabuco: se sobrepobl el campo. Los vidrios del comedor fueron empavonados para que no hubiera un espacio visual. Cada barracn se aisl de los otros. Comenzaron nuevamente los simulacros de ataque. Como a las nueve o diez, cuando ya estbamos en las barracas a puertas cerradas, previo aviso de que si haba disparos no nos moviramos, empezaban tiroteos violentos y gritos de soldados que decan: Por aqu! No, por all!. Lanzaban luces de bengala para iluminar las dunas que rodeaban el campamento. Disparaban hacia el mar, como si desde el ocano vinieran a rescatarnos.

194

Sergio Bitar Isla 10

campos de detencin, las actitudes de los oficiales eran variadas. Haba algunos que trataban de marginarse por completo. Recuerdo a un capitn de Ejrcito, cuyo nombre haba sido mencionado en Radio Mosc por participar en violencias o muertes. Nos salud, nos dijo que estaba a cargo del campo y no lo vimos ms. Ms adelante trat de relacionarse con nosotros. Pidi que le consiguiramos un televisor para su pieza. A cambio, nos permitira ver televisin hasta ms tarde. Otros ociales, en especial los jvenes, tenan una actitud ms positiva: actuaban como si se les exigiera una tarea, pero intentaban llevarse lo mejor posible con la gente. Algunos, en cambio, tenan conductas torpes. En una ocasin, como a las diez de la noche, un ocial orden que a esa hora todos estuviramos en las barracas. Algunos nos atrasamos. Entonces se puso a gritar, y como no saba los nombres, nos deca: Cht, oiga usted, cht, cht, venga para ac. Y ya sabe, maana no me sale en todo el da de la pieza: castigado. Al da siguiente, el castigo que nos impuso a Joignant, Teplisky y a m, fue cambiado: sacar las malezas debajo de las barracas, con una carretilla. Era una tarea bastante liviana y ms agradable que permanecer encerrados. De nuevo pudimos apreciar un detalle: un subocial del equipo haba pasado ms tarde por las barracas, cerrndolas, y diciendo:
OMO EN LOS OTROS

Ritoque

195

Mire, no se preocupe, yo voy a hablar con mi teniente. No le hagan mucho caso. A ver si maana los dejamos salir. Estos mismos subociales, en el momento que terminaba la guardia, se despedan dicindonos: Mucho gusto de haberlos conocido. Espero que les vaya bien. Realmente esto es muy triste. Otro se acerc a decirnos: Yo estoy con ustedes. Ni en Puchuncav ni en Ritoque tuvimos una actitud de violencia originada por ellos mismos. En Ritoque, al igual que en Puchuncav, recibimos a la Cruz Roja. Esta vez tambin indicamos cules eran nuestras necesidades. Tambin solicitamos papel y libros. Los enviaron y hasta nos mandaron algunos implementos deportivos: una red y una pelota de vleibol. Preparamos una pequea cancha y dos o tres veces al da hacamos deporte. Tambin la Cruz Roja sola traernos alguna informacin. Esa vez nos dijeron que haban hablado con Bonilla y con Pinochet, pues en un momento les fueron prohibidas las visitas a los campos de concentracin y calabozos. Lograron reanudarlas despus de haber advertido al gobierno que si persista la negativa, haran pblicos algunos informes condenciales. La Cruz Roja preparaba documentos de los campos visitados, sealando la situacin real all observada, que enviaban a los ministros de Relaciones, Interior y Defensa, para asegurarse de que en el gobierno supieran, por ms de un conducto, lo que en efecto ocurra. Nos relataron que no tenan clara cul era la posicin del gobierno: unos decan una cosa y otros, otra. Un ministro tena una informacin y otro, una diferente. Daba la impresin de que Bonilla trataba de despejar el problema. Tambin nos visit por primera vez la Comisin de Derechos Humanos de la Organizacin de Estados Americanos (OEA). La componan personas de edad e iban acompaadas por el seor Bianchi, un chileno que antes se haba expresado a favor del gobierno. Dudamos del alcance que pudiera tener esta comisin. Adems, temamos que nuestras declaraciones llegaran a la Junta y las utilizaran para mantenernos recluidos y evitar nuestra salida, con el pretexto de que furamos a difamarlos fuera del pas. De todas maneras, les hicimos una exposicin general y luego relatamos cmo vivimos en Dawson. Los integrantes de la Comisin (un uruguayo,

196

Sergio Bitar Isla 10

un argentino, un mexicano, un boliviano, un brasileo y un norteamericano) preguntaron extensamente. Luego almorzaron con nosotros. Como suceda en tales ocasiones, la comida fue espectacular, con dos contundentes platos. Mientras conversbamos en el almuerzo, los uniformados les insistan que deban irse, pero ellos se demoraban para recibir ms testimonios. Al nal, un miembro de la comisin nos dijo: Realmente, lo que les hemos escuchado a ustedes no es nada al lado de las cosas que hemos visto en otros lugares de detencin en Chile. Tenemos que decirles que es lo ms terrible que nos ha tocado conocer en nuestras vidas. Se fueron y no cremos que su visita llegara a tener efecto alguno. Nos haban dicho que prepararan un informe que demorara unos cinco meses y que despus se presentara a la Asamblea General de la OEA. Sin embargo, cul no sera nuestra sorpresa cuando, una semana despus de la visita, al abandonar el pas, hicieron una declaracin con un conjunto de peticiones al gobierno, preliminares al informe. Despus, en febrero del 75, pude leer en Estados Unidos el informe de la Comisin de Derechos Humanos y era realmente estremecedor. Este documento es uno de los ms importantes de dicha comisin, justamente por su origen: nadie poda calicar a este grupo como partidario del gobierno de Allende. La otra visita fue de parlamentarios ingleses del Partido Laborista quienes recorrieron todo el campo. En esa ocasin, uno de ellos me comunic que me traa una carta de la Universidad de Sussex, con una oferta como profesor visitante. Me pregunt qu mensaje poda llevar de vuelta a Inglaterra, pues estaban haciendo lo posible por conseguir mi salida. Las visitas de la familia se realizaban una vez por semana, en el comedor, de dos a cinco de la tarde. Nos dividimos en grupos de sbados y domingos. A m me tocaba los sbados. Como a las doce nos arreglbamos con nuestra ropa ms decente. Cada uno preparaba la mesa donde compartira con su familia. Colocbamos una frazada como mantel, instalbamos una estufa y un termo, galletas, t, caf y azcar.

Ritoque

197

Cuando ya tenamos todo arreglado, nos parbamos afuera, nerviosos, esperando que llegaran las dos de la tarde. A esa hora apareca un bus que traa a las familias desde la Base Area de Quintero. Hasta ah llegaban en auto. Cada uno era sometido a una revisin antes de embarcarse en el bus. Cuando llegaban al campamento, nos amontonbamos en la puerta y los mirbamos bajar. Los nios entraban corriendo y detrs las esposas, los padres y algn hermano. Pasbamos dos o tres horas emotivas. Cuando llegaron los compaeros de Chacabuco, el nmero de presos creci y se agrup a toda la gente en un mismo da de visitas. Como el lugar era pequeo, se perdi la mnima intimidad que hasta entonces tenamos. La guardia tambin se fortaleci y los soldados estaban permanentemente circulando por las mesas con sus metralletas. Tambin se cambi el simple mtodo de revisin por uno ms exagerado. Trajeron guardias mujeres de Santiago y de Valparaso para revisar a nuestras esposas. Segn ellos, supieron que nos pasaban mensajes escritos, lo cual era absurdo, pues se nos permita conversar, cualquier comunicacin se poda dar oralmente. Recuerdo el caso de Gloria, la seora de Fernando Flores, que solicit le adelantaran el da de visita, porque era su aniversario de matrimonio. Las guardianas la hicieron desvestirse por completo y la revisaron pieza por pieza su ropa, e incluso el pelo. Otra novedad fue la prohibicin de entrada a quienes no fueran parientes directos. Slo podan ingresar hijos, esposas, padres y hermanos. Muchos de nosotros habamos sido visitados por los suegros, como fue el caso de Pedro Felipe Ramrez, a quien iba a verlo Radomiro Tomic. A ste le fue prohibida la visita a pesar de haber solicitado autorizacin al ministro del Interior, con el pretexto de que iba a sostener conversaciones polticas con la gente detenida. En medio de estas privaciones, hubo un hecho hermoso: el bautizo de la hija de Pedro Felipe, nacida en junio del 74. Se le pidi al capelln que hiciera la ceremonia un da sbado, y se permiti que asistieran los que tenan visita los domingos, pero arrinconados en un lado, pues no podan tener comunicacin con las familias de los otros presos.

198

Sergio Bitar Isla 10

El 11 de septiembre del 74, Pinochet hizo un discurso donde anunci que dejara libres a los detenidos polticos y dio a entender la posibilidad de un intercambio de presos con Cuba y la Unin Sovitica. Despus supimos que la versin inicial del discurso no contena nada referente a la Unin Sovitica ni Cuba: el tema fue introducido a ltima hora. El desafo a Cuba y a la URSS apareci como una precondicin para liberar a chilenos. Nos result chocante que nuestra libertad fuera moneda de negociacin con otros gobiernos. Se rumore tambin que existiran tres grupos de detenidos polticos: uno que poda quedar libre en el pas, el mnimo; otro que saldra de Chile, y un tercero condenado a permanecer preso por un tiempo largo. Con tales conjeturas al terminar la visita nos juntbamos afuera, a elaborar el caldo de cabeza: especular, interpretando las informaciones. Se hicieron habituales estas conversaciones los sbados y domingos en la tarde. Nuestras esposas sufran mucho esta incertidumbre. Obligadas a enfrentar tremendas dicultades, continuamente tenan que hacer gestiones para sacar al marido de la prisin. A esto se sumaba el desgaste econmico de ir todas la semanas a Ritoque. Para muchas, llenar el tanque de bencina para el viaje, pagar un alojamiento en Via del Mar o comprar provisiones, las dejaba con un dcit econmico crtico.

Ritoque

199

Ritoque se iniciaban a las ocho y media de la maana con la Cancin Nacional. Enseguida tombamos desayuno: un tazn de t puro con pan, que completbamos con las cosas que nos haban enviado. Luego limpibamos las piezas y lavbamos nuestras ropas. Despus se iniciaba un programa de lectura. Generalmente, como a las once, acudamos a la pequea cancha de vleibol y algunos organizbamos un partido. Otro grupo sola juntarse para hacer un poco de gimnasia. Ms tarde almorzbamos. Los rancheros, integrados rotativamente por algunos de nosotros, limpiaban las mesas, recogan los platos, lavaban toda la vajilla. Enseguida se volva a las respectivas piezas. Una de las actividades ms importantes, que abarc por lo menos a la mitad del grupo, fue la enseanza de idiomas y el estudio de temas especcos. Algunos estudibamos francs, otros ingls, alemn, e incluso italiano. Este ltimo lo enseaba Sergio Vuskovic y entre los integrantes estaban Palestro y Ariel Tacchi. Un grupo bastante pintoresco era el de francs, al que yo estuve haciendo clases en Dawson. El ms tenaz fue Lucho Corvaln, quien ya tena un buen manejo y no cejaba en adquirir vocabulario, siempre con un diccionario en mano. El grupo de alemn lo habamos formado Clodomiro, Jos Cademrtori y yo. Cademrtori haba conseguido un tocadiscos con clases de alemn grabadas que escuchbamos atentamente. Paralelamente funcionaban los grupos de estudio de materias especcas. Fernando Flores recibi muchos libros y sus inquietudes intelectuales
UESTRAS ACTIVIDADES EN

200

Sergio Bitar Isla 10

eran bastante amplias, sobre todo en el rea de las ciencias: historia del conocimiento, ciberntica, biologa, fsica... Fernando organiz un seminario que se reuna tres o cuatro veces a la semana once o doce personas en mi pieza donde fuimos distribuyendo el trabajo. Empezamos a trabajar sobre el perodo 70-73. Yo haba avanzado algo en Puchuncav y llam a Almeyda y a Matus, y les expuse lo desarrollado. Ms tarde se incorporaron Letelier y Pinto22. Miguel Lawner continu dibujando. Lograba captar muy bien la naturaleza y eran notables sus bocetos de personas: nosotros trabajando, cortando lea, plantando postes, conversando23. A nes de agosto se produjo un hecho que nos conmocion: la desaparicin de la esposa de Lawner, Ana Mara Barrenechea, arquitecto como su esposo. Ella haba estado trabajando para mantener a su familia y haciendo gestiones para sacar a su marido. El da de visita familiar lleg el recado de que Ana Mara haba sido detenida por la Dina24 mientras trabajaba en su ocina. Ese sbado llegaron solamente sus hijos, que no saban nada de su madre. Unos familiares fueron a hablar con el general Mendoza, pero ste, como otros generales, no poda conseguir informacin alguna de parte de la Dina. Despus de una semana, Ana Mara fue dejada en libertad. Supimos que haba sido llevada a una de esas casas de interrogatorio y tortura en Santiago. Las preguntas fueron bastante extraas y nunca se supo por qu la haban detenido. Nuestras conjeturas recaan fundamentalmente en los dibujos que haba hecho Miguel. Acaso los consideraron base para un plan de rescate mientras estbamos prisioneros en Dawson, aun cuando estos dibujos los haca a
22

Estos trabajos sirvieron ms tarde para la publicacin de varios libros. Carlos Matus llev a cabo un trabajo sobre nuevos mtodos de planicacin, ya conocidos internacionalmente. Fernando Flores, luego de su doctorado en losofa en la Universidad de Standford, realiz importantes aportes en EE.UU. a la computacin. Clodomiro Almeyda tuvo una activa produccin intelectual. Yo continu elaborando lo que ms tarde sera un libro interpretativo del perodo de Allende. Despus fueron editados en el exterior, bajo el ttulo de Venceremos! DINA: Direccin de Inteligencia Nacional.

23 24

Ritoque

201

vista y paciencia de los guardias. Ms an, esas ilustraciones haban sido entregadas por el propio Miguel a un coronel de la FACh, dicindole: Estos son los dibujos que he hecho. Es posible que se los entreguen a mi esposa? El ocial respondi: S, cmo no. Se los voy a enviar a travs del coronel Espinoza para que se los mande a su seora. Nunca le llegaron. Durante la permanencia en Ritoque se produjo el segundo interrogatorio general, a cargo del mismo Jaime Figueroa, de Impuestos Internos. Vena a complementar algunos antecedentes. Lleg acompaado de tres funcionarios de la misma reparticin. Uno de ellos me interrog el primer da. Ah le pregunte si tena mi declaracin hecha en Dawson. No. No me la han dado, dijo. Y agreg: Solamente me han pedido que viniera a hacerle estas preguntas. Dgame qu porcentaje de esas acciones tena en tal actividad con su padre. Le respond, advirtindole que l mismo poda conrmar estos datos en determinada direccin, pues no recordaba las cifras exactas. Luego dijo: Seor, hay algo bastante curioso: usted entre los aos 70 y 71, no tiene ninguna cuenta bancaria. Hemos estado revisando sus papeles y no la tiene. Muy simple, y ustedes lo saben: no estuve en Chile en esos aos. Estuve en la Universidad de Harvard. Ah, ya. En el intertanto haba interrogado a mi esposa sobre lo mismo y le haban pedido que entregara la escritura de la casa, las facturas de los autos. Haban revisado cheque por cheque y consultado a mi padre en su ocina, a ver qu intereses y que participacin tena yo all. Alguien denunci que yo iba a un departamento de Via del Mar el de mi suegro, y haba llegado la polica a allanarlo. La segunda parte del interrogatorio la realiz Figueroa al otro da. Se reri al cobre y comenz de la siguiente manera: Quiero saber de su responsabilidad en la entrega de informacin a la URSS acerca de las riquezas bsicas, en especial del cobre. Usted sabe que esto puede ir desde simple torpeza, hasta traicin a la patria, y las penas pueden ser muy graves.

202

Sergio Bitar Isla 10

Me desconcert y no supe si tomarlo en serio o en broma. No ha habido ninguna entrega de informacin a la URSS sobre esta materia, le contest. Pero cmo, si yo tengo aqu un alto de carpetas. En efecto, todo lo que usted puede tener estaba registrado en la secretara del Ministerio de Minera: esa es la fuente de informacin a la que usted puede recurrir... Aqu tengo unas carpetas. En primer lugar, usted era ministro de Minera cuando visitaron el pas dos delegaciones, una encabezada por el ministro de la Industria Elaboradora y la otra por el ministro de Geologa, y usted fue la contraparte chilena. Qu es lo que se habl y qu es lo que usted entreg a estos personajes? En primer lugar, todo lo que se habl en ese momento est registrado en el Ministerio de Minera. Como ministro deb ir a recibirlos y organizarles un programa. Este programa consista en visitas y discusiones sobre maquinaria y asistencia tcnica para llevar a cabo algunos proyectos de produccin. Efectivamente, ustedes les pidieron algunas cosas. Qu puede usted informarnos respecto del uranio? Sobre el uranio, la contraparte fue el propio Ejrcito de Chile, por un capitn de apellido Soto: usted puede vericarlo. Actuaba por encargo del Presidente de la Repblica, quien habl con el comandante en Jefe del Ejrcito. Este lo design como la contraparte, de manera que todo el programa fue revisado, dirigido y realizado en autos, vehculos y lugares dispuestos por el Ejrcito. En cuanto al cobre, ustedes entregaron informacin sobre las minas: un asunto gravsimo... Tuve que explicarle cmo era la tecnologa minera, cul era el problema de la extraccin, cul era la lixiviacin, las moliendas, la electrlisis: procesos simples, que estn en conocimiento de todo el mundo y que los soviticos, que estaban entre los primeros o segundos productores de cobre del mundo, deban dominar. Despus de explicarle estos asuntos a Figueroa, me dijo: S, en realidad. Qu pasa entonces en cuanto a la entrega de informacin sobre las reservas?. Le aclar que Chile saba poco de sus propias

Ritoque

203

reservas de cobre, porque estaban en manos de empresas extranjeras. Que el pas no tena sucientes equipos que hicieran prospecciones permanentes. Que en el gobierno de Allende se estableci una ocina para reunir los estudios sobre reservas, pero eso slo estaba en sus inicios. Mi interrogador escribi personalmente estas respuestas, enfatizando que estas cosas no tenan la imagen que de ellas se haba proyectado. Posteriormente interrog a Hernn Soto y a Cantuarias sobre los mismos asuntos. Despus a Letelier. En esa misma poca se les hizo un interrogatorio bastante intenso a Clodomiro Almeyda y a Anbal Palma, iniciando as una serie de procesos tributarios, especialmente contra los parlamentarios. No podemos olvidar la maana del 11 de septiembre de 1974 en Ritoque. Habamos pensado hacer un acto conmemorativo de aquella tragedia o guardar un minuto de silencio, pero despus lo reconsideramos, porque podran ver en nuestro gesto una provocacin. Mejor proseguiramos haciendo nuestras actividades cotidianas y manteniendo la mxima tranquilidad. Pero a las ocho y media, despus de izar el pabelln, apareci un ocial de la FACh, encargado hasta ese momento de hacer el vnculo con el jefe de campo. El jefe era el comandante de la Base Area de Quintero, de apellido Rubio, quien haba sido representante de la FACh en Washington, cuando Letelier fue embajador. Naturalmente se conocan, pero ahora no se apareca por el campo. Yo ubicaba al ocial que haca de intermediario entre Rubio y nosotros, pues era el piloto del helicptero del Presidente de la Repblica y en algunas ocasiones haba viajado con l, durante la huelga de El Teniente, a Rancagua y tambin a Valparaso. El piloto haba almorzado muchas veces con el Presidente. Este ocial se par ante nosotros y dijo: Vengo a hablarles, cuando el pas celebra un ao de su liberacin nacional. Nos hemos liberado del comunismo y del marxismo, de un grupo de gente que quera destruir la patria y quera establecer aqu valores, nombres y personas extraas a la cultura nacional. Y prosigui:

204

Sergio Bitar Isla 10

Nunca ms dejaremos entrar al marxismo en Chile: defenderemos con nuestras vidas lo que hemos hecho. Y ahora, el pas se levantar. Y tambin lo defenderemos con la vida de nuestros hijos, porque no queremos que les corrompan las mentes. Termin diciendo: Sabemos que en el futuro prximo muchos de ustedes se van a ir al exterior. Sin embargo, quiero advertirles que nuestro servicio de inteligencia los seguir hasta el ltimo rincn del mundo. De manera que tengan cuidado. El 10 de septiembre haba salido Orlando Letelier, lo cual nos caus una alegra enorme. Sabamos que en esos das haba llegado Diego Arria, gobernador de Caracas, y compadre de Orlando. El domingo anterior, Arria se haba entrevistado con Pinochet y la noticia se dio por la radio. El lunes en la tarde se acerc uno de los ociales y dijo: Letelier y Puccio hijo, preparen sus cosas: van a ser trasladados a Santiago. El caso de Puccio fue planteado insistentemente a las autoridades militares y al propio Pinochet, sealndose que estaba preso por el simple hecho de hallarse con su padre en La Moneda el 11 de septiembre. Y la respuesta era siempre la misma: No sabemos. Se dice que es de tendencia extremista, del MIR al parecer.... Recin en agosto se interrog a Puccio hijo. Un ocial de la FACh convers slo generalidades con l: Cules son sus inquietudes? Qu piensa estudiar en la universidad? Cmo ve el futuro de Chile? Cules son los valores humanos fundamentales? Como a las ocho de la noche lleg la camioneta y ambos partieron de Ritoque. Das despus supimos que esa misma noche fueron llevados a Tres lamos, campo de concentracin en la zona sur de Santiago. Ah hicieron dormir a Osvaldo y como a las seis de la maana lo llevaron al aeropuerto, esposado y rodeado de uniformados. La gente entraba y se quedaba mirando al muchacho, hasta que nalmente lleg el embajador de Rumania, pas que recibira a Puccio. Recin entonces le quitaron las esposas. Se despidi de su familia y subi al avin. A Orlando Letelier lo llevaron a la embajada de Venezuela, donde permaneci desde las once de la noche hasta las cinco de la maana. Parti al aeropuerto junto con el gobernador de Caracas. Tanto l como Puccio fueron escoltados por soldados armados, pero cuando el piloto del avin de Viasa vio esto, dijo: Aqu no se entra con armas y de ahora en adelante la

Ritoque

205

responsabilidad es ma, y pidi a los guardias que se retiraran. Una vez que los liberados estuvieron arriba, se anunci por parlantes que tenan el honor de ir con dos personas que haban estado presas en la isla Dawson. Una de ellas haba sido ministro de Allende. Hubo un aplauso de numerosos pasajeros y luego ofrecieron un brindis por ellos. Por aquellos das era ms intensa la sensacin de estar en el lo de la navaja: continuar detenidos, ser sometidos a juicio, o de la noche a la maana subirse a un avin y partir a cualquier pas, donde podramos ver gente normal, caminar por las calles, leer los diarios, estar con la familia. Habamos conversado con Letelier antes de que saliera y coincidimos que no era conveniente que hiciera de inmediato declaraciones, para evitar que se dijera que los liberados se dedicaban a hacer campaa en el exterior. Cuando Orlando aterriz en Caracas, se limit a exclamar: Es como empezar a vivir de nuevo. A los pocos das, cuando entrbamos al comedor, vimos los fragmentos de algunos reportajes con la frase de Letelier pegados en las paredes. Estaban bordeados de tinta roja y decan: Lealtad. Es esta la lealtad que tienen hacia los militares y hacia Chile?.

206

Sergio Bitar Isla 10

en la tarde del 26 de septiembre, cuando yo estaba lavando platos era mi turno como ranchero se acerc un carabinero y me dijo: Preprese, porque tiene que ir a Santiago. Le pregunt si llevaba mis cosas. No lleve nada: simplemente muvase, porque va a ir y volver en la noche. Fui a mi pieza, me cambi de ropa. Pens que iba a un interrogatorio. Record que mi esposa me haba trado una nota de mi abogado sobre una querella presentada contra m y Luis Figueroa25 por la propietaria de una pequea fbrica de calzado en la calle Chilo. Quera que la compensramos por unas prdidas que habra tenido durante la intervencin de su fbrica. Como ministros nos haba correspondido, a pedido del Presidente, rmar un decreto de insistencia para requisar un conjunto de empresas que pasaran al rea social y que la Contralora haba rechazado. Mi abogado le demostr que, como ministro de Minera, yo no tena ninguna relacin con las fbricas de calzado. Tampoco saba quin era la afectada ni cul era la fbrica. El manejo de esta situacin dependa del ministro de Economa y de la Direccin de Industria y Comercio. Yo no saba
ASARON LOS DAS Y
25

Luis Figueroa: Presidente de la Central nica de Trabajadores (CUT) y ministro del Trabajo, fallecido en Suecia en septiembre de 1976.

Ritoque

207

ni siquiera de qu se trataba. Esto se produjo porque, despus del golpe, el gobierno haba llamado a todos los que quisieran que presentaran querellas contra estos jerarcas. Habl con los presos que eran abogados para que me aconsejaran al respecto. Tambin me dijeron: llvate una frazada, porque te van a dejar all. Ya es muy tarde y no van a alcanzar a traerte de vuelta, as que lleva tu frazada por si te toca dormir en el calabozo, que es muy fro. Por si acaso, me dije, voy a sacar mi cuaderno con mis anotaciones sobre los temas que estbamos analizando y que posteriormente se convirtieron en un libro26. Haba una ambulancia esperando: generalmente los traslados se hacan en estos vehculos. Adentro, tres detectives que dijeron: Vamos a Santiago. No se trata de un interrogatorio de la justicia. Hay un problema con algn miembro de su familia. Qu pasa? pregunt. Se trata de mi esposa o de mis hijos? Hay algn enfermo? No sabemos ni podemos contestarle. Me asust, pensando que me llevaban por otra desgracia familiar. Por algo simple no me iban a sacar del campo de concentracin. Me llevaron directamente a Santiago y de ah al Congreso Nacional, donde estaba el coronel Espinoza. Me hicieron pasar a su despacho. Seor Bitar dijo, se orden traerlo porque hay una persona enferma de su familia. Le pregunt si me poda decir quin. No s, pero es una persona de edad. Es mi madre? le pregunt. No s, pero es una persona de edad. Alarmado, llam de inmediato a casa de mi madre. Ah me explicaron que se trataba de mi abuela. Entonces los detectives dijeron: Bueno, hay autorizacin para que vaya a la clnica, pero le vamos a dar permiso para que vea primero a su familia. En el trayecto record que ese da mi hija Patricia cumpla cuatro aos. Supe despus que en mi casa saban que yo iba. Mis dos hijos mayores
26

Transicin, socialismo y democracia: La experiencia chilena. Siglo XXI, Mxico, 1979.

208

Sergio Bitar Isla 10

estaban enterados, pero a Patricia slo le dijeron: Hoy es tu cumpleaos y te va a llegar un regalo. Es un regalo que camina, habla, abraza y da muchos besos. Ella se sent en la vereda, frente a la casa, a esperar. En el camino les ped a mis guardianes que se detuvieran para comprarle algn regalo. Estuvieron de acuerdo. Y as llegu a casa: en la ambulancia y con una caja de chocolates. Mis hijos estaban sentados frente a la puerta y se sorprendieron al ver la ambulancia, hasta que me vieron bajar. Nos abrazamos y nos besamos. Entr a la casa. Los policas me siguieron. Seor dijeron, ya es tarde para volver a Ritoque. Es posible que usted se aloje esta noche en su casa y que maana regresemos. Mi esposa estaba muy emocionada y nerviosa. Tu abuela est muy enferma me cont. Se puede morir de un momento a otro: est en coma. Habl con Fernando Lniz y le volv a decir que haba fuertes rumores de que t ibas a salir fuera del pas o con arresto domiciliario. Le ped que me ayudara para adelantar tu salida. Lniz, entonces ministro de Economa y con quien me una una buena relacin, tuvo una actitud loable: le contest que iba a consultar. Habl con el ministro del Interior y le dijo que efectivamente sa era la resolucin tomada a comienzos de septiembre, pero que Pinochet haba echado pie atrs y no haba ninguna posibilidad. Entonces, Fernando Lniz llam a Kenny y le dijo que hara todo lo posible para que yo pudiera salir del pas en 24 horas, a pesar de que l prefera que yo quedara libre en Chile. Dijo que hara un nuevo intento para que me dejaran con arresto domiciliario. La respuesta del ministro del Interior fue: Segn los antecedentes de esta persona, no hay nada de particular contra ella. Sin embargo, toda resolucin a su favor se ha echado para atrs. Yo no estoy en condiciones de permitir una solucin favorable. Hay una comisin encargada de los presos polticos. A pesar de todo, en este asunto de la madre (creyeron que era mi madre la enferma grave) voy a conceder la autorizacin para que lo traigan con arresto domiciliario. Como mis guardianes dijeron que me llevaran de vuelta a Ritoque, mi mujer empez a hacer llamadas por telfono. Llam nuevamente a Fernando Lniz. ste, a su vez, al ministro del Interior para comunicarle que yo me

Ritoque

209

encontraba en casa, y para que el arresto domiciliario tuviera efecto, deba salir el decreto de inmediato. Las diligencias fueron rpidas. Les dije a los detectives que llamaran al coronel Espinoza y a su ayudante, el ocial de Carabineros Letelier, para comunicarles que el ministro del Interior haba informado que el decreto de mi arresto domiciliario estaba en trmite. Les o decir: Sergio Bitar se queda en su casa. El ministro del Interior ha informado que el decreto sale maana temprano. Bien, llvenlo a la clnica y ah me encontrar con ustedes y se le dar respuesta denitiva contest el ocial Letelier. A las siete de la tarde fui trasladado a la Clnica Santa Mara para ver a mi abuela. Ah lleg el ocial de Carabineros, quien me dijo: Tiene permiso hasta maana en la maana, cuando se tomar una decisin. Lo pasarn a buscar a su casa para estar a las nueve de la maana donde el coronel Espinoza, en el Cendet. Afuera de mi casa colocaron a un carabinero y se me prohibi estrictamente asomarme. Al da siguiente me llevaron al edicio del Congreso Nacional, donde esper hasta las doce, cuando apareci Espinoza. Me hizo pasar a su ocina y de una manera muy formal sentado, con un par de ociales ayudantes a los lados me dijo lo siguiente: Usted tiene graves cargos. Es el responsable de la crisis y del desplome de la nacin y de la desunin de Chile. De modo que sigue habiendo cargos importantes contra usted. Sin embargo, por otras consideraciones, luego de revisar sus antecedentes, la Junta de Gobierno ha resuelto dejarlo con arresto domiciliario. Esta situacin ser temporal: unos ocho o diez das. Enseguida se tomar una resolucin denitiva. Puede mandar a buscar sus cosas a Ritoque. No puede salir de su casa.

210

Sergio Bitar Isla 10

una vida normal. Estaba con mis familiares y vea a mis amigos. A los pocos das lleg una orden del general Arellano Stark, del Ministerio de Defensa, para que me presentara en su despacho. All un oficial me dijo: Aqu hay una orden, segn la cual usted, previo aviso a la Comisara de Carabineros de Las Tranqueras, puede circular por Santiago. Al volver a casa, lleg un ocial de Carabineros para decirme: Las normas a las cuales debe someterse son las siguientes: si va a salir de la casa, tiene que pasar primero por Carabineros, decir el lugar y el telfono donde va a estar y rmar. A la vuelta tiene que hacer lo mismo. As transcurri un tiempo largo. Al principio no estaba preocupado, porque el hecho de estar en casa era para m un suceso excepcional. No pensaba en el futuro: slo que estaba ah. Pasaron las semanas, y los amigos iban con mayor frecuencia. Un da lleg a verme Fernando Lniz, acompaado de Jorge Cauas, ministro de Hacienda. Los conoca de mucho antes y tena muy buenas relaciones con ambos. La conversacin fue breve. Fundamentalmente me preguntaban cmo estaba yo. Cauas, con timidez, slo atin a tenderme su mano. Te trataron mal? Qu te ha pasado realmente? Lgicamente yo no poda empezar a explicarle lo que nos haba sucedido en ese ao, pero su ingenuidad me impresion.
MPEC A HACER

Ritoque

211

Lo nico que quiero pedirles es que hagan lo posible para que me dejen salir del pas les dije. No puedo seguir indenidamente con arresto domiciliario y est claro que no puedo permanecer en Chile. Tengo ofertas en universidades norteamericanas y para una universidad inglesa. Nosotros nos vamos a encargar contestaron. En aquella conversacin, Lniz reconoci que hizo intentos para sacarme antes, pero no le fue posible. Mientras ms insista, ms reacciones desfavorables provocaba entre las FF.AA., quienes le decan: Ocpese usted de la economa, que nosotros nos ocupamos de la seguridad interior. Das despus me llamaron del Ministerio del Interior: Se va a rmar en los prximos das un decreto, mediante el cual debe abandonar el pas en un plazo de ocho das, a contar del momento en que ese decreto le sea comunicado a usted por la polica. El ministro quiere advertirle, para que disponga de tiempo y arregle sus cosas. Esper largos das. Llegaban algunos conocidos a la casa y algunos confesaban que haban tenido temor de ir. Casualmente una vez se juntaron cuatro o cinco amigos demcrata cristianos que no se haban puesto de acuerdo entre s para ir a verme. Al hallarse en mi casa se dieron cuenta y dijeron: Perdnanos, pero pueden creer que sta es una reunin poltica. Y partieron de inmediato... Salir a la calle era ver un pas distinto. La gente estaba callada. Haba poco movimiento, comparado con el de antes. Tambin me sorprenda ver la miseria, simultneamente con la cantidad de autos ltimo modelo en los barrios altos. Divis poca gente conocida. Me llamaron nuevamente por telfono. El general Csar Benavides, ministro del Interior, quera hablar conmigo. Me present en el edicio Diego Portales y entregu mis documentos. El ministro me hizo entrar, en una actitud que pareca cordial. Tome asiento, seor Bitar. Le comunico que va a salir un decreto mediante el cual usted tiene que abandonar el pas en un plazo de ocho das. Por qu no lo lee? Se me noticaba del decreto N 1749, del 28 de octubre de 1974 del Ministerio del Interior, que dispone que debe abandonar el pas, dentro del

212

Sergio Bitar Isla 10

plazo de ocho das, contados desde la fecha de su noticacin, advirtindosele que si no lo hiciere, se le expulsar del territorio nacional. Al terminar de leer, Benavides agreg: Sabemos que usted va a una universidad. Tenemos sus antecedentes aqu y queremos hacerle una advertencia muy clara: no haga usted ninguna declaracin afuera. Si lo hace, usted perjudicar a sus compaeros. Nosotros podemos seguir sus pasos. Entonces le contest: Mire, yo tengo un contrato por un ao en una universidad norteamericana. Quiero decirle que Chile es mi patria y la quiero como la quieren todos los dems, y la patria no es el monopolio de nadie. Yo quiero volver ac. Mi pregunta es: Cmo hago para volver? Benavides se sorprendi y le pregunt a su asesor: Qu puede hacer para volver? Bueno, si usted lo quiere, tiene que ir al consulado o a la embajada y ellos van a pedir ac la autorizacin. Nosotros vamos a registrar todos sus antecedentes. Tendremos un chequeo de todas sus actividades afuera. Y una vez que lo revisemos, vamos a tomar una decisin. Y ahora quiero decirle, seor Bitar, que por muy buena fe que usted tenga, no se le ocurra volver sin consultar. Benavides agreg, cerca del nal: Sabemos que usted es un hombre de talento y va a la Universidad de Harvard. Espero que deje bien puesto el nombre de Chile en el exterior...

Ritoque

213

da de la partida. Sal temprano con mi familia hacia el aeropuerto. Me registraron ntegro, como si fuera un delincuente del que haba que tener cuidado. Muchos de mis amigos todava estaban presos. El Presidente haba muerto haca tiempo. Era un pas tan distinto, pero al mismo tiempo era la patria. Es Chile. Es la cordillera, el mar, el cielo. Es su pueblo, sus colores, su aroma. Es uno mismo. Qu fuerte tensin en el alma: dejar la patria por obligacin era cortar las races... Pero al mismo tiempo, era recuperar la libertad...
ECUERDO NTIDAMENTE EL

Boston, 1975 Santiago, 1987

30

AOS DESPUS

divis la isla, y luego la pista. De all me haban sacado casi 30 aos antes, como prisionero poltico, rumbo a otros campos de concentracin en Puchuncav y Ritoque. Ahora volva como ministro de Educacin. Era una maana nubosa, aqulla del 21 de noviembre de 2003, cuando el avin de la Armada se aproxim a Dawson. Sent el corazn apretado, intuyendo que estaba por cerrarse una larga etapa de mi vida. Aterrizamos, y al descender por la rampa posterior del avin encontr al almirante Ojeda, comandante de la Tercera Zona Naval, quien nos esperaba para recibir a los 100 ex prisioneros polticos que retornbamos por primera vez. Lo salud y me instal a su lado para recibir a mis compaeros de Santiago y Punta Arenas, que fueron llegando en sucesivos vuelos. Al igual que los dems, yo senta desasosiego. Qu quedaba de todo aquello donde tanto sufrimos? Avistaba de nuevo ese paisaje fro y gris, algo desolador, el viento, los rboles torcidos. Pero no era el mismo paisaje. No eran los mismos marinos. No era el mismo pas. Nosotros no ramos los mismos. Hasta la isla habamos llegado Vladimir Arellano, Orlando Cantuarias, Patricio Guijn, Alejandro Jiliberto, Arturo Jirn, Alfredo Joignant, Carlos Jorquera, Miguel Lawner, Luis Matte, Hugo Miranda, Miguel Muoz, Anbal Palma, Camilo Salvo, Julio Stuardo, Jorge Tapia y Sergio
ESDE LA VENTANA

218

Sergio Bitar Isla 10

Vuskovic. Muchos de nuestros compaeros de entonces haban muerto. Llegaron sus hijos y nietos, cuyas vidas tambin haban quedado marcadas por la vivencia de sus padres y abuelos. Estaban los hijos de Jos Toh, Aniceto Rodrguez, Anselmo Sule, Julio y Tito Palestro, Orlando Budnevich; los nietos de Osvaldo Puccio y Edgardo Enrquez, quienes observaban con asombro y emocin. Y numerosos amigos de Punta Arenas, como Baldovino Gmez, Antonio y Carlos Gonzlez. Y tambin Gastn Daroch, Aristteles Espaa, Amrico Fontana, Rodolfo Mansilla, Francisco (Che) Marques, Carlos Parker, Libio Prez, Daniel Ruiz. Tambin arribaron Irma, viuda de Clodomiro Almeyda, y mi esposa Kenny. Ella lleg en el ltimo avin de Punta Arenas, al quedar un asiento libre despus que embarcaron todos los ex presos. Quiso compartir conmigo esa experiencia que haba sido tan traumtica para los dos. Los marinos nos invitaron a un galpn, al costado de la pista. Nos tenan preparado un caf y nos atendieron con amabilidad. La tensin aoj de a poco. Lentamente entablamos conversaciones y uyeron recuerdos y ancdotas. All estaba el padre Cancino. Se me acerc y, luego de saludos afectuosos, me dijo con humor: Ministro, usted me dijo que cuando fueran gobierno de nuevo me propondra para Cardenal... Aqu estoy, listo. Yo no recordaba aquel compromiso. Remos. Lo propondremos, entonces, le expres. Fue l quien, muy tarde una noche de nes de 1973, llam a mi esposa dicindole: Le habla el capelln de Dawson.... La comunicacin se cort, Kenny sinti que sus piernas se doblaban, temiendo la peor noticia. No se preocupe, su marido est bien, quiere que le enve un libro en alemn. A otro grupo, el almirante Ojeda relat que siendo teniente fue enviado un da a Dawson como traductor al ingls de observadores extranjeros que visitaba la isla para constatar la situacin en que vivamos. Pens que ninguno manejara ese idioma, relat, y me encontr con Orlando Letelier que hablaba, como otros detenidos, un perfecto ingls.... Los minutos all compartidos distendieron el nimo, y nos invitaron a subir a los buses para llevarnos a Compingim, nuestro primer campo de concentracin.

Eplogo

219

A medida que avanzaba el vehculo brotaron en mi memoria los recuerdos del trayecto inverso, cuando en mayo de 1974 nos hicieron abandonar el campo para trasladarnos a Santiago. Lo hicimos a pie. Con fro penetrante, nos obligaron a cruzar un ro, sin pantalones, descalzos y cogidos de las manos para no caer. Cuando llegamos a Compingim no reconoc el terreno. No quedaba vestigio alguno de las barracas que nos albergaron. Los compaeros de Punta Arenas ubicaron con ms prontitud los sitios exactos; de sus bolsos sacaron carteles con los nombres de cada barraca y los plantaron en el lugar que recordaban. En torno a ellos se fueron agrupando los Alfa, Bravo, Charlie, Isla. Unos sacaron fotos, otros se encaminaron a la playa a buscar, solitarios, aquellas piedras negras que antao grabbamos. Muchos deambularon por la pradera, rastreando en la memoria lo que hallaban sus ojos. Luego se produjo un instante de silencio y recogimiento. Hicimos un crculo para solemnizar ese momento trascendente. Varios hablaron. Aoraron palabras emocionadas, poesas, recuerdos de los que ya no estaban, repudio a la dictadura, a la injusticia y la violencia. Los marinos observaban con respeto a la distancia. Entonces, aconteci un episodio inolvidable. Rodolfo Mansilla, escultor y buen tallador de piedras, se acerc a Carolina Toh y habl: El da en que tu padre fue sacado de la isla Dawson yo volva de los trabajos forzados. En la puerta del Campo nos cruzamos. Cuando Jos sala, rodeado de militares, se detuvo y me entreg sus guantes, dicindome: ellos han protegido mis manos del fro; te los dejo para que protejas las tuyas. Y Mansilla continu: Estos guantes los he guardado 30 aos, por el profundo signicado que su persona y su gesto tuvieron para m. Busc en su parca, extrajo los guantes y los deposit en las manos de Carolina... Ella palideci y las lgrimas surcaron nuestros rostros. Entonces, continuamos hacia Ro Chico y, ms all, a Puerto Harris. No reconoc los senderos por donde nos hacan transitar para esquivar el pueblo y no ser vistos. Llegamos a la iglesia. Era ms pequea de lo que recordaba, de madera oscura y barandas blancas.

220

Sergio Bitar Isla 10

Subimos por una escalera de piedras y luego por su escalinata de madera. Entonces rememoramos los rincones que haba pintado cada uno de nosotros, bajo la mirada atenta de Miguel Lawner, quien se esmer como arquitecto para que dejramos una buena obra. Los marinos haban organizado un servicio ecumnico. En la iglesia hablaron el padre Cancino, un pastor evanglico y un representante de la masonera. A la salida, en las gradas de la iglesia, Lawner ley con voz emotiva la lista de los que ya no estaban27. Luego entonamos la Cancin Nacional. Antes de regresar ped que me esperaran, y me dirig a la Escuela de Puerto Harris. Salud a las profesoras y recorr las instalaciones. Me contaron que requeran ms espacio y proteccin del fro y me compromet con las obras necesarias. Pens para mis adentros que all donde sufrimos que mejor que sembrar educacin. Cinco aos despus, en junio 2008, siendo ministro de Obras Pblicas, recib una invitacin para inaugurar las nuevas instalaciones. Y supe con alegra que la directora haba hecho un reconocimiento por ese compromiso cumplido. De vuelta en el bus, me ensimism en una reexin sobre la vida y sus misterios. Record lo que me haba acontecido el da anterior a ese retorno a Dawson. El 20 de noviembre de 2003 se cumplan 50 aos de la fundacin de Puerto Williams. La ministra de Defensa, Michelle Bachelet, que haba colaborado para facilitar la visita a la isla y deba acompaarnos, sufri una luxacin y no pudo viajar. Me correspondi entonces presidir los actos de conmemoracin organizados por la Armada, con la presencia de su Comandante en Jefe, almirante Vergara. Qu sorpresas depara el destino! 30 aos antes, en 1973, era un prisionero poltico, sin derecho alguno. Ese da de 2003 reciba honores militares. Haba tenido la oportunidad en mi vida de salir de las cenizas para construir la democracia.
27

Hasta noviembre de 2003 haban fallecido Clodomiro Almeyda, Jaime Concha, Edgardo Enrquez, Enrique Kirberg, Carlos Lazo, Orlando Letelier, Max Marholz, Carlos Matus, Carlos Morales, Julio Palestro, Tito Palestro, Osvaldo Puccio, Aniceto Rodrguez, Adolfo Silva, Anselmo Sule, Ariel Tacchi, Benjamn Teplisky, Jos Toh, Luis Vega y Daniel Vergara.

Eplogo

221

Record cun difcil haba sido el reencuentro de los chilenos y cunto haba costado realizar ese viaje, 30 aos despus. Muchos se resistan a pisar de nuevo el lugar, menos en presencia de personal de la Armada que pudiera limitar las expresiones espontneas que surgieran de sus corazones. En los mandos de la Armada tambin percib temor de revivir el pasado y exponerse al repudio. Para facilitar las cosas, la noche anterior al viaje a Dawson, particip en dos cenas en Punta Arenas. Acept la invitacin a casa del Comandante de la III Zona Naval. Asisti el general Arancibia Clavel, Jefe de la Divisin del Ejrcito; el intendente Jelencic; el alcalde Morano, de Punta Arenas, y el Subsecretario de Marina, Carlos Mackenney. El encuentro sirvi para disipar aprensiones. Luego me dirig a un restaurante en Punta Arenas donde se hallaban reunidos los ex presos para ultimar los detalles de la ansiada jornada. En medio de estas cavilaciones, desde la ventana del bus, vi como la tarde palideca. Las intensas horas vividas haban cambiado mi nimo. Me senta ms tranquilo y en paz, como si se estuviera cerrando una etapa y curando un poco ms la herida que llevaba en el alma. Bajamos del vehculo y nos reagrupamos en el galpn del aerdromo para emprender el regreso. El ambiente estaba cargado de emociones. Entonces ocurri algo inesperado. El almirante Ojeda nos dirigi la palabra para despedirse: Esperamos que su permanencia haya sido grata... en medio de su dolor... Hemos hecho lo mejor posible para recibirlos bien.... Incluso utiliz las palabras con amor. Estall un aplauso cerrado y espontneo, que se prolong y prolong. El almirante retrocedi turbado... Algo nos haba ocurrido a todos. De regreso a Punta Arenas me invadi la misma sensacin que me embargaba desde haca aos: indignacin ante tanto sufrimiento intil. A poco volver del exilio, en 1984, me haba detenido a visitar el campo de concentracin de Puchuncav, donde fui relegado despus de Dawson, en 1974. Sub entonces por una ladera para llegar a las barracas. Las hall

222

Sergio Bitar Isla 10

abandonadas. Ni un alma. Una de las puertas se meca con el viento y emita un crujido que an retengo en la memoria, como un lamento, que slo yo escuchaba. En Dawson tampoco haba quedado vestigio material alguno. Todo haba desaparecido. Ni restos de las construcciones, ni de los postes para electricidad que tanto esfuerzo nos cost instalar, ni las alambradas que nos cercaban. El dolor estaba en el alma. Los aviones despegaron. Pero esta vez no tena que salir de Chile para recuperar de libertad. Estaba libre, en mi patria, en democracia.

S.B. Marzo de 2009

ANEXOS

BANDO N1 (Sabotajes) Se advierte a los ciudadanos que cualquier acto de sabotaje en todo tipo de actividades nacionales, como empresas, fbricas, medios de comunicacin o de transporte, etc., ser sancionado en la forma ms drstica posible, en el lugar mismo del hecho y sin otra limitacin que no sea la determinacin por las autoridades del caso, del o los responsables. Es deber de la ciudadana consciente, el resguardar el patrimonio del pas, denunciando en forma inmediata a quienes pretendan paralizar las actividades productoras y laborales de cualquier tipo. (Fdo.) JUNTA DE GOBIERNO DE LAS FUERZAS ARMADAS Y CARABINEROS DE CHILE

224

Sergio Bitar Isla 10

BANDO N7 (Advertencia) La Junta de Gobierno Militar advierte a la poblacin: 1. Todas las personas que estn ofreciendo resistencia al nuevo Gobierno debern atenerse a las consecuencias. 2. Toda industria o vivienda, o empresa scal debe deponer toda actitud beligerante, caso contrario las Fuerzas Armadas actuarn con la misma energa y decisin con que se atac a La Moneda con las Fuerzas de Tierra y Aire. 3. La Junta de Gobierno Militar aclara que no es su propsito destruir, pero si la resistencia a sus rdenes produce alteraciones del orden pblico, se actuar con la misma energa y decisin que la ciudadana ha conocido.

BANDO N 10 (Ultimtum a Dirigentes) 1. Las personas ms adelante nombradas debern entregarse voluntariamente hasta las 16:30 horas de hoy 11 de Septiembre de 1973 en el Ministerio de Defensa Nacional. 2. La no presentacin le signicar que se ponen al margen de lo dispuesto por la Junta de Comandantes en Jefe con las consecuencias fciles de prever. Carmen Gloria Aguayo, Carlos Altamirano Orrego, Clodomiro Almeyda Medina, Laura Allende Gossen, Jorge Arrate Mc Millen, Bladimir Arellano, Pascual Barraza Barraza, Orlando Budnevich Brown, David Baytelmann Silva, Mireya Baltra Moreno, Mara Carrera Villavicencio, Julieta Campusano Chvez, Luis Corvaln Lepe, Bladimir Chvez Rodrguez, Jacques Chonchol Chaid, Manuel Cavieses Donoso, Jaime Concha Lois, Nan Castro Henrquez, Lisandro Cruz Ponce, Jos Cademrtori Daz, Miguel Henrquez Espinoza, Edgardo Henrquez Espinoza, Edgardo Henrquez Frodden, Luis Espinoza Villalobos, Miriam Rupert, Jaime Faivovich Bais-

Anexos

225

lutz, Luis Figueroa Mauela, Fernando Flores Labra, Luis Godoy Gmez, Luis Guastavino Crdova, Jorge Guillermo Garretn Poursel, Jorge Godoy Urrutia, Bruno Garca Morales, Nelson Gutirrez Yez, Jaime Gazmuri Mujica, Carlos Jorquera, Joan Garcs, Juan Ibez, Jorge Insunza Becker, Alfredo Joignant, Aquiles Louelberg Carvajal, Ignacio Lagno Castillo, Orlando Letelier del Solar, Joel Marambio Rodrguez, Mario Melo Pradenas, Gladys Marn Moigue, Joel Marambio Pez, Augusto Olivarez Becerra, Mario Palestro Rojas, Tito Palestro Rojas, Julio Palestro Rojas, Andrs Pascal Allende, Arsenio Poupin Bicet, Orlando Millas, Volodia Teitelboim, Pedro Vuskovic, Anselmo Sule, Carlos Cerda, Hugo Lasio, Miguel Muoz, Julio Gonzlez, Juan Rosales, Carlos Albrick, Hctor Muoz Alarcn, Luis Carrera, Frida Modak, Carmen Lazo, Adonis Seplveda, Jos Mara Ravelo, Flix Rodrguez, Gerardo Rodrguez, Teotorio Dos Santos, Eduardo Novoa Montreal, David Silberman, Alfonso Ugarte, Mario Gmez Lpez, Eugenio Lira Massi, Fernando Rivas Snchez, Jos Miguel Varas Calvo, Eduardo Paredes Barrientos, Gastn Pascales Layon, Litre Quiroga Carvajal, Alejandro Rojas Wainer, Jaime Surez Bastidas, Vctor Toro Ramrez, Jaime Stuardo, Daniel Vergara, Alejandro Villalobos Daz, Bautista Von Schouven V., Amrico Zorrilla Rojas, Ren Olivares, Sergio Poblete Garcs, Erick Schnake, Gonzalo Martner, Luis Joel Bouquert. (Fdo.) JUNTA DE GOBIERNO DE LAS FUERZAS ARMADAS Y CARABINEROS DE CHILE

BANDO N 19 (Presentacin) 1. Las siguientes personas debern entregarse voluntariamente hasta el 13 de septiembre de 1973, en el Ministerio de Defensa Nacional (1er piso, Guardia del Ministerio). Vernica Ahumada, Juan Bustos, Dr. Danilo Sartuln, Jaime Barros, Rolando Caldern, Marcos Colodro, Hernn del Canto, Olga Gorssen, Gloria

226

Sergio Bitar Isla 10

Claverie, Namur Corral, Mario Cspedes, Jaime Concha Lois, Humberto del Canto, Lola Daz, Patricia Esquinazi, Patricia Espejo, Gladys Galdames, Alexis Guardia, Juan Enrique Garcs, Enrique Huerta, Sergio Insunza, Carlos Lorca, Carlos Lazo Fras, Ren Largo Faras, Isabel Jaramillo, Carlos Matus, Marta Melo, Humberto Martones, Hernn Morales, Carlos Morales Abarza, Hugo Miranda, Luis Matte Valds, Carlos Naudon, Felisa Osorio, Patricio Palma, Daro Pavz, Jorge Palacios, Vctor Pey, Eduardo Paredes (Padre), Cecilia Tormo, Benjamn Teplinsey, Jorge Tapia Valds, Dr. Oscar Soto, Jaime Schatz, Sergio Vitar Chacra, Nepetio - RR.EE. (PC), Hernn del Canto Riquelme, Oscar Waiss, Sergio Polittoff, Rodrigo Gutirrez Palacios. 2. La no presentacin le signicar que se ponen al margen de lo dispuesto por la Junta de Gobierno con las consecuencias consiguientes. 3. Este Bando complementa la lista establecida en el Bando N 10. 4. Se informa adems a la ciudadana que a requerimiento de la Junta de Gobierno ya se han presentado en el Ministerio de Defensa Nacional las siguientes personas: Francisco Javier Hurtado G., Osvaldo Puccio N., Osvaldo Puccio G., VIadimir Arellano C., Clodomiro Almeyda M., Jos Toh Gonzlez, Alfredo Joignant M., Jaime Toh Gonzlez, Carlos Briones C., Ernesto Espinoza M., Adolfo Silva G., Daniel Vergara S., Hernn Soto E., Fernando Flores, Orlando Budnevich G., Erick Eschnake, Carlos Jorquera, Anbal Palma, Arturo Jirn, Edgardo Enrique P., Carlos Gatica, Ren Flores, Hernn Asley Herrera R., Ernesto Orellana R., Ignacio Lagno C., Litre Quiroga C. (Fdo.) JUNTA DE GOBIERNO DE LAS FUERZAS ARMADAS Y CARABINEROS DE CHILE

Anexos
Is. Is. EvansOwen
Lago del Toro

227
Cerro Ea. Cancha Castillo Carrera
Tres Pasos
Tur i o bo
C
M agn rlo r il ho

Is. ncouver

s otti

Is. Piazzi Is.

Forestal lufes

Is. Taraba

Is

Is. Newton

Arana Juan lermos Is. P. Montt

Is. Barros

Re

Lago La Junta Anbal Pinto

oR u

la

Is. Hunter

Is. Young

El Zurdo
Laguna Blanca

Lago Potrok Aike

Pali Aike

lo Chorril

nn

Rubens

Gallego Chico Vania Ea.

el

Ea. Mara Sofa

Morro Chico

ilago Reina Adelaida

Ro Blanco
Ro Prez

Teniente Merino
Secc. Cialke Hotel Secc. Dinamarquero San Jorge
Oazy Harbour

Paso Integracin Austral

de

Golfo Lago Almte. Montt Balmaceda

bens D.P.V. Pte. Blanco

Est. Gdor. Moyano Lago

l i o a l s Fr

es

R o

g s G a lle o

R o Ch

ES TR EC H

s.

Is. Manuel Rodrguez Latorre

. Parker

m boa o de Ga ent mi lSar Cana

Cueva del Milodn

Carrington

PUERTO NATALES

Mina 3 Ro Turbio J. Dufour Paso 28 de Noviembre Dorotea

Paso Laurita

Lag. La Leona

Ger Aike Ea. Palermo Aike

c io

Ea. Hill Station

Sarm ra a ille ambo Co r d o d e G ient

Ea. Ro Tranquilo

AikeEl Turbio

Lago Cndor Lagos de Morro Gay

Lag. Colorada

Villa San Jos Tehuelches Laguna Blanca

Cruz del Sur

Aymond Parque Nacional Pali - Aike Punta Baha Posesin Delgada

Monte

Lago Grande

Nombre de Jess Reserva Faunstica Provincial Cabo Vrgenes

Dinero

Pto. Altamirano
B. Altamirano

San Gregorio

DE

MA

ES LAN G AL

Posesin Monte Ea.

CHILENO
Faro Dungeness

MAR

Manantiales Baha Lomas

Catalina

Is. Larga

Seno Skyring

Rocallosa

Ponsonby

Ro Verde
Entre Vientos

C Atalaya
Is. Tamar Is. Emiliano Figueoa

A LLA

C Ladrilleros

s.

Lag. Riesco

olacin

Is. Englefiled Ro Canelos

Reserva Forestal Magallanes

Islas Beauderk y calada wa

Pe

Ba hi aO

Is. Chids C an al A bra Is. Evans Is. Rice

n ns ul aC

Cutter Cove
r do

o R Seco

PUNTA ARENAS
Km. 0

ESTRECH O D E M AG

Faro Is. Fairway Providencia Faro San Flix

Mina Peket Pinguinera

N ES

nes

Is. Grande

Ri

co M. N. e s Cabeza de Mar Los Pinguinos Pto. Curtze

Pto. Valds

Baha Puerto Felipe Percy

Ba. Gente Grande

Cerro Sombrero
Primavera

Los Pinos

Faro Cabo Espritu Santo

Ea. Invierno

Seno Otway

Ro Seco

Faro I. Magdalena

Culln

ISLA

Lag. Deseada Lag. Serrano M.N. Lag. Verde Laguna de Lag. de Los Cisnes Los Cisnes

China Creek

Antonia

Lago Sebastin Vergara Onaisin

TIERR

San

Baha San Sebastin

Paso San Sebastin

Trevor

ba

Is. Nez
Reserva Forestal Alacalufes

Pe

Reserva Forestal Laguna Parrillar

Agua Fresca

PORVENIR

Pto. Navarro

Ea. Sara

n ns u la

an San Ju

de

Ea. San Juan

Fuer Fuerte Bulnes

Baha Intil
Ca n a
Timaukel imaukel

FUEGO A DEL

so n gu i be rry

g la i ip

o R

Sa

B ru n

sw ick

nt a

Is. Santa Ins

In
s

Fa Faro San Isidr Isidro

Is. G. Brito Is. Clarence Is. Capitn Aracena apitn Is. Stanley Pto. Hope
a Bah
s oke St

o Cab

d r wa Fro

Camern
Ro Grande
R G r nde o a

Ea. Salvador

R H er i ia o m nt

Isla Dawson

uer Is. Vickham Puerto

ites l Wh

Puerto to Yartou ou

Lago Ofhidro Lago Chico

Paso Bellavista

Parque Nacional que A. De Agostini Agostini

Is. Diego
n bur ock lC na Ca

Artur Arturo Se no Al mi r
C Seymour

Lago Blanco

Ea. Vicua

ide

an

Valle Castor

ta

Islas Magill

zg

Pennsula Pennsula Rolando Brecknock

a a ld eso

Ea. Ro Apen Cabo San Pablo Ea. Carmen

Co

Islas Camden

rd C Muela ill e ra

C Mayo

Da

Lago Fagnano

aD h Ba

rw i n
Mte. Darwin

Is. Stewart Isla OBrien

Is. Is. Cook Thomson
Baha Cook

Parque Nacional Tierra del Fuego

Islas Gilbert Isla Baha Fitz Roy Londonderry

Is. Gordon

Canal

Beagle

Caleta Mejillones

Is. Phillips

Pennsula Clove

Isla Hoste
C Aguja

P e n n s u l aPuerto D u m a s Navarino Pennsula Pasteur

Is. Christmas

Is. Navarino Windhond

PUERTOPto. Eugenia WILLIAMS Lago

Lago Navarino

Is. Waterman

Is. ThomasP e n n s u l a Rous Islas Wood

Pen

n s ul a
Ha
y rd

Baha Nassau
Is. Terhalten Is. Grevy
s no or
Is. Bayly

Islas Morton

s Is. Idelfonso H I.

er end

Baha Bourchier

IC

r au s I .J

H de abo so C Fal

Parque Nacional Cabo de Hornos

Islas Hermite
Is. Herschel

O
Islas Diego Ramrez

Is. Hornos

Ca bo d e H or n o s

228

Sergio Bitar Isla 10

Sergio Bitar y Jorge Tapia ingresando a la Escuela Militar el 13 de septiembre de 1973.

Anexos

229

Los prisioneros a su llegada a isla Dawson. En primera la, de izquierda a derecha: Aniceto Rodrguez, Clodomiro Almeyda, Vladimiro Arellano, Anbal Palma, Osvaldo Puccio (hijo), Carlos Jorquera, Jos Toh, Hernn Soto, Benjamn Teplisky, Enrique Kirberg, Arturo Jirn, Miguel Lawner, Alfredo Joignant, Max Marholz, y Miguel Muoz. En la segunda la se alcanzan a divisar, entre otros, a Tito Palestro, Carlos Matus y Osvaldo Puccio (padre).

230

Sergio Bitar Isla 10

Vista parcial del campamento de la Armada en la isla.

Anexos

231

Jos Toh en sus primeros das en Compingim.

232

Sergio Bitar Isla 10

Dibujo de Miguel Lawner donde aparecen Anbal Palma y Camilo Salvo aserrando una corvina.

Anexos

233

En el patio rodeado de alambradas, de izquierda a derecha: Julio Palestro, Adolfo Silva, Julio Stuardo, Sergio Vuskovic, Walter Pinto, Tito Palestro, Daniel Vergara, Aniceto Rodrguez y Fernando Flores.

234

Sergio Bitar Isla 10

El camin logstico para transportar personal y materiales a las faenas.

Anexos

235

Volviendo del trabajo: Hernn Soto, Carlos Matus, Benjamn Teplisky, Hctor Olivares, Vladimiro Arellano, Miguel Lawner, Carlos Jorquera, Clodomiro Almeyda y Sergio Bitar.

236

Sergio Bitar Isla 10

Barcaza de la Armada frente a la isla.

Anexos

237

La carpa-comedor en Compingim: Anbal Palma, Aniceto Rodrguez, Julio Palestro. De espalda, Clodomiro Almeyda.

238

Sergio Bitar Isla 10

Orlando Letelier, un dibujo de Miguel Lawner.

Anexos

239

Ceremonia de izamiento de la bandera en Compingim.

240

Sergio Bitar Isla 10

Choquero fabricado por uno de los prisioneros de Dawson.

Anexos

241

Piedras talladas por Sergio Bitar.

242

Sergio Bitar Isla 10

Tarjeta de Navidad de Orlando Letelier a sus hijos.

Anexos

243

La rman 32 connados amigos de isla Dawson.

244

Sergio Bitar Isla 10

Dibujo de Miguel Lawner que recrea el momento del primer discurso del teniente Jaime Weidenlaufer.

Anexos

245

Telegrama de cumpleaos, censurado.

246

Sergio Bitar Isla 10

Iglesia de Puerto Harris restaurada por los prisioneros.

Anexos

247

Campo de Ro Chico en construccin.

248

Sergio Bitar Isla 10

Carta al autor, censurada.

Anexos

249

Sesin de estudios en el campo de detencin de Ritoque, segn un dibujo de Miguel Lawner.

250

Sergio Bitar Isla 10

Certicado entregado con posterioridad al arresto domiciliario, que acredita la libertad bajo registro para circular por Santiago.

Anexos

251

De izquierda a derecha: Kenny Hirmas de Bitar, Cecilia Bachelet de Miranda, Isabel Margarita Morel de Letelier, Hortensia Bussi de Allende, Moy Morales de Toh y Anglica Beas de Jorquera.

252

Sergio Bitar Isla 10

Vista parcial del campamento de Ritoque. Septiembre de 1985.

NDICE ONOMSTICO*

A
ALMEYDA, Clodomiro: 12, 30, 33, 42, 52, 68, 70, 72, 80, 81, 96, 97, 117, 119, 123, 124, 181, 191, 200, 203, 218, 220, 226, 228, 235, 237, 243. ALMEYDA, Irma: 52, 123, 218. ALLENDE, Isabel: 69. ALLENDE, Salvador: 15, 24, 31, 32, 33, 42, 47, 67, 68, 69, 71, 118, 120, 150, 157, 192, 196, 203, 205. ALLENDE, Tati: 69. ARANCIBIA CLAVEL, general : 210, 250. ARELLANO STARK, general, Sergio: 210, 250.
*

No incluye Bandos.

254

Sergio Bitar Isla 10

ARELLANO, Vladimiro: 30, 42, 87, 88, 98, 217, 229, 235. ARRIA, Diego: 204. ARROYO, Patricio: 72. ASTURIAS, Miguel ngel: 77.

B
BACHELET, general, Alberto: 122, 132. BACHELET DE MIRANDA, Cecilia: 251. BACHELET, Michelle: 220. BALDUINO, rey de Blgica: 97. BALZA, general: 11. BARTULN, Danilo: 68, 72. BARRENECHEA, Ana Mara: 200. BARRIGA, teniente : 51. BARRIOS, JAIME: 70. BEAS DE JORQUERA, Anglica: 251. BENAVIDES, general, Csar: 76, 211, 212. BERDICHEVSKY, general : 185. BITAR, Carlos: 177. BITAR, Javier: 177. BITAR, Patricia: 177, 178, 207, 208. BITAR, Rodrigo: 177. BONILLA, general, scar: 136, 184, 185, 195. BRANDT, Willy: 134. BRIONES, Carlos: 30, 33, 35, 68, 72. BUDNEVICH, Orlando: 30, 42, 84, 218.

ndice onomstico

255

C
CABALLO LOCO, subocial : 62. CADEMRTORI, Jos: 32, 41, 42, 199, 243. CANALES, sargento : 82. CANCINO, capelln; padre : 87, 91, 218, 220. CANTUARIAS, Orlando: 42, 84, 85, 115, 203, 217. CARVAJAL, almirante : 69. CASTEDO, Leopoldo: 14. CAUAS, Jorge: 210. CIENFUEGOS, Jos Ignacio: 14. CONCHA, Jaime: 30, 42, 151, 220, 242. CORVALN, Luis: 42, 81, 83, 112, 118, 128, 129, 130, 152, 154, 199, 243. CHADWICK, Isabel: 73. CHURCH, senador : 157.

D
DAROCH, Gastn: 218. DE SALAS, Manuel: 14. DOSTOIEVSKI, Fedor: 78.

E
EDWARDS, Alberto: 14. EGAA, Juan: 14. ENRQUEZ, hijo, Edgardo: 85.

256

Sergio Bitar Isla 10

ENRQUEZ, padre, Edgardo: 12, 30, 42, 51, 80, 84, 85, 96, 119, 218, 220, 243. ENRQUEZ, Miguel: 85. ESPAA, Aristteles: 102, 218. ESPINOZA, coronel : 131, 132, 167, 181, 201, 207, 209. EVERHARD, almirante : 174, 181.

F
FELLAY, comandante, Jorge: 42, 50, 51, 121. FIGUEROA, Jaime: 117, 119, 201, 202. FIGUEROA, Luis: 206. FLORES, Fernando: 12, 30, 42, 69, 78, 80, 93, 129, 145, 197, 199, 200, 233, 243. FLORES, Gloria: 197. FONTANA, Amrico: 218.

G
GMEZ, Baldovino: 218. GONZLEZ, Antonio: 218. GONZLEZ, Carlos: 125, 218. GUIJN, Patricio: 30, 42, 63, 67, 68, 70, 71, 80, 81, 84, 102, 217.

H
HERRERA, Alicia: 120. HIRMAS, Kenny: 16, 26, 47, 75, 92, 183, 208, 218, 251.

ndice onomstico

257

HIRMAS, Nazir: 182. HOEVEL, Mateo Arnaldo: 14. HUERTA, Enrique: 70.

J
JARA, Vctor: 160. JELENCIC, intendente : 221. JILIBERTO, Alejandro: 42, 119, 120, 127, 130, 217. JIMENO, Claudio: 70, 72, 73. JIRN, Arturo: 30, 42, 50, 54, 59, 62, 63, 67, 68, 80, 85, 87, 102, 122, 143, 161, 162, 184, 185, 217, 228, 242. JOIGNANT, Alfredo: 31, 42, 115, 119, 191, 194, 217, 229. JORQUERA, Carlos: 31, 42, 115, 119, 191, 194, 217, 228, 235, 243.

K
KIRBERG, Enrique: 12, 31, 35, 37, 42, 95, 96, 115, 171, 177, 220, 229, 242. KLEIN, Jorge: 30, 42, 63, 67, 68, 70, 71, 80, 81, 84, 102, 217.

L
LABB, teniente : 172, 177. LAWNER, Miguel: 30, 42, 87, 98, 129, 200, 218, 220, 229, 232, 235, 238, 243, 244, 250. LAZO, Carlos: 30, 42, 47, 83, 220. LNIZ, Fernando: 208, 210, 211.

258

Sergio Bitar Isla 10

LETELIER, ocial de Carabineros: 209. LETELIER, Orlando: 12, 13, 16, 30, 42, 73, 80, 82, 115, 128, 144, 146, 200, 203, 204, 205, 218, 220, 238, 242. LORCA, Patricia: 11.

M
MACKENNEY, Carlos: 221. MALACUEVA, soldado: 61, 62. MANSILLA, Rodolfo: 218, 219. MARHOLZ, Maximiliano: 42, 53, 54, 98, 171, 220, 228. MARQUES, Francisco: 218. MARX, Carlos: 80. MATUS, Carlos: 30, 42, 107, 129, 130, 200, 229, 235, 243. MATTE, Luis: 30, 42, 46, 86, 146, 218, 243. MENDOZA, general, Csar: 68, 200. MERINO, almirante, Jos Toribio: 52. MIRANDA, Hugo: 30, 42, 122, 129, 131, 152, 153, 218, 243. MORALES, Carlos: 30, 42, 115, 129, 220, 243. MORALES DE TOH, Moy: 121, 123, 251. MORANO, alcalde : 221. MOREL DE LETELIER, Isabel Margarita: 251. MORERA, ocial : 187. MUOZ, Miguel: 30, 42, 218, 228, 243.

ndice onomstico

259

N
NERUDA, Pablo: 62. NIXON, Richard: 157. NUO, general : 69.

O
OJEDA, almirante : 221. OLIVARES, Augusto: 68, 70. OLIVARES, Hctor: 32, 42, 129, 136, 235, 243.

P
PALACIOS, general: 71, 72. PALESTRO, Julio: 30, 41, 42, 63, 84 94, 119, 199, 218, 220, 233, 237, 242. PALESTRO, Tito: 30, 42, 218, 220, 229, 233. PALMA, Anbal: 30, 42, 68, 142, 203, 218, 229, 232, 237, 243. PAREDES, Eduardo: 70. PARIS, capitn: 115, 116. PARIS, Enrique: 70, 72. PARKER, Carlos: 218. PREZ, Libio: 218. PINOCHET, general, Augusto : 67, 68, 134, 135, 136, 195, 198, 204, 208. PINTO, Walter: 42, 53, 54, 171, 200, 233.

260

Sergio Bitar Isla 10

PIA, Juan Andrs: 16. POUPIN, Arsenio: 70. PORTALES, Jos Santiago: 14. PRATS, general, Carlos: 149. PRIETO, Gonzalo: 32, 33. PUCCIO, Miriam: 121. PUCCIO, hijo, Osvaldo: 33, 42, 69, 114, 115, 127, 204, 229, 243. PUCCIO, padre, Osvaldo: 30, 33, 42, 67, 69, 117, 120, 124, 191, 193, 218, 220, 229.

R
RAMREZ, Pedro Felipe: 16, 42, 83, 129, 197, 243. RAUFF, Walter: 110. REYES, coronel : 134. RODRGUEZ, Aniceto: 30, 37, 42, 95, 115, 119, 218, 220, 229, 233, 237, 243. RUBIO, comandante : 203. RUIZ, Daniel: 218. RUSSEL, Bertrand: 77.

S
SALVO, Camilo: 42, 83, 130, 218, 232, 243. SANTAYANA, Jorge: 14. SANTA CRUZ, Luca: 146.

ndice onomstico

261

SCHNAKE, Erick: 30, 42, 47, 83 SCHNEIDER, general, Ren: 149. SEPLVEDA, Andrs: 42, 53, 54, 12, 164, 171. SHAKESPEARE, William: 77. SILVA, Adolfo: 30, 42, 95, 220, 233, 243. SILVA, cardenal, Ral: 120. SILVA SALAS, Delia: 9. SILVA, Max: 32. SOTO, Hernn: 30, 42, 203, 229, 235, 243. SOTO, scar: 72. SOTO, capitn: 202. STUARDO, Julio: 42, 83, 98, 218, 233, 242. SULE, Anselmo: 42, 83, 129, 184, 218, 220, 243.

T
TACCHI, Ariel: 42, 53, 115, 143, 171, 186, 199, 220. TAPIA, Jorge: 27, 28, 42, 80, 115, 129, 218, 228. TAPIA, subteniente : 137, 152. TEPLISKY, Benjamn: 32, 42, 194, 220, 235, 242. TOH, Carolina: 219. TOH, Jaime: 30, 42, 62, 68, 70, 72, 114, 121, 122, 130, 184, 243. TOH, Jos: 30, 31, 42, 46, 51, 61, 68, 70, 72, 80, 97, 101, 117, 119, 120, 121, 122, 123, 132, 218, 220, 229, 231. TOMIC, Radomiro: 16, 197.

262

Sergio Bitar Isla 10

V
VALENZUELA, teniente : 150, 152, 153, 155. VARAS, capitn: 131. VEGA, Luis: 42, 53, 112, 151, 171, 220, 243. VEGA, Luis: 42, 53, VERDUGO, Patricia: 11. VERGARA, Daniel: 30, 37, 41, 42, 43, 50, 63, 73, 96, 124, 127, 191, 193, 220, 233. VIDAL, Virginia: 16. VUSKOVIC, Ivn: 174, 175. VUSKOVIC, Sergio: 42, 53, 55, 80, 130, 171, 173, 174, 199, 218, 233, 242 .

W
WEIDENLAUFER, teniente, Jaime: 137, 139, 144, 145, 148, 244. WILDE, scar: 77. WITKER, Alejandro: 11.

Z
ZAMORA, capitn, Mario: 127, 128, 131, 150, 154, 162, 163, 164 ,165. ZAMORANO, teniente : 27. ZULJEVIC, Leopoldo: 42, 53, 139, 171.

NDICE

Prlogo Valores y simbolismos de una crnica ejemplar ................................................................ Introduccin ........................................................................................................................................... Escuela Militar ....................................................................................................................................... Compingim .............................................................................................................................................

11 15 19 39

Ro Chico .................................................................................................................................................. 105 Puchuncav ............................................................................................................................................... 169 Ritoque ....................................................................................................................................................... 189 Eplogo 30 aos despus
.....................................................................................................................................

215

Anexos ......................................................................................................................................................... 223 ndice onomstico ............................................................................................................................ 253