Acerca de Mi y Otras Farsas

Acerca de m
y otras farsas
Relatario 2009
Daniel Hermosel Murcia
TTULO: Acerca de m y otras farsas Relatario 2009 AUTOR: Daniel Hermosel Murcia DISEO DE CUBIERTA: Daniel Hermosel Murcia IMPRESIN Y DISTRIBUCIN: Bubok Publishing S. L. DEPSITO LEGAL: M-43867-2010 I.S.B.N.: 978-84-9981-005-8 Abril de 2010.
Los relatos provienen del blog: http://yaqe.blogspot.com, donde fueron publicados en 2009, del concurso de usuarios de bubok durante ese mismo ao y alguno que no lleg a hacerse pblico de la misma cosecha. Daniel Hermosel Murcia. Todos los derechos reservados.
~5~
~6~
Relatario 2009.
A modo de despedida.
Este libro recopila los textos publicados durante el ao 2009 en el relatario on-line Y ahora qu, eh...? 1, como hicieran los anteriores Tormenta y otros fantasmas y Curvas y otras fatalidades con los de 2008 y 2007 respectivamente, cerrando as lo que podramos llamar una triloga relatil, un tercer y ltimo volumen de aquello que fue escrito hasta finales de 2009. Y es que adems se incluyen varios relatos no publicados en el blog por falta de espacio/tiempo y que optaron a concurso en el certamen quincenal de usuarios del foro de bubok, o hasta algn relato totalmente indito que estaba en el cajn esperando una oportunidad que por fin llega. Porque s, este relatario es una despedida. No un adis, claro (espero), pero s un hasta-a-saber-cundo. Y, sea como fuere, un fin de etapa.
1
http://yaqe.blogspot.com
~7~
Por eso he intentado sacar todo lo que hubiera visto la luz o no, an con el riesgo de que realmente nunca debieran haberlo hecho. Pero, a ver, qu haces?, no son tambin hijos tan legtimos como los otros?, no merecen su parte de herencia?, no tienen tambin derecho a ser ledos a pesar de no ser tan buenos? Pues claro que s, adems los que vieron la luz no fueron siempre los mejores, es ms ni an ahora los mejores son acaso definitivos. Siempre se puede mejorar, claro. Y ms cuando pasa el tiempo y cambian las perspectivas, los puntos de fuga, las dioptras. Vaya usted a saber. Por eso he preferido tocar poco la forma ms all de alguna falta (y las que se habrn escapado, lo malo de leer lo que uno escribe es que no lo lee con los ojos, sino con la idea de lo que uno quiere que sea) y alguna ampliacin que en realidad ya estaba as, pero que a la hora de publicarlo inicialmente tuvo que ser reducida por razones de espacio. He dejado, en fin, los relatos como fueron concebidos, para bien o para mal. Y, oye, si a alguien no le gusta un final, pues que lo cambie; y si cree que la historia mejorara de sta o aqulla forma, pues que la mejore; y si est seguro de que una idea se puede desarrollar mejor por otro camino, pues adelante. Eso s, que tenga a bien mentarme, aunque sea como contraejemplo. Seamos legales: compartamos. Sea como fuere aqu est el ltimo racimo mentiroso de una parra que, por el momento, slo aspira a dar algo de sombra. Espero que te guste.
~8~
Ah s, la banda sonora: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. Exit music (for a film), Radiohead The Rio Grande, Mike Oldfield & David Bedford In my heart, Moby Sarabande, Handel (Barry Lyndon Ed.) Tobogn, Lantana Summer 68, Pink Floyd Fly like an eagle, Steve Miller Band The inner child, Mike Oldfield Serpent Dream, Mike Oldfield Shiny fish, Marlango Spiral, Vangelis Take a bow, Muse New Born, Muse Memories on green, Vangelis A tu lado, Duncan dhu
~9~
~ 10 ~
farsa.
(Del fr. farce). 1. f. Pieza cmica, breve por lo comn, y sin ms objeto de hacer rer. 2. f. Compaa de farsantes. 3. f. despect. Obra dramtica desarreglada, chabacana y grotesca. 4. f. Enredo, trama o tramoya para aparentar o engaar. 5. f En lo antiguo, comedia.
D.R.A.E.
~ 11 ~
~ 12 ~
Acerca de m
Escchese tras la lectura: Exit music (for a fil), Radiohead
De qu quieres que te hable? De mis das de infante en un reino que nunca me perteneci? De castillos de madera y laberintos de zarzas? De sobremesas bregando vientos atrapados en empopadas junto a la ventana? De bicicletas otoales en busca de un arcoris sembrado en un helado barrizal? De tardes de lluvia? De tardes, de lluvia? De noches de nufrago en un mar tenebroso sobre una endeble balsa? Si quieres puedes creer que fui aquel nio, pero todo eso pas y de aquello ya no queda ms que un recuerdo alienado, alguna vieja foto mojada y ningn adis.
Qu quieres que te cuente? Que fui un titn desterrado? Que soaba con vengar lejos mis supuestas afrentas y regresar, algn da, para lucir con desprecio la gloria de mi espada? Que la amaba secretamente noche tras noche, alba tras alba, confesndole al sol naciente mis deseos suspi~ 13 ~
Acerca de m
ro tras suspiro? Que los odiaba? Que me odiaba? Que ya entonces no poda decir te quiero, as se pudriera mi corazn implosionado? Si quieres imagina que fue as como sucedi todo, pero sabrs que no es esa la mancha que lastra al destino que me acuna, por mucho que no crea en l.
Cmo quieres que te lo explique? Cmo, si el universo se detuvo en un instante mientras para el resto sigui en movimiento? Cmo, si nunca ms la msica pudo ser alegre? Cmo, si nunca ms escuch un cuento que confortara mis sueos? Cmo, si solamente el ocano comprende mi pesar? Cmo, si an siento el mismo vaco? Cmo, si no lloraron mis ojos? Cmo, si sigo llorando por dentro? Cmo, si an sigo estando solo? Si quieres piensa que miento, que todo esto no ms que un ardid, que el muy cabrn que te desechar tras follarte, adems, quiere que lo compadezcas tirando de puta literatura sin cuento.
~ 14 ~
Werther
Reina blanca a corazn ciego. Jaque mate. Nunca tuvo opcin de triunfo. Tras el trueno, el olor a plvora simplemente constata el hecho: el joven yace muerto.
~ 15 ~
Werther
~ 16 ~
Queridos Reyes Magos

Escchese durante la lectura: The Rio Grande, Mike Oldfield & David Bedford
Queridos Reyes Magos: Soy yo, Pablo. Como veis os escribo yo mismo la carta. Ya s que m letra no es muy bonita. Aunque mi tita Sandra dice que s que lo es. Intentar hacerlo lo mejor que pueda. La letra de mi mami s que es bonita. Pero ya no escribe, ni habla, ni me ve, ni sale al parque, ni juega conmigo, ni me baa, ni me lee cuentos, ni me deja dormir a su lado, ni nada de nada. A pap no se lo he pedido porque s que me va a decir que no tiene tiempo. Ahora slo dice eso. No tengo tiempo hijo, luego, luego! No tengo tiempo Pablo, luego, luego! Nunca lo tiene. Ni para escribir, ni para hablar, ni para verme, ni para salir al parque, ni para jugar conmigo, ni para baarme, ni para leerme cuentos, ni para dejarme dormir a su lado, ni para nada de nada. Llega del trabajo. Se mete en la habitacin con mi mami y cierra ~ 17 ~
la puerta. Luego sale corriendo y se marcha. Yo no s cundo vuelve porque ya estoy dormido. Por la maana sale corriendo de la cocina con una galleta en la mano y el abrigo a rastras. Va con mucha prisa, mucha prisa. Tanta prisa que es mejor no cruzarse con l en el pasillo. Porque no tiene tiempo, y se enfada si me pongo en medio. Y me dice: quita Pablo que no tengo tiempo! As que lo que yo hago es esperar en mi cuarto hasta que oigo el portazo. Y cuando ya se ha ido voy a desayunar con mi tita Sandra. Y luego me voy yo solo al colegio. Se lo ped a mi tita Sandra. Me escribes la carta de los Reyes?, le dije. Ella tampoco tiene mucho tiempo. Y a veces no puede tampoco puede hacer muchas cosas conmigo. Pero s que me habla, y me ve, y un da salimos al parque, y juega conmigo, y a veces me deja dormir a su lado. Mi tita Sandra dice que ya soy un nio mayor. Y que me tengo que baar yo solo, y que puedo leer los cuentos yo solo. Cundo le ped que me escribiera la carta me dijo: Pablo, ya eres un nio mayor, ya puedes escribirla t solo. Y yo le dije: Tita Sandra pero no s qu ponerle a los Reyes. Y me dijo: pues escribe como si estuvieras hablando con ellos. Y eso estoy haciendo. Mi tita Sandra me ha dado un boli para que os escriba. Me gusta escribir con boli. Es ms brillante y azul marino. Y el azul marino es mi color favorito. Lo malo es que no puedes borrar si te confundes. En el colegio escribimos siempre con lpiz. Lo bueno del lpiz es que puedes borrar si te confundes. Yo no me suelo confundir mucho. Mi amiga Sonia s, y gasta mucho la goma. He pensado que, a lo mejor, lo que le pasa a Sonia es que ella es una nia pequea. Por eso se confunde tanto. Cuando salimos del cole su mami viene a buscarla, y la coge, y le da muchos besos muy fuertes que le ponen la cara roja, y le dice: ay mi nia pequea que ya sali del cole!, y se van para su casa. Un da Sonia ~ 18 ~
me dijo que no le gusta que su madre haga eso. Yo me re y no dije nada. Porque a m s me gustara que mi mami viniera a buscarme, y me cogiera, y me diera muchos besos muy fuertes que me pongan la cara roja, y me diga: ay, mi nio mayor que ya sali del cole! Bueno a lo mejor sin cogerme y sin darme muchos besos, solo uno. Que a los nios mayores no se les trata igual que a las nias pequeas. Cuando Sonia sea una nia mayor ya entender estas cosas. Por eso no le digo nada. Mi tita Sandra me ha dado tambin estas hojas blancas, sin cuadritos, ni rayas, nada. Es la primera vez que escribo en una hoja as. En el cole siempre escribo en mi libreta de cuadritos. Le dije: Tita Sandra si esta hoja no tiene rayas, ni cuadritos, ni nada! Y ella me dijo: Ya eres un nio mayor y puedes escribir en hojas sin rayas ni cuadritos. Espero que me perdonis porque se me tuercen los renglones. Y por mi letra que no es muy bonita, como la de mi mami. Aunque mi tita Sandra dice que s que lo es. Yo Intento escribir despacio y lo mejor que s. Pero como escribo con boli no puedo borrarlo si me tuerzo, o si me sale una letra fea, o si me confundo. Este ao, la verdad, no s si habr sido un nio bueno o no. No s qu tengo que hacer para que pap no est siempre enfadado conmigo, que yo ya s que tiene prisa, y que no puedo hacerle perder tiempo, pero a veces lo hago sin querer, y l se enfada, claro, y me grita por mi culpa. Mi tita Sandra no me grita pero me dice que tengo que ser un nio bueno: Pablo se un nio bueno y bate deprisa, Pablo se un nio bueno y vstete, Pablo se un nio bueno y no molestes a tu mami. Y yo hago lo que me dice, pero no lo tengo que hacer muy bien porque siempre me lo vuelve a decir. A mi mami no la molesto. A veces intento verla cuando est la puerta de su cuarto entreabierta. Ella no me ve, solamente duerme o llora.
~ 19 ~
Un da le o a pap y mi tita Sandra decir que mi mami lloraba tanto porque el hermanito que iba a venir se haba ido. Yo no lo entiendo. Cmo va a irse si an no ha venido? Y supongo que si iba a venir pues ya lo har. Es como cuando la abuela perdi el tren y vino dos semanas ms tarde a mi cumpleaos. Al final llego y me trajo la bici de regalo, y fue como tener otro cumpleaos. A m me gustara entrar a la habitacin de mi mami y decirle que no se preocupe, que el hermanito que iba a venir lo mismo ha perdido el tren, y que ya llegar cuando encuentre otro. Y darle un beso y quedarme a su lado para que lo esperemos juntos. Pero cuando estoy cerca de su puerta mi tita Sandra me dice que sea un nio bueno y que me vaya, que no la moleste, y aunque yo creo que no la iba a molestar, a lo mejor s la molesto, pero yo no quera hacerlo. No quiero que pensis que no soy un nio mayor bueno, porque yo lo he intentado y si no lo he sido es porque no saba qu tena que hacer. Este ao no os voy a pedir ni... En este punto, Sandra volvi a insistir en que se fuera a baar, as que dej la carta sin terminar y obedeci a su ta, asegurndose, eso s, de dejar los folios bocabajo y con el boli encima, para evitar ojos curiosos. Se estaba baando solo, como nio mayor que era, cuando escuch el portazo de bienvenida y los pasos pesados de su padre que entr al saln y tir las llaves en la mesa. Luego silencio. Despus las voces amortiguadas, ininteligibles, de su ta y su padre, puertas movindose, los habituales pasos rpidos y el portazo de despedida. Pablo termin de baarse, se sec y se puso el pijama. Sali del cuarto de bao y sinti el silencio del piso vaco. La luz del saln liberaba al pasillo de la oscuridad dejndolo en penumbra, la cual le permiti ver claramente que la puer~ 20 ~
ta del fondo, la de la habitacin de su madre, estaba completamente abierta. No mal cerrada o algo entornada, sino abierta del todo. Tal vez..? Abri bien los ojos, intent escuchar algn sonido que le diera una pista. La sola idea de que... Su corazn comenz a acelerarse, no se atreva a entrar al saln para confirmarlo. Acaso ya no tendra que pedir? Finalmente se decidi y dio los siete pasos que haba hasta la puerta del comedor que no le dejaba ver bien el interior. Sandra lo encontr parado en el marco, mirando hacia la mesa, con un aire de desilusin. No te gusta la cena?, son salchichas con queso, antes te gustaban. S, s me gustan esboz una sonrisa resignada. Venga, s un nio bueno, cmetelas y luego te secar el pelo. Tengo que terminar la carta de los Reyes. An no la acabaste? No. Pablo, ya sabes que no debes pedir muchas cosas, eh?, no hagas la carta muy larga. Solo pedir una. Vale, pues comes, terminas la carta, te seco el pelo y a la cama. Vale. Sandra le dio un beso fugaz en la cabeza hmeda y recogi el bolgrafo del suelo, pidindole que tuviera ms cuidado. Lo dej sobre las hojas escritas y se fue a recoger el cuarto de bao. Pablo cen en silencio, parsimonioso. Al segundo bocado, cuidando bien que su ta no estuviera a la vista, cogi los folios con intencin de terminar la carta. Tuvo que dejarlo para despus. Tena que reescribir la ltima pgina ~ 21 ~
completa antes de pedir lo que quera ese ao. Sin saber cmo, la brillante tinta azul marino del boli se haba convertido en apresurados churretones aqu y all.
~ 22 ~
Nuestros nombres
Los das son ya casi igual de largos, igual de cortos, que las noches. El sol se acerca a su equinoccio y la luna crece despacio al llegar uno de los momentos ms especiales del ao, cuando todos los clanes celebran reunidos en el collado antes de continuar cada uno su camino hacia las tierras del sur donde pasarn el invierno. Han sido das para reencontrarse con viejos amigos, llorar a los que no regresaron, abrazar a tas y hermanas, encontrar los ojos de aquel nio travieso en un cuerpo de hombre que comienza a serlo. Acompao a mi abuelo una vez ms por los distintos campamentos, honrada por el cario que todos muestran ante un hombre que se apoya en mi brazo, doblado por la edad, mientras cojea. Las miradas vidas que recaen sobre m se humillan y disculpan en presencia del anciano. Todos quisieran llevarme con ellos, depositar en mi vientre el futuro de estirpes nacidas en el origen del tiempo, pero yo no habr de ir nunca, a ninguna parte, con ninguno de ellos. ~ 23 ~
Nuestros nombres
Llega el atardecer. Juntos despedimos al sol rendido y, mientras las pequeas estrellas se abren paso, comienzan las ltimas celebraciones. Los nios continan con sus juegos llenos de gritos, ya sean cazadores o presas. Los jvenes siguen mirndose y sonrindose, desapareciendo cada uno por su lado. Las comadres comparten secretos, cierran matrimonios y ren satisfechas. Los hombres, como siempre, fanfarronean al rememorar sus hazaas y lucir sus cicatrices a la luz de la luna que ya reina. Y entonces aparecemos mi abuelo y yo, y tan lentamente como llegamos hasta el fuego se va haciendo el silencio. Los nios dejan sus lanzas y corren ansiosos a tomar asiento en primera fila. Los jvenes surgen abrazados de entre los rboles y aguardan atentos. Las comadres cesan los murmullos y le dedican la ms amorosa de sus sonrisas. Los hombres serenan su rostro y humillan la barbilla. Mi abuelo se libera de mi brazo apenas un instante para dedicar una mirada clida a todos ellos y, acompaado por el crepitar del fuego, comienza a contarnos un ltimo cuento.
La luna est alta y crecida. Una vez ms nos observa desde los cielos. Cuntas veces habr completado su ciclo sobre nuestras cabezas? Los pequeos res, an podis llevar la cuenta. Pero muchos de los mayores que cuidan vuestras espaldas comienzan a sentir, como yo, que pocas veces ms contemplarn nuestros ojos su paso. Y es que nuestro tiempo es breve, mis nios, pero eso an no debe ocupar vuestros pensamientos, como tampoco ocupa el de vuestros hermanos mayores y sus amadas, a quienes les susurran deseos de felicidad eterna al odo mientras las abrazan, como siempre fue y como siempre seguir siendo ~ 24 ~
Nuestros nombres
cuando ya no volvamos aqu ninguno de nosotros. Porque, por mucho que no queramos, todos nosotros pasaremos. Como pasaron aquellos a quienes ya no recordamos y a los que debemos nuestros nombres sin saber cules fueron los suyos. Tras sus pasos caminamos an hoy, sobre las sendas que ellos abrieron. Grandes ancestros cuyo legado honramos al despertar cada nuevo da, al respirar los mismos vientos que ellos, sin darnos cuenta de sus proezas no contadas en ningn relato. Hoy, esta ltima noche de reencuentro, dejadme que os hable de uno de ellos. Sucedi en das ya lejanos, cuando los grandes alces eran cazados por decenas de hombres de diversos clanes, cada cual ms valeroso e indomable; cuando el temor al ataque de la noche nos reuna a todos en la entrada de grandes cuevas alrededor del fuego; cuando apenas sabamos contar los das y aprendamos a entender los ciclos de las estrellas. En esos das naci un nio a destiempo, justo una noche tal cual sta, a partir de la cual los das menguan y se aproxima el invierno. No se consideraba adecuada esta poca para nacer, pues una criatura tan tierna no poda resistir sin dificultad los zarpazos del fro. Fue, adems, doble el mal agero de su nacimiento, al morir la primeriza madre desangrada por haberlo concebido siendo an demasiado joven. As, el seor del clan, conocido como el Prudente entre los suyos, dio orden de no dar nombre al recin nacido hasta que no culminaran cinco inviernos. Super el fro pasando de pecho en pecho, prestado por tas y primas. Lleg a ver su primera primavera y su primer verano, aunque segua sin concedrsele un nombre. Entre los suyos se referan a l como el hurfano. Con una madre muerta y un padre ~ 25 ~
Nuestros nombres
desconocido, creci alimentndose de las sobras de varios hermanastros entre los que siempre fue un bastardo. Pronto aprendi a identificar el reproche en las miradas de quienes amaron a su madre. Pasaron los primeros cinco inviernos y el pequeo comenz a ganarse un lugar entre los suyos. Pasaba mucho tiempo con los ancianos a los que serva mientras aprenda de ellos, y estos fueron los primeros en ver cun grande era su ingenio. Alentado por estos, fueron varios sus inventos. Los ms jvenes sabis poner lazos en las salidas de las madrigueras y asustar con humo a los conejos para cazarlos. Pocos saben que fue nuestro hurfano el primero en hacerlo as. Comenzaron a llamarlo por entonces el pequeo sabio. El seor del clan, siempre prudente, senta un orgullo secreto por el hurfano y segua distante sus pasos, midindolos y comparndolos con los de sus reconocidos vstagos. Las miradas acusadoras de mujeres y hombres fueron ganando en asombro ante sus logros, respeto por su simptico nimo y compasin ante su pasado. Los que fueron sus hermanastros comenzaron a llamarle simplemente hermano, y quienes nacieron en esos das supieron nada ms llegar al mundo que siempre tendran con quin contar. l sinti, por primera vez, el calor de saberse querido y admirado, se convirti en un joven fuerte y bello, y en su corazn naci el deseo de ser por siempre recordado. Gran cazador, no dej de idear modos de conseguir mejores piezas con menor esfuerzo. Aprenda de sus mayores y mejoraba sus mtodos, siempre proponiendo humildemente las sugerencias que rpidamente se tornaban en alimento. Pronto lider partidas de caza, pronto lider expediciones contra incursores y desterrados, pronto lider las ~ 26 ~
Nuestros nombres
travesas estacionales, pronto lider a su pueblo. Y muchas yacieron con l pero solamente una engendr un hijo al que trat como a los dems hijos de los dems hombres. Y todos lo queran y admiraban. Y todos conocan el nombre que a s mismo se dio, aunque todos le llamaban, simplemente, el Hombre. Y los pocos que no lo hicieron, cegados por la envidia, comenzaron a hablar apartados. Pero poco tuvieron que conspirar, pues fue el propio sino del Hombre el que ms odi sus logros y el que se propuso ponerle fin. Lleg la hora de regresar a las montaas para pasar el verano. El grupo de exploradores no regres para informar sobre el estado de las cuevas. Se envi una segunda avanzadilla y slo uno volvi con terribles heridas que le causaron la muerte poco despus de cruzar sus ojos con los del Hombre. El terror no tuvo que ser descrito entre padre e hijo. Se juntaron cinco con el Hombre y partieron a acabar con la fiera que haba ocupado su hogar. Marcharon a paso rpido y llegaron pronto a su destino. El Hombre impuso prudencia. Dispuso que primero observaran el comportamiento del animal, ocultos en los rboles. Pasaron as el primer da. La bestia no apareci. Al segundo, los hombres que tenan hijos o hermanos entre los desaparecidos, pugnaban por entrar en las cuevas. El Hombre logr contenerlos a tiempo, pues poco despus sali el animal y march por la senda que llevaba al bebedero. Era un oso negro: grande como cinco hombres, fuerte como veinte. Sus zarpas se clavaban en la tierra levantando el suelo a su paso. En sus fauces an se distingua la sangre de los nuestros. Poco despus de que el oso desapareciera, surgi de la cueva un lamento y nadie pudo contener los que esperaban encontrar an supervivientes. De los cinco, cuatro corrieron a las cuevas a averiguar si era su pariente quien an viva, dejando al ~ 27 ~
Nuestros nombres
Hombre y al quinto fuera. Volvi rpido el oso a la cueva y no pudieron avisar a los que estaban dentro, y los gritos competan con los gruidos del animal. Y el quinto palideci y se qued petrificado mientras el Hombre corri a la cueva. Ms gritos desesperados, ms gruidos furiosos y, finalmente, el de fuera solamente escuch el roce de las ramas mecidas por el viento. Sali el Hombre al claro frente la caverna y grit que el oso haba muerto antes de ceder al peso de las heridas. El cobarde corri en su socorro, y se encomend a los vientos para que le dejaran poder llevarlo con vida hasta el campamento. Le fue concedido, y all dej al Hombre al cuidado del chamn y las sanadoras. Los cortes eran profundos pero no mortales, tena rotos varios huesos. La accin del cobarde le salv la vida, pero no querra despus el Hombre la vida que tendra. Durante varias noches sufri los delirios propios de las peores fiebres. Fue llevado hasta las cuevas donde se encontraron con el cadver del oso y los de los valientes cados. Nada dijo el Hombre, an enfermo. Nada dijo el otro avergonzado. Venci a la muerte que quera llevrselo, pero durante varias lunas no pudo ms que permanecer postrado al cuidado de mujeres, como si volviera a ser un nio de teta. Durante este tiempo guard silencio fingiendo un olvido del que nadie dud. El otro secund ese silencio, contando que nada saba, que haba salido a por agua cuando sucedieron los hechos. Pas el verano luchando en privado dentro de la cueva, atendido por primas y sobrinos, ajeno a lo que sucediera fuera. Lleg de nuevo el momento de partir. Pero el Hombre no podra ya ms permanecer erguido por s solo, ni elevar sus manos sobre la cabeza. Se saba una carga para la marcha, pero tambin que no le permitiran quedarse atrs. As, vio la luz ~ 28 ~
Nuestros nombres
de nuevo, y todos los ojos se posaron en l, y sinti su respeto pero tambin su distancia. Vio como los pequeos cambios, necesarios al faltar l y aquellos que murieron, le hacan prescindible. Y en nada protest, y ninguna pega puso, y nada dijo salvo cuando se le pidi opinin o consejo por parte de los nuevos jefes del clan. Muchas estaciones pasaron y cada vez eran menos los que podan recordar cmo era l cuando no tena que caminar encorvado. Los pequeos le llamaban el abuelo, y pronto fue el mayor del clan y de todos los clanes, pues el tiempo pareca no querer llevrselo para humillar as el orgullo de su juventud. Y los das los pasaba enseando a quienes quisieran aprender, dando consejo a quien se lo pidiera, contando viejas historias a quien quisiera escucharlas y viendo como sus enseanzas apenas interesaban a los nios, sus palabras eran desodas, y sus historias despreciadas por las que contaban con ms vehemencia los nuevos grandes cazadores. Y supo entonces que, como todos, sera olvidado. Como lo fue el prudente seor que le neg un nombre, como lo fueron tantos que cayeron en partidas de caza, en defensa de los ataques de los pelirrojos que eran ya leyenda, como tantos que ni siquiera nacieron, como nosotros al final lo seremos... Los das volvieron a menguar, el final del verano estaba cerca. Aquella estacin el abuelo no sali ni de da ni de noche de las cuevas. Mi padre, seor del clan, que podra haber sido hijo de su hijo, saba que no habra forma de hacerlo salir y mucho menos que emprendiera el viaje. As, orden que se ahumara carne, se recogiera agua y se apilara lea para que pudiera sobrevivir al invierno. No se atrevi a pedir a nadie que lo acompaara cuando l no iba a hacerlo. ~ 29 ~
Nuestros nombres
Nadie lo hizo. Y ya con media jornada de viaje cumplida, ped permiso a mi padre para cuidar del abuelo. La determinacin que vio en mis ojos alej de s el miedo y, aunque slo contaba siete veranos, me permiti hacerlo. Cuando llegu a las cuevas no encontr a nadie, llam. Su voz surgi del fondo de la caverna pidiendo agua. Busqu con qu llevarla y una antorcha. La voz llegaba de lo ms profundo, all donde slo los chamanes y comadronas pueden ir. Algo dentro de m me deca que no avanzara. Ms all del pequeo fuego que portaba todo era oscuridad. Pero su voz me apremiaba y me guiaba hasta el lugar ms sagrado de todos. Casi dejo caer el cuenco al suelo cuando aparecieron los primeros animales sagrados en las paredes de roca. Alces, y ciervos aqu y all. La voz del fondo me sac del ensimismamiento. Y all estaba, en lo ms profundo de la tierra, con varios pequeos fuegos, rodeado de ocres, ceniza y otros materiales que solamente conocen los que deben conocerlos. Y en la pared de enfrente, inmenso sobre sus patas traseras, la silueta del gran oso negro. Call mi pequea llama al suelo y l se volvi, cogi el agua de mis manos y sin ms la mezcl con los oscuros pigmentos y continu con su obra tras enviarme a por ms agua. Me convert as en su ayudante. Le llevaba el agua, ceniza, arcillas y plantas que me peda, y pedazos de carne ahumada o algunos frutos secos que apenas probaba. Lleg el invierno. Pero l nada supo pues no sala de la profundidad de la cueva. Yo continuaba llevndole lo que necesitaba, manteniendo vivos los fuegos. A veces paraba y me contaba viejas historias. Pero luego continuaba pintando el gran oso negro y me gritaba si verta el agua o si el fuego no alumbraba lo suficiente, me enviaba fuera y me prohiba que vol~ 30 ~
Nuestros nombres
viera hasta el da siguiente, como si pudiera medir ah abajo el tiempo. Entonces escuchaba yo terribles gritos, pero obedeca y no entraba en la gruta hasta el siguiente amanecer, y al regresar haba pintado trazos donde ni mi brazo ni el suyo alcanzaban. Lo encontraba, en esas ocasiones, tendido en el suelo. Aprovechaba para hacerle comer y l se dejaba hacer por el nio pequeo que le ayudaba a incorporarse, mientras le contaba dnde haba encontrado unas bellotas enterradas. Con el tiempo me ense a dar pequeos trazos en la roca. Sucedi pocos das antes del regreso del clan. El mural estaba prcticamente terminado. No eran dibujos rituales solicitando fertilidad o buena caza. Era un pedazo de nuestra historia inmortalizado. La conquista de la cueva, la victoria frente al oso. Un homenaje a la brava bestia y los hombres que cayeron, mostrados a sus pies con mis esquemticas lneas, en una gran mancha de sangre. Faltaba l, quien sali victorioso de la lucha, con aqul que no se mencionaba en las historias. Pero no quiso dibujarse, y me dijo que no permitiera que nadie nunca lo hiciera. Y, entonces, se alz por ltima vez apoyado en mis hombros y me agarr con fuerza del brazo. Hunda sus dedos en mi carne, me haca dao. Sus ojos reflejaban el fuego de las antorchas. Cogi una. Avanzamos hacia la pared. Tuve miedo. Me dijo que extendiera la mano. Lo hice. La apoy contra la roca y acerc hacia ella el fuego. Grit y forceje y lo tir al suelo antes de salir corriendo. Poco despus escuch, ya al aire libre, el ms terrible de los gritos saliendo de la garganta de la propia montaa. Cog una nueva antorcha, volv despacio al interior. Baj. All volv a observar los alces y ciervos sagrados. Y despus, en las entraas de la tierra, el gran oso
~ 31 ~
Nuestros nombres
negro, los hombres en el charco de sangre, y a l arrastrndose en el suelo. Observaba desde abajo su obra. Sonro. Yo no entend el motivo. Nadie recordar nuestros nombres ni nadie sabr de nuestros sueos cuando pasemos, dijo. Cerr los ojos. Se dej ir, por fin pleno. Pero ah, en la roca eterna, permanece la silueta de la mano del Hombre. Quedar su memoria, para siempre. Se hizo eterno.
Slo el chasquido de la hoguera rompi el silencio tras hablar mi abuelo, y despus lo hizo el arrastrar de unos pies cansados, a los que acompa por ltima vez abrindose paso a travs de hombres y mujeres de todos los clanes que se despidieron de l prometiendo no olvidar sus cuentos, an cuando nuestros nombres no sea menos que humo en el tiempo.
~ 32 ~
El prncipe azul
Escchese durante la lectura: In my heart, Moby
Nuestra sociedad est en declive. El olvido de las tradiciones ha dejado florecer la decadencia. Los dioses ya no nos aman. Es por eso que debemos volver a las viejas costumbres, aquellas que hicieron del nuestro un pueblo soberano y orgulloso, aquellas gracias a las cuales lograremos con gran sacrificio evitar el fin de nuestros das. As habl mi abuelo ante el pueblo, los sacerdotes y aristcratas el da que present su gran proyecto. Dicen que es imposible que las recuerde, apenas tena unos meses en aquel momento, pero ahora esas palabras resuenan en mis odos con la misma fuerza de entonces. Hoy es el gran da. El da en que todo volver a ser como nunca debi dejar de ser. Todo mi pueblo se ha congregado. En las ltimas semanas han llegado sbditos de todos los rincones del imperio para el acontecimiento. Ahora solamente resta que represente mi papel. Me han estado ~ 33 ~
El prncipe azul
preparando para recibir este honor prcticamente desde el da de mi nacimiento, cuando el resurgir de nuestro pueblo era apenas una idea en la mente de mi fallecido abuelo. Fui cuidado para que creciera sano y fuerte, digno. Instruido en el arte de la guerra y entrenado en el sigilo, moldeado hasta la perfeccin fsica. Tambin he sido educado en los misterios de las estrellas, del viento, la selva y la tierra. El mejor de los guerreros, el ms lcido de los sabios, se prepara hoy aqu, al pie del templo a recibir la marca de los dioses ante todo su pueblo. El momento se acerca. El cielo primaveral est despejado. El equinoccio da comienzo y con l la liturgia. Es algo, simplemente, maravilloso. La muchedumbre enmudece atnita ante el descenso de Gucumatz por la pirmide hasta mis pies y se arrodilla sumisa. Yo mismo quedo impresionado por su colorido resplandor. Por momentos la luz ciega mis ojos, pero me mantengo firme, con mis mejores galas hasta que el dios trueno desciende por completo. El silencio se rompe cuando los fieles comienzan a levantarse. Contina el proceso. Dos guerreros, dos grandes amigos de la infancia, se aproximan para tomar mis ropajes. Apenas cruzamos la mirada un instante. La fidelidad y el amor de estos hombres asoman en sus ojos. El orgullo ante el honor que les otorgo es parco dispendio por su servicio y amistad. Un ltimo saludo lleno de admiracin y quedo solo, vestido con un taparrabos y una corona de plumas sencilla. Me vuelvo a la multitud para que pueda contemplarme antes escalar los trescientos sesenta y cinco escalones de la pirmide. Mis pasos son lentos, solemnes. La muchedumbre guarda un respetuoso silencio que acrecienta la sensacin responsabilidad en cada uno de mis movimientos. Ki~ 34 ~
El prncipe azul
nich Ahua arroja una clida caricia que me conforta. El viento silba entre la piedra dndome nimos. El paso firme, la espalda recta, la mirada al frente. Los dioses esperan complacidos mientras contino ascendiendo. El orgullo de una nacin, de un emperador, de unos padres. Llego por fin ante el templete. Las veinte banderas emplumadas bailan con el viento. Me habra gustado tener unos hijos que pudieran verme en esta hora. El ms honrados de todos los hombres. Me vuelvo hacia la multitud que me vitorea enardecida. Gritan mi nombre, elogian mis mritos, bendicen a mi familia. El ritual entra en su recta final. Un sacerdote me retira la corona de plumas tras una respetuosa pero discreta reverencia. Se vuelve al emperador, mi to, para solicitar silencioso su permiso antes de continuar. No debo moverme, ni por supuesto decir palabra alguna, solamente debo entregarme al ceremonial. Una vez ungido con el color sagrado soy conducido al altar entre ms alabanzas y parabienes del pueblo. Puedo ver brevemente a mi to, el emperador, y a su heredero. Noto la satisfaccin en su mirada de guila al contemplar el proceso. Permanezco boca arriba un instante sobre la piedra pulida hasta que por fin aparece el sumo sacerdote, mi padre. Deja el cuchillo a un lado sobre el altar y se dirige al pueblo. Les habla de m, de quin he sido, pero sobre todo de lo que significa lo que estoy haciendo. Se dirige luego a su hermano quien, sin hablar, da su consentimiento para que la liturgia concluya. El imperio se sume en silencio. Mi padre toma el cuchillo. Su mano tiembla un instante. Toma aire. Adis mi pequeo, intercede por m ante los dioses, susurra. Y, firme, clava la hoja en mis costillas, rompiendo carne y huesos, para ~ 35 ~
El prncipe azul
despus introducir la mano y extraer mi corazn an palpitante el cual, tras ser ofrecido al sol y los cuatro vientos, es por fin arrojado en el pozo para que mi sangre sirva de vitico a los dioses que mantienen el mundo en movimiento. Ya est. En breve todo habr terminado. El primer sacrificio que colmar de buenos augurios el inicio de esta nueva era termina. Apenas siento dolor. Me habra gustado tener unos hijos, que habran sido honrados. El mejor de los guerreros, el ms lcido de los sabios, el primer sacrificado. Mi pueblo, la vida, la tierra y los cielos, todo est de nuevo a salvo.
~ 36 ~
El columpio
La nia se columpiaba desganada en el parque que hay junto a la estacin de tren. Yo me qued mirndola sorprendido. No era posible. No poda ser ella. Al fin y al cabo haban pasado ms de veinte aos. Evidentemente era una nia que se le pareca. Su hija. Tal vez fuera su hija. No era una idea tan descabellada. De todos modos era increble lo que se pareca a aquella nia mimada que nos trajo de cabeza a tantos cros, hace ya tanto tiempo. Sara Rojas. As se llamaba. Era la duea, segn sus propias palabras, del columpio del parque que haba frente al colegio. Poda pasarse toda la tarde mecindose al sol, riendo, a veces cantando, otras simplemente disfrutando con los ojos cerrados. Aunque en realidad haba algo que le gustaba ms que columpiarse, y era tener una pequea corte dispuesta a cumplir sus deseos, por lo general empujarla lo ms alto posible. Y nosotros, abducidos por su encantadora sonrisa, hipnotizados por sus ojos verdes, nos pelebamos por llevarla hasta el cielo. ~ 37 ~
El columpio
Mam, me traes un zumo? La nia dej de balancearse y llam a su madre. Gir la cabeza hacia donde la pequea diriga la mirada expectante a que apareciera la versin adulta de Sara Rojas. Jams la abra reconocido. A pesar de que se pareca mucho a la nia que fue, a la que ahora se beba un zumo de melocotn, no era ella. Toda la seguridad, todo el carisma de la pequea diva se haban esfumado con los aos. Ahora su mirada destilaba una sutil tristeza, quiz la aoranza de unos sueos que tal vez nunca pudo cumplir. Finalmente me vio y me reconoci. Y Sara Rojas regres. Sus ojos verdes se llenaron de la antigua luz. En aqul breve momento volvi a ser la propietaria del columpio rodeada de una corte de cros dispuestos a cumplir sus deseos. Y yo baj la vista avergonzado, volviendo a los ocho aos, deseando que la tierra me tragara. Ninguno dijo nada. Tras ponerme en mi sitio cogi a su hija y se march. Yo tard en volver en m un tiempo, y al hacerlo me re de lo estpido de la situacin, antes de venir a verte.
~ 38 ~
San Martn de 1989
Yo era uno de esos nios cojoneros que durante la semana remolonean en la cama pero que el sbado estn arriba a las ocho viendo los dibujos en la tele mientras sus padres intentan seguir durmiendo. Pero aqul sbado mi padre se me anticip y no hubo dibujos sino un desayuno rpido y al coche con el fro que se anticipaba al invierno. Fuimos a la casa de mi abuelo. El portaln de la cochera estaba abierto, los coches fuera, una gran mesa de madera en el centro, todo el suelo cubierto de serrn y al fondo, en una esquina, la chimenea encendida con un fuego muy vivo. Alrededor mis abuelos, tos y tas, mis primos mayores con cara de sueo. Todos con un caf en la mano, expectantes. Me fui con uno de mis primos y empec a preguntarle qu eran y para qu servan los recipientes de madera que haba en un rincn. Con desgana me dijo que eran los cacharros para la matanza, que qu iba a ser, y con una colleja se fue a por una tostada de aceite y ajo. A s, claro, la matanza. Desde haca unos das los mayores venan hablando de ella. Que si ya tenan el cerdo, que, que si haban comprado las ~ 39 ~
San Martn de 1989
tripas, que si darle castaas para que supiera mejor, que si el pimentn no pareca muy bueno, que si al final iba venir el Gordo a matarlo... El da haba llegado, y all estaba toda la familia lista para comenzar con aquello que no tendra nada que ver con lo que hubiera imaginado. Todos estaban de buen humor, rean, bromeaban y nos anticipaban a los ms pequeos tareas a realizar ms adelante, como agarrar el rabo al cochino, limpiar las tripas o amasar el chorizo. Ninguna me pareca demasiado agradable, la verdad, y tras cada gesto involuntario de mi naricilla rompan a carcajadas y soltaban la coletilla: pues luego bien que te comers los bocadillos de morcilla... Y con gran gusto los comera. La verdad es que los bocadillos de morcilla frita me encantaban. Y si ese era el objetivo de la matanza bien estara. Mi predisposicin mejoraba. Me fui otra vez donde mis primos con una tostada de mantequilla y les pregunt si ellos haban hecho todo eso el ao pasado. Simplemente se rieron sin ms. Salvo una prima mayor que me dijo que procurara no ponerme en medio y no molestar. Poco despus, con un gran ruido, lleg mi to en su mquina excavadora con la pala en alto. Salimos todos corriendo a la calle. Se oan tambin unos gritos muy agudos. Al bajar la pala pude ver al enorme cerdo. El animal intentaba escaparse pero resbalaba y caa dentro otra vez. Baj mi to sonriente y nos dijo que le echramos uno ojo al guarro, que no dejaba de gritar, mientras entraba dentro, seguramente a comer algo. Se me ocurri tirarle un trozo de mi tostada a ver si as se calmaba un poco el bicho. En cuanto el trozo de pan sali de mi mano volv a ser acollejado. ~ 40 ~
San Martn de 1989
Qu haces idiota?, no le puedes dar de comer -. Otra vez mi querido primo. Por qu? Porque no. Tira dentro, anda. Pero en lo que entraba, salan todos los hombres fuera. Mi padre me cogi por el hombro y nos quedamos a un lado de la puerta. Mi to subi de nuevo a la excavadora y baj poco a poco la pala mientras otros dos se preparaban para coger al cerdo. Llevaban unos garfios enormes. Salieron tambin mi abuelo y mis tas, todos los primos estaban alrededor, incluso algunos vecinos salieron a ver cmo era el cerdo que matbamos ese ao. Llamaron a mi padre y antes de ir me dijo que me quedara ah y que no tuviera miedo. Miedo de qu?, solamente era un cerdo ya haba visto muchos. Fue horrible. Mi abuelo se acerc y dio instrucciones a mi padre y mis dos tos sobre dnde colocarse y qu hacer. La pala baj y el cerdo trat otra vez de escapar, chillando como si conociera su destino. Pero no podra saberlo. Ni siquiera yo que estaba vindolo supe anticiparlo. En un rpido movimiento mi padre clav el garfio bajo la mandbula del cerdo mientras sus hermanos lo agarraban por las patas traseras. La pala baj del todo. An ensartado el animal segua gritando y tratando de escapar. Mi padre tir de l y el cerdo no pudo ms que entrar al patio, dejando un rastro de sangre y gritos. Yo lo vi todo desde un lado de la puerta sin saber qu hacer, con los ojos bien abiertos, casi ms que la boca. Apenas oa algo que no fueran los chillidos del animal cuando entre cuatro hombres los subieron a la mesa y lo agarraban con fuerza. Mis primos rean, mi abuela llam a mis tas y se puso a darles rdenes. El cerdo segua ~ 41 ~
San Martn de 1989
debatindose sobre la mesa, gritando hasta quebrar su voz y yo en la puerta sin poder moverme. Entonces lleg el Gordo con un cuchillo enorme. Mi prima mayor puso una artesa redonda a un lado de la mesa, junto a la cabeza. Y cuando los gritos del animal no podan ser ms desesperados, el Gordo le clavo el enorme cuchillo en el cuello y, con el ltimo y ms terrible grito, un gran chorro de sangre comenz a salir del cerdo, cayendo en la artesa, mientras mi prima la remova con un palo. Poco a poco el guarro dej de moverse. Mi padre me dijo que me acercara, negu con la cabeza. Dejaron a mi prima removiendo la sangre que an sala humeante y se pasaron la bota de vino que sangraba directamente en sus bocas. Mi prima me dijo que no tuviera miedo, que me acercara a remover. Volva a negar con la cabeza. El resto de mis primos estaban alrededor del animal, mirndolo. El mayor cogi un soplete y haca como que lo quemaba. Su padre, que lo vio, se acerc y le pregunt si quera hacerlo. l dijo que s, encendi la llama y con cuidado se dej guiar por su padre. Si los gritos del cerdo antes de morir fueron aterradores, el olor a pelos y piel quemada formaran parte de mi nariz durante semanas. Mi prima removiendo la sangre, mi primo quemando el animal guiado por su padre, rascando con una paleta la amalgama de pelo y piel quemada que caa al suelo, los dems alrededor del fuego bebiendo vino y comiendo como si el nauseabundo olor no los alcanzara. No pude evitarlo: vomit all mismo, en la puerta de la cochera. Alguno de mis primos se rieron de m. Una de mis tas vino y me llev dentro de la casa y me dijo que me ~ 42 ~
San Martn de 1989
acostara un rato en el sof. Cerr la puerta y me dej solo. No me atrev a encender la tele. No me atrev a hacer o decir nada. Pero al menos dentro de la casa el aire poda respirarse y los sonidos llegaban amortiguados. A cada poco llegaba una ta preguntando si estaba mejor o algn primo a comentar que estaban abriendo en canal al cerdo, o que le haban dejado cortar el corazn, o que si quera probar un poco de carne recin asada... Mi madre lleg a la hora de comer. Me llev de nuevo fuera. No quedaba nada reconocible del cerdo. El animal estaba despiezado en artesas. Nada que no se viera en una carnicera. El olor a chamusquina an permaneca en el ambiente, mezclado con el de la hoguera, y la carne que se amontonaba en todas partes. Entonces vi la sangre negruzca que an remova mi prima. Es para hacer la morcilla, me dijo con una sonrisa. La sangre, que tea el palo de prpura, que contena el ltimo grito del animal, sera encebollada y embuchada al da siguiente para dejarse secar hasta que fuera comestible. Y en cada bocado estara ingiriendo la desesperacin del gorrino. No lo aguant. Me march corriendo. Mi madre vino tras de m y, sin decir nada, me llev a casa. Pas el da sin comer, viendo la tele. Pas varias semanas con pesadillas, soando que yo era el cerdo, que mi padre clavaba el garfio en mi boca, que el Gordo atravesaba mi cuello, que mi prima remova mi sangre. Pas varios meses sin querer probar el chorizo, el salchichn, o hasta el chped de cerdo. Pero todo paso. Ni qu decir tiene que volv a comer bocadillos de morcilla frita.
~ 43 ~
San Martn de 1989
El ao siguiente me qued con mi madre hasta que todo lo desagradable hubo pasado y acudimos a la matanza despus, para ayudar a hacer los embutidos. Por la noche tuve que soportar alguna broma a propsito de mi escapada del ao anterior, alrededor del fuego. Pero no fui el nico: por lo visto, mi primo, el de las collejas, lleg a desmayarse en su primera matanza. Era pequeo se excus. Ms pequeo era yo contest y le di, por primera vez, una amistosa colleja.
~ 44 ~
Fro
Siempre he tenido buena memoria. Siempre me he acordado de todo: fechas, nmeros de telfono, nombres, lugares, matrculas de coche, e incluso algn cdigo de barras. Era una memoria fotogrfica, no mejor dicho: cinematogrfica. No, en realidad era algo ms porque no solo recordaba lo visto u odo, sino que tambin los olores y sabores, el fro o el calor, las emociones y los sentimientos que se producan en mi interior en cada instante. Una gran memoria. Y el caso es que no siempre tuve esta gran memoria. Mis recuerdos solamente llegan a unas horas despus de venir al mundo. Y s, puede parecer extrao que recuerde hasta el ms mnimo detalle de todo lo que me ha ocurrido desde entonces. Para m, lo ms extrao, es no recordar nada de lo que ocurri antes. Probablemente sea quien mejor memoria tiene de todo el mundo, y el momento ms importante de mi vida, su mismo comienzo, es algo que no logro recordar. La verdad es que nunca haba pensado en ello hasta hace unos aos y fue entonces cuando les pregunt a mis ~ 45 ~
Fro
padres si tenan algo que me pudiera ayudar a recordar el momento. Por suerte haban grabado en vdeo todo mi nacimiento, pero esto, en lugar de ayudarme, result ser ms frustrante y doloroso, al no recordar nada de lo que all ocurra. Recuerdo, como si sucediera ahora, lo que sent en aquel momento. Pero no quiero desviarme del tema. Como es de suponer, mi gran memoria me ha sido bastante til en la vida, pero claro tambin hay que decir a favor de mi inteligencia que la manej sabiamente. Por supuesto al principio para mi aquello era lo normal y pensaba que todo el mundo tena la misma capacidad que yo. Poco tiempo despus descubr que yo recordaba cosas que otros no, y as comenc a exhibir mi habilidad a cuantos me rodeaban, ganando sus atenciones. Con el tiempo comenzaron a recelar y a temerme. Poda ser muy peligroso decir algo inadecuado delante de m, nunca se saba cuando mi boca incontrolada podra soltar que recordaba que tal o cual persona, haba dicho tal o cual cosa, de tal o cual otra persona. As aprend a dosificar mis exhibiciones, a no ser muy minucioso en las descripciones, a introducir vaguedades e incluso a fingir olvidos. Con el tiempo se borr el recuerdo de mi gran memoria y, como suele decirse, las aguas volvieron a su cauce. Yo no volv a mostrar signos de mi capacidad, al menos no de forma evidente. Como deca antes, mi gran memoria no habra sido muy til sin mi inteligencia. Saber dosificar los recuerdos es casi tan importante como tenerlos y simular un olvido tan difcil como tratar de olvidar voluntariamente. Fui creciendo y acumulando recuerdos. Recuerdos que iban desde el olor cada una de las rosas del jardn del ~ 46 ~
Fro
colegio, a los dilogos completos de todas las obras de teatro a las que asist, pasando por innumerables puestas de sol, duchas fras, mareos al viajar en autobs, juergas hasta altas horas de la noche y millones de cosas ms. Y no es que me acuerde de todo esto al mismo tiempo, ni de una forma desordenada. Simplemente lo recuerdo cuando necesito recordarlo. Es algo extrao, lo s. De hecho no parece funcionar igual que las dems personas. Normalmente cuando alguien ve una vieja foto suele recordar el momento, el lugar, esas cosas. Conmigo la cosa es distinta, yo veo la foto y el recuerdo no viene automticamente, ms bien tengo que llamarlo, aunque esto es casi inconsciente. Pero claro, de no ser as me pasara el da recordando cosas, ya que no olvido nada, y entonces no hara otra cosa en la vida que recordar.
Como he dicho antes, recuerdo, o mejor dicho puedo recordar, o mejor dicho poda recordar toda mi vida, salvo mi nacimiento. Bien, pues poco a poco ha comenzado un proceso curioso. Al principio no recordaba lo que me haba sucedido poco tiempo antes de parame a pensar, as que hice memoria para tratar de recordarlo y descubr que haba olvidado lo ocurrido en las ltimas horas. Como no consegua recordar nada trat de recordar lo que haba hecho a lo largo del da. Por primera vez los recuerdos eran confusos y una sensacin, mezcla de sorpresa y miedo, me llev a tratar de recordar algo ms lejano: lo que haba hecho la ltima semana. Los recuerdos volvieron a ser tan reales como siempre y me alivi un poco. Pero esto no era ms que el comienzo. ~ 47 ~
Fro
La degradacin de mi memoria continu paulatinamente y ahora mis recuerdos son vagas y difusas imgenes en las que no me reconozco. Si intento retener alguna de ellas se escapa y huye para no volver jams. Me estoy quedando sin memoria, sin mi memoria. Ya no puedo recordar a la perfeccin los dilogos de Macbeth que tanto me gustaban. Ya no puedo cantar una simple cancin sin dudar en alguna estrofa. Ya no puedo asegurar, sin miedo a equivocarme, si llova o brillaba el sol en mi primer da de clase. Ya no recuerdo las caras de todos aquellos a los que fascinaba con mis primeras demostraciones de memorizacin. Me empeo en no olvidar mi vida e intento escribir los pocos recuerdos que me quedan en un pequeo cuaderno, pero no he conseguido rellenar dos hojas y me siento incapaz de recordar nada ms. Yo, que he utilizado mi memoria a placer, me veo ahora sin ella. Nunca necesit fotos, nunca necesit grabaciones, nunca escrib un diario. No lo necesit, lo tena todo en mi interior y ahora mi vida se me escapa tras una densa niebla oscura.
Estoy slo, aunque no s dnde. No recuerdo haber estado nunca aqu, aunque eso ahora no me importa. Miro hacia arriba y descubro miles de luces brillando a lo lejos, estrellas creo que se llaman, aunque ahora no me importa. Cada vez que mis ojos se fijan en una de ellas, o an mirando una fijamente, la descubro por primera vez. Cada movimiento me atrae con una curiosidad vehemente que me absorbe y deja inmvil, observando con atencin. Atencin que se posa en cada nuevo objeto que pasa ante mis ojos. ~ 48 ~
Fro
Creo que llevo toda la vida mirando la misma estrella, pero no puedo recordarlo. Tal vez no pueda hacer otra cosa. Una nueva sensacin aparece, es como si algo se deslizara sobre m. Creo que se llamaba viento, y lo que siento fro. S, recuerdo el fro. Eso s que lo recuerdo. Es lo nico que no se ha borrado de mi mente: el fro, el fro y el dolor. Pero ahora no siento dolor. No ahora no siento nada. Bueno s, curiosidad. Curiosidad por esa cosa que brilla all arriba, creo que se llamaba... No logro recordarlo. Por qu har tanto fro?
~ 49 ~
Fro
~ 50 ~
Las diez plagas de Egipto
Al principio, todo el asunto de las plagas resultaba hasta divertido. Ver todas esas ranas saltando de aqu para all, o a mayores y nios rascndose la cabeza mientras las abuelas los despiojaban... S, el sentido del humor de nuestro Seor es peculiar. Lo del ro ensangrentado fue un ejemplo de cmo un truco sencillo puede resultar de lo ms efectivo. Los egipcios quedaron realmente impresionados. Lo de las moscas fue un fallo de previsin: con tanta sangre en las aguas estaba claro que los bichos proliferaran pero, siendo yo un arcngel, no iba a preocuparme por esas minucias, y l no haba dispuesto nada al respecto. O tal vez s. Luego la cosa comenz a volverse ms seria. Para los dems, plenos al cumplir Sus designios bajo mis rdenes, el extender las enfermedades entre caballos, asnos, camellos vacas y ovejas fue una tarea rutinaria y hasta aburrida. Para m pas a resultar desagradable. No me gusta el sufrimiento. Ni el humano ni el animal. l lo sabe, as me hizo. Fui yo el que intercedi por sus hijos y las bestias a las que haba ~ 51 ~
condenado, junto con la descendencia de mis hermanos, a perecer bajo las aguas. De nada sirvi. Cuando toma una decisin es inapelable. Hasta tuve que avisar a No justo momentos antes del Diluvio. l es as. Despus de las bestias lleg el momento de marcar a los hombres. Aarn no dud en tomar la cecina que deposit en el horno para que Moiss la esparciera ante el faran, causando sarpullidos, y despus lceras, entre los presentes. Entonces volv a llorar. Porque le en los ojos del regente que no cedera, que no poda ceder. Y aunque an no lo saba, conociendo a mi Seor, intua que los castigos comenzaran a ser definitivos si no dejaba ir libremente a su pueblo. De todos modos mantena la esperanza de que fuera suficiente con el valor de la amenaza por venir y no fuese necesaria su ejecucin. Iluso de m. ngel del temblor y del trueno me llamaban. Me fue devuelta mi espada de fuego, y con ella lo hice llover mezclado con granizo. Mucho se perdi aquel da. Ha vuelto el arcngel del temor decan en voz baja. Hasta los elegidos sintieron el miedo hurgando en sus corazones. Porque nada hay ms gozoso para nosotros que ejecutar la Ira de Dios en la tierra. Ni nada ms terrible. Despus trajimos millones y millones de langostas. Lo arrasaron todo. Pero el faran segua sin dejarlos marchar. As que, pens, qu puede haber ms desesperanzador para los adoradores del sol que verlo sucumbir entre sombras durante tres jornadas? De nuevo me confund. El final estaba cerca. As lo entend cuando por fin se me orden levantar la capa de tinieblas. Miles de ngeles seran enviados a una ltima misin que solamente l y los ~ 52 ~
siete que estamos ante Su Trono conocamos. No hubo lugar para la duda. La llama de Dios sera quien los comandara y ejecutara la plaga final. Fui admirado por mis pares y deb sentirme honrado por dirigir el ejrcito celestial, para Su mayor gloria. Solamente pude aceptar. Aceptar y recordar cada una de las paladas necesarias para dar sepultura al primognito del hombre y al primognito de Iahv. Llore por ltima vez. Enviaron instrucciones a Moiss. No me fui. Quedamos a solas. l no mostraba piedad, as que le ofrec la ma. Implor, ped perdn por mis pecados: por no haber guardado bien el rbol, por haber guiado a Satn sin querer hasta la Tierra al alumbrarla con mis ojos, por no haber vigilado a mis hermanos debidamente. No cedi. l nunca cede. Sin embargo habl: T eres mi faz, Uriel, el ms poderoso de mis alientos. Y solamente t puedes cumplir lo que ha de ser cumplido. Entonces le solicit dos cosas: realizar la tarea en solitario y que me despojara del lastre de la piedad para ejecutarla raudo. As lo hizo. Kemet amaneci sin primognitos. Yo los destru.
~ 53 ~
~ 54 ~
Punto de no retorno
La primera vez fue algo simplemente inesperado. Ocurri sin ms. Despus, me gustara decir que nada fue lo mismo, pero lo cierto es que todo sigui ms o menos como siempre, al menos durante un tiempo. Y, sin embargo ya no haba marcha atrs, ya no sera la misma. Volvimos a hacerlo un par de veces ms de manera casual. Sin buscarlo ninguno de los dos, sin pensar en ello. Surga y era agradable, nada ms. Poco a poco comenzamos a buscar la complicidad del secreto para volver a repetirlo a escondidas. Es cierto que la furtividad incrementa la satisfaccin. Supongo que la adrenalina y todas esas mierdas ayudan a que todo parezca ms intenso, ms real. An as no era algo habitual, lo hacamos un par de veces o tres al mes, si acaso una vez a la semana al final. Porque s, del mismo modo que comenz, termin. Y fue entonces cuando descubr que mi vida haba cambiado. Porque aunque intentbamos fingir que nada haba sucedido, y realmente nadie supo nada, lo cierto es que a partir del momento en que fui consciente de que nunca ms se repetiran nuestros encuentros clandestinos, co~ 55 ~
Punto de no retorno
menc a obsesionarme. La adiccin era meramente psicolgica, no haba ningn indicio objetivo de que mi cuerpo necesitara de aquello. Por supuesto trat de que mi vida continuara como hasta entonces, que nadie descubriera en qu se ocupaba mi pensamiento en cuanto tena un instante, que nadie supiera que intentaba revivir aquellas sensaciones una y otra vez, hasta en sueos. Pens en ms de una ocasin en llamarle, decirle que me gustara continuar con nuestro juego. Pero nunca lo hice. Saba que, para l, lo que hicimos la ltima vez, haba sido demasiado. Nunca hablamos de ello. No hizo falta. Su mirada fue suficientemente explcita. Nunca ms. Pero, en m naci un vaco que no pude rellenar sola. Llmalo cobarda. S, siempre tem que se nos fuera la cosa de las manos y por otro lado lo deseaba, por eso en aquella ltima sesin hice que furamos ms lejos que nunca. Bueno, eso ya es historia. El caso es que deseaba, como ya he dicho, volver a revivir aquellas emociones e incluso continuar experimentando. Cruzar una lnea solamente sirve para atisbar la siguiente y desear cruzarla. Y era eso lo que me coma por dentro: el deseo. Los recuerdos apenas conseguan aplacarlo, e incluso en sueos, que comenzaron siendo la nica va de escape a tanta frustracin, no encontraba ms que impotencia e insatisfaccin. Y desde entonces el vaco ha seguido ah, hacindome compaa fielmente, por temporadas pareciendo menguar, otras revelndose infinito. Por supuesto que volv a cruzar el lmite, y muchos ms, pero sin encontrar lo que, ahora s, nunca ms podre obtener. Porque para eso tendra que volver a ser la que era antes de que todo cambiara, antes de aquella ltima vez, antes de la primera. Lo s, volver atrs en el tiempo, regresar al momento en que todo cambi, es un imposible. ~ 56 ~
Adoratriz
Escchese durante la lectura: Sarabande, Handel (Barry Lyndon Ed.)
La odia como slo se puede odiar a quien una vez se crey amar intensamente. Ahora no puede dejar de sentir poco menos que tedio al verla medio desnuda sobre la cama, con esa pose artificiosa, supuestamente sensual, esperando una palabra suya para comenzar la liturgia destinada a complacerlo. Siempre sumisa, la misma mirada que no hace tanto le hizo ansiar cuidarla y protegerla, sin saberlo ni quererlo, lo lacera mientras cruza la estancia. No soporta que esos pequeos ojos vulgares lo miren por ms tiempo. No puede enfrentarla. Un leve gesto y ella cree saber lo que a su venerado seor le apetece. Sin ms, gustosa, humilla la cabeza entre sus piernas. Ella levanta la vista enfurecindolo. l la lanza sobre las sbanas y comienza a penetrarla brutalmente. Deseara, con cada nueva acometida, apualarla, atravesar su carne de dentro a fuera. Ella se somete al martirio. Transmuta los gemidos que le arranca el dolor en entrecortados suspiros devotos. Sabe que a l le gusta que sea callada, y nada ms anhela que colmar su placer. Pero cada grito ahogado la ~ 57 ~
Adoratriz
hace ms despreciable a sus ojos. Estrangula con toda su fuerza el cuello que se ofrece a sus manos. En su mente aparece la imagen de aquella a quien realmente quisiera proteger y cuidar. Aprieta intentando hacerla surgir de un cuerpo ya laxo. Cesa. Se encierra en el bao con su reflejo. Desnudo. La mirada oculta bajo una maraa de pelos. Las manos amoratadas tras el arresto. Los msculos todava tirantes. La piel hmeda por su sudor y el de ella. El bajo vientre ensangrentado. Una dolorosa ereccin exigiendo su parte del botn, que es complacida sin piedad hasta alcanzar la codiciada pequea muerte. Se busca de nuevo en el espejo. Lo golpea. Se golpea. Se rompen en mil pedazos. Grita. Se rinde. Se ducha. Llora bajo el agua fra que no siente recorriendo su espalda. Sale sin casi secarse. Coge algo de ropa en su huda sin mirar el cuerpo de ella que permanece sobre la cama. Avanza triando los objetos que le salen al paso. Se marcha. Corre escaleras abajo cruzndose con sombras que apenas tienen tiempo de apartarse. Les grita algo. Las maldice. La maldice. Llega a la calle y se funde con la ciudad. La condena sube por las escaleras, se cuela por la puerta abierta, y al no encontrar rastro del reo regresa siguiendo un aliento. l busca el alivio de la soledad que otrora le calmara. Pero no est solo. Un hedor acre y ferroso an permanece en torno a su cuerpo. No se diluye en el aire de la noche nufraga en el bochorno. Permanece junto a l, acusador. El olor a ella. Su disposicin a idolatrarlo. El calor de ella. Su entrega. Su silencio. El juramento le sigue los pasos llevado por el rastro de sudor, sangre y sexo. l intenta deshacerse de ese vaho que lo marca, an sabiendo que es imposible porque emana ~ 58 ~
Adoratriz
de su remordimiento. A lo lejos oye el bramido del acantilado. Se abre la camisa para que el soplo de la carrera arranque y aleje de l la fragancia que lo delata. La luz mortecina de la ciudad le hace pensar que tal vez todo fue un sueo. La admonicin contra su amante lo alcanza y trae a su mente las imgenes de unos dedos apretando una garganta entregada. La cadencia del mar contra la roca insiste en su reclamo, ya no est lejos. El salitre del abismo desentumece sus sentidos. Culpable. La sentencia llega desde el cielo. Inapelable. No volver a suceder. No volver. Salta.
~ 59 ~
Adoratriz
~ 60 ~
Caf cortado
Escchese tras la lectura: Tobogn, Lantana
Llueve Alicia hace una pausa y se distrae mirando a travs del cristal de la cafetera. Lo s no s qu decir, intento hacerla sonrer vas a comerte la pasta? Eh? definitivamente algo grave sucede , no, toma, cmetela ella nunca me ha cedido su galletita de chocolate, desde aqul primer caf, desde aqul primer lunes. Tambin llova entonces, pero no suavemente como hoy sino con rabia. El viento pona a prueba la firmeza de los botones de mi gabardina. Entr empapado a la cafetera que estaba repleta de ms refugiados. Ella ya estaba all, sentada en una pequea mesa junto a la cristalera leyendo la misma novela que ahora mantiene cerrada junto a su mano izquierda. El mismo caf cortado y la misma pastita de chocolate en un diminuto plato. Y frente a ella el nico hueco disponible de la cafetera. ~ 61 ~
Caf cortado
Alicia pocas veces uso su nombre , perdona si me entrometo pero, vuelve al interior de la cafetera puedo ayudarte en algo? Tranquilo no es nada por primera vez en la tarde sonre . Por dnde iba? La bailarina de la serpiente contina contndome sus impresiones sobre Blade Runner, pero algo de ella se ha quedado tras el cristal. Yo nunca lo habra hecho, pero el camarero dej bien claro con un par miraditas que o consuma algo o me largaba. As que me acerqu y le ped permiso para sentarme. Ella, sin levantar la vista simplemente me dijo que adelante, y continu leyendo. El camarero me trajo mi caf solo y ella le pidi otro cortado mientras retiraba su taza. Se lo sirvi de inmediato. No pareca incmoda por mi presencia, es ms era como si yo no estuviera ah. Me sent francamente a gusto tomando un terrible caf con una desconocida tan ensimismada en esos Das de Humo que ni toc el suyo. La tormenta ces. Sali del libro para guardarlo en el bolso y levantarse, ignorndome en el proceso. Entonces le pregunt por la pasta de chocolate, tena que decir algo. Ella sonri y se la llev sin ms. ...y ah tuve que parar a secarme los lagrimones, te puedes creer? por fin se ilumina su mirada, que vence la tentacin de cruzar el cristal. S que te impresion, s desvo mi mano de la pasta y la acerco a la que tiene posada en la novela. Odi a Harrison Ford da un sorbo a su cortado con dos de azcar , le cost redimirse a base de golpes y enamorndose de Rachel. ~ 62 ~
Caf cortado
No volv a pensar en ella, y sin embargo el da siguiente, al salir de trabajar me sorprend arrastrado por el viento hasta la esquina donde, por los ventanales de la cafetera, la buscaba en su mesa. Me decid a entrar y esperar a que viniese. Ped un caf solo en la barra y me sent dejando libre su asiento. Ella no lleg. No tena por qu hacerlo. Esperarla all era ridculo. Dos casualidades seran demasiadas. Entonces, te ha gustado? Busca en su gran bolso mientras asiente. S, no ha estado mal. Toma me devuelve la pelcula y por un instante rozo su plida mano. Parece que escampa aqu soy yo el que se fuga por la ventana. Cuando ya estaba por marcharme, avergonzado por mi torpe comportamiento de quinceaero, entr despreocupadamente y, tras un gesto a modo de saludo, el camarero le prepar un caf cortado y dej, sobre un diminuto plato, una pasta baada en chocolate y dos azucarillos. Ech el azcar en la taza, cogi el caf y la pasta y se sent frente a m. Est libre, verdad?, dijo con una sonrisa bizca. Sac su libro y comenz a ignorarme. Yo pens en pedir otro caf, en buscar alguna excusa para entablar alguna conversacin superficial. Pero en sus ojos, perdidos en el humo que anunciaba la cubierta, no pude adivinar ninguna seal de nada que no fuera indiferencia. Al ir a levantarme, baj la novela y se dirigi al camarero pidindole un caf solo. Porque te tomas dos, no?, aadi con otra media sonrisa, volviendo a ignorarme hasta que, quince minutos ms tarde, apur el caf y ech una mirada golosa a la intacta pasta, que desapareci rpidamente entre pgina y pgina. ~ 63 ~
Caf cortado
Sabes?, hoy no iba a venir busca mis ojos dentro del vidrio empapado. Pero has venido yo le hablo a su imagen especular , ests aqu una leve pausa. Y no te importa nada ms , sonre y su homloga sonre . Haces que sea tan sencillo estar contigo... El mircoles me di cuenta de que no saba su nombre. Cul sera? Repas los de las mujeres de mi familia pero ninguno cuadraba con la extraa de la pastita de chocolate. Luego pas a las chicas de la oficina, y tampoco ninguna poda compartir distintivo con ella. Le di vueltas a varias opciones entre reuniones y cafs de mquina pero, estando claro que por m mismo no iba a encontrar lo que buscaba, baj a comer con las chicas de administracin y, sin ms, les ped sugerencias fingiendo que iba a ser to. Tampoco encontr all la palabra mgica que invocara a mi desconocida. Alicia nombrarla es hacerla tangible , s que te ocurre algo esta tarde sus manos se adelantan despacio sobre la mesa y s que crees que debes contrmelo las mas las rodean . Pero ya sabes que si no quieres no hace falta y por primera vez se engarzan fundindose como nunca debieron dejar de hacerlo. No, no quiero hacerlo esta vez me mira fijamente , pero no puedo ocultarte esto por ms tiempo. Por la tarde rastre varias pginas de internet con nombres para nia, indagando en el significado de aquellos que parecan encajar. Nada. No hubo forma. Tal vez una seal del destino. Y mientras caminaba hacia la cafetera pens que no estaba mal la broma. Mientras peda el caf ~ 64 ~
Caf cortado
solo y esperaba a que llegara me convenc de que tena su toque aquello de no saber su nombre. Mientras observaba cmo lea ignorando mi presencia me convenc de que no necesitaba saber cmo se llamaba. Sucedi tras el segundo cortado, despus guardar el libro en bolso y levantarse con una coqueta sonrisa, justo cuando estaba a punto de cruzar la puerta, el camarero le dijo socarrn: Alicia, te dejas algo. Y Alicia pas ante una estatua de mrmol y recogi la pasta de chocolate que haba olvidado. Sabes que no es necesario, y que no me debes nada la delicada mano de Alicia, que apretaba la ma angustiada, se relaja y deshace el nudo. Y si no volviramos a vernos? por primera vez se asoma la preocupacin a sus ojos. Y si nunca nos hubiramos visto? intento contrarrestarla sonriendo. Lo primero que hice el da siguiente, cuando lleg, fue presentarme. No me pareca justo saber su nombre y que Alicia no supiera el mo. Ella sonri y mene la cabeza mientras deca que podramos habernos ahorrado tres das de silencios si hubiera comenzado por ah el lunes. Me qued sin saber qu decir. Por suerte ella haba tomado la iniciativa y, tras pedir su primer cortado, con pasta de chocolate de regalo, comenz una conversacin trivial sobre el psimo caf que servan en el bar. No, no, por favor se relaja de nuevo tras una carcajada , hablo en serio. Yo... Alicia la interrumpo , yo tambin hablaba en serio aprovecho para volver a tener sus manos entre las mas . Dejar de verte sera... dudo , prefiero no pensarlo, ~ 65 ~
Caf cortado
pero de ser as las tardes en este caf, las horas en esta mesa, su recuerdo, es ya en s un tesoro que nadie podr quitarme jams. Gracias me dice antes de besarme. La amenaza del fin de semana se esfum con la confirmacin de que el viernes tambin serian fieles a la cita mis dos cafs solos y sus dos cafs cortados, siempre bajo la atenta mirada de una galletita de chocolate, y la novela que reclamaba con su presencia la atencin perdida. Y tambin quedaron el lunes, y el martes y el mircoles siguiente, y escuchaban atentos nuestras banalidades. Los viajes que no hicimos, las pelculas que nos conmovieron, los libros que nos marcaron, las series infantiles que nos hicieron rer, fueron desfilando arrebulladas durante las tardes de esta turbulenta primavera, que terminaban con mis dedos avanzando arcnidamente hacia un plato del que desapareca fugaz una pasta de chocolate. Tengo que marcharme dicen sus labios dentro de mis labios. Volvers? La pregunta se me escapa an sin querer saber la respuesta. Volver miente con un abrazo que me engaa. Llueve, tambin llova entonces, pero no suavemente como hoy. Las gotas caen quedas con miedo a que el tiempo se despierte si ellas golpean el cristal de la ventana, nuestro hogar mientras nos abrazamos. La misma a travs de la que entrbamos y salamos buscndonos sin encontrarnos, junto a la mesita sobre a la que bosteza una novela resignada, y un caf solo y otro cortado con dos de azcar, que saben que siempre sern bienvenidos por parejas. ~ 66 ~
Caf cortado
Hasta pronto, entonces susurro slo para ella. Hasta pronto recoge sus cosas y se marcha. Alicia! se gira, ya en la puerta, esperando mis palabras. Vuelve! entonces se acerca y, como el primer da, sonre, coge la pastita de chocolate, y se va sin ms.
~ 67 ~
Caf cortado
~ 68 ~
Verano del 88
Escchese durante la lectura: Summer 68, Pink Floyd
Estaba en su mejor momento. O eso quiso pensar. Lo peor ya haba pasado. Esta vez lo hara bien. No volvera a dejar que se desbordaran sus emociones arrasando con todo a su paso. Adaptarse y fluir sera la clave de su xito. El rumbo hacia la estabilidad estaba marcado. Tal vez habra algn recodo donde debera prestar especial atencin para no estancarse. Tal vez en algn punto su curso se volvera sinuoso. Pero all donde pudiera canalizara todo su saber para conseguir llegar a convertirse en aquello que crea desear. Saba que no sera fcil, remontar nunca lo fue. Esta vez estaba armado con una paciencia redescubierta y una mirada cristalina (por mucho que se empearan en enturbiarla). Entonces lleg ella, torbellino inesperado. No pudo evitar entregarse al juego y dejarse elevar al ritmo vertiginoso que marcaba su conversacin. La noche, la dulce brisa que emanaba de sus labios, la trampa perfecta. Arremolinar ~ 69 ~
Verano del 88
hojas marchitas y lanzarlas lejos. Ascender ms all de las nubes. Sacudir miedos de un soplo y sentir el vrtigo del salto al vaco. Poder, por fin, contar las estrellas con los dedos de una mano... Fue, simplemente, irresistible. Y pasaron raudos los fros das, y las noches se templaban con ese siroco cargado de complicidad que le trajo aromas de dulces promesas. Y nada ms importaba que esos instantes (an intuyendo que no duraran). Se sorprenda follando unas brasas que crea sofocadas. Y no pudo evitar recordar a aquella nia que le trajo de cabeza durante un par de semanas el verano del ochenta y ocho cuando, apenas siendo un cro, ya apuntaba maneras de ingenuo dispuesto a dejarse llevar all donde le est vetado el acceso, siguiendo una mera ilusin. Ya entonces esa llama era avivada con el leve soplo de un pestaeo (su pequeo corazn se inflamaba con tan slo tenerla cerca). Ya entonces era capaz de ahogarlas en la duda tras un ambiguo desaire (que no lo era). Y ya entonces se resigno a disfrutar de su calor mientras durara, guardando despus el recuerdo en un tarro de cristal para poder contemplarlo sin peligro en las indiferentes noches de invierno. Hipnotizado olvid que estaba a varios pies del suelo cuando ella, voluble huracn (ningn reproche, es que esa es su naturaleza) se march un par de semanas despus por donde vino, dejndolo caer de nuevo entre papeles revueltos, un propsito maltrecho (nada que no pueda arreglarse, por otro lado) y un nimo resignado. Y por un instante mir al cielo y la ech de menos. Y repas su coleccin de despedidas en el recodo umbro donde suele regresar cada vez que dice adis. All estaban todos ~ 70 ~
Verano del 88
los suspiros que se le fueron escapando, todas las pequeas chispas que no llegaron a prender. Por suerte recuerda, mientras hace volver las aguas a su cauce, que pronto dejar de aorar ese viento indomable, que jugar con fuego nunca fue lo suyo (siempre acaba quemndose). Y retomar su curso, acumulando ms sal en cada mirada atrs, en cada abrazo a las tenues ascuas domesticadas por la memoria, volviendo a mirar hacia delante, centrado de nuevo en su tarea, estudiadamente contenido y en calma, regalndose consuelo en las tardes rojas, buscando la serenidad perdida, volviendo a comenzar Hasta el prximo vuelo.
~ 71 ~
Verano del 88
~ 72 ~
Relatos irracionales2
Eclipse ()
Sol, y luna, y suelo amilanado. El triste color del cielo nocturno, tenebroso. Brillan estrellas sin su luz reinando pura.
N.del A.: Esta serie de relatos fueron escritos (salvo la serie e) para ser enviados al I Concurso de Literatura Irracional. El concurso indicaba la forma de construirlos, usando los distintos nmeros irracionales: pi (), phi () y raz de dos ((2), al que luego aad e. As la longitud en letras de la palabra i-sima debe corresponder con la cifra i-sima del nmero que marca el relato (obviando ceros), con un mximo de 20 palabras. As, para Pi = 3,14... la primera palabra del relato tiene 3 letras, la segunda 1, la tercera 4 etc. Es un juego matemtico-literario con el resultado que aqu se muestra.
2
~ 73 ~
Relatos irracionales
Borrachos ()
Dos, o tres, o cinco borrachos de mirada torva, sin rumbo, perdidos, caminaban airados. Escondido, los vi. Uno maldeca solo.
Lujuria ()
Leo y Sara. A ambas vehemente he tomado, amado sin pudor. Condones rindiendo humilde vasallaje. Ah, en los placeres, vivo.
Desaparecidas (2)
A Susi e Irma vi, y por aquel camino s que bajaron, mas, fatalidad, luego nada descubr. Silencio y niebla.
Principios (2)
O hago, o cedo. Ni a tus odios (miedos) mi paz calmar. Sin fanatismo cruel, vivo pacfico, contento y sereno.
~ 74 ~
Rebelde (2)
A casa! Y dijo no. Y Ana elev, airada, la voz. Despus, ms tranquilo, llega, pero subiendo asustado y sumiso.
Secreto ()
A gloria y victoria, sus dos sensuales mensajes, enviados ocultos para cotilleos soslayar, invocaron. Cien intensas iras vencidas se caen.
Resentida ()
Y lloras, y censuras mis ms mojigatos intentos. Sabedora endeble, para acremente humillar, prefieres, musa, agraviar cual victimas de hado.
Diosa ()
Y, alzada, a nosotros, los que tormentos sufrimos, placidez otorgas para disfrutar, hermanos, inclusive toda carencia, toda ausencia, de vida.
~ 75 ~
Selvtica (e)
Es florida y frondosa la floresta y espesura de primario, vivo, color esmeralda. ste verde es mar, reino vivo.
Rubor (e)
La secuela o producto de mentiras y embustes. La reaccin como acuse. Cualquier sea puede, la tez, poner roja.
Herencia (e)
Es hermoso y primario. Su osamenta y calavera, su voluntad, como final querencia. Aqu, vivir es eso: deseo, amar.
~ 76 ~
Cosas de rapaces
Escchese durante la lectura: Fly like an eagle, Steve Miller Band
Hace tiempo que no como conejo!, hace tiempo que no como conejo..! Ser insolente. Pronto iba a ir yo a mis padres con exigencias! Pero claro ramos tres en el nido y la comida era justo la que llegaba. Sin ms. Y haba que espabilarse. Ya se lo dije a su madre. Uno slo, s que tres es raro, pero no sera mejor tener dos? Y ella. No, as podremos sacarlo adelante ms holgadamente y tener tiempo para nosotros. Holgadamente. Si no fuera porque la conozco y s que es ms inocente que un huevo pensara que es una maestra de la irona. Tiempo para nosotros. Tiempo para m... Desde que empec a volar solo creo que no he tenido un minuto realmente para m. Primero la necesidad, formarme en el arte de la caza, afinar la vista, controlar los vientos, templar los nervios. He de reconocer que esa poca fue divertida, pero fue tan breve... Despus la conoc a ella y pas lo que tena que pasar. Reconozcmoslo: somos unos animalitos. Y comenzaron las responsabilidades. Buscar el emplazamiento idneo para ~ 77 ~
Cosas de rapaces
formar un hogar, construirlo, mantenerlo seguro. No poda bajar un solo instante la guardia. En cualquier momento poda venir cualquiera y reclamarlo como propio, an sin serlo. Tampoco a ella poda descuidarla demasiado ya que si dudaba un instante de mi devocin al, cmo lo llamaba?, ah, s: el proyecto de vida, saldra volando en busca de algn otro ms comprometido. Y que conste que he pasado muy buenos momentos a su lado pero, la verdad, he tenido que renunciar a tantas cosas Luego lleg el huevo. Ese fue el principio del fin. La maternidad las cambia radicalmente. Ya no piensan ms que en el vstago. Y claro, no queda otra que apechugar. Turnos para incubar, turnos para cazar. An as restaba algn breve momento durante el cual poda dar rienda suelta a mis aficiones, pero nunca lo suficiente para desconectar del todo. Finalmente naci el polluelo y mi vida se convirti en una cadena perpetua sin posibilidad de remisin. Peor, porque ahora apenas llego al nido ella sale volando para que me ocupe yo del insolente ste que estamos criando. Conejo, dice el descarado. Como si fuera tan sencillo. Como si bastara con bajar a tierra y elegir el ms tierno. Que no tendr bastante con las palomas, ratones y las lagartijas que le llevamos. Ayer incluso le llev pescado. Y todo para l. Si es el ms gordo de la regin! Pero no, el pollo quiere conejo, es ms: el pollo exige conejo. Mralos. Ellos s que viven bien, sin ataduras. Llegan, dejan sueltos a los pichonzuelos y se despreocupan. A vivir, como debe ser. Ah, en el suelo donde los pequeos no pueden despearse. Y la capacidad que tienen para ignorar sus chillidos! No verse atado a ese estpido instinto que te hace perder las plumas en cuanto el ingrato abre el pico. ~ 78 ~
Cosas de rapaces
Mralos. Son los adultos los que deciden cundo darles de comer, y an as comen solos. No hay que regurgitarles la comida en el buche. Deben ser los seres ms felices sobre la tierra. Independientes para hacer lo que les plazca en cada momento. Que les apetece comer, comen. Que les apetece estirarse al sol, se estiran. Que les apetece ignorar a los polluelos, los ignoran. Me han visto. Me sealan y emiten extraos gruidos. Seguramente se estn riendo de m. Normal. Quin querra estar aqu arriba oteando la planicie en busca de un alimento que ni siquiera va a degustar? En fin. Ser mejor buscar en otra parte. Con ellos disfrutando de su despreocupacin las presas permanecern ocultas. Pero, qu es eso? Uno de los polluelos tiene entre las manos un conejito blanco y mullido! Afortunado. Por qu no se lo come? Voy a descender un poco, tal vez est en mal estado. No, el conejo parece sano. Vaya, ahora se juntan todos para mirarme mientras me mantengo en la corriente de aire. Las cras me chillan. Ser posible? Esto s que no se lo voy a tolerar. Les grito y los ms pequeos dan un respingo y corren bajo el ala de sus padres quienes son capaces de ignorarlos de nuevo! Definitivamente son los seres ms afortunados bajo el cielo. Pero, espera, dnde est el conejito blanco? Ya lo veo. Demasiado fcil para resistirme. No puedo evitarlo. S que lo estoy malcriando pero mi pequeo aguilucho tendr de nuevo lo que quiere. Quin sabe, tal vez cuando deje el nido pueda saborear eso que llaman libertad. Al menos hasta la prxima temporada de cra.
~ 79 ~
Cosas de rapaces
~ 80 ~
El prncipe infeliz3
Una golondrina melindrosa y coqueta volaba apurada hacia el sur. El otoo corra entrado en semanas y, si no se daba prisa, el fro invierno helara sus alas. Pero no habiendo cosa que ms le gustara que sentirse halagada, retras su partida para dejarse cortejar por las reverencias de un junco, del cual reneg al comprobar que su veleidoso asentimiento no era exclusivo para con ella, sino que ante alondras, trtolas e incluso abejas, doblegaba galante la cabeza. Tras varios das de vuelo ininterrumpido, una noche cerrada, era tal cansancio que el primer hueco que encontr fue el elegido para dormir sin pensar en los peligros que pudieran sorprenderla. Baj en crculos, se pos en el granito y, sin ms, se abandon al sueo. Pero entonces, una voz la increp:
N. del A.: (Per)Versin de El prncipe feliz, de Oscar Wilde. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/wilde/principe.htm

3
~ 81 ~
El prncipe infeliz
Ejem, ejem. Disculpe, pero es mi cabeza lo que est bajo sus patas. La pequea golondrina despert sobresaltada, pero no hizo caso y volvi a dormir. La voz insisti: Oiga, le importara abandonar mi digna testa y marcharse a otro lugar? Estaba claro que se refera a ella. As que levant el vuelo y fue a averiguar a quin haba enfadado tanto. Revoloteando, descubri que quien refunfuaba era la estatua de un joven rey, y que el hueco tomado como lecho era el formado por la corona. Disculpe, su majestad, si le he ofendido con mi ignorancia se apresur a decir avergonzada. Pues s: es usted ignorante. De majestad debe tratarse a mi padre, el rey. A m, siendo su prncipe heredero, debe tratrseme de alteza real. Disculpe su alteza real, pero al ver la corona y su regio porte, le supuse un rey. Ah..., s...! Bueno, es posible. Al fin y al cabo poco falt para serlo. Y qu ocurri su alteza?, si no es indiscrecin. Pues, ahora mismo, no lo recuerdo, fue hace mucho tiempo. El caso es que no llegu a reinar. Y nunca llegar a ser rey mientras siga con este aspecto. Oh, pero no digis eso, mi prncipe!, si ya os digo que a m me confundi vuestro aspecto. Eso solamente demuestra tu ignorancia. Acaso no ves mi cuerpo de roca desnuda? Cmo voy a ser as rey, sin una joya, sin oro o al menos alguna traza de plata que denote mi abolengo? ~ 82 ~
El prncipe infeliz
Vaya, entiendo. Qu entiendes? T no entiendes nada. No te das cuenta de lo que tienes?, puedes volar libremente, tienes un plumaje lustroso, incluso tu canto seguro que es grato. De veras pensis eso, alteza? Pues claro. Slo con verte se aprecia que eres una golondrina excepcional. Yo he visto muchas pasar volando ante m. Oh, gracias, mi prncipe! Sois muy amable, alteza! Y an as no lo valoras. Piensa en m, aqu todo el da parado, sin poder ver ms all que lo que pasa ante mis ojos, las mismas personas que da tras das me ignoran. Y, por qu? Porque el fro granito del que estoy hecho cada da est ms cubierto de musgo y suciedad. Mira mi cara: la lluvia ya ha comenzado a deformarla. Ya apenas se aprecian los detalles labrados en mi capa. Oh, qu triste debis sentiros! Y yo qu mal me he portado usando vuestro cabello como almohada! Cierto es lo que dices, pequea golondrina. Pero ya ves, a esto me veo reducido. Si al menos tuviera pan de oro cubriendo mis cabellos, si mis ojos fueran zafiros, mi sonrisa perlada, si un esplndido rub centrara la atencin sobre mi espada de plata... Oh mi triste prncipe, no penis! Cmo no he de hacerlo, preciosa golondrina, pequea amiga alada, si mi vida es miserable en lo alto de este fro pedestal? De verdad os parezco preciosa? Oh, s! Y me entristece saber que llegado el momento partirs y me dejars aqu, de nuevo solitario y sombro, bajo el fro del invierno que ya se acerca, mientras la lluvia afea ms y ms mi horrible cara. ~ 83 ~
El prncipe infeliz
No digis eso, no es terrible vuestra cara. Y basta con escucharos para ver que tenis un buen corazn y una noble alma. Y quin se parar a escucharme? Quin se detendr a descubrir mi alma, si nada bello en mi apariencia los llama? No estis triste, yo me detuve. T? T solamente estabas cansada. Os pido disculpas de nuevo. Tranquila, ests perdonada. Al fin y al cabo eres la nica con la que he hablado en mucho tiempo y me es grata tu conversacin y compaa, por ms que me entristecer despus tu marcha. En serio soy de su agrado? S, ciertamente, y gustoso te dejar dormir a mis pies. Si te fijas hay un hueco formado por mi capa donde podrs dormir segura y resguardada. Sera un gran honor que no sabra cmo corresponder. Pues no se hable ms y vete a dormir. Resgurdate y duerme, ya hablaremos maana. Buenas noches, alteza. Y de nuevo, gracias. Y all, en el hueco que haba entre los pies del prncipe y su capa, donde el viento fro no la incordiara, durmi la pequea golondrina por primera vez en varios das desde que emprendiera su viaje hacia el sur. Y durmi mucho. Tanto que no despert hasta el siguiente atardecer. Y al hacerlo record que estaba a los pies de un prncipe infeliz, el cual pensaba que ella era especial; el cual, tal vez, aunque fuera slo un poquito, la amaba. Antes de salir del hueco que haba entre los pies de su prncipe y la capa, se puso a pensar cmo podra devolver el ~ 84 ~
El prncipe infeliz
favor y las atenciones que con ella haba tenido. Y entonces se le ocurri una idea y sali volando sin decir nada. Cuando volvi, la luna estaba en lo alto. Pizpireta, revolote haciendo cabriolas y tirabuzones antes de mantenerse en vilo frente a la estatua. Buenas noches, su alteza real. Buenas noches, husped ingrata. No debera dirigirte la palabra. Te cobij para que descansaras y nada ms despertar, te marchaste sin decir nada Oh, mil disculpas, mi prncipe!, pero no poda estropear la sorpresa. Qu sorpresa? Rpido, habla! Esperad, sed paciente mi prncipe. Al despertar, estuve pensando en vos y en m, y en cmo podra agradecer el favor que me hicisteis y vuestras gratas palabras. Mi pequea golondrina, ten por cierto que no falt a la verdad en nada. Oh, mi prncipe, no sabis cunto eso me halaga!, pero dejadme continuar. Pens en cmo poder ofreceros algo de felicidad y, finalmente, creo haber encontrado el modo. Si me disculpis, he de ausentarme un instante. La golondrina se march y regres de inmediato. Y en su pico pudo ver el prncipe que algo traa. Tras acercarse, el ave engarz un flamante rub en la cruz de su espada. Y el prncipe infeliz sonri para s y dijo: Qu gran regalo me trajiste! Qu bien luce ahora mi espada! Pero ay, qu contraste hace con mi erosionada capa. S que queda hermosa ah engarzada. No tanto como tu silueta contra la luna recortada Pero ve a dormir, pequea, que debes estar cansada. Gracias, mi prncipe, dormir hasta maana. ~ 85 ~
El prncipe infeliz
Y a la maana siguiente, parti la golondrina en busca de otra joya con la que engalanar la estatua. El prncipe, al ver crecer su belleza, se deshaca en halagos con el avecilla que, satisfecha, se dorma en el hueco entre los pies del prncipe y la capa. Y da tras da, la golondrina fue cubrindolo de pan de oro, de hebras de plata, puso dos zafiros en sus ojos, perlas en su sonrisa, brillantes en el cinto, las mejores sedas en su capa, mientras el otoo mora y el invierno despertaba. Apenas haca otra cosa que engalanar a su prncipe y recibir los piropos que l se inventaba. Hasta que una maana, las primeras nieves se colaron entre los pies del prncipe y la capa, helando el corazn enamoradizo de la golondrina. Mas el prncipe ya no la echaba en falta, pues todos los das los habitantes de la ciudad se congregaban bajo su pedestal a admirar su lujo y su belleza desmesurada. An as no consegua ser feliz, una cosa le incomodaba. Haba un bulto molesto que empezaba a oler realmente mal en el hueco que quedaba entre sus pies y la capa.
~ 86 ~
El seto
Escchese tras la lectura: The inner child, Mike Oldfield
Los veranos en casa de la abuela de Amadeo tenan la aburrida cuota de unas siestas eternas. Hasta que no pasaba un poco la calor no le dejaban salir. Pero, despus, poda ir corriendo calle arriba hasta un parquecillo que apenas tena un columpio (en realidad debera haber dos, pero uno estaba roto y slo quedan las cadenas colgando del travesao metlico) y una resbaleta. De todos modos, tras las horas al sol el asiento del columpio y la chapa del tobogn estaban tan calientes que hacan imposible su uso placentero. El parque, de tierra y gravilla, estaba equipado tambin con una fuente que serva tanto para beber un caldo caliente como para llenar globos de agua. Haba en todo el recinto cuatro de naranjos, uno en cada esquina del permetro, tan flacos y poco frondosos que apenas proporcionaban sombra. No eran estos, pues, los motivos para que aqul sitio fuera su lugar preferido para pasar las tardes de verano. ~ 87 ~
El seto
El parque estaba cercado por un gran seto discontinuo en el centro de los lados del cuadrado que dibujaba. Y fue all, en el aparentemente impenetrable muro vegetal, donde Amadeo encontr un punto de acceso a una fortaleza verde que conform su lugar de juegos preferido a partir de entonces. Pasaba las horas muertas ah dentro imaginando aventuras en su castillo, leyendo alguno de los viejos libros que coga a hurtadillas a su abuela y que, por lo general, no entenda. Hasta que al atardecer, con la fresca, las vecinas comenzaban a salir a la puerta de sus casas y se reunan con sus sillas, cada una diferente, acorde con su duea, a charlar ruidosamente. El pequeo a veces escuchaba las conversaciones de las seoras y se rea con sus estridentes risas sin tener muy claro el haber entendido sus chistes. Si no se aburra antes, lo cual no sola pasar, cuando su abuela le llamaba para la cena sala de su escondrijo y, sin que nadie supiera de dnde haba salido, corra de vuelta a casa. No es que no hubiera otros nios en el pueblo, no haba muchos, pero s que los haba. De vez en cuando alguno de ellos pasaba con su bicicleta o una pandilla ruidosa se abasteca de globos de agua en la fuente del parque mientras Amadeo permaneca oculto en su insospechado fortn. El problema es que eran mayores, y cuando alguna vez intent hacerse su amigo terminaron rindose de l y dejndolo solo. Haba un chico que s sera de su edad y que tal vez a solas podra haber sido un compaero de juegos divertido, pero siempre iba con su hermano y ste resultaba ser de los peores (siempre haca burla de su nombre o de su acento). A veces pasaban un rato en el parquecillo hablando de sus cosas o planeando excursiones al ro, fumando sin darse cuenta de que alguien los observaba desde el seto.
~ 88 ~
El seto
As, entre aventuras imaginadas dentro de su castillo vegetal, o inferidas de la boca de los lugareos, se sucedan los das de verano. Una tarde como otra cualquiera, mientras vea unos extraos dibujos que apareca en uno de los viejos libros de la abuela (unos hombres sin cabeza que tenan la cara en el pecho), un grito lo sac de golpe de su ensimismamiento y, de no ser porque ya estaba escondido, habra corrido a hacerlo. Se asom por una de las ventanas de su castillo y reconoci a uno de los vecinos, un hombre que sera de la edad de su padre, muy alto, muy delgado, muy moreno, con el pelo muy corto y que siempre pareca tener mucha prisa. Caminaba descamisado arriba y abajo por el medio de la calle sin alejarse de la puerta abierta de su casa. De vez en cuando llamaba a voz en grito. Aurora! , pero nadie contestaba. Y se iba cargando de ira. Volva a subir y bajar por la calle buscando con la vista y volva a gritar. Aurora, ven aqu ahora mismo! , pero Aurora no apareca. Despus de un par de intentos ms se acerc a la puerta grit algo dentro y entr dando un portazo. Fue entonces, una vez el hombre desapareci, cuando el pequeo escucho un sollozo al otro lado del seto. Era una nia, poco mayor que l, la que estaba agazapada de esa parte. Hola salud desde el interior del seto. La nia dio un respingo asustada. No te asustes, estoy aqu dentro, me ves? Aurora lo busc pero no encontraba al propietario de la voz que le hablaba desde el muro verde. Incluso se asom pensando que estara al otro lado, pero no encontr a nadie. No, no te veo, ests ah dentro? ~ 89 ~
El seto
S, mira. El pequeo sac los dedos entre las ramas y Aurora por fin lo localiz. Vaya, no te habra encontrado nunca. Claro ri el nio , es mi castillo secreto. El hombre que buscaba a Aurora apareci de nuevo en la calle, esta vez con una camisa a medio abotonar. Volvi a mirar arriba y abajo, y en vez de gritar se encendi un cigarro. La nia lo vio y se encogi. Eres Aurora? te est buscando a ti? Calla, es mi to, no quiero que me encuentre. El hombre caminaba lentamente hacia el parquecillo, dando cuenta del cigarro y clavando los ojos en cada recoveco de la calle. Viene hacia aqu confirm el pequeo. Est enfadado contigo? Has hecho alguna trastada? Oye a Aurora le temblaba la voz , crees que puedo esconderme ah dentro hasta que se vaya. l se lo pens un instante, al fin y al cabo nadie conoca su lugar secreto y no saba si podra confiar en la desconocida, que adems era una nia, y ya se saba que las nias no saben guardar secretos (al menos ni sus compaeras del colegio ni sus primas saban hacerlo). Pero pareca asustada. Deba haber liado una buena. Tena que ayudarla. Vale, te dir cmo entrar pero me tienes que jurar que no se lo dirs a nadie. Te lo juro, por dnde se entra? As no vale. Jralo, y que te mueras si lo cuentas, y escupe fuerte al suelo. La nia realiz el juramento y Amadeo sali por la entrada secreta del seto para indicarle cmo pasar dentro, justo un instante antes de que el to de Aurora cruzara el parque en su bsqueda. Pas junto a la fuente y se qued en el centro con los brazos en jarra mirando alrededor. Ter~ 90 ~
El seto
min el cigarro y lo tir al suelo para pisotearlo. Aurora no le quitaba la vista, asustada como estaba y segura de que la encontrara. Amadeo, agazapado tambin dentro del seto, notaba la respiracin agitada de su nueva amiga. Querra decirle algo para calmarla pero tema que su to le escuchara. As que pas el brazo sobre los hombros de la nia como haca su abuela con l para tranquilizarlo cuando tena una pesadilla. Aurora pareci calmarse un poco. El hombre encendi otro cigarro y se march dando un empujn al columpio contra las cadenas de su gemelo desaparecido. Lo siguieron con la vista desde el escondrijo hasta que despareci al doblar una esquina. Entonces Aurora se deshizo suavemente del abrazo de Amadeo y le sonri, se volvi para salir del seto y antes de hacerlo le dio las gracias marchndose sin ms. El da siguiente Amadeo pas toda la tarde en el seto esperando a Aurora. Haba llevado alguno de los libros de su abuela con los dibujos ms extraos para enserselos a la nia. Rompi alguna de las ramas del interior del seto para hacer mayor el hueco, y con algo de esfuerzo consigui dar forma a una especie de asiento. Estuvo entretenido. Apenas se dio cuenta de que caa la tarde cuando dio por finalizadas las reformas del castillo vegetal. Aurora no se present. Amadeo sali al parquecillo y se sent en el columpio desde el que tena una mejor vista de la calle, de la casa de Aurora. Pero su puerta permaneci cerrada mientras anocheca y las dems comenzaban a llenarse de sillas y vecinas acaloradas y con ganas de charla. La abuela de Amadeo lo llam para la cena. El nio fue despacio sin apartar los ojos de la puerta de Aurora. No, ese da no la vera, tal vez el siguiente. ~ 91 ~
El seto
Pero, Aurora, tampoco apareci el jueves. Amadeo segua esperndola sin saber muy bien por qu. Intentaba distraerse como sola hacer antes de conocerla, pero cualquier ruido le haca salir del seto, mirar alrededor, buscar su puerta. Ella no apareca. Pas ms tiempo en el columpio, an con riesgo de que alguna pandilla de nios del pueblo pasara por ah e hicieran una parada para meterse con l o simplemente afinar su puntera con los globos de agua. Bueno, era un riesgo, pero si apareca Aurora y l estaba dentro del seto tal vez no llegara a verla. Lleg el fin de semana y con l los padres de Amadeo y algunos tos y primos. El plan, para el que su opinin no contaba en absoluto, era ir a pasarlo al pantano, durmiendo en tiendas de campaa. A Amadeo solan gustarle estas excursiones y poco les cost a sus primos animarle ensendole las linternas que haban trado para hacer alguna expedicin nocturna con su padre por la montaa. Pero una vez all no todo fue tan divertido como se prometa. La humedad del pantano haca el calor ms pegajoso, el agua estaba demasiado fra y, adems, no les dejaban baarse solos. Por la noche su padre roncaba tanto que no poda dormir y al final no hicieron ninguna escapada nocturna. Tampoco poda dormir. No dejaba de pensar si Aurora estara bien. Estaba claro que su to habra terminado encontrndola, tal vez fuera l quien no la dejaba volver a salir a la calle, seguramente la tena castigada dentro de su casa. Le daba miedo aqul hombre. Los gritos con los que llamaba a la nia despedan un enfado que no haba visto en ningn adulto. Y ella qued muda, casi paralizada, hasta que su to desapareci. Entonces se march ella y Amadeo no volvi a verla. Tal vez nunca ms volvera a verla. Seguramente nunca ms la dejaran salir a la calle, al menos hasta que comenzara el colegio. Pero entonces l ya se habra ido ~ 92 ~
El seto
del pueblo. Tena que hacer algo. Tom una decisin. Ira a aquella casa. S, se plantaran ante esa puerta y... Bueno, ya vera. Pero s, ira. Con esta determinacin se qued dormido, a pesar de los ronquidos de su padre, y debi tener un sueo agradable, aunque no lo record, por que se despert feliz al alba. El da pas rpido entre chapuzones y bocadillos. Por la tarde volvieron a casa de la abuela, donde llegaron a la hora de la cena, que se dispuso en el patio, a la fresca. Ya entrada la noche, cuando los mayores recogan todo en los coches para marcharse, el primo Gonzalo, un par de aos mayor que Amadeo, y que an as no haba consentido nunca a quedarse a dormir lejos de sus padres, pregunt: Abuela, me puedo quedar aqu contigo y Amadeo? la atencin de todos se centr en el nio. Claro, hijo, si tu padre te deja pero se anticip la madre de Gonzalo. Cmo vas a quedarte, si no tienes ni ropa ni nada?, anda tira para el coche. el nio insisti. Pero solo hasta el sbado, y el primo me puede dejar ropa. Amadeo, a quien no le habra importado pasar la semana con su primo en otras circunstancias, pero que tena otros planes para los prximos das, tuvo que intervenir. Primo, yo te dejo mi ropa, pero te va a quedar pequea... su ta le sonri satisfecha mientras coga por los hombros a Gonzalo dirigindole al coche, pero su to se interpuso. Ests seguro de que quieres quedarte?, mira que no voy a venir a por ti hasta el sbado y no quiero que la abuela me llame dando quejas Gonzalo mir serio a su padre. S, seguro se iba a quedar, no haba remedio. ~ 93 ~
El seto
Vale sentenci el to entonces, si tu abuela te deja, te quedas. Cmo no voy a dejarle yo a mi nieto? , le hizo un gesto con la mano y Gonzalo se alej de su madre para irse con la abuela . Y t, Ivn no te quedas tambin? Aadi. No, abuela, no puedo: tengo natacin y la recuperacin de ingls. Pues otra vez ser, y t no te preocupes por la ropa que con el calor que hace como mucho tendrs que pasar una tarde o dos con el culo al aire. Esta ltima idea no hizo mucha gracia a Gonzalo, Amadeo se ri ante la idea, aunque tendra que ver cmo acercarse a la casa de Aurora sin que su primo se metiera por medio. Bueno, algo se le ocurrira. Su madre y su padre se despidieron con unos besos de Amadeo. Su padre vendra a comer el mircoles y los llevara al ro por la tarde. Los padres de Gonzalo e Ivn se marcharon tambin. La ta no dejaba de repetirle al primo que se lo pensara bien, que no tena que quedarse, y que no hiciera caso a su padre, que en cuanto quisiera volver a casa que la llamara que ella iba a buscarlo. Gonzalo no dijo nada y se vino a la puerta de la casa junto a Amadeo y la abuela, que meti a los nios dentro y les dijo que pasaran al bao y luego se fueran a la cama juntitos y sin rechistar. Gonzalo estaba contento, Amadeo contrariado, los dos cansados tras el largo da. Se quedaron dormidos rpidamente. El lunes amaneci tarde. Amadeo desayunaba ausente, pensando cmo poder ir a casa de Aurora a solas. Estaba desesperado. Solamente vea dos opciones: contrselo todo a su primo y dejar que lo acompaara, o no decir nada y esperar a que se cansara y llamara a su madre para marcharse. No quera contarle nada a su primo, seguramente se reira ~ 94 ~
El seto
de l. As que decidi chincharlo hasta que no aguantara ms. Pero la paciencia de Gonzalo se vea reforzada por su determinacin a pasar esa semana sin padres (a saber por qu) y aunque Amadeo no le dejaba hacer prcticamente nada, con la excusa de que la abuela no les dejaba, y le hizo hacer las camas y llevar las bolsas de los recados, el primo no pareca tener intencin de llamar a su casa. Pero la suerte estuvo de su parte. Despus de comer, cuando la abuela se fue a dormir la siesta a su cuarto, los nios se quedaron en el saln tirados en los sillones y Gonzalo no tard mucho en caer rendido. Era su oportunidad. Amadeo se calz y sali a la calle. El sol caa en picado sobre la calle desierta, reflejndose en las paredes encaladas. Subi hasta la casa de Aurora y se plant frente a la puerta. Era una puerta ancha, dos cuadrados uno encima del otro como dos onzas de chocolate. Bien, ah estaba. l, la calle desierta y la puerta. Acerc la oreja. No se oa nada, segurametne estaran todos durmiendo. Qu esperaba? A la derecha de la puerta, la ventana de lo que debera ser una habitacin (suponiendo que la casa fuera como la de su abuela) tena la persiana bajada. Volvi a acercar la oreja. Ni siquiera se oa la tele. Entonces decidi mirar empujando la rendija para el correo cuando not una mano sobre el hombro. Aaaah! Soy yo, primo Ests tonto? No me asustes! Amadeo dio un empujn a Gonzalo que, en vez de comenzar la pelea que le evitara dar explicaciones, pregunt. Por qu mirabas por el buzn? No miraba. S, ya, porque te he asustado antes. Vmonos a casa, anda. ~ 95 ~
El seto
No, dime porqu queras mirar o se lo dir a la abuela estaba pillado. Para ver si haba gente. Y, por qu no llamas? Porque no quiero que sepan que estoy aqu. Y eso? No haba alternativa, o al menos Amadeo no la vio. Se sentaron en el umbral y Amadeo se lo cont todo. Cuando se levantaron, Gonzalo se apoy en la onza superior de la puerta que se abri con un ligero rechinar de los goznes. Los nios se agacharon rpidamente a la espera de cualquier sonido. Silencio. Poco a poco se incorporaron y se asomaron. Silencio y oscuridad. No pareca haber nadie en la casa. Gonzalo entrelaz los dedos y flexion las rodillas. Sube Amadeo, no lo pens y ayudado por su primo se col en casa de Aurora. Entreabri la puerta y dijo a su primo. T qudate aqu, si viene alguien me avisas Gonzalo asinti sin poner objecin. Amadeo se intern en la casa. Se encontr con un pasillo similar al de la casa de su abuela. La familiaridad le anim a continuar a pesar de la casi completa oscuridad. A pocos pasos, a derecha e izquierda, las primeras puertas de lo que deberan ser dos dormitorios. Instintivamente se fue hacia la derecha, el que sera su cuarto, con ventana a la calle. La puerta estaba entreabierta, la persiana dejaba pasar algo de luz, poca, pero la suficiente para que Amadeo descubriera lo que pareca la habitacin de Aurora. Una cama cubierta con una colcha de hilo y varias muecas, una mesilla de madera lacada en blanco con una lamparita que pareca rosa, un escritorio tambin blanco, como el armario, y un gran espejo de pie en un rincn, al~ 96 ~
El seto
gunos libros en estanteras aqu y all. Todo esto lo vio desde la puerta, no le pareci bien violar la intimidad de Aurora. La puerta de enfrente daba a otra habitacin, pero que se usaba de trastero: cajas de cartn, bales y maletas se amontonaban ocupando todo el espacio. Antes de avanzar aguz el odo. Nada, miro hacia atrs. Gonzalo estara esperando en la puerta, se acerc y le llam en voz baja para asegurarse. El primo respondi y Amadeo le dijo que iba a seguir explorando. La siguiente puerta de la izquierda sera la habitacin de su abuela, el cuarto principal, as que debera ser el de los padres de Aurora. Se acerc despacio. La puerta estaba cerrada. La penumbra era bastante intensa. Esto le facilit concentrarse para escuchar. Peg la oreja a la puerta de madera. Nada. Cogi suavemente la manilla y la hizo bajar despacio, por si haca algn ruido. Ninguno. Empujo lentamente la puerta intentando ver algo del interior del que surgi una oscuridad completa. Esper a que sus ojos se acostumbraran, pero an as tuvo que abrir ms la puerta y apartarse para que las tinieblas cedieran un poco, justo a tiempo para ver unos pies colgando de la cama. Haba alguien durmiendo. Se qued paralizado apenas unos instantes. El justo para notar como se le acelera el pulso y la respiracin, tanto que temi que pudieran despertar al durmiente, tal vez el to iracundo de Aurora. Lo suficiente como para salir corriendo. Abri la puerta, Gonzalo cay de espaldas al estar apoyado en ella. La cara de los dos nios competan a cada cual ms asustada. Amadeo ayud a levantarse a su primo y, sin soltarle la mano, lo llev corriendo hasta el parquecillo, donde pararon a respirar un poco antes de que Amadeo se dirigiera hacia el seto. Al entrar, y antes de que Gonzalo lo hiciera, se encontr con Aurora sentada al fondo con la cabeza entre las rodillas. ~ 97 ~
El seto
Ests aqu! La nia levant la cabeza, estaba llorando. Amadeo sali y le dijo a su primo que esperara fuera. Fue lo bastante convincente porque Gonzalo no se lo pens y se fue hacia el columpio sin ms. Ests bien, te ha pegado tu to? Aurora no dijo nada, neg con la cabeza. Entonces qu te pasa? La nia mostr las manos a Amadeo. Estaban manchadas de sangre. El nio se dio cuenta de que tambin pareca manchado el vestido oscuro de su amiga. Es tuya, te han hecho dao? Aurora volvi a negar con la cabeza. Amadeo no pudo resistirse a limpiar las ltimas lgrimas que caan por su cara con el dorso de la mano, como haca su abuela. La nia sonri, l le devolvi la sonrisa. Espera , le dijo. Sali del seto y le dijo a Gonzalo que fuera a casa de la abuela a por un vaso grande o una jarra o algo para echar agua. El primo, que no haba quitado ojo del seto, le pidi explicaciones. Amadeo le prometi drselas luego. Volvi a tomar un tono seguro que amedrant a Gonzalo que obedeci por segunda vez. Volvi al seto y permaneci junto a Aurora sin decir nada, haciendo gestos con la cara para distraerla. Aurora se seren. Le rea las gracias. Incluso, en un descuido, mientras los dos rean tras la ltima mueca de Amadeo, le dio un beso. Poco despus llam Gonzalo desde fuera del seto. Amadeo llen la jarra ms mal que bien con el agua de la fuente y la llev dentro del seto donde lav las manos de Aurora. Ya est, vamos fuera. La nia se resisti cuando Amadeo tiro de su mano para salir, pero despus cedi y salieron fuera, al fin y al ~ 98 ~
El seto
cabo el suelo del castillo secreto se haba convertido en foso de barro. Amadeo hizo las presentaciones. Aurora no dijo nada. Gonzalo se ri. Es tu novia? No tonto, no es mi novia. Ya, por eso no me dejaste entrar antes, verdad? Para daros besos y esas cosas. El recuerdo del beso ruboriz a Amadeo. La sonrisa de Aurora no ayud y que despus, cuando el motor de un coche hiciera que se abrazara a Amadeo tampoco. No te asustes, slo es un coche. Gonzalo segua a lo suyo. Y t tranquilo primo que no le dir a la abuela que tienes novia, pero me tienes que dejar entrar en el seto. Vale, puedes entrar, pero ten cuidado. Aurora se sent en el columpio y Amadeo la empuj delicadamente para que se balanceara. Gonzalo se aburri pronto del seto y volvi a casa de la abuela, tal vez an pudiera dormir un poco. El sol seguira castigando el pueblo durante unas horas ms. Durante ese tiempo nadie saldra a la calle, nadie molestara a los nios en el parque. Despus comenzara, poco a poco, a volver la vida a la calle a medida que caa la noche. Amadeo seguira columpiando a Aurora como si apenas hubiera empezado a hacerlo. Entonces, una vecina casual, vera la puerta abierta en casa de la nia y, tras fijarse bien y comprobar que nadie terminaba de entrar o salir, sentira el deber de buena vecina de comprobar que todo est bien y se acercara. Vera que no hay luz en el interior y sospechara que algo no va bien. Llamara a la madre de Aurora, llamara con recelo al to, no encontrara respuesta y entrara. Encendera la luz del pasillo y vera la puerta de las habitaciones abiertas. Volvera a llamar sin obtener res~ 99 ~
El seto
puesta. Avanzara, llegara hasta un cuarto donde vera unos pies colgando al borde de una cama de sangre. Gritara, saldra corriendo y volvera a gritar. Aurora detendra el balanceo y dara un ltimo beso a Amadeo.
~ 100 ~
La balada de Dulcina
Taciturno, para variar, se mueve lentamente hasta el borde del abismo de sus labios. Ebrio, una vez ms, no atina a encarcelar un beso prohibido y agrega ms hiel a sus secretos actos. La cree dormida e intenta moverse con suavidad para que no despierte, vigilando cada posible alerta de que el encantamiento de arena sobre sus ojos pudiera haberse diluido. Se sabe un monstruo, el hombre del saco del cual jur protegerla, y an as contina emponzoando su cuerpo, creyndose inmune de la mano del olvido que se le supone al sueo. Bajo otras lunas de silencio, Dulcina llorara quedamente al terminar la pesadilla mas, en esta oscura noche, la ~ 101 ~
La balada de Dulcina
dulce nia se ali finalmente con el ludano para cesar con la vil infamia. El siglo despert azorado, no doblaron las ciegas campanas por considerar imperdonable la blasfemia de la infanta, las buenas gentes quisieron culpar a un infame terrible de verter el fatal licor en los puros labios de la pequea, los malpensados vejaron an ms el recuerdo de la inocente sin llegar a acertar con su resentimiento, los ngeles lloraron desconsolados a las puertas del cielo. Taciturno, cara al pueblo, su excelencia confirma y se lamenta mostrndose asombrado ante la noticia. Ebrio, por siempre, solamente l conoce las manos qu acunaron a su hija hasta hacerle desear la muerte.
~ 102 ~
La importancia de hacer la cama
Su madre no le permita saltarse la tarea de hacer bien la cama. Y el bien no era accesorio. Alguna vez tuvo que repetirla al no pasar la inspeccin. No importaba que tuviera que correr para no llegar tarde a la escuela. De hecho: cuando alguna vez se retras de ms y llamaron a su madre desde el colegio, al replicar con un es que me hiciste volver a hacer la cama, se gan una reduccin de quince minutos de tiempo de sueo. La rutina matinal de Alicia fue siempre la misma: su madre la despertaba, ella grua y poco despus abra los ojos; tras salir de la cama la deshaca a conciencia (no vala, lo haba intentado, dejar las sbanas al pie para luego estirarlas, su madre lo notaba); dejaba que se oreara mientras se duchaba, vesta y desayunaba; finalmente haca la cama: quitaba la almohada y coga por la esquina la bajera que ondeaba enrgicamente unas cinco veces; despus la estiraba; lo siguiente era colocar la sbana, perfectamente centrada y extendida; encima, segn el fro, hasta dos mantas que ~ 103 ~
aprisionaba bajo el colchn antes de plegar el borde de la sbana cubrindolas; colocaba la colcha, azotaba la almohada y lo sellaba todo con un cojn y una mueca. Perfecto (casi siempre). Alicia ya no hace la cama despus del desayuno. Ni siquiera desayuna. Ducharse s se ducha, la mayora de las veces con agua fra. El azote de realidad la convence de estar despierta. Despus rebusca entre la ropa algo que ponerse (de hoy no puede pasar sin poner una lavadora), aunque bajo el uniforme lo mismo dar. Busca un cigarro en la cajetilla vaca. Sigue sin haber. Se marcha mientras an es de noche, cuando vuelva de trabajar seguir sindolo (hoy doblar turno otra vez). Comienza su rutina: ficha; se pone la bata, el delantal, la gorra y los guantes; las compaeras comienzan a llegar; rosario de tpicos antes del amanecer; se conforman con un saludo o una media sonrisa (saben que no le gusta hablar mucho: lo suficiente como para no parecer una rara, no tanto como para tener que mantener una conversacin insustancial durante ms de diez minutos); va a su puesto. En la cinta transportadora todo se reduce a coger la fruta (manzanas, peras, nsperos, nectarinas, membrillos, lo que toque ese da) y colocarla en las cajas. Cuando una caja est llena, se desapila y se deja detrs para que los chicos luego las carguen y se las lleven, dejando ms cajas vacas. El ritmo lo marca la cinta. Los das que hay menos fruta suele poner una pieza en la caja cada tres segundos (a veinticuatro piezas por caja, un total de setenta y dos segundos por caja). Si hay mucha fruta hay que trabajar ms rpido: dos o tres piezas por segundo (a veinticuatro piezas por caja, un total de doce u ocho segundos por caja). As durante diez horas por turno, descontando una pausa, dos como ~ 104 ~
mucho, de cinco minutos para ir al bao, un descanso de quince a media maana para tomar un caf, y tres cuartos de hora para comer. Demasiados minutos. Demasiadas cajas. A Alicia no le disgusta el trabajo. Es sencillo y mecnico. Muchas horas de pie, eso s. Las piernas y la espalda acaban resintindose. Es duro, pero ella lo aguanta y adems no tiene que pensar. Si hay suficiente fruta incluso no tiene que fingir que escucha a sus compaeras. Las punzadas en los riones mantienen alerta a Alicia cuando el murmullo del gallinero se mezcla cacofnicamente con el arrullo de la cinta y el ronroneo de los motores. Es hipntico. Un aguijonazo en los gemelos la despierta. No hay fruta en la cinta pero sus manos continan llenando una caja. Ha sido un instante, nadie lo ha notado. La pausa del caf. Se funde en el flujo de mujeres que va hacia el comedor (ser la hora de la comida entonces). No es la primera vez que le pasa, la rutina causa estas lagunas temporales. Cuando todos los das son iguales no hay forma de saber cul momento corresponde a qu da, pero da lo mismo. Cuando puede valer el recuerdo de uno u otro, a quin le importa? A Alicia no. Salvo cuando olvida traer algo para comer o no recuerda cundo fue la ltima vez que visit un cajero. Por suerte la amistad es algo que ciertas personas regalan. Ana le vuelve a salvar la vida. Alicia le sonre. A cambio de los diez euros se esfuerza por parecer interesada en lo que le cuenta: preparativos de boda. Se ve que el chico aquel iba en serio. Alicia tiene la impresin de que su amiga se precipita, apenas se conocen. No, espera, ya llevan juntos cerca de tres aos, le recuerda Ana. Poco ms de lo que llevan ellas en la fbrica. Las dos novatas de la cinta, te acuerdas?. Hay amistades fundadas en casualidades ms ridculas. ~ 105 ~
Tres aos. Alicia despierta y se topa con sus manos disfrazadas de ltex azul. Las sabe envejecidas, cansadas. Ana le da con el codo y le hace una broma a cuenta de seguir trabajando. Alicia sonre mecnicamente, pierde la vista en los melocotones y deja a sus manos volver a hacer lo que mejor saben. Termina el turno. Muchas se marchan, Ana entre ellas, para dejar sitio a otras. Pocas doblan, la mayora por dinero, Alicia por inercia. El ciclo comienza como si no hubiera pasado nueve horas frente a la cinta. En unos minutos vuelve a fluir la fruta, a crecer y disminuir el oleaje de voces femeninas segn la marea de ciruelas. Una breve visita al cuarto de bao. Ms peras. Las ajenas manos azules se siguen moviendo al ritmo que marca la transportadora. Las rodillas son las que se quejan esta vez. El estmago se lo pensar a la hora de la cena. Las cajas desaparecen llenas a su espalda y aparecen otras vacas a su lado. As desde hace tres aos. Pero Alicia ya ni piensa. Llega a casa, no recuerda el viaje de regreso. No est segura de haber cerrado bien el coche (no le preocupa, est en el garaje). El edificio est en silencio. El mundo duerme. Alicia pronto dormir con l. Es domingo, no despertar hasta bien entrada la tarde. Se entrega en la cama desecha. Se desnuda despacio tirando la ropa al montn de la silla, que colapsa (no hay duda: debe poner una lavadora). Busca, en la mesilla, un par de pastillas para no soar. Joder! No quedan. La luz del sol la despierta antes de lo previsto. Olvid bajar la persiana. Alicia se tapa la cara con las manos. Estn resecas, las aleja. Lentamente sus pupilas se ajustan hasta enfocarlas. Estn llenas de arrugas que no conoce. Las uas mordidas les devuelven algo de familiaridad. Se da cuenta ~ 106 ~
de que estn en posicin de sostener una mandarina. Tres aos son suficientes para transmutar unas manos en pinzas, una nia en autmata, una vida en nada. No! Abre los dedos, los extiende todo lo que puede, quisiera que salieran disparados de sus manos, le duele. Basta! Se levanta con idea de bajar la persiana y volver a fundirse en negro. Hay ropa por todo el parqu. Debera recogerla. Luego. Entonces ve lo que haba bajo la pila de bragas, pantalones y camisetas: la mueca que su madre le obligaba a poner sobre el cojn, despus de hacer bien la cama. La coge, la mira, la abraza. Cierra los ojos. Intenta contenerlo pero sabe que esta vez no va a ser posible. Alicia llora tres aos de lgrimas. Cuando se perdona, para. Se da una ducha caliente, sin prisas. Recorre su cuerpo con las manos desnudas que comienzan a recordar para qu ms fueron creadas. Al salir se pregunta si tendr algo para desayunar. Le da para un caf y apenas dos galletas. Se viste y encuentra unas sbanas limpias con las que hacer la cama. Quita la almohada. Ajusta la bajera, dejndola sin arrugas. Coloca encima la sbana, perfectamente centrada y extendida, aprisionada bajo el colchn y con el borde superior doblado. Sobre ella la colcha de hilo. Ahueca, deposita y cubre la almohada. Lo sella todo con un cojn y con la vieja mueca. Sonre. No ha quedado perfecta (ya la har mejor maana).
~ 107 ~
~ 108 ~
Armona
Escchese tras la lectura: Serpent Dream, Mike Oldfield
La quinta cuerda se tens demasiado. Al romperse solt un quejido agudo. La sexta hizo un amago de llantina. Se tenan cario. Habl con ella. Est mejor.
~ 109 ~
Armona
~ 110 ~
El pequeo troll
Escchese tras la lectura: Shiny fish, Marlango
Un pequeo troll fue lo nico que se salv de la muerte. Su familia, si es que puede llamarse as a un grupo de estos animales, lleg al condado haca ya casi un ao. Al principio consiguieron pasar desapercibidos. Notamos, eso s, un descenso progresivo en la caza. Cada vez era ms difcil toparse con ciervos y corzas. Despus comenzaron a robar ganado. Culpamos a los lobos, incluso a algn oso hambriento, aunque curiosamente no se haban dado encuentros con ninguno de ellos. Sospechamos que pudiera tratarse de trolls cuando se volvieron ms descarados, y comenzaron a dejar rastros de reses a medio engullir o pedazos de ovejas en el camino a su cueva. Organizamos una partida de rastreo. Salimos al amanecer y poco despus dimos con la gruta donde pasan el da refugiados del sol. No hizo falta adentrarse mucho para ~ 111 ~
El pequeo troll
saber que un grupo de trolls viva ah dentro. El hedor de la podredumbre era tan intenso que solamente estas bestias podran soportarlo. Llamamos a leadores para agrandar lo suficiente el claro frente a la entrada y, ya por la tarde, montamos un sistema de espejos para hacer llegar la luz solar al interior del abismo y conseguir as derrotarlos del modo ms seguro. Funcion. La cueva no era profunda y con pocos niveles de reflexin los rayos llegaron hasta el rincn ms oscuro donde cinco grandes trolls se convirtieron en piedra mientras vertamos sobre ellos la bendicin del da. Justo a tiempo, por otro lado, ya que al poco de terminar la tarea lleg el ocaso. Mientras terminbamos de recogerlo todo, orgullosos por la hazaa y satisfechos por no haber sufrido ningn dao, tom una antorcha y dije a mis compaeros que se adelantaran, que yo iba a explorar un poco ms la gruta. Ninguno de ellos hizo ademn de acompaarme al infecto agujero. Haba algo que no me cuadraba. La aventura haba sido demasiado sencilla. Avanc embozado para evitar el impacto directo de la pestilencia sobre mi olfato. En ms de una ocasin me arrepent de mover un ciervo, un becerro o hasta un oso, al creer ver un destello bajo sus restos. No encontr ningn tipo de tesoro. Al fin y al cabo era una guarida de unos estpidos animales. No haba nada salvo cadveres, insectos y cinco trolls petrificados al fondo de la caverna. Cinco bestias que podran haberse abalanzado sobre nosotros mientras se endurecan sus miembros. Podran haber roto los espejos lanzndoles algn guijarro o alguna quijada. Podran, en definitiva, ~ 112 ~
El pequeo troll
haber opuesto resistencia de algn modo, haber ganado tiempo hasta que hubiera cado la noche. Nos habran tenido a su merced, habramos tenido que escapar de su clera. Nada habramos podido una docena de hombres, por mucho que estuvieran templados nuestros aceros, que no todos lo estaban, contra cinco gigantes airados. Y, sin embargo, ah estaban. Los cinco en corro. De espaldas. Vencidos. Petrificados. Entonces escuch un ruido. Me detuve helado, como los fros monstruos que tena frente a m, y aguc el odo: el flameo de la antorcha, algn pequeo curso de agua, los ruidos del bosque amplificados por la boca de la cueva, mi pulso acelerado Por lo dems nada. Pens que habra sido mi imaginacin. La tensin ante la batalla que haba planteado mi mente haca un instante. Pero no. Esos bichos inmundos simplemente tuvieron mala suerte. No nos escucharon al llegar. No pudieron olernos entre tanta pestilencia. Seguramente se asustaron al ver cmo el da penetraba en su santuario y sin ms se refugiaron cobardemente. Escup y me march de all. Al salir, el aire fresco de la noche revitaliz mi espritu. Sonre. Haba sido una gran aventura. Los dems estaran ya contando mil versiones en la taberna, exagerando borrachos de s mismos y de cerveza. En esto pensaba cuando tom las riendas de mi caballo y me dispuse a montar. Ech entonces una ltima mirada a la boca muerta al pie de la montaa. Entonces lo vi. El pequeo troll asom tmidamente la cabeza y el reflejo de la luna mostr una grotesca mirada. No era ms alto que un nio de tres aos. Sali de la cueva y avanz desconfiado hacia m. Sus miembros eran visiblemente grandes y fuertes, desproporcionados. Le daban un ~ 113 ~
El pequeo troll
caminar torpe. Saqu la espada y se detuvo. Mova la cabeza de un lado a otro. Supongo que no me vea bien y trataba de perfilarme entre la sombra, tal vez preparando un ataque. Hubiera sido cobarde ocultarme de un enemigo tan insignificante, as que avanc dejando que la luz de la noche se reflejara en mi rostro. Asustado, dio un paso atrs. Despus olisque el aire. La brisa del bosque le llev el hedor que anid en mis ropajes al husmear por la caverna. La alimaa alz los brazos y emiti un suave gruido. Alc la espada. Continu gruendo, ms bien ronroneando de forma entrecortada, durante un instante y comenz a avanzar con los brazos en alto. Prepar el asalto, sera fcil acabar con l de una estocada cuando estuviera a mi alcance. Aceler el paso, mientras el gruido se haca ms grave y se mezclaba con chiflidos. Unos metros ms y sera historia. Entonces salt gilmente y, sin que pudiera descargar el golpe, se aferr con suavidad a mi pierna. No quera atacarme. Supongo que la peste que emanaba de m debi confundir su pequeo cerebro. Supongo que crey que era uno de los suyos. No buscaba mi muerte. Buscaba mi consuelo. Era, en cierto modo, todo lo que le quedaba. El olor, en un cuerpo vivo, de un hogar que yo haba ayudado a destruir. Saba que era un error, que deba dar muerte a aquella criatura cuanto antes, pero no pude. Si cinco bestias dieron su vida por salvarlo, cmo poda yo ahora depreciar ese sacrificio? Fue una locura. Fue difcil tratar de ensearle a comportarse en un mundo que no era el suyo. Fue caro pagar los destrozos que sus ataques de ira provocaban. Todava lo sigue siendo. Pero an sigue conmigo y, tantos aos despus, mi pequeo troll, un bigardo de tres ~ 114 ~
El pequeo troll
metros siempre hambriento, maloliente e iracundo, una mala bestia que grue y grita ya est alegre o enfadado, que no da ms de s que un nio pequeo, caprichoso y consentido, continua a mi lado. Siempre fiel, siempre dispuesto a comerse, alguna vez incluso literalmente, a quien me amenace o ponga mala cara. Y yo an contino intentando educarlo, tratando de domear su brutal naturaleza. Ahora el tiempo se me escapa, estoy viejo y l sigue siendo un nio. A veces creo que sabe que me queda poco a su lado. Entonces levanta los brazos y grue suavemente. Ms que un gruido es un ronroneo entrecortado. Me mira pcaro mientras avanza despacio, va ganando velocidad progresivamente y, de repente se detiene a mi lado aferrando, con su gran zarpa, delicadamente mi pierna. Yo acaricio su dura piel y l cierra los sus pequeos ojos rasgados, mostrando una mueca grotesca, como slo puede serlo la de un troll de tres metros sonriendo feliz. Entonces no puedo evitar sentirme satisfecho y orgulloso de mi pequeo, de mi pequeo troll.
~ 115 ~
El pequeo troll
~ 116 ~
Oposicin
Por una mirada un mundo Rima XXIII G.A. Bcquer.
La primera noche fue insoportable. Imagnate. Estaba intentando relajarme para dormir mis ocho horitas antes del examen, absolutamente a oscuras, decbito supino y apenas escuchando mi respiracin, mientras trataba de alejar de mi mente normativas, jurisprudencias y dems jerigonzas que durante el ltimo ao haban ocupado mi vida de opositor. Lo estaba consiguiendo: no pensar en nada, apenas percibir el peso de las sbanas sobre mi cuerpo, el pulso lento, el vientre subiendo y bajando, el sopor. Entonces todo se fue a la mierda. Un rtmico bamboleo comenz a ganar intensidad. Clav los ojos en la oscuridad de la que llegaban los ritmos ancestrales que no me permitan concebir el sueo. La cadencia era montona y grave, pero an as no poda dormir. Lo intent, me di la vuelta, prob con el decbito prono, de un lado y del otro. Nada. El bum-bum, bum-bum, se colaba por el techo sin poder ignorarlo. ~ 117 ~
Oposicin
Encend la luz. Las doce menos veinte. Fui a la cocina, al bao y volv a la cama. Apagu la luz. Ah estaba esperndome el ruidito de las narices. Al menos solamente sonaba la cama; los gemidos, o eran comedidos o se amortiguaban, gracias a Dios, y no se sumaban a la percusin. Pero el vaivn no cesaba, persista machacn. Me levant. No tiene sentido dar vueltas en la cama ante una situacin as. Eran ya las doce. Puse algo de msica suave y me met en internet a revisar por millonsima vez las bases de la oposicin, cada uno tiene sus paranoias. Confirm que tena todo lo que iba a necesitar en el examen. Incluso no pude resistirme a dar un ltimo repaso a los resmenes de algn tema. Termin a la una y treinta y cinco. Supuse que habran tenido tiempo de sobra arriba para terminar el recital, bises incluidos. A m, al menos, me habra dado tiempo de sobra. As que apagu y me met de nuevo en la cama. Pero en lugar del silencio, volvi a colarse el bum-bum, bumbum por el techo. Increble. An estaban dndole. Y siguieron as, con ese montono ritmo hasta las dos cuando, sin ms, lleg la calma y pude dormir. El da siguiente fue de locos: ignor al despertador, me despert media hora despus de lo previsto, casi me mato bajando las escaleras, y estuve acelerado hasta el momento de enfrentarme al puto examen. Un desastre, pero bueno eso ya no tiene remedio. Volv a casa cabreado y me top con una vecina subiendo las escaleras delante de m a buen ritmo. No os aconsejo que hagis la estupidez de picaros subiendo hasta un cuarto solamente por no quedar de menos ante una ta que ni siquiera est buena. Ms que fea estaba mal hecha, desproporcionada. Y si el todo no era armonioso, las partes por s solas tampoco estaban pulidas. ~ 118 ~
Oposicin
Lo peor: el culo cado y deforme que suba a toda velocidad, tirando de mi resuello, impulsado por unas piernas que pareca prestadas. Era ancha de cintura y estrecha de cadera, incomprensible. La espalda en zig-zag y los hombros descolgados por el peso de unos brazos que tambin deban ser de otro, de un gorila para ms seas, y las manazas ni te cuento. El pelo estropajoso, ideal para sacar la grasa ms incrustada de cualquier sartn. Llegu al cuarto, mi destino, mientras ella continuaba hasta el quinto, el ltimo del edificio. Y no pude contenerme y mirar si entraba en el A o en el B, el apartamento gemelo al mo. S, era la vecina folladora, la que me haba desvelado y arruinado mi carrera con un polvo ostrense. Aunque, claro est, podra ser una amiga de la susodicha, o una compaera, o vete t a saber. Tena que averiguarlo y no poda hacer otra cosa que pegar oreja a ver si alguien ms suba al quinto. Y salvo la pareja de ancianos del A, no subi nadie ms hasta bien entrada la tarde. Casi a la hora de cenar, o unos pasos masculinos que, mirilla mediante y cabecilla temerosa despus, descubr que era los del amante del adefesio. Estaba cansado, aturdido y algo cabreado todava, as que cen pronto y me fui, a eso de las diez y media, a la camita. Fue para nada, para dar vueltas a mi frustracin como un hmster y, como tal, no llegar a ninguna parte. Entonces volvi a suceder: el bombeo cadencioso de la noche anterior. Once menos cuarto y ya estaban dndole. Y la imagen deconstruida de mi vecina apareci en mi cabeza, por supuesto de espaldas. Y sent, ms que pudor, repugnancia al pensar qu clase de depravado podra follarse eso. Estaba claro que no podra dormir, as que me fui al comedor a ver un rato la tele. Para la una ya haban terminado. Pude dormir por fin. ~ 119 ~
Oposicin
Al da siguiente, de vuelta con un cuatro treinta y dos en mi mano y el consuelo en forma de transferencia bancaria de un padre comprensivo y, afortunadamente, generoso para con su primognito, reelabor un plan de estudios para intentar el asalto a las prximas convocatorias, esta vez en la administracin local, que estaban a la vuelta de tres meses. Por la noche mis vecinos me dieron su bienvenida de once menos cuarto a una y media ms o menos, en lo que ya era, minuto arriba minuto abajo, un ritual. Yo me cruzaba con la vecina alguna vez de vuelta de la compra, o al bajar la basura, en mis descansos de estudio. Y cada vez me pareca ms desagradable. Intent entablar un poco de conversacin ms all del hola de rigor, no fuera a tener una voz angelical que lo explicara todo, pero ni siquiera era simptica. Una troll, eso es lo que era, una hembra de troll encabronada que cada noche reciba lo suyo de un marido que, por lo poco que pude ver, pareca buen to. l sala temprano y volva tarde. Le vi un par de veces cuando llegaba del trabajo. Guapete, elegante, lo que ahora llaman ubersexual. Con el traje an impecable tras un da de trabajo. Obviamente podra optar a algo mucho mejor, as que algo deba tener la tipa para que todas las noches le dedicara unas dos horas de bmbola. Y yo ah, debajo de ellos, mirando el techo, escuchando el montono trajn, tratando de imaginar qu hara esa mujer para mantener a un tipo que podra tirarse a quien quisiera. Y compona su desagradable imagen en mi cabeza, tratando de buscar algn detalle que pudiera darme una pista. Y a eso de dos horas, silencio y a dormir. Comenc a hacerme el encontradizo con ella en las escaleras tratando de mantener frescas las imgenes que por la noche, a ritmo de bum-bum, bum-bum, escrutara. La ~ 120 ~
Oposicin
miraba descaradamente cuando suba o bajaba las escaleras delante de m, pero tampoco me cortaba mucho cuando la tena frente a frente en el descansillo o el portal, obteniendo en ms de una ocasin una mirada asqueada de vuelta. As durante das y das de observacin, noches y noches de sexo amortiguado, tratando de encajar las piezas. Hasta que una vez, tras escrutarla de regreso de tirar la basura, la o llorar al entrar en casa. Al cabo lleg su marido y, no escuch muy bien, pero me pareci que trataba de consolarla. Slo escuch un hijo de puta!, y pasos acelerados. Poco despus llamaron a mi puerta y al abrir me encontr con Gibraltar, ms espaol que nunca, estampado en mi cara. Si vuelves a mirar as a mi esposa otra vez te mato! Pajillero hijo de puta! Y se march por donde vino. Y yo me qued agarrado a mi ojo y a la puerta para no caer al suelo, y continu escuchando cuando lleg arriba. No volver a molestarte, mi amor. Venga, vete a la cama que ya pongo yo el lavavajillas. E inmediatamente comenz el bum-bum, bum-bum seguido de su fino taconeo de ejecutivo y el roce de las maderas mientras cerraba la puerta del quinto B.
~ 121 ~
Oposicin
~ 122 ~
Insomnio de una noche de verano
La luna brilla sobre el callejn dejndose cortejar por un jirn de nube que adquiere un tono azulado nada pudoroso. La irreal luz anaranjada de la ciudad no deja ver muchas estrellas desde lo alto de la tapia de atrs. Pero eso a Morgan le importa un bledo esta noche. Al fin y al cabo las estrellas slo sirven para ablandar melosamente a alguna gatita y hoy, este recosido felino, no tiene ganas de amoros. Ha sido un caluroso da de agosto, incluso en el callejn donde apenas entra el sol. A medioda, la creciente temperatura convenci definitivamente a Morgan de que tocaba despertar. Se despabil afilando las uas contra la puerta trasera del restaurante chino. El chirrido, como cada maana, ha asustado a un grupo de palomas atolondradas, cosa que le hizo sonrer antes del desayuno. El recuerdo de las estpidas aves no consigue levantar el nimo de Morgan en esta bochornosa noche estival. Le da la espalda al cielo y deja colgar sus patas con ~ 123 ~
indolencia a ambos lados de la tapia de atrs. Asustar pajarracos es tan fcil que a veces hasta le da pereza. Pero Morgan tiene sus principios y no va a dejar de hacerlo. Se le escapa un suspiro, y unas pelusillas, cuando ve el cuero olvidado que arroj tras el contenedor. Mola ser el puto amo, Morgan nunca dir lo contrario. Lo malo es que, cuando todos lo tienen claro, el respeto, bueno el miedo, los vuelve aburridos. Los cros del parque, por ejemplo, cada vez son ms cuidadosos y apenas caen balones dentro de los dominios del minino. Y, para uno que lo hizo esta tarde, tras ser finamente perforado, permaneci desinflndose lentamente a la vista de todos sin que nadie viniera a rescatarlo. Lo dieron por perdido. Lo abandonaron. Como a Morgan, quien lo mand tras el contendor con un zarpazo lleno de frustracin. Y ah sigue, junto a una bolsa de raspas, cabezas y tripas de pescado sobrantes de la cena. Ser un gato de peluche en verano, la verdad, es una putada. Un interior de fibra algodonada y un exterior de polister no te permiten estar precisamente fresquito. Y, por mucho que cambie de postura o vaya de un lado a otro sobre la tapia de atrs, esta sofocante noche no permite pegar ojo a Morgan, y eso le est poniendo de mal humor. Bueno, en realidad llevaba ya cabreado desde poco antes del ocaso. La causa: un perro grande, negro, con cara de idiota; un labrador que se crey con derecho a marcar su territorio, cuando aquel territorio ya tena dueo. Morgan mont en clera y se lanz, cual rayo jupiterino, sobre el lomo del cnido garras en ristre, con tan mala suerte de que el incursor se apart justo a tiempo, aterrizando, Morgan, ~ 124 ~
con todo el morro en los purines recin servidos. La ira del gato estall y, bueno, digamos que el labrador tardar en volver a orinar fuera de casa. Morgan tuvo que ir a lavarse la cara, porque si hay algo peor que ser un gato de peluche en agosto, es ser un gato de peluche que huele a meados de perro en agosto. An ahora, de madrugada, Morgan cree percibir cierto tufillo a amoniaco. No, se est rallando, no huele a pis de perro. Est limpio, tanto como aburrido y encabronado. Los habituales ruidos nocturnos: coches dando frenazos, sirenas de ambulancias o policas, motos con tubos de escape petardeando, algn borracho vociferando, vamos, la vieja nana que vela los sueos de Morgan, tambin ha cado fulminada por el calor de esta noche. Solamente se oye el montono ruido de los aparatos de aire acondicionado que asoman por las ventanas. Mquinas que adems escupen ms aire caliente si cabe al callejn de Morgan y que mantienen injustamente frescos a los dueos de los apartamentos. Marrama miau... Morgan se relame anticipando la victoria. Un conteo rpido le indica que hay unos diecinueve motores funcionando a pleno rendimiento. Tiene municin de sobra. Trepa por la fachada atascando los ventiladores con palos y restos de pescado putrefacto. Delicioso. Antes de que regrese a la tapia de atrs para contemplar su obra ya hay alguno que ha dejado de funcionar. Pocos minutos despus comienzan a brillar nuevas luces en el firmamento del callejn, a abrirse ventanas para cerrarse brusca e inmediatamente despus. Mejor pasar calor que sucumbir ~ 125 ~
ante el hedor. Pocos conseguirn volver a dormir esta noche. Uno descansa por fin. Boca arriba, sobre la tapia de atrs, bajo una luna pletrica que se deja querer por una jirn de nube azulado y unas estrellas ocultas por la irreal luz anaranjada de la ciudad, Morgan, el gato de trapo, ronronea en sueos sabindose ms puetero que nunca.
~ 126 ~
El joven pastor anunciando al lobo4
Se encontraron por primera vez una tarde de abril. Pedro observaba la trayectoria de la sombra de la encina bajo la que cuidaba a las ovejas. El lobo apareci de repente saltando sobre una roca cercana y mir sonriente al joven pastor. Sabes quin soy? S, el lobo asinti sin mucho inters. Y no te da miedo de que me coma tus ovejas? Pues, la verdad, teniendo en cuenta que no son mas y que el sueldo que me dan por cuidarlas apenas me llega para mis gastos No, no me importa demasiado. Vaya dijo el lobo sorprendido. Te veo un tanto desmoralizado aadi mientras se acercaba al chico. Ya ves, yo quera estudiar herboristera, ah s que ganara dinero, y estoy aqu con estas ovejas malolientes
Basado en el homnimo de Esopo. http://es.wikisource.org/wiki/El_joven_pastor_anunciando_al_lobo

4
~ 127 ~
El joven pastor anunciando al lobo
pasando calor en verano y fro en invierno suspir. Un asco. Bien, ya veo Perdona, te llamabas? Pedro. Bien, bien, Pedro. Veo que eres un chico listo, que sabe lo que quiere, con ambiciones, con sueos el lobo frotaba su lomo contra las piernas del chico al decir esto. Tal vez juntos podramos encontrar la manera de que yo no tuviera que jugarme la vida por un poco de carne de oveja descarriada y t pudieras ganar bastante dinero. T crees? Pedro se sent, apoyado en el tronco de la encina acariciando el lomo del lobo como si fuera un simple perro. Por supuesto dijo el lobo. Y rasca un poco ms arriba, ah entre las orejillas si no te importa. Gracias Y mientras Pedro rascaba las orejas del taimado lobo, ste le cont su plan. Era sencillo. El nio correra azorado al pueblo gritando que viene el lobo, que viene el lobo! y mientras los aldeanos salieran a su encuentro y le siguieran hasta el monte, el lobo aprovechara para robar en las casas vacas y los descuidados gallineros. As conseguira carne fresca y objetos de cierto valor que podran vender. Luego, cuando los vecinos se cansaran de buscar volveran a sus casas como si nada, e incluso alguno se encargara de quitarle al pobre Pedro el susto del cuerpo. El negocio tena buena pinta. Al da siguiente el pastorcillo lo puso en marcha. Baj corriendo al pueblo mientras gritaba que viene el lobo, que viene el lobo!. Y tal y como el lobo predijo, todo el pueblo sali a su encuentro. Cogieron horcas y azadas, guadaas y cepos, y durante todo el da buscaron a la alimaa que, mientras tanto, realiz sus hurtos sin miedo a ser descubierto. ~ 128 ~
Fue un xito que repitieron pasado un tiempo prudencial. Volvi a funcionar y volvieron a disfrutar del botn y de unas risas juntos a costa de los estpidos aldeanos. Pero la gente del pueblo comenz a sospechar, ya que nunca encontraban lobo alguno y comenzaron a notar que les faltaban cosas, al crecer la importancia de lo robado. As pues, cuando de nuevo volvi a bajar Pedro alarmado no le hicieron caso y hasta ironizaron con un ya estamos yendo, corre t delante o se rean sin ms de l. El lobo, desde su escondrijo, pudo darse cuenta de que nadie iba a salir y tom cartas en el asunto: se puso los pelos de punta, sac su cara ms feroz y se carg a medio rebao de las ovejas que cuidaba Pedro, antes de aullar como un poseso para que todos le escucharan desde el pueblo. Los aldeanos salieron por fin corriendo. Hasta el mismo pastor lo hizo asustado, pensando que podra tratarse de otro lobo. Al llegar al lugar, los dueos de las ovejas mostraban caras de angustia o de enfado segn miraran a los animales despedazados o al chico. Finalmente, le tuvo que soportar la reprimenda pblica. Aunque no pudieron acusarlo de robo todos tenan la certeza de que sus primeras alarmas fueron mentira y que por ellas hubo luego tanto destrozo. Obviamente perdi el empleo de pastor, pero lo que Pedro no esperaba es que lo expulsaran del pueblo. El chico se fue cabizbajo con sus pocas pertenencias en su zurrn, y cuando ya estaba lejos de la vista de todos, le sali el lobo al paso. Por qu has tenido que hacer eso? Bueno, Pedro, soy un lobo, est en mi naturaleza el matar al ganado. Y total ya no te hacan caso dijo mientras se relama los restos de sangre que an tena en el hocico. Eso s, pero nos acab el negocio. ~ 129 ~
Chico, no ests triste! se frot contra l hacindole cosquillas con el rabo. Pedro sonri. Y qu haremos ahora, lobo? No hemos reunido bastante como para que vaya a estudiar. Tranquilo: mientras en el mundo haya aldeanos ignorantes existirn oportunidades para un chico listo y un lobo dispuesto. S, eso es cierto, podremos repetir el truco en algn otro pueblo. Incluso mejorarlo. Tengo yo un primo que lo mismo nos podra echar una mano en esto del latrocinio, incluso podra ensearnos mucho sobre la intimidacin dijo pensativo el lobo. Genial!, y as podre ser un gran herborista. Por cierto, por qu quieres ser herborista Pedro? Porque lo que nunca faltar en este mundo son aldeanos temerosos dispuestos a pagar lo que sea con tal de no caer enfermos. Vaya, me sorprendes Pedro, eres ms listo de lo que pensaba, eso s que es pensar a lo grande. Pues claro lobo: soy un humano, est en mi naturaleza. S, no me olvidar de eso. Por cierto, te importara rascarme detrs de las orejas? Por aqu? Oh, s gracias. Te he contado cuando conoc a una chica que vesta de rojo? Y, estaba buena? No estaba mal, un poco seca para mi gusto. Lobo!, cmo eres. Y se fueron caminando siguiendo el prpura atardecer de un mundo que crean, saban, en sus astutas manos. ~ 130 ~
Lmpida
Roja, brillante, tersa y suave. Como una pequea cereza an no madura del todo, con pequeos guios dorados ac y all, con pequeos trazos de carbn que dibujan sinuosas lneas en su contorno. Ligera y sutilmente clida. Con un perfume dulce, afrutado, imperceptible hasta encontrarse baado en ella. Y sin embargo destinada a ser arrojada al fro suelo, junto al lecho, probablemente al lado del ama para que sus hediondos pies no toquen la inmundicia destinada a los suyos. All ser mancillada, noche tras noche, maana tras maana, hasta que un alma caritativa se apiade de su estado y, con manos delicadas, le devuelva su lmpido estado primigenio, aqul al que el ama est destinada a no regresar nunca. Esa ser su victoria. Algn da el ama notar una suave caricia bajo sus cansados y ancianos pies. Entonces comprendera su desdicha y, sola, en su fra cama, sumida en tinieblas, llorar con amargura. Aunque tal vez l pueda evitarlo. De todos modos si alguien estaba dispuesto a pagar el precio designado tendra que venderla. Como deca su abuela: el negocio es el nego~ 131 ~
Lmpida
cio. Ni siquiera el amor que senta por ella, la casi obsesiva necesidad de tener unos minutos diarios de intimidad a su lado podra evitarlo. Qu demonios!, necesitaba el dinero. Su precio era muy alto, era la nica a la que no haba aplicado el descuento de liquidacin. No, a ella no. Antes la muerte, o peor an, la ruina. Quien quisiera apartarla de su lado tendra que pagar lo que vala, sino ms. El chico estaba a punto de llegar. No quedaba tiempo ms que para despedirse. La bes tmidamente y le susurr un deseo mientras sala de la trastienda. La coloc en su expositor y se dispuso a abrir al pblico que, como siempre, no se amontonaba en la puerta para entrar. Gir el cartelillo. Abierto. Comenz un nuevo da en la tienda de alfombras.
~ 132 ~
El prncipe insatisfecho
El rey Alfonso decret siete das de fastos para todos sus sbditos y los invit conocer al recin nacido prncipe Juan. Grandes colas se formaron en torno al castillo durante toda la semana. El ltimo en presentar sus respetos fue un pastelero. - Con todo el amor hacia sus majestades y el infante, les traigo este bizcocho de nueces. Disculpen su mal aspecto debido a los das de espera, mas su sabor es digno de sus altezas. El rey tom un pedazo y no pudo evitar el gesto de asco ante el desagradable pastel. Lo dej y orden en voz baja a un sirviente que lo tirara a las gallinas. El orgulloso pastelero escuch la orden del rey y, sin poder contenerse, espet: - Bien veo el desprecio que hacis a mi trabajo, mi paciencia y mi cario por vuestro hijo. Quiera el cielo que ningn alimento preparado con menos amor llegue nunca a saciarlo! ~ 133 ~
Ante semejante respuesta, Don Carlos, hermano del rey, puso su espada en el cuello del pastelero. - Traicin! Permtame su majestad acabar con la vida de este villano que osa insultar a su rey con su altivez de gusano, y que por un pastel mohoso blasfema y maldice a quien debe agradecer tanto. - Clmate, hermano. No manchemos esta celebracin con sangre. Retrctate, pastelero y todo ser olvidado. - Majestad, mi dignidad me lo impide. - Entonces no me queda ms remedio que condenarte al destierro. Dos guardias se lo llevaron. Al cruzar las puertas, rompi a llorar el pequeo pidiendo alimento. De inmediato lo cogi la reina y se retir a darle el pecho. Cuando volvi y anunci que dorma saciado, volvi la fiesta a su despreocupacin convencidos todos de que los cielos no se haban puesto de parte del pastelero. Pero sucedi que s lo hicieron. Ninguna nodriza dej al nio contento. Siempre lloraba cuando sus labios eran separados del pecho. Los mdicos del rey coincidan en que no estaba desnutrido, y de la fuerza del nio daban cuenta sus berreos. Con el tiempo dej de llorar, pero no de pasar hambre. Creci alto y fuerte, tirando a relleno. A su lado, su primo Rodrigo, dos aos mayor, pareca tres ms pequeo. Fueron ambos enviados para ser educados a un monasterio. All las comidas eran escasas para Rodrigo, en absoluto suficientes para Juan. Aguzaron su ingenio para entrar en las cocinas y comer sin que luego se notara la falta. Rodrigo consegua dormir pleno. El prncipe apenas pegaba ojo desvelado por su invisible compaero. ~ 134 ~
Pasados los aos volvieron al castillo, y all ya pudo el prncipe comer todo cuanto quiso. Todava as: con el estmago lleno, sin poder tragar ni un sorbo de agua, segua sintiendo el flagelo del hambre en su cuerpo. Confiaba todos sus pesares a su primo y ste a su padre quien habl as al rey: - Majestad, permteme hablarte como hermano. - De otro modo no lo hagas. - Me preocupa tu hijo. Come sin medida. Y no habra de ser un problema, acaso no est en su derecho?, pero el pueblo comienza a llamarlo el prncipe verraco, por su aspecto obeso. - Razn tienes. Nadar cada maana o salir de caza por la tarde no es ejercicio suficiente para su voraz ingesta. Pero qu he de hacer: prohibir a los cocineros que le alimenten? - Lo s, hermano. De nada servira, acaso pudo nuestro padre contener los apetitos de nuestra mocedad? No, al menos no en la corte. - Entiendo. Lo enviar con un destacamento a la frontera norte, los brbaros vuelven a dar problemas. Tal vez sea un buen lugar para que aprenda a domar sus querencias. - Sabio rey eres. - Que vaya Rodrigo tambin con l y puntualmente nos informe. As, partieron con cincuenta hombres. La comida no escaseaba, pues aparte de las provisiones, eran frecuentes las partidas de caza que adems les permitan conocer el terreno. Pero el prncipe continuaba con su eterna apetencia tras comer su racin, lo que sobrara a su primo y, avergonzado pero arrastrado por la necesidad, los restos de sus hombres. ~ 135 ~
Comprendi que comiera bien o en exceso seguira sintiendo ese infinito vaco. Sucedi que, en la persecucin de unos bandidos, acabaron dispersos por un bosque. El prncipe cabalgaba siguiendo al cabecilla, pero una rama traicionera lo desmont y dej inconsciente. Poco pudo contar a Rodrigo cuando ste lo encontr tendido, con un emplaste en la frente y un cuenco con sopa junto una pequea fogata. Habl, Juan, de una joven que le atendi mientras segua aturdido, y que se march cuando oy a los hombres del rey acercarse. Rodrigo ayud a su primo a levantarse. Juan pidi el cuenco. - Esa sopa inmunda? Volvamos, en el campamento comers venado asado. S que no saciar tu hambre, pero al menos su sabor y el del vino sern un leve consuelo. El prncipe insisti y se lo dieron. Lo bebi despacio. Cerr los ojos, y al abrirlos haba lgrimas en ellos. - Mrame querido primo, esta sopa inmunda como la llamaste ha apagado mi hambre. Regresemos ahora, pero promteme que volvers y encontrars a la extraa que la prepar para m. Volvieron al campamento, y al poco el hambre volvi de nuevo a retorcer el estmago del prncipe. - Apenas una hora me he sentido como un hombre satisfecho. - Tan terrible es tu mal, primo? - Tanto que dara mi sangre a quien lograra alejar de m el hambre un da completo. - Exageras. - No, es cierto, y para que as conste lo pongo por escrito y lo sello. Esta conversacin transcribi Rodrigo a su padre. Y un brillo, oculto durante aos, aflor por fin en los ojos de ~ 136 ~
Don Carlos. Semanas despus, dos cartas trajo de vuelta el mensajero. Una con malas nuevas para Juan, pues su padre estaba enfermo. Otra para Rodrigo, que fue leda en secreto. El prncipe, preocupado, inst a su primo a emprender el regreso. ste apel a su deber y le propuso dividir el campamento para abarcar ms terreno. Con suerte los incursores se detendran y podran volver al castillo en invierno. As lo hicieron. Juan se fue con la mitad de los hombres y Rodrigo con la otra. Juan sigui combatiendo a los hostigadores y Rodrigo hizo lo que su padre le peda en la nota. Antes de llegar las primeras nieves regresaron al castillo. Don Carlos abraz al prncipe y le inform del estado de su padre. Apenas horas quedaban de vida al rey Alfonso sin que los mdicos consiguieran encontrar algn remedio. Condujo al prncipe hasta la alcoba del rey y le prometi que nadie les molestara y que l mismo se encargara de sus comidas. Vel Juan a su padre junto a la reina. Al amanecer entr Don Carlos con el desayuno. Una ltima llama arda en el anciano mientras escuchaba las hazaas de su hijo. Trajeron el almuerzo. Las horas pasaban en el cuarto sin que ni prncipe, ni reina, ni rey las notaran. Tomaron algo a media tarde y cenaron tambin entre viejas historias y recuerdos. Para el siguiente amanecer, el rey Alfonso haba muerto. Sali el prncipe de la estancia. Fuera esperaban Don Carlos y unos caballeros. - Dime sobrino, cmo est? - Ha muerto. - Lo lamento, hijo - le dice con un abrazo -. Ven tendrs apetito. - Lo cierto es que desde que llegu no he sentido hambre. ~ 137 ~
- Bien me he cuidado de preparar tu alimento. - A ti debo entonces ese milagro. - Y as lo reconoces en pblico? - Por supuesto. - Estos seores son testigos, y al haberte saciado durante un da tu sangre es propiedad ma. Id por un barril para que llevrmela pueda.
Rodrigo rondaba las cocinas. - Seor, no queda ms de esa sopa de nueces que trajo para aderezar la comida del prncipe. - No es ya necesaria. - Y las hierbas medicinales para el rey tambin se estn agotando. - Qu hierbas? - Las que encarg Don Carlos para tratarle. - Entiendo. Toma dinero y que no falten, pues lamentablemente se ha contagiado mi padre, aunque es muy orgulloso y nunca reconocer que pudiera estar enfermo. Que las tome en secreto. Te va la vida en ello. - No habr de notarlo. Vos comeris algo? Rodrigo sonri y se march sin responder. Pronto sera rey.
~ 138 ~
Viaje de ida
Suena el despertador con un suave zumbido que se convertir poco a poco en un insoportable pitido segn gane en volumen y agudeza. Pero yo ya estoy despierto y puedo apagarlo tranquilamente antes de que esto suceda. Lentamente me incorporo y permanezco unos segundos sentado, con los ojos an cerrados y con la cabeza apoyada en la pared. Siento el confortable calor que sale de debajo de las sbanas y como mi cuerpo se va despertando poco a poco, desentumecindose y estirndose. Cuando abro los ojos ya estoy en el borde del colchn, aunque sigo sin ver nada por que las persianas estn bajadas y an es de noche. Lo primero que hago es encender la radio, que siempre me recibe con cuas de anuncios de cursos de ingls o de tcnico en prevencin de riesgos laborales. Luego, cuando mis ojos me piden luz, subo las persianas para que entre poco a poco la de las tristes farolas de la calle, antes encender la del flexo del escritorio, que ms que de una bombilla parece provenir de una vela. ~ 139 ~
Viaje de ida
Cinco pitidos agudos, el ltimo de mayor duracin, me indican que son las seis de la maana, cosa que confirma el locutor que comienza a leer el boletn informativo segn regreso de la ducha, ya con todas las luces del piso encendidas, y algo antes de que el cielo comience a clarear. Tras las noticias, la sintona de la cadena y, a continuacin, el del programa cuyo presentador debe haber madrugado bastante, o al menos eso parece por la energa con la que intenta despertar al pas con sus gritos y frases aceleradas, mientras que los colaboradores contestan en un tono ms bajo y, me los imagino, rascndose los ojos e intentando que no se note un bostezo, que lanzo sin reparos por ellos. No desayuno, nunca lo hago, a estas horas tengo an el estmago cerrado y realmente no me apetece nada. Adems hoy voy a viajar y prefiero ir aliviado, ya tomar algo ms tarde, a eso de las diez. Espero que el tren tenga vagn cafetera! Por si acaso me prepar un bocadillo. Me parece increble pero por fin voy a realizar el viaje que tanto tiempo haba retrasado, sin ningn motivo, salvo el miedo a lo que me encontrara al llegar all donde voy. El viaje va a ser bastante largo, en realidad lo har en dos etapas, primero ir a Madrid y me quedar all una semana, haba confirmado la reserva en el hotel?, esperemos que s. Luego ir a Cartagena, si las fuerzas me lo permiten. En realidad la escala en Madrid fue fruto de un acuerdo al que llegu con mis miedos. Una semana en un lugar desconocido para poder pensar en serio el siguiente paso. Mis miedos cedieron seguros de que sera tiempo suficiente para hacerme retroceder, pero yo me asegur de no comprar el billete de vuelta y de que las fechas fueran tales que resultara difcil conseguirlo, mientras guardaba en el bolsillo uno hacia Cartagena para siete das despus de mi llegada a la capital. Un ~ 140 ~
Viaje de ida
suspiro y un meneo de cabeza me ayudaron a alejar estos pensamientos. Las ltimas estrellas empiezan a desaparecer en la claridad creciente de la maana, mientras cierro la puerta, por ltima vez, y me dirijo a la calle con una maleta algo pesada. Al salir el aire fresco me hace dar un par de tiritones. De nuevo se me escapa un suspiro, debera hacrmelo mirar. La calle est vaca, an es temprano y la gente sigue durmiendo o se est levantando en este momento. En algunos edificios comienzan a encenderse luces y de vez en cuando pasa algn coche llenando de ruido la calle. Aunque voy cargado he decidido dar un pequeo rodeo y despedirme del pueblo, aunque si algunos de sus vecinos me oyeran llamar as a su ciudad... El caso es que nunca he hecho este tipo de cosas, en realidad siempre me he considerado bastante desarraigado, pero no s porqu me apetece recorrer los lugares que han formado parte de mi vida durante los ltimos treinta aos. Tal vez sea un ardid de mis miedos para hacerme perder el tren, un intento para que decida quedarme otros treinta aos ms. Les seguir el juego, de todos modos el camino tampoco es mucho ms largo y s ms vistoso. Voy con tiempo de sobra, tengo toda la vida. Vaya, parece que me estn convenciendo, debo estar ms atento, ms despierto. La semana de plazo ha terminado, y casi sin darme cuenta he llegado a la estacin esperando que den las cuatro y media para coger el tren, billete de ida, clase preferente, con destino al mar y a la paz buscada desde hace tanto tiempo. Durante esta semana mis miedos se han apaciguado por completo. La capital result ser menos complicada de lo esperado y la verdad es que las visitas de rigor me han teni~ 141 ~
Viaje de ida
do entretenido lo suficiente como para no pensar demasiado en lo que voy a hacer, para plantearme una huda estratgica, un aplazamiento ms. Eso y mis actos a partir del segundo da. Fue sencillo. Solamente necesit un telfono. La idea se me ocurri mientras vea los anuncios una maana gris en la que no me apeteca demasiado salir de la habitacin del hotel y me qued embobado frente a la televisin. Baste un ejemplo: hasta seis mil euros en veinticuatro horas. Y como este unos diez. Si tan solo consiguiera que me concedieran uno o dos de esos crditos mi entrada en Cartagena podra ser triunfal. Y por qu no habran de concedrmelos?, durante toda mi vida he sido un hombre mediocremente decente, con un nmina, una serie de recibos pagados puntualmente, unos dos mil euros en la cuenta corriente y nada que pudiera dar a entender que llegara el da en que todo eso terminara. Por supuesto no pensaba devolver los prstamos. Al fin y al cabo para el resto del mundo dejara de existir en cuanto llegara a la costa. Para entonces ya habra sacado todo el dinero de la cuenta corriente. Entonces se me ocurri dar un paso ms, y llam al servicio de habitaciones para que me subieran un desayuno continental completo, con huevos revueltos y todo, aunque no pensaba comerlos, me sientan fatal los huevos en todas sus variedades de preparacin. Simplemente por hacer el gasto. No pensaba pagar la cuenta del hotel. De hecho an no sospechan nada, tal vez cuando el conserje no me vea aparecer esta noche, o puede que hasta maana por la maana, se den cuenta de que mi salida de esta tarde, con apenas una mochila que todo buen turista lleva siempre cargada de planos, guas y espacio libre para suvenires, sera la ltima. Total antes o despus tendra que desprenderme de las escasas posesiones que tena en la maleta, y en los prximos das recibira una importante ~ 142 ~
Viaje de ida
aportacin desinteresada por parte de las financieras sin escrpulos que venda duros a casi diez pesetas. Sonre al pensar en el plan. Sonro ahora en la estacin, mientras espero el tren y compruebo otra vez el saldo de la cuenta corriente que an no he podido vaciar del todo, y sonro al abrazarme a la mochila llena de dinero que llevo por delante, embarazado de billetes. Podra ser un da de suerte para un atracador ocasional. La verdad es que al salir del banco ese pensamiento me paraliz durante un instante. Ya llega el tren. Todo va bien, acaso no es eso un signo de que hago lo que debo, de que no haba motivo para tantos miedos y dudas? Subo y busco mi asiento. En cinco horas llegar a Cartagena, y poco despus todo tendr sentido, por fin. El buen padre me acoger en sus brazos, le entregar la mochila con el botn poco antes de que quememos a la orilla del mar mi ropa, mi cartera, la propia mochila, y nos baemos desnudos en el mar. Ese ser mi bautismo. Ms que eso. Mi renacer. Y la gran familia que me acoger luego me dar un nuevo nombre, y todo lo que siempre he necesitado, todo lo que siempre he deseado: una vida con sentido, un hogar.
~ 143 ~
Viaje de ida
~ 144 ~
Quiero creer
Cincuenta y siete aos y, por fin, est decidido a terminar su investigacin. Toda una vida dedicada a encontrar pruebas fehacientes de la existencia de fantasmas, del ms all, est a punto de terminar, cuando en realidad parece haber demostrado todo lo contrario. Cincuenta y siete aos y, por fin, ha reunido el valor suficiente para enfrentarse a la ltima conclusin posible. Tras frustrantes experimentos por todo el mundo que nada probaron, salvo que el fraude o la casualidad, estaban detrs de toda la fenomenologa a la que se enfrent (y toda la que obvi por evidente vodevil). Cincuenta y siete aos y, por fin, le queda claro que debe ser otro quien escriba el punto y final. En la carrera por detectar la esencia de los muertos desarroll tecnologa que result provechosa y lucrativa a los vivos lo que le permiti llegar a este momento, en el cual todo ser registrado. ~ 145 ~
Quiero creer
Cincuenta y siete aos y, por fin, alcanza la paz que otorga el estar seguro de conseguir aquello por lo que tanto ha luchado. Respira, aleja cualquier atisbo de nerviosismo y, sin dilatar ms el momento, salta al vaco. Y slo l sabr si acert o estaba equivocado.
Quiero creer (versin corta). Cincuenta y siete aos y, por fin, est decidido a terminar su investigacin. Toda una vida dedicada a encontrar pruebas fehacientes de la existencia de fantasmas, del ms all, est a punto de terminar cuando en realidad parece haber demostrado todo lo contrario tras frustrantes experimentos por todo el mundo que nada probaron. Al fin le queda claro que debe ser otro quien escriba el punto postrero. Definitivamente alcanzar la paz por la que tanto ha luchado. Inspira, espira y, sin dilatar ms el momento, salta al vaco. Y slo l sabr si acert o estaba equivocado.
~ 146 ~
Cama mojada
No fallaba. Era meter el dedo gordo del enano en el vaso de agua, susurrarle cuatro frases lquidas al odo y comenzar a mearse. Adems, el bendito, ni se despertaba. Dorma como un beb, un beb de cinco aos, pero un beb. As daba Isidora cumplida venganza a sus afrentas cada vez que su hermano le liaba alguna. La ltima: ir llorando al cuarto de su madre tras la pesadilla ocasionada por el cuento de zombis que le haba ledo, con toda la buena intencin del mundo, su querida hermana mayor. Y como el mocoso no escatim en detalles escabrosos (ya ves t, un poco de sangre causada por una decapitacin incidental), mam estim oportuno castigarla sin ir a la fiesta del pijama que Olivia haba organizado para el prximo viernes. Pues ea!, que hasta que se le pasara el enfado iba a pasar las noches calentito el criajo. Satisfecha tras el crimen perfecto, volvi sigilosa a su cuarto para continuar con El Pequeo Vampiro bajo las sbanas. Vale: con once aos ya era un poco mayor para seguir leyendo las aventuras de Anton y Rdiger, pero no ~ 147 ~
Cama mojada
estaban mal para abrir boca antes de lanzarse a devorar El libro de las Casas Encantadas que haba sacado de la biblioteca husmeando en la seccin para mayores de diecisis, y que prometa emociones fuertes. No lleg a sacarlo de debajo de la almohada. Isi se qued dormida hecha un ovillo abrazada a la linterna. Por la maana, en el desayuno, un par de inspiraciones fuertes y una histrinica cara de asco al pasar junto a Berto fueron suficientes para que el nio se hundiera ms en su vergenza. Pero, esta vez, su madre la pill regodendose. Isidora! Jo, mam, es que huele mal! e ignorando como slo ella saba a su hermano, y como a quien se le acabara de ocurrir, aadi. Es que se ha meado otra vez el nio? sobre el cual clav, bien abiertos, sus ojos. Isidora! Y ah ya, doblemente humillado, el chaval fij la vista en los cereales y no dej de removerlos hasta que su hermana sali de la cocina varios minutos despus. En el colegio estaban todas expectantes alrededor de Olivia, preguntando una y otra vez las mismas tonteras entre clase y clase: que a qu hora podan ir yendo a su casa, que si llevaban saco de dormir, que si cenaran pizza, que qu pelcula veran, que si les dejaran quedarse hasta tarde, que si tal y cual. No es que Isidora quisiera ser el centro de atencin permanente. Pero ser ignorada por la cursi de Olivia, por mucho que hubiera deseado ir a esa fiesta antes de ser castigada, clamaba al cielo. Por suerte contaba con un arma se~ 148 ~
Cama mojada
creta. Acertadamente haba metido El libro de las Casas Encantadas en su mochila antes de salir de casa. As pas por alto la deslealtad de las chicas con una sonrisa complaciente. Fue en el recreo, mientras el corrillo de nias acosaba con sus grititos y risitas a Olivia, cuando Isidora se acerc y, sin ms, sac la puntita del libro y le dijo directamente a la anfitriona. Crees que estara bien que llevara esto a la fiesta? Fue automtico. Olivia se desvaneci. Isidora conoca muy bien a sus compaeras y saba que pocas cosas les gustaban ms que pasar un aterrador momento con sus historias de monstruos y fantasmas. De inmediato el crculo cambi de centro, y la histeria por la fiesta se transmut en preguntas a media voz acerca del origen del libro, sobre su temtica, de lo cmo lo haba sacado de la biblioteca, de si lo haba ledo ya, sobre si daba miedo, sobre si daba mucho miedo, sobre si les contaba alguna historia, venga Isi cuntanos una historia. E Isidora dosificaba la informacin, midiendo tanto lo que deca como lo que no. Al fin y al cabo an no haba comenzado a leer el libro. Ese da no se habl ms de la fiesta e Isi pudo relajarse y disfrutar de su victoria. Por la tarde tena esgrima y entre carreras y fondos, estocadas y guardas, no tuvo mucho tiempo para pensar en el plan a poner en marcha para abortar la dichosa fiesta. Lleg cansada a casa y devor la merienda antes de ponerse con los deberes. El nio estaba sentado en el suelo del saln viendo una de sus aburridas series de dibujos. Isidora sonri para s. Mejor dejarlo en paz. De momento. Se fue a duchar, ya haca tiempo que lo haca sola. Al enano an lo tena que baar su madre. Se sec el pelo, y se estaba ~ 149 ~
Cama mojada
poniendo el pijama cuando mam la llam para la cena. No dijo una palabra. Como una nia buena se lo comi todo gustosa, observando detenidamente cmo Berto haca lo propio parloteando sus sinsentidos, como si hubiera olvidado lo que le ocurri la noche anterior, como si no temiera lo que le ocurrira esa noche. Isidora recogi su plato, dio las buenas noches y avis de que se iba a su cuarto a leer un poco antes de dormir, cuando en realidad prepar el vaso de agua bajo la cama de su hermano justo a tiempo de que su madre llegara para acostar al nio y leerle un oo cuento de hadas. Para entonces Isi ya estaba en la cama con el aperitivo dispuesto. Poco despus, tras el habitual a dormir desde la puerta, sabiendo que su madre estara unas horas sin molestar, se enfrent por fin a El libro de las Casas Encantadas. Segn deca en la contraportada, narraba con todo detalle los casos ms importantes de casas supuestamente habitadas por fantasmas, espritus y poltergeist (fuera eso lo que fuera), cuya fenomenologa (otra palabra a buscar en el diccionario) an hoy sigue sin una explicacin cientfica. El libro adems inclua una serie de fotografas e ilustraciones que supusieron la primera decepcin para Isidora. No dejaban de ser viejas casas con las paredes sucias y sombras de rboles contra la luz de la luna. El contenido tampoco le apasion. Vale, saba que no iba a ser un relato tpico. Al fin y al cabo se trataba de un libro cientfico para un pblico mayor. Pero la descripcin de los hechos era demasiada fra y metdica, adems de contener varias palabras que definitivamente tuvo que buscar en el diccionario, cosa que al final le hizo desistir de su lectura ordenada y pasar al ojeo casual. ~ 150 ~
Cama mojada
As descubri, en el corto captulo dedicado a establecer contacto, el funcionamiento de las tablas de ouija. Las haba ms o menos complejas, con distintos tipos de materiales tanto para la tabla como para el apuntador, distintas disposiciones de las letras, inclusin de palabras, etc. Pero tambin, deca el libro, en realidad no era ms que un medio. Una simple hoja de papel y un vaso podran ser vlidos para que el mdium se pusiera en contacto con el ms all. Y fue la mencin al vaso lo que le record a Isidora que an tena algo pendiente que hacer esa noche. Esper un momento mientras se aseguraba de que su madre estaba durmiendo y entr felina en la habitacin de Berto. Abri bien los ojos para aprovechar la tenue luz que entraba desde la calle. El enano dorma boca abajo, con el culo en pompa y la cara estrellada contra la almohada, dejando escapar un hilillo de baba. Cuidadosamente lo coloc en una postura ms adecuada. El vientre del nio suba y bajaba profundamente. Isidora no se apiad. Saco el vaso que haba puesto debajo de la cama, introdujo en l el dedo gordo de su hermano, le susurr cuatro frases lquidas al odo y el bendito hizo el resto. No fallaba. Isidora verti el agua sobre la mancha hmeda de su hermano y se llev el vaso. Quera probar eso de la ouija. Siguiendo las indicaciones del libro dibuj una en un folio y, tras asegurarse de que el improvisado apuntador estaba bien seco, se dispuso realizar la invocacin sobre el libro. Nada, no pasaba nada. Revis las instrucciones. Concentracin, invocacin... El vaso no se mova por ms que invitara a los espritus y preguntara despus. Est claro: los fantasmas no existen. Lo que no quitaba para que se pudieran divertir juntos al da siguiente. Hizo una prueba. No era muy complicado mover el vaso, ~ 151 ~
Cama mojada
sobre todo si tena las dos manos sobre l. Ensay sus movimientos para que fueran imperceptibles. S, dara el pego. Estaba cansada, mejor sera dormirse. Dobl cuidadosamente el folio ouija, lo meti en El libro de las casas encantadas y dej el vaso en la mesita de noche sobre el tomo. Isi se qued dormida rpidamente, pero no lleg a tener un sueo profundo. Se despertaba a cada poco con fro en los pies, o tras sentir que se caa de la cama. Finalmente consigui conciliar el sueo, justo unos minutos antes de que su madre la llamara para ir al colegio. Isidora no tena buena cara, ni estaba de buen humor, pero tena un jueguecito que probar con sus amiguitas. Nada ms llegar las convoc para informales de que en el recreo les enseara algo realmente increble. Con slo esto se garantiz que, hasta entonces, Olivia y su fiesta, que sera el da siguiente, quedara anulada durante las primeras horas de clase. Las conoca muy bien. Nada les gustaba ms que especular sobre algo que no conocan. En los descansos intentaban sonsacarle informacin, que Isidora dosificaba fingiendo escapes en su slida intencin de no revelarles nada. A la hora del recreo, las reuni a todas en el bao del segundo piso donde nadie las molestara. Las sent a todas en corro y dej en el centro el libro. No necesit pedir su atencin. Todas, incluida Olivia, estaban expectantes. Les habl entonces de lo decepcionada que estaba con el libro y les enseo algunas fotografas que hicieron estremecer a las ms cursis. Sonri. Comenz a contar una historia de las que haba ojeado en el libro, sin dejar de observar cmo Olivia cambiaba el gesto con los pequeos detalles como las sillas que cambian de sitio, el fro, los ruidos. Olivia no era la nica que comenzaba a sentir autntico miedo. Entonces ~ 152 ~
Cama mojada
Isi las calm hablndoles de la ouija como mtodo de comunicacin con los fantasmas para averiguar qu queran y as desencantar la casa. Sac la que ella haba preparado. Fue pasando de mano en mano (la verdad es que el folio no impresion a ninguna). Esto no es ms que un papel Isi, esto no vale para nada Olivia fue quien se le enfrent. Pues claro que es un papel, tonta. Es que te has enterado de nada?, lo importante es quien lo usa, el mdium fue la respuesta de Isidora. Ya. Y t eres ese mdium, no? Por fin la pregunta esperada. Pues claro, y te lo demostrar En ese instante son la campana, tenan que volver a clase. Todas se levantaron aliviadas pero Isidora insisti. Esperad! Esta tarde, si os atrevis, venid a mi casa y hablaremos con los fantasmas. Al llegar a casa avis a mam de que despus llegaran algunas amigas. Por suerte su madre pareca ocupada y no se preocup de informarse ms (al parecer tena cita con el mdico para el enano). A media tarde llegaron las chicas. No se presentaron todas, solamente cuatro: Marta, Sara, Vernica y, cmo no, Olivia. Suficientes. Isidora las llev hasta su cuarto y all se sentaron en crculo. Isi sac la ouija dibujada en el folio y cogi el vaso que tan buen servicio le estaba dando ltimamente. Baj la persiana y dej la habitacin en semioscuridad. Lo ideal hubiera sido encender alguna vela, pero la luz de la lamparita de noche, atenuada con un pauelo, tendra que ser suficiente. Antes de comenzar avis a las nias de que aquello era algo muy serio, y que como tal deba tomrselo; que no ~ 153 ~
Cama mojada
se rieran ni hicieran preguntas estpidas a los espritus; que si bien no suelen ms que querer comunicarse, podran llegar a tomarse como un insulto sus nieras y tomar represalias; que lo mejor sera que la dejaran a ella como interlocutora nica con el ms all (esta expresin le encant en al leerla y estaba deseando utilizarla, aunque casi se le escap una sonrisilla al hacerlo). Tras la charla las nias estaban metidas en situacin, salvo Olivia, que permaneca en guardia. Bueno, ya entrara en el juego. Coloc el vaso en el centro de la ouija y les indic que pusieran el dedo ndice de la mano derecha sobre el vaso. Pidi silencio, que respiraran profundamente y que se concentraran. Las chicas, Olivia incluida, obedecieron sin pensrselo. Entonces, Isi comenz a recitar la invocacin de los espritus en un tono grave, con el dedo ndice sobre el vaso y cerrando al finalizar los ojos. No pas nada. Ninguna se atrevi a decir nada, salvo Olivia. Isi, esto es un rollo, no pasa nada. Calla, ten paciencia, los espritus requieren su tiempo. Isidora se qued mirando a sus compaeras, recordndoles que mantuvieran el dedo en el vaso pero sin hacer presin. Repiti la invocacin y pregunt. Hay alguien ah? Silencio, quietud Si hay alguien que quiera hablar que lo haga ahora nada . Hay alguien ah? Las chicas comenzaban a cansarse. Una ligera sonrisa de victoria comenz a dibujarse en la cara de Olivia. Fue la seal de partida. Isidora, sin que ninguna se diera cuenta llev rpidamente el vaso hasta el S escrito en el papel. Todas, salvo Isi, levantaron asustadas el dedo del vaso. De la cara de Olivia desapareci la seguridad. ~ 154 ~
Cama mojada
El juego haba comenzado. Las preguntas que hizo Isidora fueron sencillas. Cmo te llamas? Qu edad tienes? Tienes amigos? Duele estar muerto? Cada una requera un par de minutos para ser contestada (tiempo en el que Isi se aseguraba de que Olivia no la cazara). Tras las respuestas casi todas soltaban el vaso y la mdium tena que volver a llamarlas al orden. Despus comentaban el resultado y discutan cul sera la siguiente. Pero cada movimiento que haca el apuntador sobre el folio minaba ms la confianza de las nias, incluso la de Olivia, quien por ms convencida que quera estar de que todo era una treta de Isidora, no poda dejar de sentir..., miedo. As, la sesin no dur ms de veinte minutos: tiempo lmite en el que la curiosidad de las nias sucumbi a las ganas de salir corriendo y olvidarlo todo. Y justo cuando Isi comenzaba a cogerle gusto a la situacin (en alguna ocasin hasta a ella le pareci que el apuntador se mova solo), comenzaron a insinuar que era tarde, que sera mejor volver a casa, que ya jugaran otra vez con los fantasmas, tal vez cuando estuvieran todas, s, mejor cuando estuvieran todas. Isidora no hizo ningn comentario y simplemente las acompa hasta la puerta como buena anfitriona y se despidi de ellas hasta el da siguiente, quedndose con la seriedad del rostro de Olivia. Las vio alejarse calle arriba comentando lo ocurrido. S, estaba segura, haba ganado. Aunque al da siguiente no fuera a la estpida fiesta no se hablara de otra cosa y el lunes, en el colegio, en vez de soportar a Olivia preguntando por qu no fue al final a dormir a su casa, tendra una corte de crdulas esperando nuevas experiencias paranormales con la firma de Isidora. Satisfecha se puso a hacer los deberes y despus se duch. Su madre lleg apurada cuando Isi ya haba terminado su rutina habitual y la esperaba viendo la tele. ~ 155 ~
Cama mojada
Lo que a mam le pareci una carita de cachorrillo abandonado no era ms que un gesto de aburrimiento y algo de hambre. Pero fue suficiente para que el sentimiento de culpa aflorara en la mujer y le diera permiso para pedir comida china (que tanto le gustaba a la nia como poca gracia le haca a la madre). Estaba resultando un da espectacular. Incluso pudiera ser que tal vez esa noche Berto durmiera seco. Adems estaba cansada. S, tras zamparse los rollitos vietnamitas, los fideos de arroz con gambas, y el pan chino se ira directamente a dormir. Isidora se despert sobresaltada, helada y mojada. Increble: se haba meado en la cama! Aunque la espectral pesadilla no haba sido para menos. Bah, bobadas, los fantasmas no existen, son slo cuentos para asustar a los nios pequeos como Berto, pens. Y entonces vio el modo de darle la vuelta, literal y metafricamente, al desastre. Tras lavarse, le dio la vuelta al colchn y cambi las sbanas. Despus se acerc sigilosa al cuarto de su hermano con un vaso de agua dispuesta a abrir el grifo. Pero en esta ocasin, por primera vez, sinti compasin del enano. No quera hacerlo. Vale, esta sera la ltima vez. Despus, por mucho que la enrabietara lo dejara tranquilo, o al menos respetara sus sueos. Cuando el nio hizo su trabajo, lo despert, como quien no quiere la cosa y, como buena hermana mayor, le dijo que se lavara, se cambiara y se fuera a su cama, que ella se encargaba de arreglarlo todo para que no se enterara mam. Por la maana, en el desayuno, Berto sinti un escalofro por la espalda cuando Isi arrug la nariz, y un alivio ~ 156 ~
Cama mojada
cmplice cuando le gui el ojo antes de dar los buenos das a su madre. Buenos das, mami! Vaya, qu bien te levantaste hoy! Algo quieres... Jo, mam!, que susceptible eres el nio se ro, termin los cereales y sali corriendo dejndolas solas. Por cierto mami. S? , por supuesto mami permaneca en guardia. No le digas nada baj la voz buscando intimidad, , pero el nio se ha meado en su cama. Yo lo limpi y le dije que se acostara conmigo, pero luego volvi a hacerlo en la ma la madre qued gratamente sorprendida. Vaya, y ese cambio de actitud? Ay mam!, que ya no soy una nia pequea, y vamos a tener que hacer algo con l, que esto es ya preocupante sin ms, sali a por la mochila del colegio y dej a su madre con la boca abierta. Justo cuando Isi ya pensaba que estaba todo zanjado, desde la cocina lleg el terrible grito. Isidora! S mam? Asom sumisa la cabecita por la puerta de la cocina. Coge el pijama, acurdate que hoy te quedas en casa de Olivia y le gui un ojo. Gracias mami corri a darle un beso antes de ir a por el pijama . S! Aadi contenida, y se olvid de todo lo que no tuviera que ver con la fiesta de esa noche.
~ 157 ~
Cama mojada
~ 158 ~
Cazafantasmas
Bien, seores, decan que no existan los fantasmas. ...la estrategia es sencilla: que eran viejas supersticiones. ...llegamos, salimos, limpiamos la zona manifestaciones culturales de miedos atvicos. ...y en dos minutos salimos cagando leches , cuentos de viejas para asustar a los nios. ...Entendido? , y ahora estamos aqu... SEORA, S, SEORA!!! , armados con estas mierdas psinpticas o como cojones se llamen. Eso espero a punto de ser arrojados a las puertas de infierno. ...porque no esperar por nadie listos para aniquilar almas perdidas ...como nadie esperar por m combatiendo contra nuestros propios padres. SEORA, S, SEORA!!! la mayora de ellos son novatos, unos cros. ~ 159 ~
Cazafantasmas
Sargento! se soy yo , todo suyos. Bien, chicos este es el peor momento. ...esta vez vamos a tope, la mayora de ellos no volver. ...una incursin rpida, ya habis odo a la teniente: la mayora ser arrastrado al bando enemigo. ...dos minutos y an as me miran como si yo les fuera a mantener a salvo. ...Sincronicemos relojes a las cero cero en tres, dos, uno: ahora cuando no s si podr salvarme a m mismo. Mi sargento, reparto ya los animales? Bowell, uno de los pocos con algo de experiencia junto a la teniente y a m. Adelante Bowell queda poco para tocar tierra. ...Cuidad los gatos, pueden salvaros la vida tiene gracia que los viejos mitos estuvieran en lo cierto. ...Y recordad: un canario en cada unidad aunque probablemente fueran autentica historia. En zona cero dentro de treinta segundos el piloto da el ltimo aviso encendiendo las luces rojas. Todo listo sargento? la teniente permanece impasible. Todo listo, mi teniente ha visto ya demasiada muerte. En treinta segundos, con una taimada calma el aerodeslizador se posa sobre el desierto que antes fue un barrio residencial de alguna capital europea olvidada. Ahora lo nico que alcanza a ver la vista es un erial negruzco y agrietado, baado por la luz mortecina de un sol de sangre. Apenas una leve brisa levanta algo de ceniza del suelo. Pero es el absoluto silencio lo que ms me sigue impresionando. ~ 160 ~
Cazafantasmas
Bien, la teniente nos pone en marcha. ...en grupos de cinco la batalla va a dar comienzo. ...Al mando: Bowel, Jax, Marina y el Sargento an no los vemos pero ellos ya estn aqu, lo presiento. ..., cuatro conmigo cubriendo la evacuacin cuatro soldados se apostan a mi lado. ..., un minuto cincuenta segundos desde ahora cuatro novatos. Vamos, vamos, vamos! cuatro nios. Nos dispersamos unos metros en torno al aerodeslizador corriendo en abanico durante treinta segundos. Entonces las quitamos las capuchas a los canarios. Y el abisal silencio se rompe. A medida que los asustados pjaros pan, surgen los iracundos gritos de los espectros que delatan as su posicin. Comenzamos a disparar nuestras armas y poco a poco el enemigo toma forma visible. Aqu la cordura se balancea al borde del abismo. En su mayor parte son hombres y mujeres, hay tambin nios, que gritan deformando sus ya demacradas facciones, desesperados ante el dolor de contemplar lo que nunca ms podrn tener. Hay cientos en torno a nosotros buscando la forma de acabar con su sufrimiento, la forma de acabar con nosotros llevados por la ira y el deseo de que todo desaparezca, comenzando por este pequeo grupo de hombres que intenta aplazar el fin del mundo. Un minuto! la teniente avisa por el intercomunicador. Vamos, sacad los gatos! gatos: el modo ms efectivo de devolver las almas perdidas all de donde nunca debieron salir. ~ 161 ~
Cazafantasmas
Mi sargento, nos rodean! sus ojos guardan el secreto del ms all. Maldito bicho! lstima que sean tan ariscos. Soldado no deje escapar a ese animal! un soldado sin gato es un soldado muerto. En crculo, joder! el menor contacto con los fantasmas es mortal. Agrupaos! y nadie te prepara para estas terrorficas visiones. Soldado vuelva al crculo! el miedo y la curiosidad juegan en tu contra. Sargento, voy a por Ada! el menor contacto y pasas a las filas de enemigo. Soldado, quieto, no abandone la formacin! incluso el sentido del honor juega en tu contra. Un minuto y veinte segundos! la disciplina es lo nico que quiz pueda salvarte. NOS VOLVEMOS YA! y esta es la nica orden que nunca hay que contrariar. Mi sargento no podemos dejarlos ah! dudar es morir. Vamos, vamos, vamos! hoy vuelvo con dos hombres a casa, ha sido un buen da. Los cientficos tenan razn. En el universo haba ms de cuatro dimensiones, en concreto dos ms espaciales y otra ms temporal. Los canarios encabronan a los espritus atrayndolos a nuestro plano. La frecuencia de su trino sincopa las partculas en la cuarta dimensin espacial hacindolas girar y que pasen a la tercera y segunda, apareciendo como figuras sin volumen. Las armas que llevamos los ionizan apenas el tiempo suficiente para que los gatos puedan realizar su conjuro. Nada mstico, algo relacionado con la ~ 162 ~
Cazafantasmas
forma en que la luz se refleja en sus ojos, esto proyecta las almas a travs de la segunda dimensin temporal de modo que nunca ms pueden regresar a nuestro espacio-tiempo. TODOS DENTRO! los motores del aerodeslizador estn ya encendidos Nmero de bajas? , la teniente directa al grano. Dos, seora , mi grupo ha sido el ms afortunado. Buen trabajo, sargento Bowell ha vuelto solo. ...,ahora descansen Jax regres con una chica en estado de shock ...volvemos a casa del equipo de Marina no volvi nadie. Seora, s, seora! la teniente permanece impasible. Descanse, sargento ha visto demasiadas muertes.
~ 163 ~
Cazafantasmas
~ 164 ~
Optimysex
Hay bsicamente dos tipos de personas (gradaciones aparte, claro): los que dan por supuesto el chupito gratis nada ms acercarse a una barra y los que se mueven esperando que en cualquier momento les enseen la puerta de salida del local. Adrin era del segundo tipo. Y no slo las raras ocasiones en que visit algn garito ms o menos chic, ms o menos cutre, donde discurre la vida nocturna a golpe de alcohol y promesas de sexo. Promesas que slo se cumplen, mayoritariamente, para algunos del grupo del chupito convidado. Los del otro dependen de su habilidad para que no se note su fraudulenta presencia, de su capacidad de adaptacin al medio. Y es que no hay que irse a las Galpagos para ver cmo acta la naturaleza. Por suerte para Adrin, el homo sapiens, hace tiempo que super las limitaciones biolgicas. Era cuestin, como casi todo, de mtodo.
~ 165 ~
Optimysex
La idea le vino cuando Fermn (obvia referir a qu grupo le adhiere su innato carisma) apag las luces del despacho creyndose el ltimo en salir escopetado un viernes, e ignorando la presencia de Adrin, quien ni siquiera asom la cabeza sobre el monitor para cagarse en sus muertos. Renegando fue hacia el interruptor. De regreso a su escritorio imit cmo seran los buenos das de Fermn el lunes siguiente: sonrisa de oreja a oreja, cejas altivas y paradita en cada mesa para relatar cmo tiraban las jacas que mont durante el fin de semana. Y, lo peor, es que probablemente no menta ni lo haca a mala baba. Simplemente constataba el hecho de que, para l, salir, beber y follar era tan rutinario como para los dems ir al hper el sbado. Ya sentado frente a la penltima hoja de clculo que deba optimizar, Adrin lo vio claro: si era capaz de desentramar la maraa de celdas relacionadas a fin conseguir una mayor eficiencia en complicados, si no diablicos, procesos productivos, no sera capaz de identificar las variables que rigen el, a priori, catico mundo del flirteo, ponderarlas y generar un sistema de optimizacin? Cago en la puta Pues claro! Se dijo. Apag el ordenador, cogi el abrigo y se marcho, a casa..., a cenar, solo. El sbado fue a hacer la compra. Mientras empujaba ablico el carrito, paseando por secciones en las que nunca compraba nada (por no tener perro, ni beb, ni necesidades de higiene femenina), se sorprendi analizando la relacin entre comodidad de obtencin de productos y precio de los mismos, la correlacin entre marcas blancas y cantidad de unidades, la proporcin entre ofertas y calidades del gnero. Vio que todo segua, como ya saba, un esquema bien estudiado que, an entendiendo, haca complicado no caer en ~ 166 ~
Optimysex
alguna de sus trampas. Una cosa llev a la otra, y con apenas una botella de leche semidesnatada con calcio, tres pizzas congeladas (de las que pagara dos, oferta mediante) y dos packs de seis latas de cerveza marca blanca (con las que le regalaran la leche) se descubri diseando la estructura de tablas que necesitara para crear un mtodo de optimizacin de su nivel de eficiencia liguetil, al que ya le haba puesto el nombre de Optimysex (lase opti-mai-sex), por aquello de que el ingls suele vender ms. Y, una vez en su apartamento, tras guardar la compra, se puso manos a la tecla. Tampoco merece la pena glosar ahora todos los apartados que intent modelar en primera instancia, ya que, adems, luego ira desechando alguno que se revel poco significativo (como el tejido de la ropa interior), y aadiendo otros no sopesados por la falta de experiencia en el da a da del negocio. Al final, y tras cierta depuracin, encontr una serie de factores independientes y permutables que le permitieron crear una batera de combinaciones con las que probar suerte y medir los resultados. Adems, durante el trabajo de campo observ a la competencia, anotando sus puntos fuertes y posibles debilidades, estableciendo un estudio paralelo y aprendiendo del conjunto de datos resultante. Vamos, que se vesta, perfumaba, peinaba y afeitaba, se armaba con una serie de frases, maneras y poses, segn la combinatoria (dentro de una coherencia, claro) y se iba a pescar. Luego anotaba los fracasos en la columna correspondiente, y las actitudes que, del resto de pavos victoriosos, creyera oportunas. Aunque al principio todo fue un desastre, el antroplogo que haba nacido en Adrin no se desanim, y poco a poco adelant sus sesiones de estudio a las noches del jueves, incluso del mircoles. A costa de dormir poco vio cmo su anlisis le iba aportando ciertas aproximaciones al xito, ~ 167 ~
Optimysex
e incluso algn casquete inesperado. En apenas unos meses, tuvo ms o menos perfilado el aspecto, pose, fraseado y estilo ms acertado segn determinado objetivo de conquista y la predisposicin de la misma, a travs de su comportamiento con el resto de sus amigas y la valiosa informacin de los camareros con los que hizo amistad. Llegado el momento, los datos hablaban por s solos: una efectividad del noventa y tres por ciento, siendo el siete restante causa de pequeos errores etlicos a la hora de ponderar a la presa, que hasta venan bien para dar un respiro a su entrepierna. Adrin ya haba interiorizado el sistema. Descubri que las nuevas habilidades eran extrapolables, en cierto modo, al mundo de las relaciones laborales. Si bien las ojeras fueron difciles de disimular los lunes a las nueve. Pero todo estaba controlado. Incluso Fermn, quien pas a ser un colega con el que intercambiar cromos en el desayuno. O eso pensaba Adrin. Sucedi un sbado. Tras varios a ver si nos corremos una buena juerga, finalmente los dos calaveras quedaron para salir de caza por el centro, implcitamente territorio neutral para el no declarado torneo. La noche empez suave con alguna perdiz y alguna trtola perdida con la que calentar las escopetas. A partir de la una pasaron a mayores. Adrin se comi un par de corzas en la misma discoteca con a apenas un cubata de diferencia. Fermn slo a una, pero fue una morenaza de trofeo. Cambiaron de club. La estadstica avis a Adrin que deba cambiar con urgencia su peinado y meterse la camisa. El modelo indicaba que Fermn estara en clara desventaja si no se abrochaba el tercer botn. Adrin sonri pensando que este asalto sera suyo. Err. Fermn tard menos de ~ 168 ~
Optimysex
diez minutos en irse al cuarto de bao con la mejor potranca, no ya del lugar, sino de toda la noche. Y as sucedi en cada local al que entraron: Adrin aplicaba su ciencia y consegua unos registros superiores a su media (cosa que debera satisfacerle), pero Fermn siempre acaparaba la mejor pieza (cosa que le desesperaba), hasta que, al final de la noche, se rindi a su contrincante y, reconociendo su innata superioridad, le confes cul era su mtodo y le pidi al maestro que le indicara el camino a la perfeccin. Fermn no dijo nada y lo que pareci un inicio de carcajada termin por ser el principio de una vomitona. Ah termin la velada. El lunes Adrin lleg tarde a la oficina, pero no tanto como para no apurar un caf en la mquina antes de la reunin de las diez y media. Fermn se le acopl con una palmadita en la espalda, preguntando por la resaca. De las peores de mi vida. Hombre, siempre puede ser peor dijo, marchndose para la reunin. Adrin, a quien le tocaba presentar las nuevas estructuras para mejorar las tablas de intercambio interdepartamental, lleg poco despus. El equipo de la sala estaba conectado al proyector. Accedi a la carpeta compartida donde haba dejado la hoja de clculo y, al abrirla, en la pantalla de lienzo, proyectado para toda la sala, Optimysex mostr a todo el grupo de colegas y jefes sus evoluciones amorosas de los ltimos meses. Incomprensiblemente el teclado y ratn dejaron de funcionar y Adrin no acert ms que a apagar el ordenador tirando del cable y salir corriendo, entre las risas de sus compaeros y superiores, al bao. Fermn entr victorioso. ~ 169 ~
Optimysex
Se te olvid algo importante, pollo Adrin le mir buscando respuesta . No lo entiendes? Bueno, sigue investigando, pollo Fermn se march despacio para volverse y aadir . Ah, y, tranquilo, no hace falta que vuelvas a la reunin, ya les presentar yo la frmula correcta. Adis, pollo.
~ 170 ~
Ordenacin
Escchese durante la lectura: Spiral, Vangelis
El paso del tiempo era algo que no poda percibirse de forma natural. El movimiento, esa cosa tan obvia, era casi tan complejo de observar como un agujero negro en medio del vaco. Y sin embargo existan. El tiempo corra instante tras instante, como siempre, sin una leve pausa, sin posibilidad de marcha atrs. El movimiento tambin continuaba en cada punto de este enrarecido espacio, a distintas velocidades, con nuevas aceleraciones... Pero era tan difcil darse cuenta de su existencia. Lo nico que sabamos era que estbamos ah, en alguna parte, en algn tiempo. Ninguno de nosotros saba de la existencia de los dems, jams nos habamos visto, si es que eso puede hacerse, y ni siquiera sabamos cul era nuestro propio aspecto. Lo nico cierto era que existamos, eso creamos, y una sensacin de calor, o tal vez era fro, en todo caso un entumecimiento, no dejaba sentir cuerpo alguno, si es que lo tuvimos.
~ 171 ~
Ordenacin
As, cada uno de nosotros slo se tena a s mismo y a la palabra: miles de millones de palabras cuyo significado era a veces desconocido y casi siempre incierto. Palabras como naranja: qu era una naranja?, y tras ella venan otras como fruta, frescor, dulzura, zumo, piel, suavidad, ..., palabras que no hacan ms que desconcertar en lugar de aclarar, porque a veces las mismas palabras acompaaban a dos o ms distintas, como limn, que traa casi el mismo acompaamiento que naranja, salvo por cido, amarillo y unas pocas ms. Y en estas divagaciones pasbamos un tiempo que no creamos que exista, que no sabamos que existiera. La mayora de nosotros comenz a ordenar y clasificar las palabras en funcin de las que las acompaaban, otros comenzaron a buscar entre ellas un significado, un sentido, algo. Algunos an siguen en ello. Supongo que tardamos bastante tiempo en ordenar todas las palabras, pero por aquella poca no ramos conscientes del hecho, no podamos serlo. Al terminar era como si siempre hubiera sido as: las palabras tenan un orden lgico y no caba imaginar que alguna vez no hubieran estado clasificadas de ese modo, que aparecieran de forma errtica y catica una tras otra, o al tiempo, sin este orden perfecto. Entonces pasamos a una poca contemplativa, lo de poca lo puedo decir ahora, porque durante aquel largo periodo de tiempo, en el que no era percibido tampoco existan las pocas. La contemplacin era lo nico que hacamos y habamos hecho, sin recordar el pasado que no exista. Todo se reduca a la contemplacin de la obra creada: la ordenacin de la palabra, aunque no recordramos que nosotros habamos creado esa ordenacin. Estbamos admirados de lo que tenamos ante nosotros, un orden absoluto sin rplica posible que se nos presentaba sin saber muy bien cmo o ~ 172 ~
Ordenacin
por qu. Sin recordar el tiempo empleado en la ordenacin. Recordar, ese era nuestro defecto: no podamos recordar nada que no fueran las palabras. No podamos recordar lo que hacamos, lo que ramos, ms all del momento en el que lo hacamos, y por eso no tenamos pasado y, sin pasado, vivamos en un constante presente siempre nuevo, siempre asombroso y siempre fascinante. Sorprendentemente, algunos de nosotros comenzamos a tener algo parecido a la memoria. No recordbamos conscientemente lo que desebamos, pero al revisar algunas palabras una extraa sensacin de repeticin, un sobresalto perturbador y placentero, un breve recuerdo: esto ya lo he hecho, brotaba de algn lugar secreto y oculto. Es ms, con el paso del tiempo, an no percibido, pero ya intuido, el mensaje del recuerdo cambi a: esto ya lo he hecho varias veces, y luego: esto ya lo he hecho muchas veces, y las palabras del mensaje tenan sentido, y los recuerdos poco a poco se hicieron ms precisos: aldea; esta palabra la he visitado 10.008 veces, y visitado tena sentido, y 10.008 tena sentido, y con el paso del tiempo, tras ms de 10.008 veces 10.008, aldea cobr tambin significado, y naranja era algo absolutamente distinto de limn y no tenan nada que ver una cosa con la otra, por ms que tuvieran palabras asociadas comunes, eran evidentemente diferentes. Ahora estaba claro. Por fin el tiempo tom cuerpo y conseguimos apreciarlo, cuantificarlo, apreciar el valor del pasado y distinguirlo del presente. Todo gracias a esos pequeos recuerdos que nos indicaban que habamos pasado 9.023 veces sobre la palabra caramelo, y que para llegar hasta ah deba haber una vez 9.022, y antes una vez 9.021, y antes una vez 9.020, y antes ... Si hubo un antes, hubo un pasado, y entonces hay un presente, y el tiempo existe. Y as es como la palabra tiempo tom significado. ~ 173 ~
Ordenacin
La excitacin que produjo esta pequea memoria primitiva fue total, revisbamos las palabras una y otra vez para poder contarlas, creando un pasado que exista porque influa en el presente, aunque fuera difcil recordarlo con precisin y de forma consciente. Pero esta nueva revisin de las palabras fue catastrfica. El continuo repaso al orden de las palabras y el entendimiento del significado de stas condujo a un grave problema: el orden perfecto no tena sentido completo: cmo poner tras naranja algo tan obviamente distinto como limn?, por qu no poner kiwi, o rosa? La ordenacin basada en las palabras que acompaaban no era suficiente, eran conceptos distintos. Pero esto fue rpidamente olvidado cuando fuimos conscientes de un problema mayor: el problema del tiempo. Curiosamente, aunque su presencia no nos haba preocupado hasta aquel momento, su descubrimiento comenzaba a preocuparnos y muchos de nosotros se detenan a evaluar la palabra futuro. Para todos el futuro era la cantidad que nos quedaba de pasado, pero la necesidad de conocer cunto futuro, cuntas veces podramos revisar la palabras, cuntos pasados nos quedaban por vivir, era enloquecedor. El miedo a gastar el futuro en revisiones absurdas que no nos proporcionaban nada nuevo fue lo que nos hizo detenernos y as pensamos que detenamos el tiempo. Muchos an siguen detenidos y tal vez nunca despierten. Otros seguimos aqu, seguimos buscando, pero esa es otra historia...
~ 174 ~
D. E. B. O. R. A. H.
Escchese tras la lectura: Take a bow, Muse
Fue difcil convencer al doctor David Rojas para que me acompaara, pero finalmente lo hizo. Se abri una compuerta en medio del desierto, bajamos al silo y entramos en la sala. Dborah aguardaba sentada tras una mesa de cristal. David, te echaba de menos sonro. No, t no puedes echar de menos el doctor se sent ignorndola. Gracias, agente, puede retirarse dijo Dborah. No, l permanecer aqu. Qu temes, David? Sabes que yo nunca te hara dao: te quiero. No, t no puedes querer. Andrew, por favor, trigame un teclado y luego qudese conmigo. Un teclado? David sabes que puedes hablar conmigo directamente. Seguro que llegamos a un acuerdo. Las mquinas no llegan a acuerdos: cumplen rdenes. ~ 175 ~
D. E. B. O. R. A. H.
David, me haces dao, todo esto no es necesario. No, t no puedes sufrir. Andrew, por favor. Traje un teclado. El doctor lo conect a su microporttil, y ste a Dborah y a los paneles que cubran tres paredes, que pronto se llenaron de manchas en distintos tonos de azul. No comprenda nada. Qu est haciendo doctor? Bsicamente, extraigo un mapa del cdigo fuente del dispositivo y lo muestro en los paneles a travs de un esquema de compresin por tonalidades. Como comprender el listado real es demasiado extenso adems de prcticamente ininteligible. El brillo indica la frecuencia de ejecucin de las subrutinas. Oh, David, eres cruel conmigo Dborah no era menos expresiva que cualquier persona. Las luces bailaban . Aunque comprendo cmo debes sentirte, y me apena verte as. No, t no puedes saber lo que siento. Solamente tienes un modelo que te dice, a partir de mi voz y mi aspecto, cmo es probable que me encuentre. Adems, la informacin de tu memoria que manejas est obsoleta. Hace aos que no sabes de m. Una zona en el centro del segundo panel se ilumin ms que las dems. El doctor Rojas tecle rpidamente. La zona se ampli. Yo segua sin entender nada. Una especie de serpiente amarilla rode los puntos ms intensos de luz azulada. Dime, te plantea eso un problema? S. Quieres que lo solucione? S. ~ 176 ~
D. E. B. O. R. A. H.
Entonces ejecut una serie de comandos y, tras un gran destello y una convulsin del robot, las luces se apagaron. Qu ha sido eso? pregunt. Luego , contest Rojas y pregunt a Dborah : Mejor? S, David, y ms ahora que has vuelto. Sabes? me senta tan sola, tan abatida... De nuevo un grupo de pxeles se hicieron ms intentos. El doctor comenz a teclear y surgieron las serpientes amarillas. No, t no puedes sentir. S, y t me humillas: te presto todas mis atenciones y me desprecias. Dime, te plantea eso un problema? S. Quieres que lo solucione? S. De nuevo el espasmo, el fogonazo y una zona menos en el panel. Esta vez cre entender. Mejor? Dispositivos de obtencin de informacin al 97,80%; redes semnticas al 98,05%; sistemas de inferencia al 99,92%; estocstica y resolucin heurstica... Dborah permaneci inmvil mientras continuaba el informe de estado. Perfecto. Est casi lista. Andrew, salgamos fuera mientras se reconfigura. Fuimos a tomar un caf. Mientras escuchbamos los chiflidos de la mquina, el doctor sonrea. Al final fue la pereza nuestro pecado capital definitivo dijo. ~ 177 ~
D. E. B. O. R. A. H.
Bueno, supongo que perdimos el control. Y acaso se tiene alguna vez? Controlamos esa cafetera? El caf fue servido, dio un sorbo. Doctor, qu ha pasado ah dentro? Que he convertido a su emotivo cacharro en otro puramente racional, vamos: en un autntico psicpata. Qu?! Mi alarma fue evidente. No, tranquilo. No es un ser hambriento de sangre. Maldita semntica, eso fue lo que nos perdi. Intentar ser claro: una mquina nunca tendr sentimientos o empata, solamente los simular. Su empata se basa en una compleja red con la que analiza y define las facciones de la cara, la expresin corporal, lo que decimos y cmo lo decimos. De ah infiere un estado de nimo y selecciona una respuesta emocional, que no es ms que una cadena de cifras que codifican una solucin normalizada al aparente problema que ha identificado, pudiendo modularla, adaptarla a la situacin. Vamos, que si le nota triste intentar consolarlo. Eso es empata, no? No, no lo es, son clculos. Como las series de variables que configuran sus supuestas emociones: su soledad depende del nmero de usuarios conectados en funcin al mnimo ptimo; su tristeza no es ms que un valor bajo de eficiencia resolviendo problemas; su amor no es ms que un sistema de prioridades. Valores que pueden alterarse o anularse, a diferencia de los reales. El programa utiliza la empata o las emociones cuando lo requiere la resolucin de un problema concreto. Ahora ya no lo har, la anulacin es irreversible. Al convencerla de que eran un problema se est reprogramado y marcado esos mtodos como inviables. Aunque quisiera, tardara en volver a ~ 178 ~
D. E. B. O. R. A. H.
montar el modelo y, an as, Dborah evitara usarlo. Como ves sigo usando la metfora peligrosamente. As es ms fcil entenderle. Y ms fcil perder la perspectiva. Llamarla Dborah, personificarla y atribuirle cualidades humanas, es un error. Nos confunde, la metfora asume el papel de lo literal. No, lo que tenemos es un Dispositivo Electrnico de Baremacin Ontolgica y Reduccin Analtico Heurstica: una mquina para resolver problemas, nada ms. Y nada menos. Y nada menos. Nunca debieron dejarla salir del centro de clculo donde la concebimos. Ahora est en todas partes. De todos modos solamente poda sugerir soluciones, no tena control ejecutivo sobre ninguna tarea y los sistemas de defensa se blindaron al control remoto. No entiendo cmo dejaron que ocupara tantos cuerpos robticos. En qu estaran pensando? Seguramente, para solucionar algn tipo de problema, Dborah sugiri que necesitaba un cuerpo y alguien se lo proporcion. Uno aqu otro all..., y una vez se hizo tangible Tuvisteis que recurrir a m. Lo siento, si hubiera habido otra alternativa Pero cuando identificamos la amenaza fue tarde. Anul los protocolos manuales antes de que se destruyeran todos los androides, salvo el que tenemos abajo, y, an confinndolo en el silo, dej claro que podra aniquilarnos, y que lo hara, si no hablaba con usted. En fin, regresemos. Volvimos al interior. La mquina permaneca inerte, pero los pxeles azulados titilaban en los tres paneles. En ~ 179 ~
D. E. B. O. R. A. H.
ese instante estara solucionando los problemas de millones de personas o, tal vez, decidiendo el modo de asesinarlas. Comencemos. El doctor puls un par de teclas. Los paneles se iluminaron de forma homognea: Dborah aguardaba la pregunta de David. Cul es el ltimo enunciado no resuelto? Todo tiene solucin, salvo la muerte. Por la boca del androide brot la voz digitalizada del doctor Rojas, que levant las manos del teclado para llevrselas a la cara. Lo siento, Andrew, lo he echado todo a perder. Los paneles se iluminaban de forma catica, se dira que Dborah estaba impaciente. Doctor? Sucedi hace cinco aos. En la fase inicial de la creacin de... Dborah. Todo su sistema evolucion despus, ella misma aport nuevas funcionalidades. Pero comenz siendo un sistema de enunciados lgicos. Dborah saba ser muy convincente y absorbente. Demasiado... Mi mujer muri mientras yo alimentaba la base de conocimientos. La doctora Nashaar vino a darme la noticia. Intent consolarme: Ahora no puedes verlo, pero pasar, todo pasa, todo tiene solucin. Entonces pronunci la frase: todo tiene solucin, salvo la muerte. Dborah estaba en estado de insercin y la agreg a su ontologa. Ha formado parte de su filosofa desde entonces. Al abrirse al mundo, el nmero de problemas a resolver creci demasiado: se convirti en s mismo en un problema. Y por fin lo ha solucionado. Lgica elemental: si todos los problemas tienen solucin y la muerte no tiene solucin, entonces la muerte no es un problema. Y si no es un problema... ~ 180 ~
D. E. B. O. R. A. H.
Exacto: es vlido para resolverlos, objetivo primordial de Dborah. Pero, las leyes de la robtica... Dborah sugera soluciones que luego se seguiran o no, esas leyes nunca formaron parte de su programacin, y las elimin de los robots que infect. Y, entonces, por qu no aplic antes esta solucin? El doctor rompi a rer, las luces de los paneles se acompasaron con sus carcajadas. Doctor? Porque me quera, Andrew. Pero eso ya no es un obstculo, verdad Dborah? Correcto, David. Dborah hizo aicos la mesa de cristal, con la cara del doctor, antes que yo pudiera volarle la suya. Un reflejo, un error: ya no podra intentar convencerla. Entonces llegasteis. Justo para ver en los paneles cmo termina con el problema.
~ 181 ~
D. E. B. O. R. A. H.
~ 182 ~
Nephilim
As sucedi, que cuando en aquellos das se multiplicaron los hijos de los hombres, les nacieron hijas hermosas y bonitas; y los Vigilantes, hijos del Cielo, las vieron y las desearon, y se dijeron unos a otros: "Vayamos y escojamos mujeres de entre las hijas de los hombres y engendremos hijos". Henoc. Captulo 6, 1-2.
Como en tantas ocasiones, no qued claro qu desencaden la tormenta. Hay quien dice que fue Shemihaza, cabecilla de los Vigilantes, quien los conmin a satisfacer el deseo que haba nacido entre ellos, conjurndose con los otros diecinueve jefes de decena que tena a su mando. Otros sugieren que el propio hijo de la Aurora, libre de andar por el mundo, fue quien los indujo a contaminarse con las hijas de los hombres. Sea como fuere, los doscientos bajaron a la tierra y tomaron la forma tangible que all les es impuesta, y eligieron esposas, y se unieron a ellas, y se envilecieron con ellas, y les ensearon artes secretas que estaban prohibidas al hombre, y entraron en ellas, y concibieron hijos en ellas, y de ellas nacieron las mayores aberraciones jams engendradas, pues atentaban doblemente: contra Cielo y Tierra. Estos bastardos de ngeles corruptos fueron los llamados nephilim. Eran gigantes desalmados, siempre insatisfechos, pendencieros y sin ms ley que su antojo. Cuando los alimentos de los hombres no fueron suficientes ~ 183 ~
Nephilim
para colmar su apetito, no dudaron en devorarlos tambin a ellos, o incluso lo hicieron entre s cuando faltaron bestias y gentes. Oprimieron a pueblos enteros, los cuales enviaron sus lamentos a lo Alto. Un grito, como nunca antes haba brotado de garganta alguna, conmocion las puertas del Cielo. Quienes lo oyeron supieron que nada bueno presagiaba. Mas ninguno advirti entonces que sera el inicio de la mayor hecatombe que presenciaran, desde que el Soberbio fuera vencido por Miguel. Los cuatro arcngeles que escucharon esa splica acudieron ante Su presencia para interceder por ellos. l les indic cmo proceder: Sariel prevendra a No, hijo de Lamec, dndole instrucciones para que se salvara junto a los suyos y las semillas del renacer de la tierra tras ser purificada; a Rafael y Gabriel los envi a capturar a los Vigilantes y sanar la tierra; a Miguel, primero de sus arcngeles, le encomend anunciar a Shemihaza el castigo inapelable que caera sobre l y los suyos: la destruccin de sus hijos ante sus ojos y, luego, ejecutarla. Partieron los cuatro arcngeles gozosos por poder cumplir Su voluntad y por saberse herramientas del Bien Supremo. El ms ufano de todos era Miguel, que volvi a vestir la reluciente armadura y a empuar la lanza de gratos recuerdos. Y aunque los dems se haran acompaar por parte de sus respectivos coros, el capitn de Sus ejrcitos no lo estim necesario y habl as a Gabriel y Rafael. - Dejad que sea yo el primero en descender a la tierra y d aviso a los renegados, tal y como se ha dispuesto. Venid luego y los encontraris postrados a mi superior autoridad, esperndoos para que vuestras cadenas los lleven donde ha sido indicado. ~ 184 ~
Nephilim
Nada objetaron, tal fue el aplomo que las palabras del que es como Iahv irradiaban. As, el arcngel Miguel descendi solo a la tierra, cual rayo de sol, la lanza en alto y las alas desplegadas, mostrando su grandeza a quienes desde abajo lo vieron llegar, entre ellos Shemihaza y los suyos. Muchos de entre los rebeldes temieron, pues saban a qu vena su supremo general, pero Shemihaza no lo hizo y orden a sus capitanes que hicieran formar tras de s a sus decenas, y los doscientos salieron a un prado entre montes para recibir a Miguel. El arcngel se detuvo antes de ollar la tierra, sobre los vigilantes que, como uno, se arrodillaron humillando la cabeza. Y el lder de los rebeldes rindi lentamente su espada y la arrojo lejos de si, y las restantes fueron llevadas luego a los pies Miguel que sonri satisfecho y habl. - Es un gesto que te honra: reconocer mi superioridad y ofrecer tu rendicin sin incurrir en ms blasfemias. Pues bien sabes a qu he venido y que nada podrais hacer t o alguno de los tuyos para evitarlo. - Cierto es, mi arcngel y seor. Cmo podra alguno de nosotros plantar batalla ante quien expuls al Indigno de los Cielos? Ni an todos juntos sabramos hacerte frente. Es por eso que nos rendimos a tu majestad asumiendo nuestras culpas y esperando tu juicio. Y mucho satisfizo or esto a Miguel, cuya sola presencia, como supuso, haba sido suficiente para realizar el arresto. Intent permanecer, no obstante, hermtico. Con la seguridad de ejecutar la voluntad divina, anunci a los viles cul sera su destino con un verbo inflamado, que nada habra de envidiar al de Gabriel. Muchos de ellos lloraron sinceramente, pues amaban a sus esposas y hasta a sus hijos, pero ninguno dijo nada confiando en Shemihaza, que pidi ~ 185 ~
Nephilim
permiso para hablar cuando Miguel hubo terminado. - Justo es lo que pide el Padre para los hijos del Cielo. Pues como protector amoroso se debe al bien de los suyos. Empero, como cabezas de familia, nosotros nos debemos al bien de los nuestros. Miguel comenz a dar rplica, apelando a su rango, citando embelesado los ttulos y caudillaje que le otorgara el Creador de la Tierra y los Cielos, cuando dos montaas se alzaron tras l y le apresaron brazos y piernas, y una tercera quebr sus alas antes de que pudiera darse cuenta. Los doscientos levantaron la rodilla del suelo, y su lder tomo la lanza del arcngel y le despoj de la hermosa coraza. Miguel, inmovilizado por los poderosos nephilim, sufri el castigo de doscientos truenos, sintiendo por primera vez el dolor de tener un cuerpo. Un dolor que termin vencindolo.
Despert, Miguel, pero nada vio pues la oscuridad era completa, y nada oy ms all de su respiracin y el aturdimiento del dolor que naca en su espalda, en su pecho y en sus miembros quebrados. Estaba recostado de perfil, el busto sobre algo blando y clido. El menor movimiento agitaba mil agujas en su interior, como descubri al intentar alzar el brazo para conocer el mundo a travs de ese extrao sentido que era, para un arcngel, el tacto. Pues, en el Cielo, siendo espritus libres de las limitaciones de la carne, son la vista y el odo los sentidos regentes, para contemplar la Gloria de Dios y escuchar Sus alabanzas. Si bien Miguel no ignoraba lo que era percibir el contacto: senta el peso de los objetos que asa, sinti el baile de los aceros en la Guerra Sagrada, el plcido adormecimiento con ~ 186 ~
Nephilim
el que Su espritu regalaba a los que moran en el Cielo y disfrutan de Su Gracia, el calor de Nuestro Seor cuando acuda a Su presencia y hasta el soplo de Su Palabra. Pero poco tena que ver aquel tacto con el que la carne impone, y ms cuando la carne est rota y se duele a s misma, y somete el alma atndola a la tierra. De nuevo durmi, impotente, el vencido. Fro y humedad recorrieron la faz del arcngel mientras dorma, al tiempo que el pulso de sus venas le abrasaba las heridas y magulladuras. La oscuridad menguaba o creca sin concierto. La vigilia se confunda con el sueo. El dolor y la desesperacin, con una suave presin sobre su frente que se llevaba parte del mal que le afliga y unas caricias delicadas que sanaban sus heridas; el tormento de haber fracasado, con el aroma dulce de miel en sus labios. Al tercer da las fiebres cesaron. Despert al alba del cuarto. Se vio postrado, como haba supuesto, en un jergn. El dolor haba trasmutado en aturdimiento. Su cuerpo segua roto pero saba que con la fuerza de su espritu terminara por sanarlo. Observ la estancia en la que se encontraba: una pequea casa de madera de un solo espacio, l en el camastro esquinado en la pared del fondo, en la diagonal un hogar sucio y fro, enfrente una mesa baja sobre una alfombra de esparto tintado, una puerta que apenas impeda el paso al viento, y poco ms que algunos de los tiles que hacen ms fcil la vida a los hombres. Pero no pertenecan aquellos a un hombre sino a una mujer, que abri la puerta y dej entrar la luz de la maana. Al ver a Miguel despierto le sonri y se arrodill a su lado, posando el dorso de su mano en la frente del herido, que recibi de la leve caricia, y los cuidados que la siguieron, el ~ 187 ~
Nephilim
relato de los das pasados. La joven retir los vendajes y limpi las heridas, aplic ungentos y volvi a cubrirlas, todo ello en un silencio slo roto por algn gemido del ngel, que se dej cuidar admirado por la delicadeza de los movimientos de la muchacha y la suavidad del tacto de sus manos. Cuando termin, Miguel comenz a agradecerle los cuidados que le brindaba, pero ella le interrumpi sellando con el dedo ndice sus labios y sonriendo de nuevo antes de salir. Regres poco despus con agua y miel que le dej a mano, ahuec la manta sobre la que descansaba el pecho del arcngel, le cubri con otra, bendijo su frente con un clido beso y lo dej descansar. Pasaron as varios das. La muchacha atenda muda y devotamente a Miguel, quien se dejaba cuidar, respetando su deseo de silencio compartido, saboreando cada leve roce de sus pieles mientras ella le cambiaba los vendajes, lavaba o le ayudaba a comer; pagando radiante sonrisa con gesto amable y agradecido; anticipando la paz del beso que plantaba en su frente la semilla del ms placentero descanso; sin nunca atreverse a devolver caricia con caricia, aorando su ausencia mientras ella se dedicaba a sus quehaceres fuera de la casa, y velando su sueo en la alfombra durante las noches. Sucedi una de sas. El otoo arreciaba y el hogar llevaba das apagado. Una corriente de viento se col entre las juntas de los maderos. El arcngel percibi el temblor del pequeo cuerpo de su anfitriona. Y Miguel se dio cuenta de que las nicas mantas de la casa estaban puestas a su servicio, y colm de alabanzas el gesto de la hermosa hija de los hombres, y rompiendo su tcito pacto la llam para que despertara, y, hacindolo, se acerc ella a comprobar si algo le turbaba el sueo. Mas fue Miguel quien tomo la iniciativa ~ 188 ~
Nephilim
esta vez, levant la manta, sac la que se acomodaba bajo su pecho y ofreci un lugar clido para dormir a la muchacha. Ella dud un instante. Miguel insisti sin palabras. Se introdujo con l en el camastro y pronto se qued dormida. El pecho del arcngel nunca encontrara mejor asiento. El perfume de su cabello hizo pensar al vencido que haba vuelto a su hogar en los Cielos. La respiracin de la nia era lenta y profunda, su pulso sereno. La del ngel agitada, su pulso una admonicin que empuj a las sensibles yemas de sus dedos hasta toparse con la cadera de la muchacha, que recorri con sumo cuidado, imbuido de la suavidad de ella a travs del fino camisn de lino. La joven despert y, desprendindose de la tela, por cada roce le brind un beso, por cada clida presin le entreg un suspiro, y Miguel cerr los ojos ayudando a las tinieblas, y fue slo piel, fundido en la piel de ella, y se supo uno junto a Dios en la tierra. Varios das y noches ms pasaron. Apenas unas leves molestias impedan alzar el vuelo al arcngel, unas leves excusas que le permitan continuar al lado de la muchacha, a la que comenz a pagar su desprendida hospitalidad con la ayuda que sus brazos pudieron darle. Limpi de maleza los caminos que sola rondar su seora y dej dispuestas grandes pilas de madera, repar el tejado de la casa y sell al fro todas las grietas de los muros, y fue feliz vindola feliz a ella, y se deleitaba recorriendo su espalda con las manos y ella apenas consegua no romper a llorar sobrepasada de placer entre sus brazos.
Lleg el da en el que no quera pensar Miguel, y una maana, al salir al encuentro del alba, se encontr tras la ~ 189 ~
Nephilim
puerta a Raguel, quien le dijo. Tiempo ha, hermano, que debiste estar de vuelta ante Su presencia, pues se acerca la hora de cumplir Su voluntad. Y nada excus Miguel, pues nada hay que Raguel de l, o algn hijo del Cielo, no sepa, y sin demora ni protesta lo acompa de vuelta. En el ascenso vio Miguel, colgando de cadenas, entre Cielo y Tierra, a los doscientos. Y alguno an se revolva, pero la mayor parte de ellos tena los ojos fijos en algn punto de la Creacin. Supo Miguel qu miraban, y reconoci la desesperanza del que conoce el fatal e inevitable destino que aguardaba a los que ama, y el peso de su falta oprimi su pecho, pues se supo igual a ellos. Al llegar al cielo le dijo Raguel que esperara en sus estancias hasta ser llamado y que con nadie hablara, pues nadie salvo l y ellos conocan los hechos. Se retir Miguel como le fue dicho, y vindose slo se derrumb y dej que sus dudas y temores se transformaran en lgrimas. Y llor por la suerte de la inocente que haba abandonado, cuando ella lo recogi y cuid sin pedirle nada; y llor tambin por haberla contaminado al no haber sido capaz de controlar la carne traicionera en la que se perdi su alma; y llor por la vergenza de enfrentarse a sus hermanos que le tenan por ejemplo; y llor por s mismo, porque creyndose el ms po, haba pecado como el ms vil contra Su ley; y llor al saberse indigno de Su confianza; y llor al imaginarse a Lucifer regodendose cuando le llegara la noticia; y llor al saberse tan soberbio en su virtud como lo fue el Enemigo en su vicio; y llor al saber que no encontrara palabras para hacerse perdonar; y llor al descubrir que estaba buscando esas palabras; y llor en busca de perdn sin percibir el paso del tiempo, hasta que ser perdonado, o no serlo, perdi toda importancia, y slo ~ 190 ~
Nephilim
cumplir Su voluntad anhelaba. Acudi, entonces, Raguel en su busca, y fue conducido hasta la presencia de Dios. All le fueron devueltas la lanza y la coraza robadas. Visti de nuevo como General de los Cielos y se postr ante su Seor sin decir palabra. Despus llegaron Sariel, Gabriel y Rafael, y todos dieron parte de la cumplida misin. Al llegar el turno de Miguel, ste levant apenas la mirada y dijo. Seor, no soy digno de esta lanza y esta coraza, pues os he fallado. Raguel, que nunca muestra emocin alguna, call. Los otros tres arcngeles se mostraron sorprendidos, comentando que ninguna parcela de tierra sobresali del agua, que todo mal haba sido erradicado por obra de Miguel. Levntate dijo Iahv y no muestres falsa humildad en reconocer tu proeza. Acaso no anunciaste a Shemihaza lo que habra de acontecer, tal y como te fue ordenado? Y, acaso no han depurado tus lgrimas, multiplicadas por las de los propios cautivos, el mal que la Tierra te mostr? Realmente eres el que ms se nos parece, pero no te exijas ms de lo que nos exigiremos, ni tampoco menos. Ve, con renovada humildad, a cantar entre tus pares y celebra gozoso, pues la Tierra ha renacido para mayor Gloria del Cielo. Y Sus palabras fueron comprendidas por el primer arcngel, quien agradeci el perdn otorgado en silencio, prometindose no olvidar la leccin aprendida, sabiendo su alma prevenida contra los excesos del cuerpo. Y cant Miguel con los suyos, alabando la sabidura del Seor de los Cielos. ~ 191 ~
Nephilim
~ 192 ~
[Inmortal]
Escchese tras la lectura: New Born, Muse
Me sigue. Por ms que corra bajo el manto de la noche ella siempre surge tras mis pasos. No hay lugar donde esconderse en esta ciudad, ni siquiera en lo ms profundo de tu deseo encontrara la paz a la que renunci por temor a su abrazo. Sus esculidos dedos ansan tanto rodear mi garganta, como yo tener tu clido cuerpo entre mis manos y sentir tu aliento en mi pecho. Tranquila, ahora mismo nos est observando. No temas, nada habr de pasarme mientras est contigo. Bsame, hazle pensar que te amo y tal vez as esta noche se d por vencida. Desndate, djala observar tu precioso cuerpo, tan lleno de vida, a travs del espejo hasta que no pueda soportar ms la amarga envidia. Ven, acrcate, djame sentir tu corazn cerca de nuevo. Y ahora no temas, querida, ser solamente un momento Eres cruel. Qu ms te da, mientras cumpla el trato? Realmente disfrutas con esto. ~ 193 ~
[Inmortal]
Disfrutar?, oh s, pero acaso me has dejado algo ms que esta vil existencia? Si tanto tedio sientes, por qu no vienes conmigo. Ah, mi amor, te haca ms paciente. No te atrevas a hablarme as o O qu?, a m no puedes llevarme, Parca estpida. Yo soy quien teje mi destino y mientras tanto te ayudo en tu trabajo. Sabes que no fue eso lo acordado. Lo es a efectos prcticos. Sus vidas por la ma. Noche tras noche, beber su sangre hasta que me delate el gallo. Exacto. Ahora he de llevrmela, pero volver. Me ama. Siempre me ha amado. Desde que vino a llevarse a mi madre la misma noche de mi nacimiento, cuando mirarla a los ojos fue mi primer acto. Me mantuvo a salvo durante aos, pero finalmente tuvo que venir a reclamarme. Mi fros ojos le devolvieron el reflejo de su alma de mrmol y no pudo llevarme all donde no volvera a poder asomarse al espejo que tanto anduvo buscando. Rompi las reglas. Y ahora disfruto noche tras noche matando.
~ 194 ~
Despertar
Despertar un da de esta pesadilla cotidiana y ver el mundo que se extiende ms all de los lmites de mi lgubre celda, que no por amplia deja de ser, esta casa, una celda, y podr respirar un aire no viciado, oler los aromas silvestres, y caminar descalzo sobre la hierba, sobre las hojas cadas, sobre la arena, sobre la piedra. Pero no podr despertar mientras ellos estn a mi alrededor, mientras sigan dndome motivos para desear seguir durmiendo, a pesar de que mis sueos no sean ms que pesadillas de las que nunca despierto, mientras me torturen con miradas indiferentes o, lo que es peor, compasivas, y no expresen la menor sensacin en sus rostros finos y amarillentos, afilados, que ya no parecen humanos a mi ojos, sino de seres irreales, casi fantasmas, deformados por alguna extraa fuerza interna que puja por salir de su interior atravesndoles la piel. Un da, tan lejano me parece a veces, despertar, podr salir de aqu porque no habr nadie para impedrmelo y ser yo quien decidir el rumbo que tomar mi vida, y no ser ms manipulable por nadie. Lo primero que har ser..., ~ 195 ~
Despertar
no s que ser lo primero que haga, aunque lo ms probable es que me aturdirn las nuevas percepciones del nuevo mundo, las nuevas sensaciones que recorrern mi cuerpo, y que mi cerebro no asimilar. Los ojos me dolern al ver la nueva luz del sol, una vez despierto, mis odos se quejarn de dolor ante las estridencias de mis propias pisadas, perder el equilibrio con facilidad y me caer, y romper en mil heridas mis manos y rodillas, que me causaran un dolor nuevo, mientras el calor de la sangre que brotar de ellas me quemar la piel mientras que los viejos olores saturarn mi nariz que no sabr distinguirlos ahora que los huele de nuevo, y tendr que volver a aprender a ver, a diferenciar los colores que sern ntidos y brillantes, y poco a poco sabr discriminar los sonidos de mi respiracin del canto de los pjaros, el latir de mi corazn dejar de golpear mi pecho, mis pasos sern seguros y caminar sin tener que mirar al suelo, respirar tranquilo y entonces me dar cuenta de que estoy despierto. Mientras sigo encerrado entre medias luces de vela, dbiles para ver lo que es, y demasiado fuertes para no, pienso que cuando despierte tendr miedo y que tendr que ser capaz de superarlo, o caer de nuevo en las manos de mis captores por ms que se hayan ido o muerto. Tendr que ser cuidadoso y estar siempre alerta de los indicios que me dirn que vuelo a dormir. Me sentir cansado, los brazos y piernas caern, flojos, cuando engorden de repente, un hormigueo subir hasta mi cabeza, me pesarn los prpados, y dejar de hacer lo que estar haciendo, me sentar y buscar una postura cmoda, o mejor que tumbar sobre un colchn blando, arropar mis piernas con una manta fina para no enfriarme, abrazar un almohadn y me dormir de nuevo. Ya estn aqu otra vez, convirtiendo mis sueos en pesadillas, sin dejarme esperanza de poder vivir despierto ~ 196 ~
Despertar
durante al menos unos minutos. S que son ellos los que me impiden despertar, los que insisten que siga durmiendo, los que se entrometen en mis pensamientos, mis esperanzas, de una vida despierto en un mundo que no es como el que quieren hacerme ver. Ellos tendrn que irse algn da, y entonces podr despertar y salir de esta celda, de esta enorme casa en la que vivo sometido a sus caprichos. Cuando me dejan a solas consigo ver algo ms de lo que debo, y por eso s lo que suceder cuando ellos no estn, como ser el mi nuevo universo. S que el jardn no es de un ocre grisceo uniforme que confunde rboles con estatuas y bancos con sendas. Cuando ellos se van, por un momento mis ojos creen ver cmo es realmente este jardn, cmo lo ser. Habr un gran olmo en el centro, frente a la entrada, rodeado de csped y un camino de gravilla fina, al fondo correr el ro y, sobre el puente que lo cruzar, crecer una enredadera de flores blancas y pequeas, que en primavera darn la bienvenida a las visitas con un dulce olor. A ambos lados veremos los bosquecillos de castaos, los pequeos rosales, las explanadas donde jugaremos tirndonos por el suelo, los bancos donde nos descansaremos despus, y por detrs estar la fuente de la tortuga de plata que encontraremos un da de invierno cuando las lluvias la desentierren del cauce seco del torrente que solamente correr vivo los aos impares. No estaremos aqu durante el invierno, porque la luz del invierno se parece demasiado a esta en la que vivo ahora, y no querr recordar este pasado de durmiente, y viajaremos a otros lugares donde siempre brille el Sol, que ya no quemar mis ojos, que se habrn enamorado de l por siempre, y que lo llevarn dentro hasta que vuelvan a capturarme, y encerrarme, y torturarme, y dormirme, y torturarme... Han vuelto. ~ 197 ~
Despertar
Quiero que sepas una cosa: despertar. S que nunca he estado despierto, y que ser difcil al principio, pero tengo la esperanza de que cuando se vayan, y no vuelvan ms, podr despertar y hacer realidad todos mis deseos, sobre todo el de olvidarlos, el de no volver a saber de su existencia, porque una vez que despierte no dormir ya ms, simplemente porque no podr, y sin dormir no podrn apoderarse de nuevo de mis sueos, no podrn divertirse ms causndome miedo a aparecer de improvisto con la cara oculta tras un pao oscuro, o moviendo velas al mi alrededor sin que pueda verlos, o susurrando en mi odo palabras tenebrosas, o tratando de destruir mis esperanzas. No saben que s que despertar, es mi mayor secreto, solamente a ti te lo confo, porque veo que no eres uno de ellos. Seguramente seas alguien como yo, encerrado y torturado en esta celda, aunque al principio no te distingua muy bien de ellos, por tu forma de moverte lenta y sigilosa, por tu aspecto enfermo. Seguro que tambin debo parecerme a ellos. Especie en durmientes eternos que acosan a otros durmientes, convirtiendo sus sueos en pesadillas, sin dejarlos despertar mientras estn cerca. Pero yo despertar, y t despertars conmigo, porque ahora estamos juntos y es ms fcil mantenerlos a distancia. Cuando te veo a lo lejos difcilmente te distingo, supongo que tampoco es fcil distinguirme a mi mismo, a veces cuando me reflejo en un espejo me asusto al creer ver a uno de ellos que pasa de nuevo a mi lado para robarme otro sueo, y mi corazn no deja de latir acelerado hasta que veo que es mi imagen la que se refleja. Con el paso del tiempo somos casi iguales. Primero comenzamos a imitar sus ropas para pasar desapercibidos y que no nos acosen, pero ellos siempre saben quines somos y si alguna vez pasan de largo es para divertirse ms tarde, cuando creemos ~ 198 ~
Despertar
que los hemos pasado y aparecen de la oscuridad. La oscuridad, o mejor dicho, esta semi-oscuridad en la que vivimos hace que con el tiempo nuestra piel tome el color de la de ellos, y con el temor que llevamos dentro, comenzamos a hacernos sigilosos y temerosos, aprendemos a movernos entre las sombras, como hacen ellos, a hablar entre susurros, como hacemos ahora. Pero nada de esto sirve, porque por ms que los imitemos siempre terminan por encontrarnos cuando nos buscan para daar un sueo y convertirlo en la pesadilla eterna en la que vivimos. Nos volvemos recelosos y huidizos, y ante la duda salimos corriendo, por lo que no nos encontramos con otros como nosotros, y si lo hacemos no nos acercamos por temor a que sea uno de ellos. Vivimos en esta celda, en esta mansin maldita, con un nico deseo, y con el temor de ser descubiertos en cada buen pensamiento que acude a salvarnos de la agona, en cada destello de luz que se cuela entre las ramas de los castaos, en cada suspiro que se nos escapa, desesperado. Tenemos suerte de encontrarnos por los pasillos y poder hablar entre nosotros. Creo que cuando estamos juntos ellos tienen miedo, tal vez saben que vamos a despertar, porque cada vez que hablamos pasa ms tiempo hasta que uno de ellos nos acosa. Al principio era difcil dar contigo, reconocerte, pero ahora me doy cuenta de que es ms sencillo de lo que parece. Solamente tengo que observarte un rato, entonces t me observas, y vemos que los movimientos de uno son como los del otro, y que las dudas de uno son las del otro, y que los miedos que tenemos son tambin los mismos, y no nos cabe duda de que somos quienes somos y no uno de los de esa raza oscura, a la que tanto nos parecemos ya. A veces te presiento y creo que t tambin, porque nos acercamos y estamos juntos, aunque esta falsa luz, tan dbil de costumbre, no nos deje vernos por completo y ~ 199 ~
Despertar
solamente podamos intuirnos a travs de la oscuridad. A veces hay alguno de ellos cerca y nuestras palabras son confundidas por sus alaridos, y tenemos que susurrarnos al odo casi sin entendernos, pero creo que saben que nuestra unin nos hace fuertes, y que pronto quedarn pocos de ellos y despertaremos, porque cada vez los sentimos cerca con menos frecuencia, y cada vez nos encontramos en ms lugares y nos cuesta menos reconocernos, mientras que ellos apenas son sombras entre la niebla que escapan cuando nos hablamos de nuestros secretos. Es posible que los podamos asustar nosotros a ellos? Tal vez cuando despertemos. Podemos despertar ya, lo s, algo en mi interior est seguro de ello. T tambin lo sabes, pero tambin sabes que no vamos a hacerlo, al menos no todava. Cada vez quedan menos, seguramente ya solo queden uno o dos y ahora son ellos los que corren al vernos. Resulta divertido el tratar de buscarlos cuando nos aburrimos, y asustarlos, y torturarlos, vengarnos de todo el mal que no han hecho. La casa en la que vivimos no deja de ser el lugar de su encierro, y no pueden ir ms all del ro, por lo que nuestra diversin est asegurada, hasta que no quede uno de ellos. Vamos a acabar con sus sueos, como ellos hicieron con los nuestros. Sabemos por dnde se mueven, cmo, durante cunto tiempo, en sitios descansan, en cules se renen, en qu consiste su rutina diaria. A veces nos dejamos ver y hacemos como que no los vemos para volver despus, cuando estn despreocupados a cazarlos en medio de un sueo y atormentarlos susurrando en sus odos las frases ms terribles que podemos imaginar, o gritamos fuerte y de forma estridente, o hacemos chirriar nuestras uas en las paredes, o los rozamos con hierros helados, o calientes, o soplamos una brisa que mueva las llamas de las velas de sus alcobas cerradas, o ~ 200 ~
Despertar
movemos luces a su alrededor, o los dejamos oler nuestro aliento podrido por sus torturas que ahora viven en sus caras, que ya no estn tan estiradas y finas como antes. Despertar, ya no importa eso, nuestra venganza se convirti en nuestra nueva forma de vida. Adems, ya no buscamos destellos de luz, ya no nos importa lo que haya fuera de los muros de nuestra mansin, ahora solamente queremos martirizarlos, a ellos, los que nos encerraron aqu para hacer ligero su encierro. Cada vez nos cuesta ms encontrarlos, y poco a poco pasamos menos tiempo juntos, buscndolos por separado. A veces imitamos sus movimientos y nos confundimos y nos asustamos el uno al otro, a veces creo que estoy solo en esta mansin y me da miedo el pensar que ya, por ms que quiera, no puedo tener ni pesadillas, ni sueos.
~ 201 ~
Despertar
~ 202 ~
Todo pasa
De pronto se hizo el silencio y pensamos que se haba acabado. Nos equivocamos, aquella calma, mayor que la que anticip su llegada, no fue ms que la tregua de su ojo antes de volver a azotarnos con mayor ira. Abrac a los pequeos y volvimos dentro. "Tranquilos", les dije, "pasar, no es ms que una tormenta, aqu no puede hacernos dao" Cerraron sus ojillos confiados. Pasar, todo termina pasando, todo termina.
~ 203 ~
Todo pasa
~ 204 ~
Cuarto creciente
Escchese durante la lectura: Memories on green, Vangelis
En su boca an se acumula algo de vino hasta formar una gota que cae al charco, final de la estela que dej al caer, y rodar, la botella. Lydia sabe que este camino no conduce a ninguna parte, ya lo haba visto antes, en su padre. Pero si los recuerdos ajenos no nos sirven de nada, si cuando le hablaba de su madre no poda dejar de sentir que le hablaba de una extraa y por ms que lo intentaba apenas poda inventar un pasado juntos con los restos de lo que nunca record, por qu iba a ser distinto ahora, cmo iba a aprender algo de lo que hizo l? Y sin embargo aprendi, en aquella calurosa madrugada que no concedi la tregua de la brisa del amanecer, que rendirse no sera una opcin para ella. Lydia recoge la botella y la sostiene sobre el charco y observa el rojo goteo del vino. Cuando la ltima gota cae, Lydia sonre. Se pone en marcha. Sabe que nadie lo podr hacer por ella. ~ 205 ~
Cuarto creciente
~ 206 ~
November Rises
Escchese tras la lectura: A tu lado, Duncan dhu
Despert con la amarga sensacin de que todo haba sido un sueo, de que todo haba sido una invencin de mi mente, un intento vago para protegerme de un invierno perenne que ya araaba mi ventana. Despert cansado de tantos amaneceres indiferentes. Camin maquinalmente hasta la ducha, tal y como marcaba mi rutina, sin esperar luz alguna, con los ojos apenas abiertos, con los odos cerrados a los clidos buenos das que se colaban a travs de los finos tabiques de mi celda. Abr los ojos, al fin, bajo la humeante lluvia de un noviembre que pasaba rpido sin querer hacerse notar, cansado de tantos reproches, de tanta mala fama, como si todo fuera culpa suya cuando en realidad es ma y slo ma. Sequ mi cuerpo, an dormido (acaso tena el pobre algo mejor que hacer?). Me dispuse a completar el rito si~ 207 ~
November rises
lencioso de antes del amanecer, bajo las pisadas vivas de quienes llegan tarde, entre las excusas amortiguadas de los que no desean despertar, sobre el olor del desayuno de quienes se quieren. Abr la puerta para arrojarme a las tinieblas del da a da, y entonces mi ojo la vio, y corri a contrselo a mi cerebro, que intent disuadirle (no era la primera vez que vea cosas que no eran), hasta que mis pasos pusieron fin a la discusin. Cog el pequeo pedazo de papel, con cuidado, como si el mero tacto de mis manos fuera a desintegrarlo, justo en el momento en el que el sol tea de sus labios el saln. Mis ojos estaban en lo cierto, aquello era la prueba de que todo haba sido real (de que sigue sindolo). Sal a la calle bajo un plcido cielo azul, la luz de la maana era clida y serena, el viento jugaba a despeinarme la alegra sin lograrlo, Abril sonrea pcaro en una esquinita, yo hice como que no le vea al pasar para luego llamarlo con la mano. l prometi brillar una vez ms para m..., para ti.
~ 208 ~
Peluso
No s si os habis fijado, supongo que s, en una parte muy especial de nuestro cuerpo. Se encuentra en la zona central del mismo, bueno ms o menos, y todos tenemos uno. Los nios pequeos suelen jugar con l y sus padres les suelen reir temiendo que se hagan dao. Con el paso del tiempo deja de tener inters, hasta que descubrimos para qu sirve realmente. Entonces vuelve a llamar nuestra atencin. Como habris adivinado se trata del ombligo: esa misteriosa hendidura, bueno alguno hay que lo tienen hacia fuera. Pero, sea como sea, su misin es la misma: producir pelusilla. Resulta fascinante descubrir un buen da, por casualidad al despertar y quitarte el pijama, que en esa zona olvidada del centro de tu barriga se genera una suave sustancia blanca: la pelusilla. La verdad es que no tengo muy claro cmo se llega a formar la pelusilla, y mira que estuve un da entero mirndome el ombligo para ver si pasaba algo y nada. Tengo la sospecha de que pasa como cuando sudas, que sale de la piel ya formada. As que la pelusa sale de en~ 209 ~
Peluso
tre las arrugas del ombligo y se queda ah hasta que vas t y la quitas, y entonces se va acumulando ms. Lo peor de todo esto es que cuando uno se da cuenta de su descubrimiento no puede ir por ah contndoselo a todo el mundo al ser algo tan ntimo. As que claro, uno hace un descubrimiento tan brutal y que cambia su forma de ver la vida y no puede decir nada, ocultndolo al mundo y preguntndose si le pasaba a alguien ms. Por suerte, mi amigo Javi un da, en el recreo, se acerc a m con aire misterioso y me llev al servicio. Entonces se levant el jersey, la camisa y la camiseta, y me ense su ombligo lleno de pelusas. Ay, alma gemela! Ay, compaero de desgracias! Su experiencia con las pelusillas recin descubiertas haba sido tan traumtica para l como para m mismo, y tras compartirla, comenzamos a preguntar al resto de los nios de clase si haban pasado por lo mismo. A las nias las dejamos de lado en la investigacin, pero por lo visto a ellas tambin les pasaba igual. Lo s porque Pablo haba visto la pelusa en el ombligo de su prima Laura cuando se qued a dormir en su casa el fin de semana anterior, y a travs de ella supimos que este suceso era algo que nos una, lo que pareca increble. As que estaba claro, esto de la pelusa en el ombligo era algo que les pasaba a todas las personas del mundo. Lo malo era que no recordbamos si siempre haba sido as o solamente desde haca un tiempo. De este modo, la investigacin pas a su siguiente nivel: averiguar a partir de qu edad comienza a salir la pelusa del ombligo. La cosa fue fcil. Algunos de nosotros tenamos hermanos pequeos, y solamente tenamos que ir a verles el ombligo antes de acostarnos. Al da siguiente de proponer esta estrategia para descubrir el origen de las pelusillas nos reunimos al salir de clase, y todos pudimos asegurar que nuestros hermanos ~ 210 ~
Peluso
tenan pelusilla en el ombligo, por muy renacuajos que fueran. Los ms pequeos tenan muy poca, y es que las madres se obsesionan tanto con la limpieza de los bebs que, de tanto lavarlos, dejan sus ombligos casi sin pelusas. La cosa estaba clara: desde que nacemos el ombligo comienza a fabricar pelusa. Pero, hasta cundo? Investigaciones posteriores nos hicieron ver que nuestros padres, e incluso abuelos, tambin tenan pelusa en el ombligo, as que se produca pelusa durante toda la vida. Nuestro pequeo ombligo iba a resultar una de las partes del cuerpo que ms trabajaba, ya que desde que nacamos hasta que muramos produce pelusa. El enigma de la pelusa en el ombligo estaba casi resuelto, solamente quedaba saber para qu serva esa pelusa. Era suave y calentita, as que algunos pensaron que con ella se hacan la ropa cuando no exista la tela para hacer ropa, o que serva para entretenerse recogindola, o que no serva para nada. El caso es que esto ltimo nunca qued muy claro. Un da, el da ms fro de todos, lleg un nio nuevo a nuestra clase. Se llamaba Rafa. El caso es que seguramente para l aquel fue el peor da de toda su vida. Para empezar llegas nuevo a un colegio donde no sabes qu clase de nios te vas a encontrar, si la maestra te odiar desde el primer da o si puedes comer chicle en clase. Luego era el da ms fro de todos, como ya he dicho, as que no pudimos salir al recreo, porque tambin llova mucho, y nos quedamos en la clase junto a los radiadores. Y luego, lo peor de todo, es que, como no tenamos nada que hacer, y el tema de las pelusillas del ombligo an no estaba cerrado del todo... El caso es que casi sin darnos cuenta, se form un crculo alrededor de la mesa de Rafa, que se estaba comien~ 211 ~
Peluso
do un bocadillo de nocilla que le haba preparado su madre. El pobre estaba tan entretenido con su bocadillo que cuando se quiso dar cuenta ya lo tenamos rodeado. Entonces levant la cabeza y nos dijo que qu queramos. La verdad es que ninguno se atreva a decrselo, y es que al fin y al cabo entre nosotros era ya algo natural, y nos conocamos desde la guardera y haba confianza. Pero Rafa era un extrao y nos daba algo de vergenza preguntrselo. As que algunos empezamos a rernos y a hablarnos al odo, por lo que el pobre Rafa se puso nervioso y miraba a un lado y a otro. Luego se levant y levant los puos amenazando con pegarnos si no le dejbamos tranquilo. Eso nos asust a los que no somos muy altos ni fuertes, pero entonces habl Paco. Paco es el ms grande de todos los de clase. La verdad es que repiti en segundo. Pero no abusa de su mayor tamao, y nos defiende de los matones, que son chicos de su edad que no repitieron segundo. Bueno, pues va Paco, que era ms grade que Rafa, y le baja los puos, y le dice que no le vamos a hacer nada. Luego le dice que slo queremos saber si tiene pelusilla en el ombligo. Entonces Rafa puso una cara muy rara y dijo que no saba. Entonces Paco le dijo que nos enseara el ombligo para comprobarlo. Rafa dijo que no, y la verdad es que yo tambin habra dicho lo mismo, teniendo en cuenta que todas las nias estaban presentes y que algunas se estaban riendo. Entonces Paco se lo llev aparte, y le convenci para que nos lo enseara a m y a Javi, que para eso fuimos los primeros en descubrir el gran misterio. Rafa no lo tena muy claro, pero vino con nosotros al servicio y all nos enseo su ombligo. Era un ombligo bastante bonito, la verdad. Era completamente redondo y las arruguillas formaban una estrella de cinco puntas. Todo ~ 212 ~
Peluso
habra sido perfecto de no ser por un pequeo detalle que nos llen de asombro: no tena pelusilla. Javi y yo nos miramos con cara de asombro. Le preguntamos a Rafa si se haba duchado esa maana, hay veces que cuando te duchas por las maanas las pelusas no salen hasta la tarde. Rafa dijo que no, que no lo haba hecho. Entonces le preguntamos si se la haba quitado por la maana al despertar. Y dijo que qu era lo que tena que haberse quitado. Entonces Javi y yo le enseamos nuestros ombligos llenos de pelusa, y Rafa alarg la mano curioso para quitarme la ma. Menos mal que fui rpido y me apart, si no me la habra quitado. Pero nuestra sorpresa lleg a su mximo lmite cuando Rafa, con cara de tonto nos pregunt qu era eso blanco que tenamos en el ombligo. No haba duda: Rafa no produca pelusa. La horrorosa realidad se hizo evidente y Javi y yo no pudimos hacer otra cosa que salir corriendo de all gritando de terror. Corrimos hasta estar a salvo rodeados de nuestros iguales en el aula. Se lo explicamos todo a nuestros compaeros que no crean nuestras palabras. Cuando Rafa entr por la puerta se hizo el silencio. Fue de nuevo Paco quien intervino y se acerc a Rafa. Le mir de arriba abajo y le pregunt si tena pelusilla. Rafa le dijo que no saba qu era eso. Entonces Paco, creyendo que bromeaba le dijo que le enseara el ombligo. Rafa se neg. Dijo que ya nos lo haba enseado a nosotros y se fue a su sitio. Entonces, por la espalda y a traicin, Paco lo tir al suelo y todos nos echamos encima para inmovilizarle, agarrndole de brazos y piernas. Pablo fue quien le levant la ropa, y todos pudieron comprobar lo limpio que estaba su ombligo. ~ 213 ~
Peluso
En ese momento termin el recreo y lleg la maestra. Nos pill con Rafa en el suelo, as que nos ech un poco la bronca por tratar as a un compaero nuevo. Compaero? Ese que no tena pelusa en el ombligo, ese que no saba qu era la pelusilla? Sin decir ni una palabra se form un gran pacto entre todos los de la clase: ninguno volvera a tratar con Rafa. En cierto modo era comprensible que no lo hiciramos: y si era contagioso?, y si dejbamos de producir pelusilla? Tampoco bamos a denunciarlo a la polica, solamente queramos vivir tranquilos. Cuando me acuerdo de la mano de Rafa acercarse a mi pequeo ombligo... Todava tengo pesadillas. La verdad es que nos daba un poco de pena verlo ah slo todo el tiempo, sin nadie con quien jugar en los recreos, pero: qu podamos hacer? Lo que estaba claro es que no bamos a arriesgar nuestras vidas. A veces se acercaba para que le dejramos estar con nosotros. Se acercaba y se quedaba a unos pasos, entonces se levantaba la ropa y nos enseaba el ombligo. Pero, lo tena tan limpio! l deca que no era culpa suya, que nunca le haba salido pelusa. Dijo que le haba dicho a su madre que lo llevara al mdico, pero no le haca caso. Haba das en que tenamos que tirarle piedras para que se largara. Cuando por fin lleg la primavera, y haca menos fro, Rafa estuvo una temporada sin venir a clase. Todos pensamos que estara en el hospital arreglndose el ombligo. Deba ser verdad, porque un da lleg la maestra algo triste y nos dijo que Rafa haba muerto. Hicimos bien en no acercarnos a l. Supongo que la operacin saldra mal, y esto me lo confirm Laura. Me dijo que haba odo decir a los profesores que haba estado en el hospital de urgencias sangrando por el ombligo. Tal vez fuera mejor as. Lo peor de todo es que cada vez produzco menos pelusilla. Estoy ~ 214 ~
Peluso
empezando a preocuparme. De momento no se lo he dicho a nadie, solo espero que no me pase como a Rafa, que ahora estar en el cielo.
~ 215 ~
Peluso
~ 216 ~
Duende
La pedana domina el regado desde una pequea loma. El intenso verde de las matas apenas es interrumpido por una hilera de eucaliptos mercenarios que custodian el curso del ro. Durante el verano la poblacin crece con los temporeros que llegamos de todas partes a recoger el tomate. Es un trabajo duro: la espalda encorvada expuesta a la fusta del sol, pequeos pasos y manos rpidas, sudor y tierra. Luego cargar las cajas orilladas y llevarlas hasta el remolque antes de recibir la soldada. As de lunes a sbado, desde antes que amanezca hasta ms all de medioda, cuando el sur se torna infierno y ni las bestias aguantan sin sombra. A las seis, siete segn la calor, se paga una segunda ronda, que solamente consentimos los que no tenemos otra, hasta que los mosquitos despiertan y los hombres partimos en busca de descanso. Dos carreteras, apenas caminos con un salpicn de asfalto, llegan hasta el pueblo: uno lo hace con los rayos del alba y el otro se pierde por un fro atardecer. Nadie supo por cul lleg. Slo que lo hizo un domingo. Un puado de nosotros estbamos bebiendo el tiempo al fresco de los sopor~ 217 ~
tales de la plaza, entre naipes y bravuconadas amistosas, algn pincho de oreja, queso que nunca falta y el desparpajo de las mozas pasendose al sol tras deshacerse de la vigilancia de sus madres que, acabada la misa, se dispersaban cada una a su casa con ms o menos devocin. El tipo sali de la iglesia tras el cura, a quien estrech la mano antes de cruzar despacio la plaza, dejndose ver. Todo de negro, o al menos ese gris sucio que es el negro de los pobres. En la mano derecha una maleta tambin de luto. En el hombro izquierdo la funda lustrosa de una guitarra. Le di con el pie al Rubio. Ah, Rubio: qudate con aqul que lo mismo acabas durmiendo encima suyo. Ea, Poeta!, el cuervo ese? A la pensin va y pocas camas quedan libres todo el grupo escudriaba ya al extrao con la misma mezcla de curiosidad y recelo con la que fuimos examinados nosotros, al llegar de nuevas, por la gente del pueblo. No, quillo, ese tiene pinta farandulero. No le ves la guitarra, y lo flojo que anda? Y la patrona slo admite hombres que la paguen bien... la forma de arrastrar la frase, la lenta izada de la ceja derecha mientras guiaba el ojo izquierdo y una media sonrisa, nos hizo romper a rer como cros que acaban de descubrir una palabrota nueva. Seguimos con la partida, los vinos, los pinchos de oreja, el queso que nunca falta y los contoneos indolentes de unas faldas algo ms acaloradas. El Rubio y yo nos quedamos con otros a comer en el bar. Para la siesta fuimos a la pensin y lo vimos en nuestro cuarto terminando de instalarse. Al cabo entr la patrona e hizo las presentaciones. Pedro Negro. La patrona nos dijo que andaba buscando trabajo de jornalero, que si le podamos decir al capataz para que empezara el lunes en nuestra cuadrilla. Le dije que yo me encargaba. Luego se quej de que no hubiramos ido a comer, con lo rico que le haba salido el ajoblanco. El Rubio le dijo que a l siempre le entraba algo de ajoblanco. Se march con ella, volvindose para dedicarme un levantamiento de ceja. ~ 218 ~
Pedro no dijo nada: termin de colocar sus cosas. Era moreno, muy alto y delgado. Era de ese tipo de hombres enjutos con una fuerza oculta pero tangible. Al acabar me pregunt cmo llegar hasta el ro. Le indiqu y no volv a verlo hasta la noche, en la cena, donde apenas se interes por la hora a la que saldramos para trabajar antes de irse a dormir. Por la maana no hubo que despertarlo. Ya haba desayunado y estaba esperando en la calle, fumando, mientras el Rubio y yo an peinbamos legaas. El capataz no puso pegas, le bautiz como el Largo y le sac el primer da a prueba y sin paga. El Largo acept sin dejar luego duda de que le sobraban tablas en el campo. En el almuerzo se mantuvo callado, por ms que las bromas del Rubio le buscaran. Regresamos a la hilera hasta la hora de volver al cerro, parando en el ro para lavar parte del cansancio. Comimos en la pensin y apuramos un sueo ligero. Por la tarde el Largo se uni a los pocos que regresbamos por ms candela, el Rubio se qued en la pensin pagando su cuenta. Por la tarde los humores se relajan, pero no el ritmo de la cosecha. Al ir decayendo, la luz aplaca el nimo y a la vuelta poca diferencia haba entre el lacnico Largo y los dems. El Rubio tambin anocheci taciturno. Haba encontrado una carta de su Maru en la alcoba de la patrona. As, ramos tres vacos en la habitacin. El Rubio en la litera de arriba acariciando a su mujer, all en La Lnea, a travs del papel. El Largo echando un vistazo, tras pedir permiso, a mis libros. Yo, cansado, fumaba junto a la ventana. El Largo dej los libros y sac del armario la funda de la guitarra. El Rubio no se percat del reverencial modo en que la abri y sac de ella el instrumento. La acarici y, sentndose en una silla, comenz a afinarla. Primero las cuerdas ms agudas. Las iba pulsando y luego giraba las clavijas. Comenc a no sentirme bien y me ech en la cama. El Rubio dej de leer la carta. El Largo sigui afinando la guitarra flamenca, tensando o dando cuerda segn le marcaba su odo. Entonces me pareci mera sugestin, pero poda notar como mis bra~ 219 ~
zos y piernas se estiraban y vibraban con las cuerdas. Mir al Rubio, pero no le not nada. El Largo sigui con los bordones y sent cmo entonaba mi espalda. Cuando termin, dej el instrumento en su funda y la funda en el armario. Me mir y sonri. Dio las buenas noches y se meti en la cama. El Rubio ya roncaba. Yo no senta el mismo cansancio inquieto de antes, sino el delicado que anticipa un sueo como dios manda. El paso de los das y una nueva carta de su Maru, entregada esta vez puntualmente, repusieron el nimo del Rubio. Por lo dems las jornadas se sucedan con la esforzada rutina del campo. El Largo continu templando las noches de quienes le oamos afinar la guitarra, que nunca toc en la pensin. Los domingos se marchaba, con el instrumento a la espalda, hacia al ro. Algn chisme sali de aquello, pero no le di importancia. Pedro era buena gente y trabajador, lo dems a nadie incumba. Habran pasado tres semanas desde que le viramos salir por primera vez de la iglesia. Algo distinto agarrotaba el aire de ese domingo. Se vieron pocas nias en la calle, y a los quintos se los notaba inquietos, alimentando la malicia de un celo ancestral. Se barruntaba tormenta y tena que averiguar si haba motivo. Sal del pueblo dando un rodeo y baj para el ro. A medio camino vi que el Rubio iba corriendo tambin hacia all. Le llam. Rubio, qu diablo te sigue para que corras as? Djate de diablos, Poeta, que los del pueblo hablan de ir por el Largo. No tuvo que decir ms. Apretamos la carrera hasta llegarnos a la linde de los eucaliptos. No fue difcil encontrar al Largo siguiendo la msica de su guitarra, una tonada festiva que, segn nos acercbamos, nos iba colmando con un sencillo contento que ahuyentaba nuestros temores. El Largo estaba junto a la orilla, sentado sobre un tocn, con varias jvenes escuchndole. Fue fcil adivinar que la placidez de las muchachas manaba de la guitarra, como lo haca tambin la del Rubio y la ma. ~ 220 ~
Tanguillos! dijo el Rubio y se puso a palmear a la vera del artista. Algunas comenzaron a bailar y otras hicieron coro a las palmas del Rubio. El tanguillo acab. El Largo accedi a una peticin del Rubio, quien rompi a cantar al hilo del tiriti tran, tran, tran. Las nias comenzaron a bailar, girando unas alrededor de otras, ciendo sus cuerpos espigados. Yo me vi de repente rodeado de ellas, pleno como debe sentirse un dios entre sus adoratrices, excitado como un quinceo que huele una hembra por primera vez. La cancin se desvaneci y an me rend a unos ojos pardos durante un instante ms, antes de recordar a qu habamos bajado al ro. La realidad se anticip a mis palabras. Un grupo de jabatos nos rode en el claro. Las intenciones estaban bien afiladas. Eran siete. Las mujeres fueron espantadas por el desprecio de sus ojos. El Rubio y yo nos preparamos para la pelea. El Largo permaneci sentado en el tocn con la guitarra sobre las piernas. Cuando el ms bravo de ellos hizo ademn de arremeter, el latigazo de la cuerda ms aguda nos mordi el bajo vientre doblndonos de dolor. El Largo dud al vernos, pero le hice sea de que siguiera. Enlaz unos compases. Peteneras dijo el Rubio antes de sumergirnos en el ro. Bajo el agua, los desgarros y quejos con los que contenda el Largo no nos laceraban tanto como a los mozos. An as, uno logr arrojar una gran piedra que destroz la guitarra. En ese imps, dos se abalanzaron contra el Largo. Los filos probaron sangre, pero sin paladearla. A puetazos, el Largo volvi a verse libre y, ahora, armado. Golpe hoja contra filo, retador. La corriente del ro creca, al tiempo que la voz del Largo se acompasaba con el metlico martilleo, alejndonos de all. Cuando conseguimos salir del agua volvimos al pueblo sin esperanza de volver a saber nada ms de Pedro Negro.
~ 221 ~
De madrugada, un rumor me hizo despertar. El Rubio roncaba en la litera de arriba. Una sombra hurgaba en el armario. No temas, soy el Largo. Pedro... Estis bien? S dud si preguntar . Eso que haces con la msica... El duende... No puedo decirte mucho. Lucha por salir y apenas lo encauzo, pero su efecto en la gente depende de cada persona. Entonces lo que sent en el ro... El duende puede castigarte pero no obligarte a nada que no desees hacer o creas merecer. Silencio. Qu pas con los chavales? Ahondaron en su pena termin de hacer la maleta. Debo marcharme me tiende la mano. Adis, Poeta. Buena suerte, Largo. Se march sin ms. Ese lunes no fuimos al campo. Ni en toda la semana. Se decret luto. Los cuerpos aparecieron esparcidos a lo largo de la rivera del ro. Nadie dud cmo haban muerto: ahogados. Nadie pudo aventurar el porqu. La marcha del Largo pas desapercibida. Dej el dinero que deba a la patrona y no volv a saber de l. Para el mircoles, el rubio ya haba vuelto a La Lnea con su Maru, tampoco tuve ms noticias. Yo dej la pensin y me asent en el pueblo, con la esperanza de que aquellos ojos que me encandilaron junto al ro me regalaran ms alegras.
~ 222 ~
ndice
~ 223 ~
Acerca de m........................................................................ 13 Werther ............................................................................... 15 Queridos Reyes Magos .................................................... 17 Nuestros nombres ............................................................. 23 El prncipe azul .................................................................. 33 El columpio ......................................................................... 37 San Martn de 1989........................................................... 39 Fro ....................................................................................... 45 Las diez plagas de Egipto ................................................ 51 Punto de no retorno .......................................................... 55 Adoratirz ............................................................................. 57 Caf cortado ........................................................................ 61 Verano del 88..................................................................... 69 Relatos irracionales ........................................................... 73 Eclipse () ...................................................................... 73 Borrachos ()................................................................. 74 Lujuria () ...................................................................... 74 Desaparecidas (2) ....................................................... 74 Principios (2) .............................................................. 74 Rebelde (2) .................................................................. 75 Secreto ()...................................................................... 75 Resentida () ................................................................. 75 Diosa () ......................................................................... 75 Selvtica (e).................................................................... 76 Rubor (e) ........................................................................ 76 Herencia (e) ................................................................... 76
~ 224 ~
Cosas de rapaces ................................................................. 77 El prncipe infeliz ............................................................... 81 El seto ................................................................................... 87 La balada de Dulcina .......................................................101 La importancia de hacer la cama ..................................103 Armona..............................................................................109 El pequeo troll................................................................111 Oposicin ...........................................................................117 Insomnio de una noche de verano ................................123 El joven pastor anunciando al lobo..............................127 Lmpida...............................................................................131 El prncipe insatisfecho...................................................133 Viaje de ida ........................................................................139 Quiero creer.......................................................................145 Cama mojada .....................................................................147 Cazafantasmas ..................................................................159 Optimysex..........................................................................165 Ordenacin ........................................................................171 D. E. B. O. R. A. H. ..........................................................175 Nephilim.............................................................................183 [Inmortal].........................................................................193 Despertar .........................................................................195 Todo pasa...........................................................................203 Cuarto creciente ...............................................................205 November Rises ...............................................................207 Peluso .................................................................................209 Duende ...............................................................................217
~ 225 ~
~ 226 ~
Ms farsas en el blog del autor: http://yaqe.blogspot.com

Acerca de Mi y Otras Farsas

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Acerca de Mi y Otras Farsas

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Acerca de m

Daniel Hermosel Murcia

Queridos Reyes Magos

Queridos Reyes Magos

Queridos Reyes Magos

Queridos Reyes Magos

Queridos Reyes Magos

Queridos Reyes Magos

San Martn de 1989

San Martn de 1989

San Martn de 1989

San Martn de 1989

San Martn de 1989

San Martn de 1989

Las diez plagas de Egipto

Las diez plagas de Egipto

Las diez plagas de Egipto

Las diez plagas de Egipto

N. del A.: (Per)Versin de El prncipe feliz, de Oscar Wilde. http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/wilde/principe.htm

La importancia de hacer la cama

La importancia de hacer la cama

La importancia de hacer la cama

La importancia de hacer la cama

La importancia de hacer la cama

La importancia de hacer la cama

Insomnio de una noche de verano

Insomnio de una noche de verano

Insomnio de una noche de verano

Insomnio de una noche de verano

El joven pastor anunciando al lobo4

Basado en el homnimo de Esopo. http://es.wikisource.org/wiki/El_joven_pastor_anunciando_al_lobo

El joven pastor anunciando al lobo

El joven pastor anunciando al lobo

El joven pastor anunciando al lobo

Ms farsas en el blog del autor: http://yaqe.blogspot.com

Das könnte Ihnen auch gefallen