nao no necessariamente uma guerra. Compromissos mili!

!a~o res limitados, com foco bem definido, no exterior, no se trad~zem como um "temI>ode,guerra" dentro do territrio do ptPf pas. H maneiras melhores de deter os inimigos dos Estados VI dos, maneiras ri1enosdestrutivas em relao aos direitos cons;,., tucionaise aos acordos internacionais que servem ao interess. publico de todos, d que continuar a invocar a idia perigosa,! botorriizant, de uma guerra interminvel.

Fotografia: uma pequena suma

1. Fotografia , antes de tudo, um modo de ver. No a viso em si mesma. 2. a maneira inelutavelmente "moderna" de ver posta em favor de projetos de descoberta e inovao. 3. Essa maneira de ver, que agora tem uma longa histria, molda aquilo que procuramos perceber e estamos habituados .:' distinguir nas fotografias. 4. A maneira moderna de ver ver em fr~Lgn[1eIltos.'rer~-I;e}<i(\};;~'""i.j:i:,? a sensao de que a realidade essencialmente ilimitada nhecimento no tem fim. Segue-seque todas as fronteiras"~?4tj$\i as idias unificadoras tm de ser enganosas, demag>~ias;;n~t); .. melhor hiptese, temporrias; a longo prazo, quase semPl'(ltl' " ' sas. Ver a realidade luz de' certas idias unificadoras predis-

i,i':''','

tjlb.\t'th

tagem inegvel de dar forma e feio nossaexp~rJ:n~i~t; tambm - assim nos instrui a maneira1TIod.~l:Jl~;idJ) , '
lJ(

a infinita variedade e complexidade do real. Desse modo reprime' a nossa energia, a rigor o nosso direito, de refazer o que queremos refazer - a nossa sociedade, ns mesmos. O que liberaJ' dor, assim nos dizem, perceber cada vez mais. 5. Numa sociedade moderna, as imagens feitas por cmeras so o principal acesso a realidades das quais no temos experincia direta de espcie alguma. E se espera que recebamos e regis-' tremas um nmero ilimitado de imagens daquilo que no experimentamos de forma direta. A cmera define para ns o qu~\

de irrefutvel -

e nossa melhor pista para a identidade

aparncia que as pessoas tm. 8. Uma foto um fragmento um relance. Acumulamos

relances, fragmentos. Todos ns estocamos mentalmente centenas de imagens fotogrficas, que podem ser lembradas de modo instantneo. Todas as fotos aspiram condio de ser memorveis ou seja, inesquecveis.

9. Na viso que nos define como modernos h um nmero infinito de detalhes. Fotos so detalhes. Portanto, fotos se parecem com a vida: Ser moderno viver extasiado pela autonomia selvagem do detalhe. 10. Conhecer , antes de tudo, reconhecer. O reconhecimento a forma do conhecimento que agora se identifica com a arte. As fotos das terrveis crueldades e injustias que afligem a maioria das pessoas do mundo parecem nos dizer - a ns, que so- . mos privilegiados e estamos relativamente seguros que temos' de ser despertados; que temos de querer que se faa algo a fim de cessarem tais horrores. E h tambm fotos que parecem reclamar .. um tipo diferente de ateno. Para esse corpo de obra em anda- . mento, a fotografia no uma espcie de agitao moral cial, destinada a nos incitar a sentir e a agir, mas sim um projeto. de notao. Olhamos, registramos, reconhecemos. Essau*1.~ maneira mais fria de olhar. a maneira de olhar que identific~' mos como arte. 11. A obra de alguns dos melhores fotgrafos socialn1l1ct", engajados muitas vezes reprovada, caso se parea Illuitt) c:I'r1 arte. E a fotografia entendida como arte pode inc()rrei':ptdj~'lr~{+) provao paralela a de que amortece a pre()cuIW9~9'il

permitimos que seja "real" - e empurra continuamente para.i adiante as fronteiras do real. Os fotgrafos so especialmente admirados se revelam verdades ocultas sobre si mesmos ou conflitos sociais que no foram plenamente cobertos pela imprensa, em sociedades ao mesmo tempo prximas e distantes de onde. vivem os espectadores. 6. Na maneira moderna de conhecer, preciso que haja, imagens para que algo se torne "real': Fotos identificam eventos.s Fotos conferem importncia aos eventos e os tornam memor-i veis. Para uma guerra, uma atrocidade, uma pandemia, um a"':::"":',;j,~ sim chamado desastre natural tornar-se objeto de ampla preocupao, preciso alcanar pessoas por meio de vrios sistemas, (desde a televiso e a internet at jornais e revistas) que difun-/ dem imagens fotogrficas aos milhes. 7. Na maneira moderna de ver, a realidade antes de tudo:" aparncia - a qual est sempre mudando. Uma foto registra a aparncia. O registro da fotografia o registro da mudana, d:1 destruio do passado. Como somos modernos (e se temos o h, bito de olhar fotos, somos modernos por definio), compreeni' demos que todas as identidades so construes. A nica real ida';
:138

V:;\i

nos fatos, situaes e conflitos que temos de deplorar e nos peder que fiquemos distantes. Pode nos mostrar algo realmente medonho e ser um teste do que nosso olhar consegue suportar e que' temos o dever de aceitar. Ou muitas vezes - isto verdade par boa parte da melhor fotografia atual-nos convida a olhar pa,,' ra a banalidade. Olhar para a banalidade e tambm apreci-Ia, apoiados nos hbitos de ironia bastante desenvolvidos ratificaS;:;: dos nas justaposies surreais de fotos tpicas de exposies e li", vros sofisticados, 12. A fotografia - a forma suprema de viajar, de turismo,' o principal meio moderno de ampliar o mundo. Como UI ramo da arte, o projeto da fotografia de ampliao do muncl~' tende a especializar-se em temas tidos por contestadores, tra~~? gressivos. Uma foto pode estar nos dizendo: isso tambm exisib.; E isso. E isso. (E tudo isso "humano") Mas o que devemos f zer com esse conhecimento - se de fato um conhecimentosbre, digamos, o eu, sobre a anormalidade, destinos ou relegados ao ostracismo? 13. Chamemos de conhecimento ou chamemos de reconh-' cimento de uma coisa podemos ter certeza a respeito sobre mundos

Sobre a tortura dos outros

H um longo tempo - pelo' menos seisdcadas __ ,ilslhtos tm deixado as marcas de como os conflitos importantes sojulgados e lembrados. O museu da memria ocidental, hoje, sobretudo visual. As fotos tm um poder insupervel para determinar o que recordamos dos fatos, e agora parece provvel que a associao determinante das pessoas de todo o mundo com a guerra

c1#p:

d.J~g~

podre que os Estados Unidos desencadearam de forma preventiva no Iraque no ano passado sero as fotos da tortura dos prisioneiros iraquianos praticada por americanos na mais infame de todas as prises de Saddam Hussein, Abu Ghraib. O governo Bush e seus defensores procuraram acima. de tudo limitar um desastre de relaes pblicas - a disseminao . das fotos -, em vez de enfrentar os complexos crimes de liderana e de estratgia revelados pelas fotos. Antes de tudo, houve, o deslocamento da realidade para as fotos em si. A reao inicial do governo foi dizer que o presidente estava chocado e iridigna-( do com as fotos - como se oerro ou o horror estivessenasJ1~4" gens, no no que elas retratam. Evitou-se tambm ....

modo caracteristicamente dem ser completadas.

moderno de experimentar qualq4e'l'

coisa: a viso e a acumulao de fragmentos de viso nunca,

14. No existe uma foto final.

"

140

'

..

tura". Os prisioneiros foram talvez objetos de "maus-tratos': 0R., at de "humilhao" - isso foi o mximo que se admitiu. "Mh nha impresso de que, at agora, se trata de uma acusao d maus-tratos, o que creio ser tecnicamente diferente de tortura" disse o secretrio de Defesa Donald Rumsfeld numa entrevista coletiva. "E, portanto, no vou usar a palavra 'tortura'." .. Palavras alteram, palavras acrescentam, palavras subtraem; Foi a insistncia em evitar a palavra "genocdio", enquanto cerca'f de 800 mil ttsis em Ruanda estavam sendo massacrados, duranp;,;, te poucas semanas, pelos seus vizinhos htus, dez anos atrs, qu"i11 . \, indicou que o governo americano no tinha a menor inteno d~ fazer nada. Recusar-se a chamar o que ocorreu em Abu Ghraib e aconteceu em outros locais do Iraque e do Afeganisto, e na ba de Guantnamo - pelo seu nome verdadeiro, tortura, to e.s+ candaloso <}uanto a recusa de chamar o genocdio de Ruanda d' genocldio. Aqui est uma das definies de tortura contidas na.; convenoda qual os Estados Unidos so signatrios: "Qualquer ato mediante o qual uma dor ou um sofrimento forte, fsico ot mental, causado intencionalmente a uma pessoa, com propsl tos como obter dela ou de uma terceira pessoa alguma informa o ou uma confisso". (A definio provm da Conveno cij tra a Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruis, Desumanbs ou Degradantes, de 1984. Definies semelhantes existiram di,:: rante algum tempo em leis consuetudinrias e em tratados, a c6'~:j' rnear pelo Artigo 3 - comum s quatro Convenes de Genebra" ," de 1949 - e muitas convenes de direitos humanos recentes.)/fL," A conveno de 1984 declara: "Nenhuma circunstncia excepci nal, qualquer que seja ela, mesmo um estado de guerra ou u ameaa de guerra, instabilidade poltica interna ou qualquer em gncia pblica, pode ser invocada como justificativa da tortur~ E todos os acordos sobre tortura fazem referncia ao tratamentR. ,," destinado a humilhar a vtima, como deixar prisioneiros nus.ri;'0.< celas e corredores.
'42
I.

Qualquer que seja a ao que esse governo implern..e.l.1. ..,..<.l t.e fim de reduzir os prejuzos da ampla divulgao da tortura depri-i< sioneiros em Abu Ghraib e outros locais -:- processos, cortesmr,ciais, exonerao desonrosa, demisso de autoridades militares em altos cargos e de funcionrios do governo, alm de uma substancial compensao s vtimas -, provvel que a palavra "tortura" continue banida. Reconhecer que americanos torturam seus prisioneiros seria contradizer tudo o que esse governo pediu que o pblico acreditasse a respeito da virtude das intenes americanas e da universalidade dos valores americanos, o que a suprema e triunfalista justificativa do direito americano a uma ao unilateral no mundo, em defesa de seus interesses e segurana. Mesmo quando o presidente foi por fimcoagidpausar palavra "pesaroso", em vista da ampliao e exacerba6,a lll. ' reputao dos Estados Unidos em todo o mundo;()foco({6pe~ sar ainda parecia ser o estrago causado pretensoaiuericanade uma superioridade moral, ao seu objetivo hegemnicodele"ar "

'

"a liberdade e a democracia" ao ignorante Oriente Mdio. Sim, o , ' senhor Bush disse em Washington no dia 6 de maio, ao lado do rei Abdullah n, da Iordnia, que estava "pesaroso pela humilhao padecida pelos prisioneiros iraquianos e por seus familiares': Mas prosseguiu e disse que estava "igualmente pesarosoporque as pessoas que viram essas fotos no compreenderam averdadeira natureza e corao dos Estados Unidos': ' ..' .< O fato de o esforo americano no Iraqu ters~d()sil"ltetjZ(l':;

..\.i

do por essas imagens deve parecer "injusto". paraaqllclsq

ue

viam alguma justificativa numa guerra que de fato4~l'ntb()UlUll dos tiranos monstruosos dos tempos modernos,V1paguerra,Ull'Hl ocupao, inevitavehnente uma imensa taperiadenCics. O que torna algumas aes representativas e outrasno?A questo no se a tortura foi praticada por individllo~(Qllsej(\,('n.o por todo mundo"), mas se foi sistemtica. Autorizada~Sancionada.
143

:.:~::::,:)p:'

'Jbd'1S as aes so praticadas por indivduos. A questo no se,')

;J
<I.

dial tiraram fotos das atrocidades que estavam cometel1dOJ1RI!<1: lnia e na Rssia, mas instantneos em que os carrascoss61(Jt:ii;!':!2 cavam entre as suas vtimas so extremamente raros;corn{);s~~"X\' pode ver em Fotografando o Holocausto, de Ianina SttukSet1(' algo comparvel ao que essas fotos mostram, talvez sejam tos de vtimas negras de linchamento tiradas entre 1880 e que mostram americanos sorrindo embaixo do corpo mutilad()(.<~: e queimado de um homem ou de uma mulher negra, pendu.ra do numa rvore s suas costas. As fotos de linchamento ............ iii? venires de uma ao coletiva, cujos participantes se sentiam feitamente justificados naquilo que tinham feito. Assim so as fotos de Abu Ghraib. Se existe uma diferena, uma diferena criada pela crescente ubiqidade de aes fotogrficas. As fotos de [inchamento eram da natureza das fotos como trofus tiradas por um fotgrafo. a fim de ser colecionadas, guardadas em lbuns, mostradas. As tiradas por soldados americanos em Abu Ghraib, porm, refletem uma mudana no uso feito de fotos - menos objetos .' que se devem salvar do que mensagens que se devem disseminar, '.' difundir. Uma cmera digital um bem comum entre soldados." Onde antes a fotografia de guerra constitua um domnio de ....>/',(./:1 : prteres-fotogrficos, agora os prprios soldados so fotgrafos completos - registram a sua guerra, a sua diverso, as suasob ..' servaes do que acham pitoresco, as suas atrocidades i cam fotos entre si, enviam fotos por e-mail paraoml1nc10ih1ti .. ro. H cada vez mais registros daquilo que as pessoas gistros obtidos por elas mesmas. Pelo menos ou
i

maioria ou a minoria dos americanos pratica tais atos, masse

natureza da poltica desenvolvida por esse governo e as hieraf guias aplicadas para implement-la tornam tais atos provveis;

:-,",

Vistas sob essa luz, as fotos somos n6s. Ou seja, so represen tativas da corrupo fundamental de qualquer ocupao estra,11" geira associada poltica distintiva do governo Bush. Os belgs no Congo, os franceses na Arglia, praticaram tortura e hurr;t~ lhaes sexuais em desprezados nativos recalcitrantes. Acrescer temos a essa corrupo genrica o desconcertante e quase tt despreparo dos governantes americanos do Iraque para lidar ct as realidades complexas do pas ap6s a sua "liberao" ou sej'~", conquista. E acrescentemos a isso as doutrinas abrangentes governo Bush, em especial a doutrina de que os Estados Unicl. entraram numa guerra sem fim (contra um inimigo polimft't . chamado "terrorismo") e que as pessoas presas nessa guerra.~~;, se o presidente assim decidir, "combatentes ilegais" - umal?~' tica formulada por Donald Rumsfeld j em janeiro de 2002') assim, segundo Rumsfeld, "tecnicamente sem nenhum direit~.t Conveno de Genebra': e temos uma receita perfeita para oSt;;~ mes e as crueldades cometidas contra milhares de pessoas eI1 ceradas sem julgamento e sem acesso a advogados em pri~1 dirigidas por americanos, criadas a partir dos ataques deJf setembro de 2001. ............. Portanto, a questo real no so as fotos em si, mas

i li/

Xi!!!

oqi

fotos revelam que aconteceu com "suspeitos" sob custdia de~ ricanosi No: o horror do que mostrado nas fotos no P()4i separado do horror do fato de as fotos terem sido tiradas<j os perpetradores fazendo pose, caras de contentes, sobre(} cativos indefesos. Os soldados alemes na Segunda Guerra''

nos Estados Unidos, o ideal de AndyWarhol de 0111 tempo reala vida no editada, por que seu veria ser? _ tornou-se uma norma para ncontveis sJ~le.~I~I}i}SMj tcrnet, nos quais as pessoas registram o seu

~::a;;e~~~~g'!~fl~~iii!f;il;c(\

l'elllily show particular. Aqui estou eu - andando, bocejando, espreguiando, escovando os dentes, tomando o caf-da-manh

mos em que medida as torturas sexuais infligida~.a9s1)r~~i~!f\' Abu Ghraib se inspiraram no vasto repertrio de imagells.;1?(')~1')':; no grficas disponvel na internet - imagens que pessasi'SA,r;\i: muns tentaram emular, enviando elas mesmas os seusarquiv()s;,' de computador.

levando os filhos escola. As pessoas registram todos os aspectc da sua vida, guardam em arquivos de computador e despachai os arquivos para toda parte. A vida familiar caminha junto cdi o registro da vida familiar - mesmo, ou sobretudo, quando mlia se acha nos estertores de uma crise ou numa grande infe

af;

cidade. Sem dvida, a dedicada e incessante produo de vd~. domsticos em que uns filmavam os outros, em conversas 0\1/:. monlogos, ao longo de muitos anos, constituiu o material nt. impressionante em Capturing the Priedmans (2003), docume trio de Andrew [arecki sobre uma famlia de Long Island eriVe vida em processos de pedofilia.M Uma vida ertica , para um nmero cada vez maior deI; soas, aquilo que pode ser captado em fotos digitais e em vdec talvez a tortura seja mais atraente, como algo para registrar, qU do contm um componente sexual. medida que mais fot<') Abu Ghraib se oferecem ao pblico, revela-se com certeza qli,~ fotos de tortura aparecem intercaladas com imagens pornogn cas em que soldados americanos se mostram fazendo sexo

Viver ser fotografado, ter um registro da sua vida e, tanto, continuar a viver inconsciente, ou fingindo no ter cincia, das atenes incessantes da cmera. Mas viver tambm posar. Agir participar da comunidade de aes registradas como imagens. A expresso de satisfao com os atos de tortura infligidos a vtimas nuas, indefesas, amarradas apenas uma parte da histria. H a profunda satisfao de ser fotografado, qual' . ...;}i(:;,.!i" i hoje as pessoas esto mais inclinadas a reagir no com um olhar duro e direto (como acontecia antigamente), mas com alegria. Os fatos destinam-se, em parte, a ser fotografados. O sorriso um sorriso para a cmera, Ficaria faltando alguma coisa se, depois de fazer uma pilha de homens nus, no se pudesse tirar uma foto deles. Ao olhar para essas fotos, nos perguntamos: como algum pode sorrir diante do sofrimento ,e da humilhao de outro humano? Atiar ces de guardacontra os rgos genitais pernas de prisioneiros nus agachados? Prisioneiros encapuzdos, algemados, obrigados a se masturbarem ou simular sexo oralllris com os outros? E nos sentimos ingnuos ao perguntar, pois posta , obviamente, que as pessoas fazem isso umaSCOllljS' outras. Estupro e dor causada nos rgos genitais estoientt~<lS. ormas de tortura mais comuns. No s nos camposdec~lieI1"
I rao nazistas e em Abu Ghraib, quando era dirigidOl'()r~q~17<

..N

~t'

si. De fato, a maioria das fotos de tortura tem um tema se:' como na que mostra a coero de prisioneiros a praticarei simularem, atos sexuais entre si. Uma exceo, j cannic~1 foto de um homem obrigado a ficar de p sobre uma caii capuz e envolto em fios eltricos, a quem informaram qUt:!~ eletrocutado se casse. Contudo, fotos de prisioneiros mant em posies dolorosas, ou obrigados a ficar de p com os b . abertos, so raras. No d para contestar que sejam to#i Basta olhar para o terror no rosto da vtima. Mas a maiorii fotos parece parte de uma confluncia mais vasta de tort pornografia: uma jovem conduzindo um homem nu por coleira uma imagem clssica da dominadora. E nos perg
'1'1,(1

. '", .

',.>;'3

dum Hussein. Americanos tambm agiram e agem~ssiJnqp~l!'1t/ recebem ordens, ou quando so levados a

sobre as quais tm um poder absoluto merecem ser humilhadas, .. atormentadas. Agem assim quando so levados a crer que asp~sC soas que esto torturando pertencem a uma raa ou religiq' fedor. Pois o sentido dessas fotos no s que tais atos

10 ou descontrao. "Empilhar homens nus" semelhanta.tlfh

brincadeira de fraternidade universitria, disse por telefonel milhes de americanos que ouvem o seu programa de rdio.

rqr

ouvinte no programa de Rush Limbaugh, e tambm os muitos>" demos nos perguntar: ser que essa pessoa de fato viu as fotogranas? No importa. O comentrio - ou ser uma fantasia? ---' acertou em cheio. O que talvez ainda seja capaz de chocar alguns americanos a reao de Limbaugh: "Exatamente!", exclamou ele.
" exatamente isso o que penso. No nem um pouco diferente

praticados, mas que os seus perpetradores parecem no teraht~'nor idia de que haja algo errado no que as fotos mostram;,:)" E mais estarrecedor ainda, uma vez que as fotos des!f varn-se a ser difundidas e vistas por muita gente: tudo era-di so. E essa idia de diverso, infelizmente, cada vez mais'i'ho contrrio do que o sr. Bush anda dizendo para o mundoi';)'f.i(. parte da "verdadeira natureza e corao dos Estados Unid6si\ difcil medir a crescente aceitao da brutalidade na vida,. cana, mas sua evidncia est em toda parte, a comear peIqh deogames de matana que so o principal entretenimento ninos -

do que acontece na recepo de calouros na sociedade secreta de estudantes Crnio e Caveira, na Universidade de Yale,e vamos arruinar a vida das pessoas por causa disso, e vamos criarernbara, os para o nosso esforo militar, e vamos ento de fato rnarret-los porque eles esto se divertindo?" "Eles" so os soldados americanos, os torturadores. E Limbaugh prossegue: "Sabe, essas pessoas esto sob o fogo inimigo todos os dias. Eu estou falando de pessoas que se divertem, o caso delas. J ouviram falar em alvio emocional?".
provvel que um nmero bem grande de amerieanos pre-

db~il;~\ ../A'l' ,

no h de estar muito longe o lanamento do video~~d .

Interrogando os terroristas-

e vai at a violncia que s tornR,~i~ dmica nos ritos grupais de jovens, com um mpeto exuber~i;~;". O crime violento est em baixa, contudo o prazer fcil deriy~'d()'

da violncia parece ter aumentado. Desde os tormentos dolp infligidos a estudantes calouros em muitas faculdades aftt. nas do subrbio - retratados no filme de Richard Linklater.f

lha pensar que no h nenhum problema em torturar e humilhar outros seres humanos que, na condio de nossos inimiI',OS supostos ou suspeitos, perderam todos os seus direitos ~a reconhecer a loucura, a incompetncia e o engodo daaventul'a umericana no Iraque. Quanto ao fato de a tortura.e a humilhe>

tos e confusos (1993) -, at os rituais de trote de brutalicid,

sica e humilhao sexual em fraternidades das faculdad~s equipes esportivas, os Estados Unidos tornaram-se ump que as fantasias e as prticas da violncia so vistas corri.,... , bom entretenimento, uma diverso. O que antes era segregado como pornografia, comoc cicio de desejos sadomasoquistas radicais - como no l inassistvel filme de Pier Paolo Pasolini, Sal (1975), que' orgias de tortura no reduto fascista ao norte da Itlia nofi~~~I~, era Mussolini -, agora est sendo normalizado pelos ap danava, imperial, belicosa Amrica, como brincadeirasd

(;aO sexual serem vistas ,comodiverso,parec' hav~r.poucaopsio a essa tendncia, enquanto()sE:stci.dosUllidosconti,iJ~)l'na

tornar-se um Estado militarizado, onde:os'patdot<lssb definem corno aqueles que tm um respeitoincondiCional'pel(jp6drt.: niado e pela necessidade de mxima vigilncia domstica. E esNilS

fotos que os americanos distriburam anunciam.aorriundo choque e terrvel estupefao: um padro de comportmen1:ocri~

tninoso em franco desacato s convenes humanitrias interna149

cionais, Soldados agora posam, com o polegar para cima, te as atrocidades que cometem, e enviam as fotos para seus panheiros, Deveramos ficar totalmente surpresos? Em nossa ciedade, na qual antigamente se fazia de tudo para esconder. segredos da vida privada, agora as pessoas clamam para ser cd: vidadas a um programa de tev a fim de justamente revelar tl segredos. O que essas fotos ilustram tanto a cultura da falta vergonha como a reinante admirao da brutalidade que nop] de desculpas.

dos pelas leis internacionais e pelas leis de todos os pases civilizados. Essa interminvel "guerra global contra o terrorismo" na qual tanto a bastante justificvel.invasodo Afeganisto e a invencvel insensatez do Iraqueforam do Pentgono -leva .includaspor um decreto inevitavelmente demonizao e desu-

manizao de qualquer pessoa que o governo Bushdeclare ser um possvel terrorista: uma definio que no objeto dedebate e, na verdade, em geral feita em segredo. Como no existem acusaes contra a maioria das pessoas detidas nas prises no Iraque e no Afeganisto -'- a Cruz Vermelha informa que entre 70% e 90% dos presos parecem no ter cometido nenhum crime, excetosimplesmente estar no lugar errado na hora errada, recolhidos em alguma leva de "suspeitos" -, a principal justificativa para mant-los presos Um "interrogatrio': Interrogatrio sobre o qu? Sobre qualquer coisa. O que quer que o preso saiba. Se o interrogatrio o motivo para deter prisioneiros por um tempo indefinido, ento a coero fsica, a humilhao e a tortura tornam-se inevitveis. Lembremos: no estamos falando daquele caso rarssimo, a situao "bomba-relgio': que s vezes usada como caso-limite que justifica a tortura de presos que possuem um conhecimento de um ataque iminente. Trata-se de uma coleta de informaes inespecfica ou genrica, sancionada pelas Foras Armadas americanas e pelos governantes civis a fim de saber mais a respeito de um nebuloso imprio de malfeitores, sobre os quais os arnericanos no sabem quase nada, em pases sobre os quais eles so especialmente ignorantes: em princpio, toda e qualquer informao pode ser til. Um interrogatrio que no.produz.nenhuma informao (no importa em que consista essa informao) ser considerado um fracasso. Por isso mais justificvel ainda que se preparem os prisioneiros 'para falar, Amolecer os prisioneiros, deix-los debilitados - so eufemismos para as prticas bestiais
151

A idia de que desculpas ou profisses de "pesar" feitas p presidente e pela secretria de Defesa so uma reao sufcie . constitui um insulto ao nosso senso histrico e moral. A tort de prisioneiros no uma aberrao. uma conseqncia di ta da doutrina "ou est conosco ou est contra ns" de confli mundial, com a qual o governo Bush procurou mudar, e muc radicalmente, a postura internacional dos Estados Unidos et, formular muitas instituies e prerrogativas domsticas. ligiosa, de guerra interminvel-

Og

verno Bush envolveu o pas numa doutrina de guerra pseudo-i pois a "guerra contra o terro nada mais do que isso. O que aconteceu no novo imprioc] cerrio internacional dirigido pelas Foras Armadas dos Estad Unidos ultrapassa os famigerados procedimentos da Ilha do Di bo francesa ou do sistema do Gulag da Unio Sovitica, que caso da ilha penal francesa contavam, primeiro, com process sentenas judiciais, e no caso do imprio prisional russo, com u. acusao de algum tipo e uma sentena de um nmero especf co de anos. Trava-se uma guerra sem fim para justificar encar ramentos sem fim. As pessoas presas no imprio penal extrale americano so "detidas"; "prisioneiras': palavra que acaba de tl'mu' obsoleta, poderia sugerir que elas tm os direitos conf

nas prises americanas onde suspeitos de terrorismo esto deti~ dos. Infelizmente, parece que so muitos aqueles que ficam de6f~ litados demais e morrem. .,
.:-':>':::~-.,:,

Pois no pode haver nenhuma dvida de que as fotos pi~judi;../\ cam, como atestou o sr. Rumsfeld, "a reputao dos ho mulheres honrados das Foras Armadas que esto corajosalll.ell~< te e com toda a responsabilidade e profissionalismo defendendo a nossa liberdade em todo o mundo". Esse prejuzo -. nossa. reputao, nossa imagem, nosso sucesso como nica superpotncia - aquilo que o governo Bush deplora acima de tudo. Como a proteo da "nossa liberdade" - a liberdade de S%'4a humanidade - chegou ao ponto de exigir a presena de soIdad<>s americanos em todo o mundo uma questo nunca discutida. pelos nossos governantes eleitos. Os Estados Unidos vem a si mesmos como uma vtima do terror futuro ou potencial. .OsEstados Unidos esto apenas se defendendo.contra inimigos furtivos e implacveis. .. '.. ". ." ................ ,.:....... , A reao violenta jcomeou.OsameriallPS~St()Sel)do. advertidos por se entregarem a umaol'giadejllII'O()lll~tls:~').A . contnua publicao das fotos est sendovistap()rJntij)~lll(;~ ricanos omo uma sugesto de que notemosdctoi,@l'lOS< defender: afinal, eles (os terroristas) comearam~Elessatna bin Laden? Saddam Hussein? Qual a diferena? -l1a'satacaral~l primeiro. Iarnes Inhofe, de Oklahoma, membro republicano-d Comit do Servio Militar do Senado, diante do qual o secretario Rumsfeld prestou testemunho, confessou que tinha certeza de que ele no era o nico membro do comit "mais ultrajado pelo ultraje" das fotos do que pelo que as fotos mostravam. "Esses prisioneiros, sabe': explicou o senador Inhofe, "no estol por uma violao das regras de trnsito. Se eles esto no bloco de .: celas l-A ou 1- B, esses prisioneiros so assassinos, so terroristas, so insurgentes. Muitos deles provavelmente tm sangue americano nas mos, e ns vamos ficar preocupados aqui com o mento recebido por esses elementos?" culpa da "mdia', est provocando e vai continuar a provocar mais violncia.onf
">1
II1

ri#i{

As fotos no vo desaparecer. Essa a natureza do mum digital em que vivemos. De fato, parece que elas eram necessr~~ para levar os nossos lderes a reconhecer que tinham um problema nas mos. Afinal, as concluses dos relatrios compila42"; pelo Comit Internacional da Cruz Vermelha e outros relatos fi tos por jornalistas e protestos apresentados por organizaes hu manitrias sobre os castigos atrozes infligidos aos "detidos~)'~ "suspeitos de terrorismo" nas prises dirigidas pelas Foras .... madas americanas, primeiro no Afeganisto e depois no Iraq~~ j circulavam havia mais de um ano. Parece duvidoso que taisi.~~;;r'
:';:-;,-:',:'

latrios tenham sido lidos pelo sr. Bush, pelo sr. Cheney, pelasi~:;, Rice ou pelo sr. Rumsfeld. Ao que parece, foi preciso que as fotgsi' surgissem para que a ateno deles despertasse, quando ficou<:t~ ro que elas no poderiam ser apagadas; foram as fotos que tr."' naram tudo isso "real" para o presidente e seus associados. At~ri~ to, s havia palavras, que so mais fceis de encobrir, em no~: era de auto-reproduo e auto disseminao digitais infinitas. portanto, muito mais fceis de esquecer. Assim, as fotos agora continuaro a nos "agredir" -

i;,
cJri:~!'"

muitos americanos so forados a sentir. Ser que as pessoasir~' se acostumar com elas? Alguns americanos andam dizendo j viram demais. Porm o resto do mundo pensa diferente. Gu~ ra interminvel: fluxo de fotos interminvel. Ser que os editot~s ,; iro agora debater se devem mostrar mais fotos, ou se mostrjl sem cortes (o que, no caso de algumas das mais conhecidas ir gens, como a de um homem encapuzado sobre uma caixa, forIBaj, uma imagem diferente e, em certos exemplos, mais aterrador[)' seria "mau gosto" ou implicitamente poltico demais? Por "p"" >ti.o" entenda-se: "crtico" do projeto imperial do governo Bll.

tra os americanos em todo o mundo. Mais americanos vo rer. Por causa dessas fotos. " Seria um grande erro deixar que tais revelaes da autoriz~"

do Servio Militar do Senado, Iohn Warner, da Virgnia, depois da apresentao das fotos em slides, no dia 12 de maio, mostran- .. do seguidas imagens de humilhao e violncia sexual contra prisioneiros iraquianos, disse estar "firmemente convencido" de que as novas fotos "no devem ser divulgadas. Creio que isso poderia pr em perigo os homens e as mulheres das Foras Armadas, pois esto em atividade e sob grande risco". Mas a verdadeira iniciativa de limitar o acesso s fotos vir do esforo contnuo de proteger o governo e encobrir os nossos desmandos no Iraque - identificar o "ultraje" das fotos com uma campanha para minar o poder militar americano e os propsitos a que ele atualmente serve. Assim como muitos achavam que as imagens de soldados americanos mortos durante a invaso e li ocupao do Iraque que apareciam na televiso eram uma crtica implcita da guerra, divulgar as novas fotos e macular mais ainda a imagem dos Estados Unidos ser entendido, de modo crescente, como impatritico. Afinal, estamos em guerra. Guerra interminvel. E a guerra 6 um inferno maior do que as pessoas que nos colocaram nessa guerra podre parecem ter planejado. Em nossa sala de espelhos digital, as fotos no vo desaparecer. Sim, parece que uma foto vale mil palavras. E mesmo que nossos lderes prefiram no olhar para elas, haver outros milhares de instantneos e de vdeos. In-

o da tortura, autorizao feita pelas foras militares america

nas e pelas autoridades civis americanas, na "guerra global cori~,\ tra o terrorismo" se tornem uma questo de guerra de - e contr~ - imagens. Os americanos esto morrendo no por causa d~>' fotos, mas por causa daquilo que as fotos mostram que est acori tecendo, acontecendo sob as ordens e com a cumplicidade4' uma cadeia de comando que chega aos nveis mais altos do go~ vemo Bush. Mas a distino entre foto e realidade - como eJ).,": tre enquadrar o assunto de um ngulo favorvel na imprensa, uma estratgia poltica pode evaporar-se facilmente. E iS~9;; o que o governo Bush quer que acontea. "Existem muito mais fotos e vdeos', admitiu o sr. Rumsfeld em seu depoimento. "Se forem liberadas para o pblico, obvi mente a situao ir piorar." Piorar para o governo e seus projet tos, supostamente, no para aqueles que so as efetivas - e p()2 tenciais -vtimas da tortura. A mdia pode se autocensurar, mas como reconhece OS] Rumsfeld difcil censurar os soldados que esto em outros Pl ses, que no escrevem cartas para casa, como antigamente, <:ar;{;; tas que podem ser abertas por censores militares que riscam trechos inaceitveis. Em vez disso, os soldados de hoje age
4

como turistas, conforme disse o sr. Rumsfeld, "saem por a co~': cmeras digitais e tiram essas fotos inacreditveis e depois ase9~ viam, contra a lei, para a mdia, para a nossa surpresa': O esf. . o do governo para reter as fotos se d em diversas frentes mesmo tempo. No momento, a discusso est assumindo uma'
.:.'.:~:>.,,~.~

controlveis.

feio legalista: as fotos so agora classificadas como provas pa#~i' futuros processos criminais, cujo resultado pode ser prejudic~f iledasforem divulgadas. O presidente republicano do Com