Por Eduardo Jozami (para La Tecl@ Ee) Cmo conocer mejor el pensamiento poltico de un escritor de ficciones?

Seguramente analizando su obra. El texto revelar muchas cosas que no nos dice la biografa del autor. Sin embargo, en este abordaje, conviene recordar que la poltica es slo una de las perspectivas en las que la obra puede analizarse, para evitar un reduccionismo que como tantas veces ocurri- impida apreciar los valores de un texto a causa de las posiciones polticas de quien lo escribi. Adems puesto que se trata de un escritor- el anlisis no slo debe apreciar sus manifestaciones abiertamente polticas sino tambin cuanto contribuy a la renovacin del lenguaje y a gestar nuevas miradas sobre la sociedad. Estas precisiones, siempre necesarias, quizs, en este caso, estn manifestando la incomodidad que a quien escribe estas lneas le produce un tema en el que sus valoraciones y afectos entran en conflicto. Julio Cortzar expres como pocos la nueva sensibilidad de los 60; mucho se ha hablado sobre su influencia en el periodismo de esos aos, menos sobre las marcas que el autor de Rayuela dej en el lxico de la militancia juvenil. Finalmente, Cortzar apoy las luchas de liberacin en Amrica Latina, y lleg a constituirse en una figura entraable para nuestra generacin. Por otra parte, sus ficciones de la poca del primer gobierno de Pern expresaron muy ntidamente el rechazo a las transformaciones y los comportamientos sociales que el peronismo instal en la sociedad argentina. Esa mirada reactiva -expresada en tono de Catilinaria por Martnez Estrada o como postulacin de la irrealidad del peronismo por Borges- registra en muchos textos de Cortzar la incomodidad de quienes se encontraban ante un mundo donde las cosas no estaban ya en su lugar. Este fue un componente fundamental en la cultura de los sectores medios argentinos y sigue siendo hoy dolorosamente actual. A diferencia de Borges que, desmintiendo esa condicin de escritor apoltico que gustaba proclamar, estuvo siempre dispuesto a suscribir iniciativas, declaraciones y textos de explcita condena al peronismo, el primer Cortzar no practicaba esas intervenciones polticas. Los escasos testimonios sobre su oposicin al peronismo naciente aparecen en declaraciones y entrevistas muy posteriores a la poca, cuando ya haba modificado en parte sus puntos de vista. En 1944 inicia en Mendoza su breve trayecto de profesor universitario y adopta una posicin de enfrentamiento con el peronismo. En consecuencia, renunciar a su cargo dos aos despus, cuando Pern gana la eleccin presidencial. Prefer renunciar a mis ctedras recordar mucho ms tarde - antes de verme obligado a sacarme el saco, como les pas a tantos colegas que optaron por seguir en sus cargos.[1] Su ingreso como gerente de la Cmara Argentina del Libro (CAL), en ese mismo ao 1946, es otra prueba de su alineamiento antiperonista. Cortzar reemplaz en ese puesto a Atilio Garca Mellid, el escritor forjista que militaba a favor de la candidatura de Pern, postura que consideraron inaceptable los empresarios de la industria editorial alineados entonces con el frente antiperonista. Si recordamos que la CAL consider necesario despedir a Garca Mellid para preservar los postulados democrticos y los [

intereses espirituales[2] resulta evidente que, entre las condiciones que se apreciaron para la designacin del sucesor, el rechazo al peronismo no era la menos importante. En 1949, Cortzar que ya haba publicado varias notas en SUR y en otras revistas literarias, dar una muestra de que ese alineamiento antiperonista no implicaba una renuncia a su independencia intelectual, cuando comenta Adn BuenosAyres, de Leopoldo Marechal. La crtica despiadada del libro que hace Eduardo Gonzlez Lanuza integrante como Marechal del grupo de Florida un cuarto de siglo antes - es una demostracin de que la adhesin al peronismo era para la lite literaria un comportamiento el nico, quizs - verdaderamente inexcusable. La resea de Cortzar, por el contrario, considera la publicacin de Adn BuenosAyres como un acontecimiento extraordinario de las letras argentinas y su diversa desmesura un signo merecedor de atencin y expectativa.[3] Aos despus, Marechal saludar la publicacin de Rayuela, obra que la crtica no tardar en filiar con Adn Buenosayres. Cortzar contestar una amistosa carta de Marechal, recordando su comentario de 1949: bien vala romper una lanza en su da por una obra admirable e incomprendida-[4] Puede esta independencia intelectual de Cortzar extenderse hasta el plano poltico, entendiendo su postura como un rechazo a alinearse con la oposicin al peronismo? Algunos autores as lo entendieron. Luis Harss en el libro ya citado sostiene que Cortzar pese al cuestionamiento del gobierno de Pern, aceptaba la existencia de valores subyacentes en el peronismo como movimiento social y no poda incorporarse a las filas de una oposicin tan oportunista como el rgimen contra el que combata. En un sentido similar, sealando su distancia con la oposicin, Mario Goloboff define la ubicacin poltica de Cortzar quien combina en esos aos: un antiperonismo visceral con un apartamiento de rechazo e indiferencia [5] Ese antiperonismo es visceral en un doble sentido. Porque nace de un rechazo muy profundo no slo a la poltica sino tambin a la esttica y a la escenificacin de la vida pblica que impone el peronismo y, adems, porque supone menos un juicio poltico, el esbozo de una alternativa, que la expresin ntima de una incomodidad. Cuando, aos despus, Cortzar seala que le resultaba intolerable el ruido de los parlantes en la calle que le impedan escuchar la msica de Alan Berg, expresa un tpico muy frecuente entre los antiperonistas: frente a un gobierno que controlaba los medios y desarrollaba una vasta labor de propaganda, lo mejor era cerrar las ventanas, quedarse en casa y no escuchar la radio. Quizs porque su oposicin no era poltica, porque no poda plantear una opcin en ese terreno, el escritor se ir del pas. Los protagonistas de El examen la novela que Julio Cortzar termin en 1950 pero slo fue publicada despus de su muerte- recorren Buenos Aires sin extraarse demasiado ante los inslitos acontecimientos a los que asisten. Entre otros males, una gigantesca contaminacin de hongos amenaza la ciudad mientras perros feroces salen de los tneles de subterrneo. Antes, han asistido a un raro culto en el que se reverencia a un hueso, mientras columnas de fervorosos manifestantes son seguidas por otra gente cuyo sentimiento predominante es la curiosidad. Que esta descripcin haya podido compararse con los funerales de Eva Pern, considerando premonitoria la visin [ [ [ [

cortazariana, es la mejor prueba de que ciertos crculos estaban dispuestos a considerar todo lo que tuviera que ver con el peronismo, por dramtica que fuera la circunstancia, como una mera escenificacin. Los jvenes personajes de la novela parecen haberse acostumbrado a convivir con esas situaciones excepcionales. Transitan con desgano por la ciudad que es la suya pero no se confunden con el resto de la gente: discurren sobre arte y literatura con suficiencia y con una afectacin que no se encontrar en el Cortzar maduro. Hay una mirada crtica, a la que no escapan los intelectuales. De poltica no se habla, pero el cuestionamiento al orden de cosas peronista subyace en todas las miradas. Quizs, la referencia ms curiosa, y la que ms sutilmente alude a esa idea de un pas en crisis que recorre todo el libro, tenga que ver con un lugar llamado simplemente la Casa. All centenares de personas van diariamente a escuchar lecturas de grandes textos literarios en su lengua original. Los asistentes pasan de un saln a otro, cambiando a Shakespeare por Balzac, o a Stendhal por Goethe, aunque a veces las preferencias tengan que ver menos con el texto que con los atractivos de quien lo lee. Aunque la novela no ahorra sealamientos que permiten ver cuanto hay de superficial en esta sofisticada aficin por los clsicos, es inevitable contraponer este rescate de la mejor literatura con la decadencia cultural que la clsica visin antiperonista atribuye al perodo: En un tiempo en que resultaba difcil dictar cursos interesantes o pronunciar conferencias originales, -escribe Cortzar- la Casa serva para mantener caliente el pan del espritu. El examen que da ttulo al libro y que deba rendir la pareja de protagonistas resultar imposible, pero quizs ese requisito no sea ya necesario para obtener los ttulos universitarios puesto que, en medio del caos ciudadano que ha alcanzado tambin a la Facultad, los bedeles reparten por doquier rollos con diplomas. Finalmente, Clara y Juan saldrn clandestinamente por el ro imposible no vincularlos con los hermanos de Casa Tomada- huyendo de una situacin que aceptan como muy grave pero que ni ellos ni el lector terminan de entender. Me he permitido una referencia tan extensa de la novela de Cortzar porque se trata de uno de sus libros menos ledos y porque rene -totaliza- un conjunto de rasgos que parcialmente aparecen en muchos de los cuentos que escribi en los aos del primer peronismo. Estos cuentos constituyen el material ms importante para analizar la visin de nuestro autor sobre la poca. Algunos de ellos fueron reunidos en Bestiario, el libro que se edita en 1951 y otros en Final de Juego, cuya primera edicin es de 1956. Lucio Medina el protagonista de La Banda- enfrenta hechos sin duda menos graves que los que registra la novela antes citada pero no menos sorprendentes: por qu la presentacin de una banda de mujeres precede a la proyeccin de la pelcula? cmo se explica la presencia de ese pblico de seoras del suburbio e hijas emperifolladas, inusual en un cine como el Opera? Qu justifica que se imponga a los espectadores sin previo aviso la presentacin de esa banda de una fbrica textil? Finalmente, cmo puede esa msica sonar tan mal para que escucharla se convierta en una tortura? La reaccin del protagonista de La Banda frente a tantos cambios en un escenario habitual no pasa de la molestia o la incomodidad. Pero su rechazo a lo que est viendo alude a algunos aspectos importantes de la poltica cultural del peronismo: la presencia

dominante que comienzan a tener los sindicatos en la vida social, la obligacin de pasar un porcentaje de msica nacional y la garanta de trabajo a los artistas mediante la presentacin en los cines de los llamados nmeros vivos, medidas una y otra- que no siempre aseguraban un cierto nivel artstico. No podra asignarse consecuencias graves a estos hechos que slo mostraran el mal gusto que se atribuye a los nuevos tiempos. Pero unos meses despus de esa tarde en que vio alterado su mundo habitual, Lucio Medina que desde entonces ya no supo distinguir lo verdadero y lo falso- opt por irse del pas, como lo har Cortzar. En Omnibus, otro de los cuentos publicado en Bestiario, dos pasajeros, un hombre y una mujer, se inquietan cuando advierten que, salvo ellos, todos los ocupantes del vehculo, llevan un ramo de flores. Aunque nadie adopta para con ellos ninguna actitud claramente agresiva, los protagonistas se sienten observados y cuestionados y llegan a considerarse en peligro ante las miradas hoscas de los otros pasajeros y la actitud del conductor que les reprocha que sigan el viaje hasta Retiro (una zona de clase media acomodada) mientras todos los dems bajan en Chacarita. Finalmente, como en tantos otros cuentos de Cortzar, la pareja huye. Preparan su descenso del mnibus como si fuera una empresa arriesgada y slo se sentirn aliviados cuando se alejen despus de haber comprado su ramo de flores. Esta muestra de un mundo que ha perdido el sentido, en el que ya nada es como era antes, un universo desconocido y, por lo tanto amenazador, alcanza su expresin literaria ms lograda en Casa Tomada, la conocida historia de los dos hermanos que abandonan su morada, uno de los cuentos que ms comentarios y polmicas ha provocado en la literatura argentina. Los signos que inquietan a los protagonistas un matrimonio de hermanos, escribe Cortzar, dando pie a la hiptesis del incesto que no parece, de todos modos, una clave importante para la comprensin de la historia- son leves, quizs inexistentes. Tan nfimo es el registro de la amenaza que puede adjudicarse a la mera subjetividad de los personajes. Sin embargo, la consecuencia el obligado abandono del hogar conyugal- es de una inusitada gravedad. Quizs en esta abrumadora desproporcin entre la amenaza y su resultado resida el carcter paradigmtico que asume Casa Tomada como metfora del nuevo orden peronista: si cualquier mnima seal puede indicar un peligro extremo es porque se inscribe en un contexto de grave amenaza que est siempre presente y no es necesario explicitar. El autor rechaz las interpretaciones ms decididamente polticas, sealando que el relato se haba inspirado en una pesadilla. Sin embargo, como l mismo reconoce, nada impide pensar que ese sueo se inscriba en el contexto de una situacin poltica y social que el escritor viva con angustia. La descripcin de la vida de los hermanos, su actitud contemplativa, sus escasas ocupaciones cotidianas, sus limitados intereses domsticos, el valor que asignan a la tradicin y a la casa familiar, dibuja personajes que pese a su singularidad son, sin embargo, arquetipos representativos de ciertos comportamientos en la sociedad argentina. Pero este esbozo realista coexiste en la resolucin del cuento con rasgos de literatura fantstica. En ese componente fantstico, no menos real dira Cortzar, reside quizs, el sentido poltico del cuento. Un contexto de arbitrariedad como el que denunciaban los opositores, quizs no pueda expresarse mejor que recurriendo a la fantasa. Es el modo en que el peronismo termina por constituirse en metfora de la irracionalidad.

En Las puertas del cielo, otro de los cuentos reunidos en Bestiario, Cortzar, cruza una frontera y explicita una descalificacin de los cabecitas negras que no se encuentra en otros de sus textos. Ya no se trata de sealar el ridculo o el mal gusto de las escenificaciones del peronismo sino que el narrador protagonista analiza con actitud de entomlogo a los monstruos concurrentes a una bailanta popular. Vale la pena la extensa cita: bajan de regiones vagas de la ciudad las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocoveslas mujeres con enormes peinados altos que las hacen ms enanasA ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal ms abajo Adems est el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada. Uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo hmedo por la cara y los sobacosTambin se oxigenan, las negras levantan mazorcas rgidas sobre la tierra espesa de la cara As como ser vano buscar en La Fiesta del Monstruo de Borges y Bioy Casares, exasperados en un antiperonismo militante, la mirada sutil de sus mejores textos, en Las Puertas del Cielo, la despectiva visin de aquellos que bajan de las regiones vagas, explcita y recargada, reemplaza con perjuicio para el cuento- lo que en otros textos cortazarianos eran sealamientos leves o alusiones irnicas. Slo queda por rescatar el entraable personaje de Celina, sujeto de las fantasas del protagonista narrador, una morocha que cuando baila un tango le hace olvidar que tambin pertenece a la categora de los monstruos. La atraccin que ejerce este personaje y la asidua concurrencia del protagonista a la bailanta podra llevarnos a ubicar al cuento en la lnea de tantos textos de la literatura argentina que, tras la manifiesta actitud denigratoria, ocultan, sin embargo, una mirada ms ambigua y compleja sobre lo popular, tal como se ha sealado para El Matadero de Echeverra. Casi veinte aos despus de la publicacin de Bestiario, en una entrevista que en 1970 le hace Francisco Urondo en Buenos Aires en un tiempo en que muchos intelectuales se estn replanteando su mirada sobre el peronismo histrico- el autor renegar de este texto al que calificar de reaccionario, est hecho sin ningn cario, sin afecto; es una actitud de antiperonista blanco, frente a la invasin de los cabecitas negras.[6] Otras manifestaciones de esos aos contribuyen a ese replanteo. En dilogo con Ernesto Gonzlez Bermejo, a fines de los aos 70, lamenta que su oposicin al ncleo dirigente del peronismo le haya impedido apreciar que con Pern se haba creado la primera gran convulsin, la primera gran sacudida de masas en el pas; haba empezado una nueva historia argentina. Cortzar explica su actitud de entonces porque el desborde popular fue vivido como una violacin y eso, la molestia de los parlantes gritando el nombre de Pern, llev a una equivocacin que califica de suicida.[7] La figura de la violacin expresa ms radicalmente que la de invasin, frecuentemente utilizada, el modo como los sectores medios y altos vivieron la emergencia de los nuevos sujetos sociales. Violacin expresa mejor cuanto tena, para aquellos, la situacin peronista de avasallamiento personal, de intromisin en la vida privada. Es intil advertir que esos primeros aos del peronismo los que preceden a la publicacin de Bestiario- fueron de crecimiento de la economa y el empleo, mejoras en las [ [

polticas sociales, fortalecimiento de los sindicatos y expansin de la educacin. Que el clima social dominante era ms de celebracin que de conflicto lo reconoce un historiador fuertemente crtico del peronismo como Flix Luna que titul Argentina era una fiesta, un libro sobre el periodo. Sin embargo, para una parte de la poblacin, minoritaria pero no desdeable, la percepcin fue otra; en palabras de Borges, fueron aos de oprobio y bobera. Otro texto de Cortzar, indito en espaol hasta la reciente aparicin de los Papeles Inesperados[8], revela su entusiasmo durante el perodo del vertiginoso crecimiento de la Juventud Peronista, deslumbrado por el comportamiento de intelectuales y artistas que llevan sus espectculos a los barrios para estimular la participacin, estudian acuciosamente la realidad social o desarrollan en los territorios populares tareas educativas y de comunicacin. El autor de Rayuela comparte un optimismo que los hechos no habran de confirmar: no me parece que esto fuera escribe en 1973- el fruto momentneo del pensamiento de algunos sino, por el contrario, el fruto ya maduro de la voluntad popular. Aunque se abstiene de hacer juicios sobre Pern y su poltica, Cortzar diferencia claramente la situacin de 1973 y la creada con los primeros gobiernos peronistas, asegura que el proceso abierto con la eleccin del 11 de marzo ser ms positivo que aquellos y aunque reconoce el enorme prestigio de que goza el ex presidente, reivindica la cada vez mayor participacin y considera que se acab la delegacin absoluta de responsabilidades. El entusiasmo que le provoca el peronismo del 73 no lo lleva a modificar del todo su cuestionamiento histrico hacia Pern. Esto habr de confirmarlo en una entrevista que le hace, en Pars, Osvaldo Soriano en el ao anterior a su muerte, buena parte de las crticas que yo haca al peronismo en ese tiempo, las sigo haciendo hoy en 1983.[9] El peronismo que deslumbrara a Cortzar en 1973 haba pasado despus la nefasta experiencia de las tres A y el gobierno de Isabel Pern, lo que no puede sino haber reforzado las reservas del escritor respecto al movimiento y a su figura principal. Sin embargo, en vsperas de su muerte, alineado activamente en el apoyo a Nicaragua y dedicado a la solidaridad poltica como tarea fundamental, su visin de lo popular haba dejado muy atrs aquellos sealamientos prejuiciosos de sus primeros textos que, sin embargo, en algunos casos, forman parte de la mejor literatura argentina.

[ [