Ahora follar tambin es una moda, me dice Rosa.

S que sigue habiendo tas estrechas, pero es una estrechez ms bien de diseo. Cierto tipo de estrechez moral (de cierta clase de moral moderna): el clsico machismo femenino inagotable, ahora aderezado con tecnologa porttil y dems. En el fondo muchas an creen que una mujer no debera disfrutar ms de la cuenta del sexo; y si lo hace, desde luego no debera reconocerlo jams. Forma parte de esa extraa pose occidental de hoy en da, de doble filo, mezclada con ttulos universitarios y una lista de objetivos indie que cumplir. Es una moral difcil de calibrar. Follar es una moda igual que tener perros y gatos. Ya sabes, murmura, si no sigues lo suficiente las modas, eres bsicamente un perdedor. No se trata de vivir una vida propia, se trata de amoldarte a las circunstancias del mercado de la moda, dice. No puedes hacer las cosas como t quieras, sino como dicten las modas que hay que hacerlas, qu eso de tener carcter? Si te miras en el espejo el rato suficiente, al final dejas de tener una opinin sobre lo que ves, dice. Tienes que haber hablado al menos cuatro o cinco veces largo y tendido con Rosa para superar lo buena que est. Tiene esa capacidad fsica epatante que funciona a primer golpe de vista. Ella misma asegura que no es la clase de belleza que querra tener. Habla siempre de esas chicas que son ms guapas a ms las ves. Esas chicas monas que pasan de monas a guapas y de guapas a quiz la nica mujer que alberga esas facciones atrayentes en particular. Es decir, una mujer guapa que no se parece a ninguna otra, y que cada vez es ms guapa. Una ta buena de largo recorrido. Para paladares exigentes y mentes abiertas. No las encontrars en las revistas, me dice, pero creme, algunas de esas tas que pasan desapercibidas en el colegio y el instituto, en muchos casos acaban siendo el punto de mira de los pajilleros que se las agregan a Facebook como amigas. No lo dudes, dice, si se supiera en qu piensan los tos cuando se la cascan, los cnones de belleza muy pronto seran otros. Aqu me siento a salvo de mis amigas, dice Rosa. Bueno, amigas ya sabes, as es como las llamo. Sospechan de ti, me dice, yo no les he dicho nada, pero quieren saber si follamos o no, o qu rollo llevamos. Quieren ponerle nombre a lo que hacemos. La mayora de gente se colapsa si no puede etiquetar algo; se ven con alguna especie de sobre marrn imaginario en la mano, y necesitan archivarlo, quieren la informacin. No puede ser que no puedan encajarte en su escala de valores. Y sobre todo, si no les das las informacin, les resulta mucho ms difcil compararse contigo. Bastante

tienen ya con dedicar todo su tiempo en ser socialmente aceptados, como para encima no saber si los otros son oficialmente mejores o peores que ellos. Yo tena un amigo, me dice Rosa. Un amigo de verdad, aade. Pero creo que se comenz a poner nervioso ante la idea de que solo furamos amigos, dice, creo que sus colegas le empezaron a tratar de tonto por no meterme mano. Me dice que ese muchacho y ella dejaron de verse. l comenz a salir con una chica. De repente, su descuidado look y su sentido del humor comenzaron a transformarse en otras cosas. Sus tejanos normales se convirtieron en tejanos superficialmente desgastados, comenz a llevar cierta clase de jerseys ms ceidos, le crecieron unas gafas de pasta que no le pegaban ms que por el hecho de la moda, y su pelo pas de ser natural a estar fijo y brillante todo el da. Sus colegas le hablaban aprobadoramente sobre lo mucho que haba cambiado. De repente era ms estable, se notaba. Esas cosas se notan, decan ellos y sus novias. Estaba avanzando, ahora s haba asentado las bases para quiz incluso comerse el mundo. Su cinismo comenz a aparecer menos, y el flujo vaginal de esa novia suya ahog por completo cualquier atisbo de sarcasmo o sentido crtico en su carcter. Si deca un taco delante de ella, se disculpaba. De golpe, era moderno, era mono porque haba cambiado su indumentaria, y sobre todo, haba mejorado los comentarios de sus colegas cuando l no estaba delante. Rosa se levanta y comienza a apilar cmics, los cmics que tengo como deberes leer hasta el prximo da que nos veamos. Me encanta este sitio, trabajar aqu, me dice. Adems, aade, hace que los dems se sientan muy cmodos contigo, la mayora de ellos tienen sus carreras y sus fulgurantes trayectorias, y si t solo trabajas en una tienda, eres de algn modo inofensiva. Cuando se trata de m, no hay competicin para ellos, dice. No entienden mi modo de vida, cmo me gano la vida y por qu no hago otra cosa, y sin embargo la mayora de ellos mueren por que llegue el siguiente fin de semana, a la vez que curran como burros en algo que les es indiferente, y siguen estudiando algn master para especializarse en ese algo que les es indiferente. Es ese concepto de vida tan respetado, esa obsesin por acumular preparacin; ves a tos de treinta y pico aos que siguen estudiando, es como si ya se prepararan para una siguiente vida, y no la que les est pasando por las narices. Siguen leyendo los libros que les obligan a leer y no los que ellos quieren leer; siguen aprendiendo de modo unvoco, aprenden en una sola direccin, profundizando (al menos en teora) en exactamente lo mismo que otros miles de alumnos de la misma especialidad. Es la cadena de montaje de los sabios; todos pensando lo

mismo, leyendo lo mismo y, sobre todo, aprendiendo por encima de cualquier otra cosa a aprobar exmenes concretos para profesores especficos. Es como si ms que ponerse a prueba en cuanto al saber sobre las materias de la vida, pusieran a prueba su propia cabezonera e insistencia para superar pruebas que llevan toda la puta vida estandarizadas. Rosa se sienta a mi lado otra vez en el mostrador, me pasa los cmics. Habla de patriotismo. Toda esa gente que pasa por la vida presumiendo de pas, amando a un pas, un pas entero, decorando paredes con las banderas de ese pas. Esa gente que reivindica sin parar a su pas o quiere independizarse de otro pas, que no hacen ms que soltar discursos polticos sesgados y absurdos. Esa gente que pasa por delante de los mendigos igual que cualquiera, y que sin embargo dicen amar a todo el pas de turno. Que queman banderas de otros pases para reivindicar la de su pas. No soportan ni cenar en casa de sus suegros, pero te quieren convencer de que el pas entero forma parte de ellos. El pas est en su corazn. Aunque luego en vacaciones aprovechen para irse al extranjero No lo dudes, si tienen dinero pillarn el primer avin que pase. Espaoles, catalanes, argentinos, americanos; los americanos suelen ser los ms patriotas; incluso se habla del sueo americano. El pas ms poderoso del mundo, militarizado hasta los dientes y capitalizado hasta la mdula, lleno de orgullo nacional de mierda. El concepto de nacionalismo hace mucho que apesta, ese modo de aadir romanticismo a las fronteras. Y tanta gente cae tanta gente que apenas ha salido de su barrio y agita banderas a la ms mnima ocasin. De verdad, qu coazo de gente.

Hace poco la tienda estren una seccin de libros. Cmics y libros, dice Rosa, qu ms quieres. Maana toca socializacin, dice. Cumple aos alguien, la hermana de una amiga o algo as. Adems, me quieren encalomar a un to, dice. Un to de esos preparados, un viajante. No tiene ni veinticinco aos y ya va por ah recorriendo aeropuertos a diario. Tiene pasta por lo que dicen; y a juzgar por su coche, probablemente la polla pequea, murmura. As que maana toca no depilarse, pasarse apenas el cepillo, e ir con la cara lavada, asegura, lo ms fcil es que el tipo pase de m; creo que cuando repartan el pastel de cumpleaos, me pondr a leer algn nmero viejo de Linterna Verde; eso debera ser el golpe definitivo. Tienes el problema de las tetas, le digo. S, dice, pero te aseguro que no le quedarn ganas de vrmelas. Rosa tiene unos pechos abundantes, ella los llama pechos de cubana. Con todo, hoy no puedo evitar sacar el tema de marras. Es obvio que Rosa me gusta. No s por qu, simplemente es as, me gusta. Podra decir que es

porque est buena y dems, y obviamente se es un motivo. Pero hay muchas chicas que estn buenas, cada una a su modo. Al final, tienes que elegir. Yo hablo ms de ese motivo irracional por el que te gusta alguien. El amor en s, supongo. Ese no-s-qu enterrado en eufemismos. Estoy colado, Estoy pillado, Estoy lo que sea. No es slo la vieja mana que tiene mucha gente de querer estar con alguien porque necesitan tener pareja. No me da miedo estar solo y no necesito tener siempre a una ta al lado en el cine a quien meterle la mano en las bragas. No quiero subir peldaos sociales por el hecho de tener pareja. No se trata de salir monsimos en las fotos, ni de ponerse serios y comprar ropa para ir a bodas de gente cuya muerte no me afectara ms all de los cinco minutos. Yo hablo del autntico problema que supone el sufrir por alguien de verdad, por ella. Estoy solo y, la sola idea de que alguien pueda estar hacindole dao donde sea que est a algn nivel, hace que un nudo en el estmago me joda el resto del da. No le digo todo eso a Rosa, pero s intento darle a entender que follar encima del mostrador solo es suficiente cuando la otra persona no te resulta especial. Si la otra persona no sobresale para ti y eso es mutuo, pues adelante, Carpe Diem y todo ese rollo. Dale duro si se deja. Etctera. Ella dice que vale, no pasa nada, que no me ponga nervioso, no se va a poner crptica conmigo ni nada de eso. Si quiero que salgamos por ah, saldremos. Eso s, me dice, debo tener presente qu es lo que vamos a iniciar. Vamos a sacar lo nuestro fuera de la tienda de cmics. Lo cual implica el principio del desgaste. Ni t ni yo somos como esas personas pacientes que se conforman con alguien que les soporte para toda la vida, me dice. Lo que deca, ella tampoco necesita tener pareja a menos que est con alguien que le guste de verdad; eso mismo me est diciendo ahora. Tanto t como yo conocemos las ventajas de la ocultacin, me dice, y que de hecho una buena paja podra ser mejor que un mal polvo, sonre (chiste personal). Yo asiento a cada cosa. No s si ella nota mi nerviosismo. No vamos a hacer historia, y eso es lo ms deprimente de todo. Es slo el lo de siempre. Lo que vamos a hacer es dejar este mostrador tarde o temprano, dice. Vamos a ser un poco menos como somos y un poco ms como son los dems. Es el motivo por el que jams me casar, dice, el solo concepto me parece asfixiante y cruel; donde los dems ven compromiso y madurez, yo solo veo estupidez y una tradicin obsoleta. Casarse me parece como el circo romano de las relaciones, y hace la tira que no se celebran circos romanos.

Est bien, murmura ella, y con la boca pequea me confirma que ella siente lo mismo que yo. O al menos algo parecido, y que eso basta. Slo me pide una cosa. Me pide que piense en ello esta noche. Dice que entiende que me est pasando el muerto a m, pero me ruega que analice la situacin. Como ella deca, es el principio del desgaste. Si crees que quieres de verdad a alguien, hay que tener en cuenta algo, puede que el modo ms rpido de perder a esa persona sea el tener una relacin oficial con ella. Eso me dice Rosa. Luego, camina hacia una estantera y se queda en silencio mirando la cubierta de un cmic de Scott Pilgrim. Y yo pienso en que lo mejor sera ser como su amuleto, alguna piedra que ella llevara en la cartera siempre; siempre con ella; algo de lo que nunca se hartara y nunca llegara a molestarle. Son las dos de la maana y fuera llueve. Me quedo pesando en el modo de convertirme en un amuleto humano. Esttico y relajante. Estoy demasiado vivo ahora. No es agradable. Ahora estoy enfadado. No me gusta ser de carne. Dios no tiene razn.