Algo tan bello en la vida de una seora bien Miguel Falquez-Certain Marsolaire@aol.

com "Yo te am con gran delirio, con pasin desenfrenada, te burlabas del martirio, te burlabas del martirio de mi pobre corazn." Eran las seis de la maana y el himno del Garabato me despert. Mi pap haba prometido llevarme ese da a ver los ensayos de la comparsa de Marvel Luz Moreno, reina del carnaval. Su madre, Berta Abello Falquez, era su prima hermana, y su padre Benjamn Cmejor conocido como Chaquetn por sus holgadas chaquetas al estilo suit zoot o pachuco de los aos cuarentaC era su gran amigo y abogado. Y mi hermana Linda, quien a su vez haba sido reina de belleza del Atlntico en 1951, era parte de su corte. Yo tena diez aos y Marvel dieciocho. Luego de regresar del Colegio San Jos a las seis de la tarde, me vest esmeradamente de piel roja con las plumas y el disfraz que mi ta Mona me haba trado de Miami y me fui con mi pap a la casa de los Moreno que quedaba cerca de la ma, en la esquina de la calle 74 con la carrera 50. La cuadra estaba lujuriante en todo su esplendor: las "caras blancas", mrbidas figuras emparentadas con la parca, hacan de las suyas garabateando con sus parejas el espectro luminoso plasmado en sus vestidos. Y en medio de ellos, la hermosa Marvel con sus mejillas regordetas y sonrosadas, rebosante de alegra, y Luz Marina Zuluaga, nuestra seorita universo. En 1968, luego de haber asistido a una conferencia sobre El coronel no tiene quien le escriba en el Colombo-Americano dictada por Plinio Apuleyo Mendoza, me enter por mi mam que Plinio era el esposo de Marvel. En esos mismos aos la vea pasar frente a mi casa, por el sardinel del Colegio de Lourdes, encinta y cargada de libros, camino a la Universidad Libre donde estudiaba Derecho. Despus se march a Mallorca en 1969 donde cri a sus hijas. Espordicamente llegaban noticias suyas por mi ta Helenita Certain, quien tambin era su ta por haberse casado con el to (y primo hermano de mi pap) de Marvel, Roberto Abello Falquez. Y en esas ancdotas vena una imagen de Marvel como una mujer fuerte de la Biblia, tal vez Ester o Rut, llevando diariamente por caminos polvorientos a sus hijas en un jeep al colegio en Palma, que quedaba a dos horas de distancia del pueblo adonde vivan con Plinio. Al regresar de Nueva York en 1970, recuerdo que Jaime Manrique Ardila y yo lemos embelesados su cuento "Ta Oriana" en una revista Eco que mi hermana Linda me haba regalado. Despus vinieron los aos de Pars y la revista Libre que Plinio diriga y en donde se publicaron cuentos y artculos de los escritores del llamado boom latinoamericano. Y aunque remota, Marvel sigui creciendo para m a travs de sus cuentos publicados en los ochenta y luego en su novela En diciembre llegaban las brisas. Cuando por fin decid ir a Pars en 1989, llam a mi ta Helenita la vspera de mi viaje para pedirle el telfono y la direccin de Marvel. Mi hermano Billy la haba visto unos aos atrs en uno de sus viajes y me cont que era muy simptica y extrovertida, definitivamente falqueziana. Eso me anim a tratar de localizarla aunque saba que probablemente ignorara quin estaba al otro lado de la lnea. Al da siguiente trat de llamarla pero el telfono que me haban dado no lo contestaban. Rafa Salcedo se enter por Julio Olaciregui que Marvel se haba mudado la semana anterior y quedaron en conseguirme su nuevo telfono. Julio llam a Jacques Gilard a Lyn y ste le suministr el nmero. A todo esto haban transcurrido ocho das y al siguiente regresara a Nueva York. De modo que cuando marqu el nmero me encontraba en un estado de ansiedad que no saba a qu atribuirlo. --Madame Marvel Moreno, s'il vous plat. --C'est moi. --Hola, Marvel. Te habla Miguel Falquez. Probablemente no te acuerdas de m porque soy el menor. Soy hermano de Linda y Billy. --Claro, Miguelito querido. Para m siempre es un placer or de los Falquez. Clida, amorosa, abierta, me invit ese mismo da a su casa cuando se enter que partira al da siguiente. Y luego de muchos inconvenientes para encontrar su nuevo apartamento en la rue des Couronnes llegu al edificio con una hora de retraso. La entrada estaba a oscuras y unos plsticos colgaban del techo hasta el suelo. Todo pareca irreal, como una escena de la pelcula ET. Delgada, alta, de cabellos largos con sus perennes flequillos en la frente, o "china" como le llamamos nosotros, y unas piernas largas y bellsimas, no era la Marvel Luz que recordaba de mi infancia sino ms bien la Marvel a secas, la escritora cuya imagen haba visto reproducida en sus libros en los ltimos aos. Acababa de recuperarse de una pulmona doble y, sin embargo, esa noche fum incansablemente, ofreciendo incondicionalmente toda clase de cuentos y ancdotas mientras su esposo, Jacques Fourrier,

nos preparaba whiskeys dobles en unos vasos del mejor cristal. Me mostr una virgen de Murillo y un Cristo bellsimo que haba heredado de nuestra bisabuela comn, Isabel Cazola de Falquez, y se fue el motivo por el cual me narr la siguiente ancdota que pensaba usar algn da en uno de sus relatos. Contaba que doa Isabel era una seora de armas tomar que al quedar viuda muy joven y con cinco hijos, entre ellos mi abuelo Federico y su abuela Alonsa, cre los primeros servicios fnebres de Barranquilla. Cuando venan a verla para comprarle un atad destinado a un nio, pona a sus cinco hijos en fila y preguntaba: "De qu tamao es el difunto?". El comprador sealaba con el dedo a uno de sus hijos y nuestra bisabuela lo haca acostarse en el fretro para comprobar que el tamao de ste corresponda al del muerto. Como por ese entonces haba una gran mortalidad infantil, se llen de plata y sac adelante a sus hijos. La noche transcurri turbulenta, arrebatndonos la palabra para contar enardecidos historias de tiempos idos, y fue como si viviramos los minutos al igual que las imgenes aceleradas de un video en reversa. Las preguntas se sucedan en cascada y mis inquietudes eran inexorables. Viajando en la misma onda literaria, escribiendo ambos sobre Barranquilla y sus personajes, utilizando datos autobiogrficos, era fcil compenetrarnos y compartir historias: no era cierto que su nouvelle clef, "La noche feliz de Madame Ivonne", estaba basada parcialmente en Madame Martin, y dos de los personajes secundarios en Norman Meja y Alvaro Barrios? Eso dio motivo a ms ancdotas sobre ellos y, de cuento en cuento, llegamos a su novela y le dije que la excelente semblanza de su padre me haba encantado. Luego le dije a carcajadas que la verdadera Beatriz Avendao se haba horrorizado al leer que el personaje homnimo en la novela le sacaba los ojos a las muecas, sabiendo que su madre, doa Aura de Avendao, era muy conocida en Barranquilla por las hermosas muecas que fabricaba. Entre risas me dijo que era pura coincidencia, que ni siquiera se acordaba que existiera una Beatriz Avendao en la vida real. (Beatriz insiste que lo hizo adrede pues se conocan, aunque desconoce el porqu de su caracterizacin.) Finalmente constat que el personaje de uno de los mdicos estaba basado en el ex marido de nuestra prima Edda. Al preguntarle si era cierto que ella haba comenzado a escribir por influencia de Plinio como tantas veces se ha dicho, me afirm que no era cierto pues desde nia haba comenzado a escribir en cuadernos que, como lo probara el destino, no abandonara hasta el final de sus das. Cuando Marvel se retir por un momento aprovech para preguntarle a Jacques por qu Marvel se negaba a regresar a Barranquilla. Ya que haba muerto su madre, doa Berta, unos aos antes, no tena razn para volver, argumentaba Marvel. Su marido me dijo que fsicamente le era imposible regresar: Barranquilla, con su calor africano, sera mortal para Marvel pues sufra de lupus, un mal que aqueja a una de cada diez mujeres. Hablamos de Garca Mrquez quien le haba dicho que aunque no lea mucho en esos das haba ledo sus cuentos y que le haban gustado. Me cont de los aos de Libre, cuando su casa era el sitio de reunin de mis escritores latinoamericanos favoritos: Cortzar, Vargas Llosa, Fuentes y Garca Mrquez. Le cont mi visita esa tarde al museo Carnavalet en donde me haba topado por azar con la reconstruccin minuciosa de la habitacin de otro de mis escritores adorados, Marcel Proust, y me dijo que aunque pareciera mentira despus de tantos aos en Pars nunca lo haba visitado. Era el calor y la efusin, Marvel pidindole a Jacques que sacara otra botella de Scotch para continuar con nuestra interminable charla. A un extranjero dos barranquilleros hablando debe de sonarle a algaraba. Entonces le regal mis poemarios Reflejos de una mscara y Proemas en cmara ardiente, dejndole asimismo mi coleccin de cuentos Bajo el adoqun, la playa para que me hiciera el favor de escribir una nota introductoria. A eso de las once de la noche nos despedimos de besos y abrazos, como si hubiramos sido amigos de toda una vida, y me fui a armar maletas a mi hotel Cambacrs llevando a buen recaudo la cmara con la que nos habamos tomado varias fotografas. Las fotos no las pude ver pues al regresar a Nueva York, el amigo que me haba acompaado, Manuel Rodrguez Alemn, muri a los pocos das de una peritonitis y su madre se llev a Miami todas sus pertenencias, entre ellas la cmara con la que haba tomado las fotos de Marvel. Meses despus su madre me hizo llegar los rollos. El ltimo haba permanecido tanto tiempo en la cmara que las fotos, al desarrollarlas, salieron con una extraa coloracin rojiza. Es el caso de la que hoy adjunto en donde se ve a Marvel y Jacques, con un cuadro de Luis Caballero al fondo, en la sala de su apartamento. La que Jacques nos tom misteriosamente desapareci del rollo. El 30 de noviembre de 1989 recib su primera carta con una hermosa, delicada y diminuta caligrafa. Me hablaba de mi libro de cuentos dicindome que le haban gustado y me adjuntaba la nota introductoria que le haba solicitado: "Son una denuncia magistral de la violencia, de la agresividad, de la incapacidad de aceptar la diferencia. Esos imbciles que persiguen y golpean a Carlos Alberto Rivadeneira y sus amigos en 'Confusas alarmas' muestran hasta qu grado de iniquidad pueden llegar los machos latinoamericanos por el miedo que les inspira su propia homosexualidad". Me instaba a regresar a Pars

para continuar nuestra charla interrumpida y, entre tanto, que siguiera escribiendo ms cuentos. "Sin hablar de la novela que se pasea entre los textos que le." De all en adelante establecimos una correspondencia ininterrumpida hasta meses antes de su muerte, intercambiando cuentos, poemas y libros publicados. De vez en cuando la llamaba por telfono como cuando lo hice para felicitarla luego de haber visto por fin el video de la pelcula de Fina Torres, Oriane, basado en su cuento, que ganara el premio Opera prima en Cannes. O cuando gan el premio Grinzane Cavour por su novela En diciembre llegaban las brisas en su versin al italiano. En una de sus cartas, fechada el 2 de abril de 1990, despotricaba contra una crtica que haba salido en Colombia sobre su novela y que yo le haba enviado. Deca que "la nia que lo escribi me crispa porque es la encarnacin misma del mal crtico y lo que es peor del mal lector. Resulta absurdo considerar las ideas de la ta Elosa como un afn de diatriba contra el sexo masculino (la nia escribi 'femenino'; oh, el lapsus). Aunque soy feminista, En diciembre... no se sustenta tesis de ninguna clase. La mayora de los personajes aparecen con sus propias ideologas y no expreso mis pensamientos a travs de ellos. De lo contrario se podra tratarme de nazi porque Gustavo Freison lo es o de racista porque Alvaro Espinoza desprecia a los negros. Aislar un texto literario de su contexto y en seguida atribuirle la opinin de un personaje al escritor es estpido y malhonesto". En sus sucesivas cartas siempre insista que volviera a Pars pero nunca ms la volv a ver. En su ltima carta del 7 de enero de este ao me comenta sobre mi cuento premiado en el concurso "Carlos Castro Saavedra" de 1994. "Miguel querido: Recib tu envo y qued fascinada con el cuento. Lo he ledo ms de diez veces y cada vez me gusta ms. 'Y cmo es parada, Padre Infante?' est perfectamente construido, se desenrolla como una serpentina y culmina en el momento preciso. Me parece injusto que no te dieran el primer premio y al mismo tiempo me asombra que te hayan otorgado el segundo. Hasta ese punto ha cambiado Colombia? Imagnate, un jesuita gay y malo como una vbora. Creo que les arreglaste las cuentas a todos esos canallitas que te mortificaron en tu infancia". Con la carta vena su cuento ms reciente que me haba dedicado: "Te dedico 'El revlver' que escrib hace poco y te va con sta. Espero que te guste. Y muy buena la idea de venir a Pars. Besos mil y todo mi cario, Marvel". Le haba prometido que ira a visitarla el prximo ao. Y el lunes cinco de junio, porque no haba ido a trabajar, llam a mi ta Margot para preguntarle por su salud y me cont que Marvel haba muerto esa maana en Pars. La noticia me dej estupefacto, tanto que no volv a mi oficina de traductor sino hasta el jueves, tratando de adaptarme a la idea de que no volvera a verla nunca jams: un gran vaco que slo logro colmar releyendo sus cariosas cartas, abrindome paso por esa caligrafa tortuosa y diminuta. El once de junio me lleg de Pars la esquela anunciando su muerte: "La ceremonia de cremacin tendr lugar en el cementerio del Pre Lachaise el jueves 15 de junio a las 9 y 15 a.m." Marvel querida! Y vuelvo a tu encuentro entre tus pginas y escucho tus carcajadas y miro tus largas y bellas piernas y tus cabellos movindose con tus gestos de bailarina hind. Marvel, Marvel querida! Porque t partiste, el Miramar cerr sus puertas para no abrirlas jams.