Sie sind auf Seite 1von 24

Jean Rollin, crits libertaires

Jean Rollin

Jean Rollin, crits libertaires

1963 crits Libertaires 19631980


Prface de Jehan Van Langhenhoven

Jean Rollin
Ecrits libertaires
1963-1980

Perspectiv e 48 Libertaire

COLLECTION CULTURE

inaste, crivain, directeur de collection le nom de Jean Rollin est bien connu de tous les amateurs de fantastique. Dans les annes 60 il crivit quelques textes dans la presse libertaire (Le Monde Libertaire, La Rue, La crcelle Noire) et cette brochure est une compilation dune dizaine de ces textes. Les motivations pour les rendre accessibles aujourdhui, et prcisment ceux-la, sont multiples. Dabord parce que les sujets abords (lart, la littrature rotique ou policire, le roman populaire, le cinma etc.) ont semble-til totalement disparus de la presse libertaire actuelle. Ces textes ont pour trait commun de montrer que ces sujets ont tout fait leur place dans les proccupations des libertaires, sans jamais tomber dans la dfinition dun art officiel anarchiste . Le point commun entre Lart et la philosophie libertaire est bien la libert. Enfin, et ce qui nest pas de moindre intrt, la plupart de ces textes offrent dexcellentes indications bibliographiques.

Perspective Libertaire

Perspective Libertaire

Perspectiv e Libertaire 1

Jean Rollin, crits libertaires

Sommaire :

Jean Rollin, crits libertaires sans ressentir le besoin de l'imiter. Quel bruit fait la pierre ? aucun, apparemment. Cependant pour le musicien, des ondes multiples manent de la masse concrte que reprsente la pierre. Et pourquoi la .pierre elle-mme ne serait-elle pas instrument de musique, tout aussi bien que la caisse de rsonance ou la corde ? Si l'homme jette cette pierre contre une autre pierre, un son est produit, son qui ne peut tre cr que par le choc d'une pierre contre une autre pierre. Une multitude infinie de variations sonores est donc la disposition du musicien. Et il peut y ajouter la voix humaine, non comme chant se basant sur le rythme d'une musique, mais comme instrument premier, c'est--dire arythmique. La combinaison de plusieurs de ces nouveaux instruments produit un ensemble de sons. Il faut maintenant les domestiquer et surtout les faire parler, les faire s'exprimer. En fait, l'utilisation de sources musicales diffrentes des seuls instruments connus jusqu'alors importe peu : seule la musique compte. Hier, les grands Surralistes se tournaient vers les Marxistes, alors que- le mouvement Libertaire aurait d tre le premier adhrer aux ides qui rvolutionnent l'art. La socit que nous dfendons est une chose, mais l'Homme ne vit pas seulement de pain , et une doctrine conomique ne peut tre la seule valeur offrir aux jeunes qui se tournent vers nous. La carence des organisations politiques face aux dcouvertes artistiques est flagrante. A nous, justement, de montrer que notre mouvement a su rester jeune, qu'il n'est pas un parti mais un mode de vie.

0) Jean Rollin, stratge du dsordre - Prface de Jehan Van Langhenhoven p. 3 1) Les Surralistes et la rvolution sociale - ML* n126 - repris dans Increvables Anarchistes n8 p. 5 2) Les enfants du roman noir - La Rue n11- 1971 p. 7 3) Littrature rotique - La Rue n4 - 1969 p. 11 4) Le Spectacle rotique - La Rue n17 - 1974 - Spcial Sexe p. 15 5) Le Troisime principe nest pas encore pollu - La Rue n20 - 1975 Spcial cologie p. 17 6) Grandeur du roman populaire (avec Jean-Claude Tertrais) - ML n103 - 1964 p. 20 7) La suite au prochain numro (approche du roman populaire ou feuilletonesque) Fascination n7 - 1980 p. 28 8) Les Uns et les autres - ML n92 - 1963 p. 34 9) Les ouvriers et le Lettrisme ML n95 - 1963 p. 36 10) La Rvolution Dada au cinma - ML n77 - 1962 p. 38 11) La Peur de lart- ML n100 - 1964 p. 39 12) Pour en finir avec lobscurantisme : essai dintroduction lcoute de la musique concrte - ML n96 - 1963 p. 43
Autres Textes (liste non exhaustive) : - La Forme et le reste : dfense du cinma (rponse larticle de Maurice Joyeux du ML n 63)ML n69 -1962 - Cinma interdit ML n86 - 1963 - Les Expriences parallles : volution de lart dramatique thtral et cinmatographique - ML n87 1963 - Germinal ML n94 1963 - O en est le mouvement lettriste ? : entretien avec Maurice Lematre -ML n94 - 1963 - La tragdie optimiste ML n95 - 1963 - Le Nouveau nouveau roman amricain - ML n111 - 1965 - Introduction une future tude de la bande-dessine ML n113 - 1965 - La critique cinmatographique ML n116 - 1965 - La critique cinmatographique, La revue des revues du cinma ML n117 - 1965 - Chacun son monde ML n119 1966 - Merveilleux cinma merveilleux La Rue n1 - 1968 - Notes prliminaires sur le roman de science-fiction La Rue n2 1968 - La censure et le Gnral - La Rue n15 - 1973 - Philosophie et sexualit La Rue n17 1974 Spcial sexe - Mthodes anciennes et modernes La Rue n25 1978 - Spcial Les pntrations policires dans le milieu ouvrier - Lyrisme noir La Crcelle Noire n5 - 1980 - Postface Les anges de la mort dAndr Hlna, ditions Fanval - 1988 - A suivre une formule magique Fusion Fantasy n4 - 1992 Site officiel (en anglais) : http://www.shockingimages.com/rollin
* : ML = le Monde Libertaire

PERSPECTIVE LIBERTAIRE
dition et diffusion lectronique de brochures anarchosyndicalistes et anarchistes rvolutionnaires

http://perspectivlibertaire.free.fr/

Les ditions Perspective Libertaire remercient les deux auteurs pour leur aimable collaboration Perspective Libertaire 2

Perspective Libertaire

47

Jean Rollin, crits libertaires qu'en employant des instruments cordes, Boulez introduit la flte, le vibraphone et la percussion. L'hermtisme du verbe de Ren Char peut donner lieu deux sortes d'interprtations. Si l'on se place du point de vue d'une musicalit comme celle de Bach, l'on est conduit comme au long d'un couloir troit, tout au long duquel se mlent troitement l'impermable mystre de la musique et des mots, l'une n'appartenant qu'au musicien et l'autre au pote seul, mais toutes deux se rejoignant dans la solide structure d'une route qui se trace d'elle-mme. Au contraire, si l'on prend la musique de Pierre Boulez illustrant le texte de Char, un certain nombre de constantes nouvelles se dgagent. La rigueur persiste, et la musique de Bach trouve son contrepoint chez le moderne par la puret du chant, qui s'effectue une seule voix, hermtique, sans parole. Par contre, la musique ellemme, de par les sons inattendus qu'elle produit, souligne la surralit de la phrase de Char. Lorsque le chant donne place au mot, le pome semble s'expliquer au travers de l'accompagnement musical ; ds que les deux derniers vers du pome sont dits : Des yeux purs dans les bois Cherchent en pleurant la tte habitable , la voix se tait, et la musique seule demeure. Le rapport entre les vers que l'on vient d'entendre et la musique qui leur succde est, inexplicablement, vident. Si Bach, appliqu comme illustration au mme pome lui conserve tout son mystre, il n'en demeure pas moins vrai que la validit de deux musiques totalement antagonistes au pralable est pleinement reconnue par rapport un mme texte. Tout cela pour en aboutir ceci : la dissonance, la dodcaphonie, la percussion, tout autre procd enfin, employ comme lment d'un nouvel art musical, peut procurer les mmes sensations que la musique classique, mais en s'en chappant elle ouvre la porte sur d'autres sensations inexplores jusqu' elles. Finalement dbarrasse du contexte potique, la musique concrte se libre une fois de plus de sa justification, et devient pure, intacte.

Jean Rollin, crits libertaires

Jean Rollin ; stratge du dsordre


Que passons-nous aujourdhui ? Mais le dsordre, ma chre, le dsordre. Le dsordre, une stratgie. JVL/Le dernier Tram pour Cinecitt La vampire serait-elle tout aussi compatible avec le marteau que Wozzeck avec lInternationale - et la voix dAndr Breton avec le pav de Saint-Denis Linterrogation est capitale, prilleuse qui, au mme titre que les trs riches heures de la pense elles sont rares concerne leurs plus parfaites antipodes ; et nous y sommes. L o tout se gauchit, se vend et, linstant propice, finira bien par radicalement tourner casaque. Pitoyable ! Fort de cette conscience comme dune fidlit au long cours, Jean Rollin rde. Jean Rollin erre. Politique. De cervelle comme de pas. Nhsitant pas, en guise de mise en garde ou mieux encore de rendez-vous, sans ambigut nous livrer ses assises. La femme au carrefour surgissant nue de lhorloge alors qu deux pas roule la mer serait-elle compatible avec les vocifrations du peuple qui gronde et marche Le problme nest pas nouveau quen toute lucidit se posrent dj les Surralistes. Il est mme au cur de leur histoire. Ou plus exactement dune histoire bien plus vaste. Confer la mort de Ren Crevel ainsi que les revirements ritrs dun Aragon. Sinistre girouette Jean Rollin nous le rappelle, dun bout lautre de ces lignes, nous restituant en consquence la toute-primaut de limaginaire, ce nud incontournable de lEtre sans lequel la longue tout ne serait jamais que basse, strile et fort rptitive cuisine. Quil en aille du pain, du vin et, comble du nant, jusquau cot nerveux le soir au fond des palaces borgnes. Donc URGENCE. Urgence rconcilier les mouvements. Tentative, avouons-le, parfois fort bancale : Mouvement lettriste /Mouvement ouvrier /Mouvement du ventre, des lvres et videmment tt ou tard pourquoi pas roulis de la mare
Perspective Libertaire

IV. - La matire
Qu'est-ce qu'une pierre ? Qu'est-ce qu'un arbre? Qu'est-ce qu'un pont ? Ce sont ces questions que se posent les crateurs de la musique concrte. Celle-ci en est encore ses 'premiers lments : la constitution de formes et de matires nouvelles. Jadis, lorsqu'on voulait illustrer musicalement, on imitait le bruit rel produit par un animal, par exemple Saint-Saens dans son carnaval des animaux, ne procde pas autrement. Aujourd'hui, le bruit, le son, peut reprsenter n'importe quoi 46
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires Qui oserait prtendre lentreprise dsute, traduisez dun autre temps, ferait par avance acte de terrible ccit. Car, indniable, elle est l plus que jamais lordre du jour comme dj jadis patente elle le fut, ici pour Le Monde Libertaire, l pour La Rue (beau titre dvidence pour une revue anarchiste). Digression

Jean Rollin, crits libertaires chiste, s'attarderait considrer l'Acropole ; alors qu'il suffit d'ouvrir les yeux pour trouver Le Corbusier ... Car enfin, si, sur le plan social, les anarchistes ne dsirent pas l'volution de la socit, mais sa complte transformation, pourquoi, dans le domaine artistique, refuseraient-ils d'appliquer les mmes thories et se laisseraient-ils dpasser par d'autres ?

II. - Le conformisme et lordre nouveau


Comment lespace dun souffle, durant les annes dexcavation de lhomme au kpi, le plaisancier de Baden-Baden, ne pas tenter de saisir Jean Rollin quittant le rve qui pourtant toujours lui fut et sera des plus complices, pipe aux lvres, enroul dans sa canadienne dialectique, trs dialectique et alors membre part entire du groupe Louise Michel- svertuant au fil de laction redonner au mot intellectuel mot qui par la suite, sous sa plume comme entre ses lvres , naura de cesse dosciller entre dynamite et sacr- sa pleine mesure de lucidit , dexigence et de responsabilit. Ne pas tenter de le saisir (au passage belle tranche vif de feuilleton populaire) lafft de ce romanesque explosif qu coup sr nauront pas manqu de lui offrir Maurice Joyeux et ses amis : taills au couteau, ils appartenaient La Commune , aux barricades infatigables garants dune littrature de fraternit et dutopie (tangible). Et comment mon tour pourrais-je, quelques annes plus tard, ne pas men revenir l-bas, sur les hauteurs de la Butte, dans la maison de lAnarchiste. Il parle. Et cest lHistoire qui, cahotique ,insondable, sans plus attendre ouvre son livre. Comme, bercs par les artifices dune poque faste, nous semblait alors loin, pour ne pas dire rvolu for ever, le temps des missels, papillotes et autres tchadorspar essence de concert si peu favorables au grand bal des souris. (L o limaginaire ne saurait en perdre une bouche). En ces eaux, dune richesse inextinguible, la rue jour aprs jour saffirmait objectivement ternelle.Elle le redeviendra. Tt ou tard .Du moins si sans relche ni ambigut nous prenons le temps dy inscrire nos assises et rendez-vous. Si solitaires soient-ils. Pour lheure politiques, tentant de rconcilier les mouvements, nous rdons. Errons Mlancoliques main arme. Le seul langage valable, celui des rapports humains , crit Henri Miller dans sa prface au livre de Mezz Mezzrow et Bernard Wolfe, La rage de vivre . Cette affirmation, laquelle chacun dentre nous peut se rallier, est peut-tre la cl qui doit permettre aux vrais rvolutionnaires d'entrer de plain-pied dans la- vie moderne, sans renier les thories conomiques qui sont ntres. Tant que l'homme sera vivant, il s'exprimera, soit pour se satisfaire luimme, soit pour faire ressentir d'autres les sensations qui l'agitent. Tout sera sans cesse remis en question, de nouvelles chelles de valeurs feront sans cesse leur apparition et sans cesse le crateur cherchera ailleurs ce qu'il ne trouve plus dans ce qui est dj. Cette constante revalorisation des lments de la pense est le plus grand potentiel de conservation de la matire artistique qui se puisse concevoir. En effet, comment imaginer le dclin d'un art comme la musique, par exemple, alors qu'il est en constant bouleversement, qu'il s'oriente sans cesse vers de nouvelles formes, alors que les matres classiques d'hier font place aux chercheurs d'aujourd'hui ... Il n'y a pas proprement parler d'ordre nouveau en art. Il y a seulement des tendances plus ou moins fortes vers de nouvelles formes d'expression, et c'est de ces tendances que natra l'art nouveau, qui sera son tour absorb par tous les courants divergents qui feront l'art futur. Nier la rvolution en art et le renouvellement des valeurs, c'est faire preuve d'un esprit de confort bat, et ramener l'homme cent ans en arrire, au temps de Mozart et de Vivaldi.

III. - De Bach Pierre Boulez


Il a souvent t question des quations mathmatiques que peuvent reprsenter les crits musicaux de Bach. Cette construction peut se comparer avec certaines tentatives de la musique concrte qui n'est pas, comme l'on pense trop souvent, une simple improvisation faite avec n'importe quoi. La musique concrte elle aussi, est pense. Prenons par exemple de Pierre Boulez, Le Marteau sans matre , illustrant une suite de pomes de Ren Char portant le mme titre. Alors qu'un prcurseur comme jean Rivier, encore trop attach aux traditions, n'arrivait la dissonance
Perspective Libertaire

Jehan Van Langhenhoven / Paris le 20 /12 /2006

Andr Breton est mort. 4


Perspective Libertaire

45

Jean Rollin, crits libertaires cune cration de l'homme ne vaut que l'on y sacrifie la libert. La seconde, tout aussi importante, est que cette Acropole prend de la place, et que sur le terrain dblay sur lequel s'levait le monument du pass, il se trouvera un homme pour construire le monument de l'avenir, et celui-ci sera encore plus beau. L'Art est le reflet de la vie intrieure de l'homme, et cette vie intrieure, cet art donc, est en-avance de plusieurs sicles fut la vie extrieure du mme homme. Alors que l'individu encore entrav par les chanes de la btise, aline luimme sa propre libert en se donnant des chefs qui deviennent immanquablement ses bourreaux - j'ai nomm la sacre boutique sociale , comme on disait dans le temps alors que l'homme extrieur en est encore l, sa vie intrieure est ailleurs. La cration est libre. L'homme physique est prisonnier, il s'en prend toujours la terre tandis que son esprit crateur considre dj l'univers. La notion de cosmos existe dans l'art depuis longtemps, alors que l'on commence seulement en entreprendre sa conqute matrielle. La communication entre les hommes est depuis longtemps tablie au moyen de formules sacro-saintes, qu'apparemment nul ne songerait abolir. Dans l'criture, la phrase tait le rsultat d'un systme de conventions grammaticales ayant pour base sujet-verbe-complment. En musique, le rythme sert de base la construction de la phrase musicale. En peinture, la reprsentation concrte des objets servit pendant longtemps de point de dpart la recherche : la peinture conventionnelle reflte un certain ralisme des formes, que le peintre cubiste transpose suivant leurs racines, tandis que le surraliste rompt avec l'ordre des choses donn par la vue pour prner l'ordre intrieur. Mais voici paratre de nouvelles voies : Joyce brise la logique du rcit, et Faulkner dtermine une nouvelle chronologie: celle de l'esprit vient remplacer le droulement temporel des faits. Cline casse dfinitivement le style classique et la construction de la phrase, Robbe-Grillet et Butor s'inscrivent leur tour dans l'ordre nouveau des ides pour embrouiller les cartes plaisir. Les lettristes en finissent avec le mot. L'art pictural devient abstrait, de nouveaux champs magntiques lui sont ouverts. En musique enfin, l'cole moderne oublie le rythme. La dissonance apparat. Le break des jazzmen est appliqu aux concertos et aux symphonies. Ce sont les uvres modernes, celles d'Honegger, Darius Milhaud, Andr Jolivet, jean. Rivier, Henry Barraud, Daniel-Lesur. On en viendra vite la rupture totale avec les formes anciennes - Edgard Varese introduit ses ionisations , nouveaux sons provenant de divers instruments a. priori non musicaux. On aboutit !a musique dodcaphonique et aux Recherches Musicales. Alban Berg, Schoenberg, Pierre Boulez, Pierre Schaeffer, Stockhausen composent maintenant suivant les nouvelles dcouvertes. Il n'y a plus de musique classique ni de musique moderne . Il y a quelques annes, la Symphonie Liturgique d'Honegger pouvait passer pour de la musique moderne, de mme qu'il y a trente ans Le Sacre du Printemps . Cependant, Honegger nous semble classique si nous entendons les Kontrapunkte de Stockhausen qui datent pourtant de dix ans dj ... Aujourd'hui, quel' homme, ft-il anar44
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires

Les surralistes et la rvolution sociale


Aragon est vivant... C'est un double malheur pour la pense honnte (Une du Monde Libertaire paru en novembre 1966) Silence ! il n'est pas de solution hors de l'amour (Andr Breton, avril 1929) Pour ceux, qui notre poque, abordent pour la premire fois le surralisme sans connatre les crateurs du mouvement, sans les avoir jamais rencontrs, la premire sensation ressentie est celle du rire. Un rire qui est celui que l'on ressent devant une vidence telle que l'on se trouve confondu de ne l'avoir pas reconnue plus tt. Pareille la Lettre vole de Poe, l'innocence premire du surralisme sera sa propre barrire vis--vis des gens srieux et des chercheurs. Car, lorsque l'on connat cette vidence l, il n'est plus besoin de fouiller dans l'enchevtrement des moyens d'expression pour crer. Cette innocence, innocence sans laquelle il ne saurait y avoir d'apprhension affective de l'uvre d'art et qui nous quitte au soupon d'un pige (La cl des champs), est pour Breton et ses amis le synonyme de l'amour. C'est cette passionnante ouverture pleins bras sur la vie, cette croyance en l'Homme et en lui seul, dbarrass de toute obligation extrieure, qui permit au surralisme de changer compltement la vie. C'est une terre ferme, aujourd'hui plus que jamais, mais avec ce qu'il faut d'insolence pour ridiculiser l'intellectualisme. Aucune compromission n'tonne aujourd'hui. Que ce soient les douteuses dclarations d'un Steinbeck, face au Vit-nam, les faux fuyants d'un Camus envers l'Algrie ou la "destine" d'un Malraux, de l'Espagne au Gaullisme. Rien n'a plus d'importance, car on sait que jamais le surralisme ne trahira, que la signature de Breton au bas d'un manifeste sera toujours garante de scurit intellectuelle, un gage de puret. Breton et ses amis apparaissent, vis--vis de qui ne les connat pas personnellement, comme ceux qui peuvent se permettre de rire, parce que jamais l'ombre d'une compromission n'a pu leur tre reproche. L'intransigeance qu'on leur reproche habituellement fait maintenant figure de vigilance visant conserver intact un des seuls mouvements totalement propres de notre poque. La lutte incessante pour la culture, qui fut celle de Breton, devait amener le mouvement se placer au-dessus de toute critique, chaque prise de position en face de telle ou telle uvre, ou mouvement, ou tentative, faisant alors jugement indiscutable et sans rplique. Il est impossible de ne pas tre surraliste un moment ou un autre, si l'on se rclame de la rvolte et de la remise en question de tous les systmes sociaux existants. Breton crit dans La claire tour : O le surralisme s'est pour la premire fois reconnu, bien avant de se dfinir lui-mme et quand il n'tait encore qu'association libre entre individus rejetant spontanment et en bloc les contraintes sociales et
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires morales de leur temps, c'est dans le miroir noir de l'anarchisme. Anarchie ! porteuse de flambeaux ! Qu'ils s'appellent non plus Tailhade, mais Baudelaire, Rimbaud, Jarry, que tous nos jeunes camarades libertaires devraient connatre comme tous ils devraient connatre Sade, Lautramont, le Schwob des Paroles de Monelle. Pourquoi une fusion organique n'a-t-elle pu s'oprer, ce moment, entre lments anarchistes proprement dits et lments surralistes ? J'en suis encore, vingtcinq ans aprs, me le demander... Les surralistes ont vcu avec la conviction que la rvolution sociale tendue tous les pays ne pouvait manquer de promouvoir un monde libertaire (d'aucun disent d'un monde surraliste, mais c'est le mme). Tous au dpart, en jugrent ainsi y compris ceux - Aragon, Eluard - qui par la suite, ont dchu de leur idal premier jusqu' faire dans le stalinisme une carrire enviable (aux yeux des hommes d'affaires)... On sait assez quel impitoyable saccage a t fait de ces illusions durant le deuxime quart de ce sicle. Par une affreuse drision, au monde libertaire dont on rvait, s'est substitu un monde o la plus servile obissance est de rigueur, o les droits les plus lmentaires sont dnis l'Homme, o toute vie sociale tourne autours du policier et du bourreau. Comme dans tous les cas o un idal humain en arrive ce comble de corruption, le seul remde est de se retremper dans le grand courant sensible o il a pris naissance, de remonter aux principes qui lui ont permis de se constituer. C'est au terme mme de ce mouvement, aujourd'hui plus ncessaire que jamais, qu'on rencontrera l'anarchisme et lui seul... Cette conception d'une rvolte et d'une gnrosit indissociables l'une de l'autre et, n'en dplaise Albert Camus, illimitables l'une comme l'autre, les surralistes aujourd'hui la font leur, sans rserves. Dgage des brumes de mort de ce temps, ils la tiennent pour la seule capable de faire resurgir, des yeux d'instant en instant plus nombreux. La claire tour qui sur les flots domine ! Les surralistes seuls n'ont jamais senti le besoin de se justifier. Breton, dans un texte attaquant Albert Camus, disait : Le mot alibi est affreux, il est du vocabulaire de la rpression. Il n'y a que les imbciles qui ont besoin qu'on s'explique sur une attitude aussi claire que celle qu'ont adopte les surralistes. Andr Breton, pour qui la posie, la rvolte (en fait toute forme de cration), se rsumait dans le mot amour, auquel il a donn sa vraie valeur une poque o le sentiment est sans cesse ramen son niveau le plus bas, est certainement un des hommes les plus marquants de notre temps.

Jean Rollin, crits libertaires ma au niveau de la Photographie anime . Venons-en aux fameux interdits de l'art abstrait . En fait, lorsque apparat une nouvelle forme d'art, cela implique que la prcdente est arrive maturit, que le besoin s'est fait sentir d'aller plus loin, la forme prcdente ne satisfaisant plus le besoin de cration de l'artiste. Qui aujourdhui songerait faire uvre cratrice en mettant en fable animalire les embarras de Paris, singeant Esope ou La Fontaine ? Il n'y a d'autres interdits dans l'art abstrait que de cet ordre. Par contre, l'auteur de l'Art et la Vie enferme l'homme dans un carcan religieux. De mme qu'au moyen ge l'glise proclamait Il n'est d'autre art que religieux , on veut nous faire croire que les formes nouvelles inventes par l'homme ne valent rien, que seules prdominent les formes existant dj dans la Nature. De l dire que la Nature c'est l'expression de Dieu, il n'y a qu'un pas. Dans cet ordre d'ide, l'art abstrait et tout ce qui en dcoule est la preuve la plus clatante que Dieu c'est l'homme, puisqu'il cre un monde de formes diffrentes, ce qui tait donn au dpart. Et pour beaucoup, l'esthtique des vaisseaux spatiaux est plus belle qu'un oiseau sur une branche, parce que venant de l'homme. L'abstraction est, justement, plus humaine, plus dans la vie que tout copiage de la Nature.

Pour en finir avec lobscurantisme : essai dintroduction lcoute de la musique concrte


I. - Il faut dtruire l'Acropole
Le plus solide des principes bourgeois et ractionnaires est le respect des traditions. Et en cela, toutes les coles politiques se rejoignent : qui songerait reconsidrer les six arts, qui songerait en instaurer d'autres, le septime ayant t une tentative btarde, qui enfin remettrait en question tout ce qui est solidement tabli ? Puisque l'on a bien voulu, dans le dernier numro de ce journal, considrer l'Acropole comme le symbole de l'art indestructible reconnu par tous, je voudrais donner ici, en guise de parenthse, deux raisons qui font que nous. Anarchistes, devons dtruire cette Acropole. La premire est que n'importe lequel d'entre nous se ferait une joie de la faire sauter si les souverains Grecs s'y trouvaient en visite, car aucun monument, auPerspective Libertaire

Perspective Libertaire

43

Jean Rollin, crits libertaires derne. Allons-nous tre dpasss par les jeunes communistes qui dj ruent dans les brancards ? Maintenant l'art abstrait. Il est puril de penser qu'il s'agit de n'importe quoi. On admet que le peintre, mlangeant les couleurs sur sa palette, cre des teintes lui. Pourquoi ne pas admettre qu'il est galement possible pour l'homme de crer des formes lui, c'est--dire abstraites ? On lit si l'objet n'est qu'un prtexte, il est un prtexte INDISPENSABLE puisqu'il est source motionnelle . Plus loin il est question du chant des oiseaux et dit murmure de la fort... L'auteur de l'article cit ici commet un oubli trs grave : il semble nier totalement ce qui est justement la principale source motionnelle du crateur : l'imagination. La nature est immuable, et ne peut en rien conditionner l'homme. Ce dernier volue, et c'est justement ce qui le diffrencie de l'animal. Il est heureux que le premier chant qui s'lve d'une poitrine humaine se transforme en langage. On peut trouver sur les quais ou aux puces des toiles reprsentant des forts, des poissons rouges, de jolies cascades artistiquement colories. La vieille fille qui habite en-dessous de chez moi en a plein son salon. Tout cela est le reflet exact de la nature, des saines joies glorifies par Paul Graldy, Paul Droulde, le Thtre aux Armes et les Boy-Scouts. Mais alors, le fin du fin en art serait la photographie, qui restitue encore plus fidlement nature... Il est ncessaire d'en finir avec les niaiseries genre coucher de soleil sur la Mditerrane . Il ne nous appartient pas de dterrer l'odieux Meissonnier. Le rsultat de l'enqute de galerie Art Socio-Exprimental auprs des ouvriers prouve qu'il n'est pas besoin de connatre par cur l'histoire de l'a pour aimer l'abstrait. Chaque individu doit pouvoir examiner sa propre vision sans que les bonnes gens lvent les bras aux cieux. Ceux qui sont capables sentiments rvolts sur le plan social le sont aussi sur le plan culturel. Il n'y a pas de raison pour que ce qu'un homme ressent d'une faon abstraite, un autre homme, fut-il ouvrier, le ressente pareillement. Il en est en effet heureux, et en cela je rejoins l'article L'Art et la Vie , que les frres Lumire ne se soient pas proclams crateurs, car avec eux naissait la Btise cinmatographique, qui, commence avec Bb mange sa soupe se poursuit glorieusement avec tous les navets paternalistes dverss chaque jour sur les crans. Par contre, le gnial Mlis aurait pu, lui, se dire crateur, parce qu'il a invent l'art cinmatographique . Quant aux Lumire, mieux aurait valu pas de cinma du tout que ce cinma-l. Je ne sais qui a pu dire un jour que l'art tait un dialogue mais je pensais qu'il tait admis depuis plus d'un sicle cette vrit fondamentale, savoir que de toute vidence l'art est un monologue. Quelques attards Staliniens, je veux parler de Jdanov et de ses complices, tentrent un jour de remplacer la personnalit de l'artiste par le fameux ralisme socialiste faisant effectivement de lart un dialogue. Les plus beaux exemples sont les pomes d'Aragon cits dans la page centrale du numro 98 du Monde libertaire . Vouloir que l'artiste s'adresse d'autres qu' lui, c'est transformer l'art en commerce, comme les frres lumire tentrent d'enliser le cin42
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires

Les enfants du roman noir. Notes sur le roman noir franais aprs 1945
Le terme roman noir a t appliqu plusieurs formes de littrature romanesque. Ann Radcliffe, Lewis, Maturin, et, le premier de tous, Horace Walpole. Le noir , c'tait tout l'attirail lugubre des chteaux, des spectres, des oubliettes et du fantasmagorique. On peut dire que si Le Chteau d'Otrante , Le Moine ou Melmoth reprsentent des moments importants de l'histoire de la littrature romanesque, les livres d'Ann Radcliffe en sont la vulgarisation. Comme toujours, c'est de cette vulgarisation, trs rpandue, source d'imitations abtardissant encore un peu plus le genre, qu'est partie la gnralisation du terme noir appliqu au roman. Peu peu, les imitateurs de Radcliffe oublient le trop vieil attirail des trappes et des spectres pour ne plus s'attacher qu'au mystre, puis l'nigme, puis enfin au simple problme rsoudre. C'est le roman policier classique. Si le roman noir moderne est trs vite devenu roman policier ou plutt dtective story o le problme est remplac par l'action, brutale, sanglante le plus souvent, il existe toute une priode de transition, qui va de l'immdiat aprs-guerre aux alentours de 1954. Ces romans, qui se qualifient eux-mmes de noirs , ont leurs collections, leurs diteurs, disparus aujourd'hui, on ne sait o. Presque tous utilisent des pseudonymes amricains. Tous possdent un certain nombre d'lments communs. Dans le mme temps, la parodie existe. Ce sont les romans de Boris Vian -Vernon Sullivan, et mme ceux de Raymond Queneau-Sally Mara. Enfin, pars chez les diteurs, quelques textes noirs qui ont supprims toute anecdote policire pour ne conserver que l'aspect vritablement sombre du genre : Le Requiem des innocents de Louis Calaferte, en 1952, Le Festival , La Croque au sel , de Maurice Raphal, en 1950 et 1952. C'est de cette littrature-l, en marge, que sortiront des textes modernes comme La Gana , de Jean Douassot, ou tombeau pour 500.000 soldats , de Pierre Guyotat. Le coup d'envoi est donn ds 1948 par trois romans franais d'o sortiront tous les textes venir : La vie est dgueulasse , Le soleil n'est pas pour nous , Sueur aux tripes , de Lo Malet. (Tous trois rdits rcemment sous le titre Trilogie noire par Eric Losfeld.) Ds le dpart, tout ce qui fera le roman noir franais est l : Aprs la Libration, tout n'est pas redevenu rose. Les personnages sont des rvolts, certains, comme le hros de La vie est dgueulasse , milite dans les mouvements anarchistes. Tous, de gr ou de force, deviennent illgalistes. Tous, ils mourront de mort violente. Tous, ils connatront, comme les bouleversants gamins du Soleil n'est pas pour nous un amour pur et innocent, au milieu des morts et des bagarres. Contrairement au roman d'aventures criminelles, les protagonistes des romans noirs ne sont presque jamais des policiers ou des dtectives. Ils appartiennent la misre, aux
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires en-dehors , aux asociaux. Aujourd'hui, lisant les descriptions des bidonvilles sordides, des quartiers envahis par les rats et les immondices, devant le spectacle des files de chmeurs, de l'injustice criante, ceux qui n'ont pas connu les lendemains de la Seconde Guerre mondiale pourraient tre tents de se demander ce qui a bien pu se passer, aprs la dfaite des fascistes, pour que demeure un tel tat de choses. L'intrt du roman noir rside dans le fait qu'il ne craint pas de recourir la corde sensible et au mlodrame, mais qu'au contraire il s'y plonge avec une cruaut toute nouvelle et qui dpasse de loin tout ce que pouvait apporter de nouveau le roman noir amricain, que l'on dcouvrait l'poque, et qui avait pour lui des lments publicitaires aussi importants que le cinma. Si les premiers lecteurs de James Hadley Chase pouvaient frissonner la lecture de Pas d'orchides pour miss Blanclish , prototype d'un genre qui finalement l'emporta, on se demande comment les mmes lecteurs impressionns par les gangsters pouvaient ne pas se jeter par la fentre aprs la lecture dbilitante des quivalents franais, qui allaient mille fois plus loin. Il existait, jusqu'en 1954, une maison d'ditions au 5 de la rue des Moulins, Paris. Cette maison coiffait la quasi-totalit de la production franaise de romans noirs, sous les noms des ditions Le Trotteur , Le Faucon noir , Presses mondiales , Le Condor . Deux crivains franais donnaient le plus important de la production : Andr Hlna et Georges Maxwell (ce dernier sous forme de pseudo-traductions de l'amricain). Andr Hlna a donn ses deux textes les plus importants aux collections Les Nuits noires et La Dernire chance : Les flics ont toujours raison est un des premiers romans policiers franais dnoncer de faon catgorique et violemment engage tout ce qui peut se passer de rpugnant dans les sous-sols des commissariats de police. Du passage tabac au chantage, tout est dit. (Hlna devait par la suite collaborer au scnario du film Interdit de sjour qui reflte assez bien l'atmosphre de son roman.) Le Bon Dieu s'en fout , publi en 1948, met en scne tout un monde sordide de bistrots, d'htels louches, de quartiers misrables, de personnages perdus, qui est l'hritage direct des romans de Lo Malet. Toute cette misre et toute cette crasse, toutes ces injustices et toute la sauvagerie des civiliss dcrites dans ces romans devaient aboutir la rvolte. Ce n'est pas pour rien que le hros de J'aurai la peau de Salvador , d'Hlna, dbarquant en Espagne en 1936, s'engage dans les colonnes anarchistes. De mme, Le Cheval d'Espagne , du mme auteur, prend pour thme la lutte clandestine des libertaires espagnols. Si un certain engagement politique se dgage la longue de tous ces romans, le plus grand nombre, bien que dcrivant des personnages rvolts, n'y font aucune part. Le roman noir franais de cette poque est avant tout pessimiste. Une rvolte engage politiquement mne tout de mme une sorte d'espoir. Cela n'est pas accord aux amants tragiques du roman noir, qui, tous ou presque, meurent la fin du livre, souvent d'ailleurs sous la guillotine. Ainsi, finira le jeune hros de Tu ternueras 8
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires comprendre l'art moderne. De mme que la Comdie Franaise reprsente larriregarde du thtre, les classiques reprsentent bien peu de la fcondit cratrice du XVIIIe sicle. Si l'on s'attache l'uvre dit marquis De Sade, on s'aperoit qu'elle contient toutes les ides sur le roman de son poque, une tude de la socit bien plus juste et profonde que celle de Molire. Dans Aline et Valcour , il n'y a rien qui ne puisse tre lu par des lves de seconde ou de premire... De mme en peinture. Les dessins futuristes de Lonard de Vinci, faits en cachette pour viter le bcher, reprsentent plus d'intrt l'poque de Le Corbusier, que sa Joconde d'une valeur trs moyenne, reconnue pourtant comme une uvre gniale. Une conclusion s'impose : l'actuelle hirarchie des valeurs est fausse. On enseigne des auteurs mineurs aux enfants, il n'est fait aucune mention de la littrature trangre. On refuse d'admettre que la filiation de l'art ne passe ni par Molire, Musset, Verlaine, ou Minou Drouet, ces derniers n'tant jamais que des tmoins de leur temps, mais par Diderot, Rimbaud, Lautramont, Raymond Roussel, Andr Breton, qui dpassent les habitudes de leur poque pour ouvrir de nouveaux horizons. Les femmes nues et poilues de Modigliani sont plus belles et dsirables que celles de Rubens, bien que ce dernier soit, hlas, plus prs de la Nature. Si l'on accepte de remettre les crateurs l oit ils doivent se trouver et non l o il sont actuellement, on se rend compte que Chirico ou Magritte, Juan Gris ou Paul Delvaux, sont des peintres immenses, bien plus que Lger, Utrillo ou Buffet. Il devient alors clair que l'art abstrait n'est pas un rsultat hasardeux et anonyme , une manifestation hors la vie , mais bien l'aboutissement normal de la cration depuis les dessins prhistoriques. Pour le prouver dfinitivement, que l'on regarde toute l'uvre de Picasso dans son ordre chronologique, ou simplement le Nu descendant un escalier peint par Marcel Duchamp en 1911, qui contient le Cubisme, le Surralisme, annonce l'abstrait, et comporte sur le plan concret beaucoup plus de mouvement que n'importe quelle toile de Rubens. Dans le numro 98 de ce journal, un article paru sous le titre Ides et contre-ides , par ailleurs sympathique, embrouillait un peu plus les cartes, et s'enfonait dans le confusionnisme. Qui jamais, song nier Queneau, Vian, les Surralistes et Bunuel ? Surtout pas les Lettristes, qui justement mettent en avant les Surralistes, affirmant prendre la suite de ces derniers. Qu'il suffise ce jeune critique de relire Exercices de style , Les Enfants du limon ou Lherbe rouge pour voir la faon toute particulire avec laquelle Queneau et Vian jonglent avec le vocabulaire. La Lettrie ne fait qu'aller plus loin... Quant Godard, il me semble avoir dj dit le peu d'intrt que ses films m'inspiraient. Malgr cela, il importe de prciser nue chose : il n'a jamais t question pour moi d'lever une tribune au Lettrisme. Ce mouvement ne constitue en rien le refuge de TOUS les crateurs actuels, il n'a nullement le monopole de la recherche. Est-ce une raison pour nier son existence et ses apports ? L'article L'Art et la vie , prenant le prtexte de la peinture, nous force constater qu'il rejoint les sombres positions de M. Khrouchtchev, exposes dans son discours d'il y a un an, dans lequel il s'horrifiait des mfaits de la musique moPerspective Libertaire

41

Jean Rollin, crits libertaires l'volution. Ainsi, dans une critique de livre, Maurice Joyeux se permet de trier dans luvre de Proudhon, sparant l'apport positif de cet crivain de son aspect utopiste. Quel Communiste se permettrait de juger Marx ? Cette facult de revoir sans cesse les principes en fonction des nouvelles donnes est ntre grande force. En art, justement, la marche semble la mme. Les diffrentes formes d'art sont dfinies au dpart, aux crateurs ensuite de les utiliser suivant leur vrit personnelle. L'individu seul est juge de sa propre cration, RESPONSABLE d'elle devant lui-mme. Il y a l'art admis par la socit, impos par le temps. Certains, avec prudence, s'attachent dfendre les valeurs admises par tous, ou par les gens prtendus qualifis, srs ainsi de ne pas se tromper. Ainsi, lorsqu'on enseigne aux enfants Corneille, Racine et Molire, classiques officiels, faisant partie du programme d'enseignement national, il ne viendrait pas l'esprit de nier ces trois auteurs, pour les remplacer par d'autres. Il apparat pourtant clairement que ces trois crivains sont des auteurs souvent ennuyeux, parfois violemment immoraux, (dans le sens o la dictature est immorale, o l'tat est immoral, c'est--dire dans notre sens nous, Polyeucte est une tragdie immorale et abjecte). Mais aucun de nos crivains Libertaires n'a encore os crire une littrature l'usage des lyces et collges dans laquelle les vritables auteurs seraient remis leur place L'art moderne n'aurait pas pu exister sans l'art classique. De mme le chauffage central na pas t invent que parce qu'un homme prhistorique a dcouvert un jour les proprits rchauffantes du feu. Dans un autre domaine, il est exaltant de penser qu'un jour nous vaincrons le cosmos, et connatrons de nouveaux horizons, car l'volution de l'homme n'est possible que par la connaissance. Il existe aussi toute une littrature appele Science-fiction d'une valeur potique souvent trs grande. Nous y reviendrons, car cette littrature est en train de remplacer le roman policier, et par consquent d'entrer dans les murs. Le grand ennemi de l'art moderne est la mode. Peu de gens suivirent les abstraits leur apparition, avant la premire guerre mondiale. De mme on ignora le nouveau roman il y a 25 ans. On ne sen proccupe aujourd'hui que parce que le bourgeois en a fait nue mode. Si dautres si taient intresss avant, c'est--dire au moment de sa cration, la mode et t tout autre, les vraies valeurs remises leur place. Si les bourgeois s'emparent les premier d'une tendance, ils en faussent la valeur. Ainsi pour l'histoire de la littrature enseigne aux coliers. Et ils s'en emparent toujours les premiers, parce que justement, personne d'autre qu'eux ne daigne s'intresser l'volution de la pense humaine au moment o se fait cette volution, prfrant admettre la hirarchie impose par d'autres. Si nous nous tions dresss temps, ce ne serait pas Corneille que l'on enseignerait aujourd'hui mais les Encyclopdistes et Diderot, repousss au rang de parents pauvres dans les manuels actuels. Qu'on le veuille ou non, la cration qui engendra les temps modernes passe par Jacques le Fataliste , La Religieuse , la correspondance de Voltaire, et en aucun cas par Bossuet ou Madame de Svign. Cette question de remise en place des valeurs est le pas franchir pour 40
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires dans la sciure de Claude Ferny publi en 1952. Cet atroce roman reprsente certainement ce que cette littrature mal connue a produit de plus insoutenable. En effet, pendant toute une longue premire partie, il traite, comme Le soleil n'est pas pour nous, de l'enfance. Des enfants vivant bien entendu dans la salet la plus repoussante d'un mnage d'ivrognes et de brutes, dans un quartier de fin du monde, recourant tout naturellement au vol et au meurtre, l'inceste. La grande force de Claude Ferny est d'avoir dpeint un monde dont la possibilit d'existence est abjecte, o tout est laideur et violence, et d'avoir plac dans ce monde deux enfants aussi brutaux, aussi violents que les autres, mas dont clate la merveilleuse innocence, la bouleversante histoire d'amour qui est la leur. On se souvient, la lecture de ces deux romans de Lo Malet et de Claude Ferny qu'en effet, il n'y a pas si longtemps, il existait encore des maisons de redressement , comme il existait des bataillons disciplinaires et des prisons pour enfants. Si les adultes d'aujourd'hui tremblent en lisant ces rcits de ce que les hommes faisaient de leurs enfants il y a quelques annes encore, qu'ils ne se rassurent pas : l'immonde bte rpressive de l'enfance et de la jeunesse existe toujours. Aujourd'hui comme hier on enferme des enfants. Au printemps 1971, il y a encore des enfants en prison. On n'en parlera jamais assez, car ce sont ceux-l qui vont faire la rvolution demain. Ceux qui fournissaient les dclasss et les perdus du roman noir, demain prendront la parole d'une autre manire. Le roman noir franais pratiqua sa faon l'escalade. Face la concurrence du roman amricain, il fallait surenchrir. Georges Maxwell, auteur d'une cinquantaine de romans, s'en chargea. Au fur et mesure des tomes, le dlire le plus total s'empara de l'crivain. A tel point d'ailleurs qu'une interdiction frappa les collections de la rue des Moulins, et que d'un coup tout le roman noir franais disparut. Mais chez Maxwell, le dlire verbal et l'escalade dans l'horreur laissent place parfois d'tonnantes envoles lyriques. Ainsi la fin de son meilleur roman J'veux mon bl , qui lui aussi traite d'une dsespre et sublime histoire d'amour entre deux enfants de la zone : ... Une bribe de chair vivante arrache ces Babels vertigineuses et systmatiques, illumines telles des cathdrales et dcomposes comme des spulcres ; ces bouts du monde o fleurissent chaque pas les fleurs vnneuses des dsillusions, avant d'engendrer les fruits amers et pourris des renoncements universels... . Ailleurs, un des personnages, aprs avoir tranch la tte de sa sur, rcite le monologue de lady Macbeth... Il est symptomatique que la meilleure production du roman noir de cette poque traite de l'enfance. C'est le cas de Maxwell, de Lo Malet, de Claude Ferny. Un peu plus tard, ce sera aussi le cas de Louis Calaferte, de Jean Douassot, la cl de La neige tait sale , trs proche de cette littrature, des Hauts Murs d'Auguste Lebreton. C'est une manire d'engagement, c'est une faon plus ou moins consciente de
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires refuser toute la socit adulte et rpressive. En effet, si la plupart de ces romans n'ont pas de conscience politique, mme chez Lo Malet, qui dcrit des anars mais, certainement en toute innocence, dcrit galement les Nord-Africains comme un monde pervers et ignoble, il en ressort une sorte de dsir de rvolte politique donc l'tat pur, et cette rvolte-l, instinctive, sans idologie, sans structure, mais dvastatrice et forcene, est celle de l'enfance en butte la rpression. Cette rvolte-l, elle est particulire. Elle ne veut pas changer la socit, elle ne sait pas qu'il peut exister une autre socit, ou ne veut pas le savoir. Elle cre un autre monde, elle vit en dehors, elle a ses propres rgles, ses propres codes. Et, de temps en temps, le monde moderne et politis voit surgir dans les faits divers une tonnante histoire laquelle il ne comprend rien, et qui vient de cet autre monde. Un monde o le flic s'appelle souvent ducateur ou conseiller social . Quelques-uns connaissent ce monde-l. Fernand Deligny est de ceux-ci. Depuis quelques dizaines d'annes, il agit, seul, loin des thoriciens de la psychologie infantile, de la psychanalyse ou de la sociologie. Les quelques textes qui viennent de lui sont une brusque claircie sur une partie de cette terre qu'on ne connat que lorsqu'elle aboutit la prison pour ceux qui en font partir. Je sais bien que, de par le monde, des ducateurs s'ingnient modeler cet homme nouveau que l'Etat leur demande ou leur commande... Je ne voudrais pas qu'on s'y trompe. J'ai bien crit, en 1944, un petit livre qui parle de ce mtier-l. Ce n'est pas le mien. (1967. Rdit dans Les Vagabonds efficaces , Maspro 1970). Un jour, on lit avec effarement, dans un grand quotidien, qu'une bande de jeunes de banlieue, d'une quinzaine d'annes, avec leur tte une compagne commune de quatorze ans, vient d'tre croue aprs avoir tu un passant pour le dvaliser. Et puis on n'en parle plus. Que sont-ils devenus ? Le roman noir franais le disait. Il disait les sorties de prison, le travail introuvable pour celui qui voulait rentrer dans la socit. Il disait l'impossibilit de vivre, pour ceux-l, dans toute socit police. Il y a aussi ceux qui leur ressemblent, ceux qui ont eu leur chance et qui l'ont refuse, qui se sentent dplacs , mme dans leur confort apparent, qui n'acceptent pas la prtendue chance conformiste et aligne qu'on leur offre. C'est la petite fille de La Rage de Lorenza Mazzetti (Julliard 1965) et aussi, pourquoi pas, les enfants de Georges Bataille de L'Histoire de l'oeil , sans doute (dans sa version de 1941) un des plus hauts textes. C'est le jeune dlinquant, enfin, de La Solitude du coureur de fond , ou de La Chasse l'enfant , de Prvert. De temps en temps, venu d'ailleurs, un livre recoupe le roman noir franais de cette poque. Il faut le chercher, car il passe en gnral sans bruit. Ainsi, isol dans la Srie noire, ce roman assez stupfiant qu'est Londres-Express de Peter Loughran, ou Une vie trs prive de Michael Frayn (Denol, Prsence du futur). Aujourd'hui, c'est dans les banlieues ouvrires qu'il faut chercher le roman noir d'hier. C'est l, o ne peuvent rgner que la rvolte ou l'ennui et l'crasement, que 10
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires


giflent. Un homme est riche et dplaisant ? ils le volent. Le dchanement Dadaste face une socit hypocrite trouve en eux un accomplissement essentiel sur le plan de l'image. Dans La soupe au canard , Groucho Marx, devenu prsident de la Rpublique, travaillera pour le compte de plusieurs pays la fois, brouillera sans cesse les cartes, finira par faire tirer sur ses propres troupes, en un mot saccagera tout, vritable Pre Ubu ou Hliogabale, l'Anarchiste couronn . Nous avons pu revoir rcemment Une-nuit l'Opra , un des meilleurs films des Marx. Aujourd'hui, c'est Go West qui ressort la Pagode, aprs un long oubli. Ce n'est pas leur meilleur film, de loin. Cependant nous y trouvons l'essence de tout ce qui fait leur force.

La peur de lart
Il faut aller voir ce film, qui, aprs vingt ans, se montre plus corrosif et d'Avant-Garde que les tentatives, plus ou moins rates de certains jeunes du cinma Franais. Pour les Marx Brothers, la rvolte est permanente, elle est dfinitive.

C'est la nature d'imiter l'artiste Oscar WILDE Il est vrai que les muses ne rduisent la servitude que les esprits dbiles, incapables de puiser dans luvre des matres les conseils d'affranchissement et de poursuite du mystre Elie FAURE Pendant que son mari coutait de la musique srielle, elle se cachait sous les couvertures, tremblante de peur. Les Journaux. Mirlababi surlababo Mirliton ribon ribette Surlababi mirlababo Mirliton ribon ribo. Victor HUGO (Comptine Lettriste avant la lettre...) Les gens qui se rclament d'un systme social connaissent l'avance les rponses aux questions que pose la politique. Cependant, pour les Libertaires, aucune solution toute faite. C'est torts d'tablir la marche suivre, chacun peut remettre en question tel ou tel point de doctrine qui lui parat dpass ou trop faible par rapport
Perspective Libertaire

39

Jean Rollin, crits libertaires tlvision et de la radio, qui ne distillent que ce qui est admis depuis des annes, loignant systmatiquement les tentatives des jeunes auteurs de cinma enfin, o le culte de la vedette, devenu insuffisant, est remplac par !e culte de l'auteur. On va voir un film parce que les dialogues sont signs Audiard ou la mise en scne Henri Decoin. Certains cherchent accaparer la classe ouvrire parce qu'elle reprsente le nombre. Nous cherchons, nous, incorporer la classe ouvrire dans le monde actuel, parce que c'est elle qui est 1a plus rprime. Nous ne faisons pas de l'ouvririsme facile, nos tudes intellectuelles en sont la preuve, Les ouvriers comme les autres ont droit l'art, y compris le Lettrisme.

Jean Rollin, crits libertaires se trouve la faillite complte du parti communiste. C'est parmi les fils des ouvriers communistes comme des autres que se recrutent les bandes ; c'est aussi dans les banlieues rouges que l'on trouve les bandes noires. Ici aussi, le parti aux mille compromissions et aux mille trahisons a chou, confondu avec les organisations bourgeoises, ses nouveaux partenaires et allis. C'est fini. Le mythe communiste ne correspond plus rien de concret pour les enfants encaserns dans les banlieues. Il ne reste presque plus rien du roman noir franais qui tentait de se frayer une voie aprs la guerre. Seuls, quelques textes, dont nous avons parl, montrent ce qu'aurait pu tre cette forme de roman s'il avait pu s'affirmer. Littrature populaire certes, forme moderne du roman policier peut-tre, mais avant tout mode d'expression de quelques forcens de la littrature qui ont fait vivre un monde bizarre et ignor, celui d'un quotidien de la misre et de l'chec, celui d'une fatalit qui peu peu s'est canalise vers une autre rvolte, dont on ne peut pas encore mesurer les effets. C'est, comme beaucoup d'autre choses, un tmoignage, une trace d'un moment de la Rvolte.

La rvolution Dada au cinma


Il y a quelques annes, la socit en gnral et l'American way of life en particulier, furent balays, crass et dfinitivement tourns en ridicule par un certain cinma comique venu des Etats-Unis. S'opposant aux classiques comdies amricaines, telles que les films avec Cary Grant par exemple, ou les fausses audaces comme Hellzapoppin , une pliade de cinastes dversa sur l'cran un raz de mare rvolutionnaire, foulant aux pieds convention, morale, institutions. Nous trouvons des ralisateurs comme Frank Capra, (auteur de la fameuse srie Pourquoi nous combattons , montage d'actualits anti-Fascistes, dont la quasitotalit des copies est actuellement dtruite par les Amricains). Des acteurs comme Buster Keaton, ralisateur et interprte de gnie, dpassant mme Chaplin dans des films comme The Navigator , The General , Harry Langdon, russissant imposer une conception intgralement surraliste de la vie, puis, plus tard, W.C. Fields, les premiers films de Danny Kaye, (je pense au Laitier de Brookling , Un fou s'en va-t-en guerre et surtout La vie secrte de Walter Mitty , exaltant la puissance surrelle du rve face une socit sans intrt, forant ces rves devenir ralit, faisant ainsi oeuvre rvolte) et enfin les Marx Brothers, parfaite synthse de tout un cinma aussi bien muet que parlant, allant de Mac Sennet Capra. Ds l'apparition des Marx, un certain nombre de donnes est expos comme des faits normaux : le vol, la destruction systmatique de toutes les chanes muselant l'individu, le mpris de toute retenue, aussi bien sociale qu'rotique. Le seul but des Marx est Fais ce que veux . Pour cela, une seule mthode, refuser tout ce qui dplait, crant ainsi une force destructrice contre laquelle la socit police ne peut rien. Jadis, dans une poursuite en voiture entre bandits et policiers, Mac Sennet faisait griller un feu rouge par la voiture des voleurs, qui parvenaient ainsi s'chapper, le car de police s'tant naturellement arrt au feu de signalisation. Les Marx vont plus loin. Un salon leur parat laid ? ils le brlent. Une femme ge les ennuie ? ils la

Littrature rotique
La publication par les Editions du Terrain Vague des deux volumes d'Emmanuelle Arsan Emmanuelle vient en quelque sorte d'officialiser la mode grandissante pour la littrature dite rotique. Depuis la publication de Histoire d'O , aucune uvre rotique nouvelle ne s'tait pare du qualificatif littraire . Or, cette fois, Emmanuelle est volontairement, agressivement, littraire. II faut savoir diffrencier le roman dit rotique du texte pornographique. Ce dernier, publi plus ou mains clandestinement, vise uniquement procurer une excitation physique au lecteur. C'est un palliatif - ou un aphrodisiaque - l'acte sexuel. Le roman rotique, par contre, se propose d'atteindre, au moyen de donnes physiques, l'intellect du lecteur. Pour se faire il usera du style, exposera des ides, dgagera un caractre potique au tragique. Ainsi l'oeuvre rotique de Georges Bataille est-elle essentiellement tragique. Une tragdie dans un contexte violemment potique. J'avoue n'avoir pas pu terminer la lecture du premier, non plus que du second volume d'Emmanuelle . Etant donn le caractre de phare que l'on attribue ce texte, il convient de s'y arrter. Luvre est construite au moyen de deux lments qui se compltent l'un l'autre, au lieu de s'opposer comme dans le roman traditionnel : le libertinage et la morale. D'une part, la description d'actes sexuels de tous genres, d'autre part ce que
Perspective Libertaire

38

Perspective Libertaire

11

Jean Rollin, crits libertaires l'on pourrait appeler la justification philosophique de ces actions, savoir un plaidoyer, sous forme de dialogue le plus souvent, en faveur de la libert des murs, de l'impudeur, de l'exhibitionnisme considrs comme moyens naturels d'mancipation. La narration des actions sexuelles des personnages se rattache forcment aux descriptions de ce genre que l'on trouve dans toute la littrature rotique, traditionnelle et banale. Quand aux longues tirades sur l'mancipation de la femme, et sur le naturel de ce que les bourgeois considrent comme des vices - bien que ce soit dans cette classe sociale qu'on les pratique le plus -, un lecteur averti ou mme simplement libral ne peut y trouver autre chose qu'une redite. A plus forte raison un esprit clair acquis depuis longtemps ces thories maintes et maintes fois exposes, plongera dans le plus mortel ennui. Il est certain que les raffinements sexuels, mme la libert dans les rapports d'un couple sont l'apanage des classes bourgeoises, des intellectuels cultivs beaucoup plus que des classes ouvrires. Ceci peut s'expliquer par la culture qui, tant connaissance, devient arme de libration. On peut galement parler des loisirs plus grands, de l'environnement plus libre dont jouissent les intellectuels. L'rotisme est encore considr, du fait de la rigidit officielle des murs, comme une avant-garde, et l'avant-garde vit d'un public de consommateurs presque essentiellement intellectuel. Public souvent bern par son propre snobisme, et parfois incapable de diffrencier la grandeur que constitue le vritable rotisme, de luvre de pacotille. Le mme public clair applaudissant une uvre capitale comme Le Cimetire des voitures d'Arrabal, et un petit rien baptis Bestialit rotique , du mme auteur. Emmanuelle peut donc tre considr comme un produit de consommation n'intressant que la seule bourgeoisie ractionnaire, les thories nonces tant dj connues, admises et pratiques depuis de nombreuses annes par une grande majorit d'individus cultivs ou simplement modernes. Egalement par les jeunes, autant ouvriers qu'intellectuels d'ailleurs, volution par la base de l'individu sortant enfin des anciennes caractristiques de classe... Peut-on dire qu'un livre engag dans des thories non encore admises du grand public, mais connues depuis longtemps, est une uvre littraire d'avant-garde ? Qui penserait aujourd'hui crire un nouvel Emile sans y rien changer ? Entendre redire des choses valables et sympathiques n'est plus maintenant suffisant ni mme ncessaire Ce n'est pas en exposant que l'on cre ou que l'on fait avancer l'esprit. Un texte qui se veut engag doit tre totalement rvolutionnaire, ou il n'est rien. Henry Miller, crivain que l'on dit rotique, est une rvolution. Il a plus fait en faveur de l'insurrection que les crits de Rgis Debray, aussi intressants soient-ils. Et la rvolution de Mai tait la rvolution de Miller, de Breton, de Prvert, plus que celle de Marx, Bakounine ou Mao Tse-toung. Une uvre rvolutionnaire l'est sur tous les plans, rotisme inclus. C'est un 12
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires Sans doute, dira-t-on, la thorie est bonne. Mais qui, parmi les ouvriers, lira l'tude sur le Lettrisme ? Peut-tre personne. Nanmoins chacun saura qu'il existe un monde diffrent de celui de lusine. Les ouvriers verront qu'on leur refuse ce monde, et que contre cela aussi ils doivent se rvolter. Pour se rendre compte de la force rvolutionnaire qu'engendre la culture (j'entends la culture personnelle et pas celle canalise et passe au tamis de l'Enseignement national et qui ne s'appelle pas culture mais instruction) il faut voir avec quelle virulence les rgimes dictatoriaux luttent contre la cration artistique. On connat la phrase quand j'entends le mot culture je tire mon revolver , On sait la triste position, rtrograde et illres de Khrouchtchev sur les arts, et en particulier sur la musique dodcaphonique. Si un seul ouvrier a lu en entier ta page sur le Lettrisme, c'est dj capital, car celui-l aura envie d'en connatre plus long, il prendra position, pour ou contre, mais il saura que dans l'expression artistique tout est permis, et qu'enfin, dans ce domaine, l'homme est totalement libre de sexprimer. L'ide fera son chemin, toute seule. De mme qu'il n'est pas ncessaire d'tre ouvrier pour tre anarchiste, il n'est pas ncessaire d'tre intellectuel pour aimer la littrature. A ce propos, il serait intressant de savoir comment les lecteurs de notre journal ont accueilli notre tude. Nous sommes prts organiser un dbat sur la question. Il existe une littrature ouvrire et une littrature romanesque lues par les travailleurs. En passant devant la vitrine du syndicat FO, rue avenue du Maine, on peut constater, dans la devanture, la prsence de nombreux romans ctoyant les tudes politiques. De mme le journal de la CGT, La Vie Ouvrire , n'hsite pas passer en couverture des reproductions de peintures modernes. Le problme n'est pas de savoir si le Lettrisme ouvre une parte sur une srie de domaines inexplors avant lui, ou si au contraire il senlise et s'crase contre un mur. Ce qui importe, c'est qu'un groupe d'individus a cru bon de PROPOSER des solutions nouvelles en matire d'art. Si ces solutions vous paraissent mauvaises vous d'en trouver d'autres. Le confort moral reprsente un danger d'enlisement dont on mesure mal la porte. Celui qui se contentera des domaines classiques, qui emmnera le dimanche sa famille au Louvre, se contentera des insipides musiquettes de Vivaldi ou de Mozart s'il aime la musique, celui-l est mort avant d'avoir vcu. De mme, l'amateur de lecture, le soir dans son lit, s'il cherche encore en Verlaine ou Molire des valeurs reprsentatives de nos ralits actuelles, se ferme un univers illimit pour ne conserver qu'un monde dpass et en vase clos. Si la littrature ouvrire est actuellement une littrature de classe, elle n'en existe pas moins. Il est temps que tout le monde se mettre chercher, que tout le monde suive la recherche artistique et trouve en elle son plaisir et des normes nouvelles. Une offensive de grande envergure est dclenche par la raction Pour endormir ce qu'on appelle le grand public : les transistors la porte de tous, dversant en n'importe quel lieu leurs stupidits enregistres, les abtissants programmes de la
Perspective Libertaire

37

Jean Rollin, crits libertaires

Jean Rollin, crits libertaires bouleversement total des donnes. C'est une autre manire de voir, de voir plus loin . Ce fut le cas de Sade, c'est celui de Miller. Ce n'est malheureusement pas celui d'Emmanuelle. Un livre rotique qui simplement moustille le lecteur bourgeois et scandalise le chrtien n'est rien. L n'est pas le vrai scandale. Dans un autre registre mais peut-tre tout aussi plat se situe le roman rotique rsonances purement intellectuelles. On a fait grand cas du livre de Michel Bernard La Ngresse muette . Dans un style qui rappelle parfois le Robbe-Grilet de La Maison de rendezvous , l'auteur donne un livre qui, pour n'tre pas le moins du monde raisonneur dgage pourtant une pnible impression de dj lu . Bien sr, on cre des personnages, on dgage une atmosphre, un certain mystre mme, mais tout se rapporte finalement au sexe, tout y revient, et uniquement a. C'est l'ternel schma : l'amiral du livre, c'est un autre aspect du Matre de O, du Daniel de la Motocyclette , ou du Mario d'Emmanuelle, un autre de ces initiateurs dont est parseme toute la littrature rotique. Le livre de Michel Bernard est encore un roman tiquette. C'est un roman qui se veut et se dit rotique. Comme tout ce qui se pare ds le dbut d'une tiquette littraire, il devient vite banal. La cration ne consiste pas dire je vais crire un livre rvolutionnaire ou je vais crire un roman rotique , encore moins je vais crire un manifeste . Le crateur existe au-del des genres, et luvre de Sade, qui a tant influence cette littrature, n'est pas une uvre rotique. Certaines oeuvres passent pour se rattacher la littrature rotique. Pour moi, il n'existe pas de bonne littrature spcifiquement rotique, de mme qu'il ne peut y avoir une bonne littrature de n'importe quel genre spcifique. Les crateurs vrais ne peuvent se ranger. Chez Miller, l'rotisme est la vie, chez Genet, posie. Pour Bataille, l'angoisse toujours prsente cre une fascination de l'amour qui est galement une approche, combien difficile, d'une posie rauque et dsespre. Histoire de lil , Le bleu du ciel , Histoire de rats ne traitent de l'rotisme que dans son aspect de complment indispensable l'amour. Le changement total et soudain de ceux qui se trouvent, tout coup, face l'amour, engendre l'rotisme de Bataille. Dans les textes soi-disant rotiques, l'amour ne se manifeste jamais autrement que dans sa dfinition physique. L'amour est confondu avec l'orgasme, comme s'il devenait impossible aux auteurs, gns par on ne sait quelle pudeur, d'assimiler les sentiments l'acte d'amour. Mais L'Histoire de lil , livre rotique, est un des plus hauts, un des plus poignants chant d'amour sublime de toute la littrature franaise. Et, chez Bataille, l'amour atteint une telle majest, mme dans ses plus basses manifestations physiques, que plus rien n'est sale et que le vrai scandale clate enfin. Le scandale clate, quand les gestes de l'amour sont transcends et admiraPerspective Libertaire

Les ouvriers et le Lettrisme


Le mois dernier, nous avons publi une tude sur le mouvement lettriste. Une importante correspondance nous est parvenue ce sujet, De nombreux camarades nous ont flicits, et mme souhaitent une suite cette tude. D'autres lecteurs se plaignent, arguant que le Libertaire est un journal destin avant tout la classe ouvrire. Les travailleurs, aprs une longue journe de labeur, prfrent entendre parler des problmes qui leurs sent propres plutt que de ceux des intellectuels qui ne les concernent pas. Ce qui intresse directement l'ouvrier, c'est naturellement l'augmentation des salaires, des congs, la stabilisation de son niveau de vie. Accessoirement il parle politique, soutenant telle ou telle confession politique, dans le but de dfendre, son bifteck. Tout cela est naturel. Il existe un organisme, le seul apparemment capable de dfendre ce travailleur, c'est le syndicat. Dans notre cas, que pouvons-nous; que prtendons-nous apporter l'ouvrier qui nous lit ? Nous ne sommes pas un syndicat, encore moins une organisation parlementaire, bien que le support de notre journal soit 1e syndicalisme et la politique. Ce que nous pensons apporter 1'ouvrier, c'est la Rvolution Anarchiste. Cette Rvolution Anarchiste, ce quelle a de particulier, c'est justement de ne pas se borner la dfense du bifteck, mais de considrer l'homme tel qu'en lui-mme, et non pas en tant que classe. Notre lutte de classe, c'est aussi la lutte de chaque homme vers l'accomplissement de ce qui lui est propre, vers l'panouissement de sa pense. Peu importe qu'il soit ouvrier ou crivain, pour nous c'est le mme homme, et si cet homme doit manger, il doit aussi rflchir. A ceux qui me reprochent d'avoir publi une tude intellectuelle dans un journal pour travailleurs, je rponds qu'ils insultent les ouvriers. Comment, il faudrait-faire une diffrence entre ceux qui travaillent en usine et ceux qui travaillent dans une branche artistique ? Il faudrait diffrencier les besoins des uns de ceux des autres ? Je voudrais alors que l'on me dise pourquoi un fils de bourgeois aurait droit aux plaisirs de la posie et de la littrature, et pas un fils d'ouvrier ? Notre but n'est pas seulement d'aider l'ouvrier conqurir de meilleurs salaires, ou une vie plus facile, cela les politiciens s'en chargent. Ce que nous pensons ncessaire, c'est de faire que n'importe quel tre humain puisse accder n'importe quelle profession, que tous les hommes puissent bnficier des avantages nouveaux que procurent la culture et le modernisme. Il y a le droit au pain, qui est primordial, il y a aussi le droit la connaissance, qui est tout aussi primordial. La connaissance des hommes, la connaissance qu'ils sont spolis de quelque chose est le seul facteur rvolutionnaire que nous puissions faire valoir auprs de la masse apolitise. 36
Perspective Libertaire

13

Jean Rollin, crits libertaires bles, lorsqu'ils sont le fait des amants. Ils deviennent sales et repoussants, lorsqu'ils sont raliss par un tre bas, un prtre par exemple. A l'oppos en apparence, Henri Miller, s'il semble dmystifier l'amour en lui retirant son mystre et son angoisse, fait pareillement uvre de scandale. Et c'est l que se trouve la cl : Emmanuelle n'est pas scandaleux, n'est pas rvolutionnaire, parce qu'il s'agit d'une cole d'rotisme, parce que tout y est finalement forc et peu naturel. Emmanuelle se veut libre, et pour y parvenir elle cherche la dbauche. Mais elle n'est pas elle-mme amour, elle cherche. Les jeunes gens de L'Histoire de lil se confondent avec leurs actes, ils sont eux-mmes l'amour, et rien de ce qu'ils font ne parait entre guillemets. Rien n'est exhibitionnisme, tout est simplement ressenti, donc normal et justifi. C'est cela qui cre le scandale. Miller a son tour est la vie, et quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, tout devient beau et naturel. Rien de ce que peut faire Miller dans Sexus n'est vice. Par contre, tout ce qui est somptueusement organis, prpar, mis en scne par les amis d'Emmanuelle est laideur. Toute posie en est absente. Si Miller raconte avec les mots les plus crus les plus sordides orgies, travers son regard et sa pense l'image qui nous arrive est toujours belle. Plus loin encore est Genet, transcendant les amours dits contre nature avec la posie des mots, tel point que le Condamn mort devient en quelques pages le chant de tous les amours et de toutes les rvoltes. En dehors de ce que l'on peut appeler la petite littrature rotique, ces charmants textes qui introduisent la notion d'rotisme sans bavardages mais aussi sans clat, Thrse et Isabelle de Violette Leduc, le dcevant Toi ma nuit de Sternberg, le barbant O et M de Estienne, le gentil Lis de mer de Mandiargues ou le quelconque Aux pieds d'Omphale de Raynad, il existe des textes non assimils cette littrature, de trs hauts sommets rotiques. Tout d'abord, un grand nombre de livres populaires. La Poupe sanglante de Leroux est un grand livre rotique, de mme que Le Fantme de l'Opra , ChriBibi , ou une des plus belles manifestations de l'amour fou : Balaoo . II y a quatre ans paraissait chez Julliard un trs bon roman de Lorenza Mazzetti : La Rage . S'il dcrit l'univers d'une petite fille, La Rage dbouche avant tout sur la rvolte. Environne par la btise, le conformisme, la pudeur, mise en condition par des ordinateurs aussi puissants que l'cole, l'environnement, la famille, la patrie, tellement importants et d'une telle influence sur un enfant la petite hrone de La Rage sera quand mme une rvolte. C'est l le miracle. C'est l qu'il est permis d'esprer, certains sauront d'eux-mmes et malgr tous les autres, trouver le chemin de l'insurrection. Et ce chemin passe par l'rotisme, car il faut vraiment tre un rvolt pour redonner l'amour sa puret premire, devant l'immense assemblage racoleur des morales, des clins d'il, des interdits, devant cet amour qui est chaque jour sali par la publicit grivoise et les sous-entendus graveleux dont on l'accompagne. Il y a encore des gens pour concevoir l'rotisme en dehors de l'amour, aprs tout ce qui a t dit, aprs les surralistes. 14
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires quebot touristique Ciudad de Ibiza Barcelone. Charge inoffensive. (Qu'on se souvienne du plastiquage dans une consigne de gare Paris : un mort, plus vingt blesss). [ndr : Alain Pecunia a par la suit crit un livre sur cette exprience : Les Ombres ardentes : un Franais dans les prisons franquistes .] - Guy Battoux, 23 ans, bachelier. Accus de TENTATIVE d'attentat contre l'ambassade des U.S.A. Madrid. - Bernard Ferri, 20 ans. Accus d'avoir plac un engin explosif dans les bureaux de la compagnie arienne Iberia Valence. Monsieur Bastion Thierry Maulnier nous dira sans douta que ces bombes et celles qui suivront risquent de tuer aussi bien que des plastiquages OAS. Si une bombe fait sauter Franco et sa clique, peut-tre serons-nous les premiers applaudir, Cependant, au-del des plastiquages et des bombes, derrires les attentats politiques, il y a les tortures, les incendies, les pillages, les massacres, les excutions sommaires, les ratonnades, qui sont le fait des seuls terroristes fascistes, qu'ils soient au gouvernement ou dans la rsistance . On dira peut-tre qui petit lancer une bombe peut tre un tortionnaire . Nous rpondrons : jamais quelqu'un de chez nous ne s'estimera le droit de torturer ou d'excuter un homme parce qu'il n'est pas de mme pays que nous, ou parce que la couleur de sa peau n'est pas blanche. Jamais, au nom de la patrie, quelqu'un de chez nous ne criera mort aux Juifs ou les ratons la Seine . Questions de dtails, direz-vous ? Ce sont ces dtails qui fond les guerres, justement. Le racisme et le nationalisme sont les deux ides qui de la Saint Barthlemy Buchenwald, en passant par linquisition et la semaine sanglante, ont men la guerre d'Algrie, aprs celle d'Indochine. Savez-vous que le jour de la premire manifestation algrienne Alger, le 9 dcembre 1960, les europens parcouraient la rue de Lyon, lanant des petites bouteilles d'acide chlorhydrique sur les soldats du contingent chargs de maintenir l'ordre ? Savez-vous que certains parachutistes, le mme soir, pour se distraire, faisaient la chasse aux petits cireurs de souliers arabes, les descendant la mitraillette ? Savez-vous que plusieurs paras portaient sur eux, au dbut de la guerre dAlgrie, des petits sachets de poivre rouge destins tre verss dans une blessure pour interroger les prisonniers sur place ? Croyez moi, Monsieur lcrivain, on ne sait pas tout se qui sest pass quand on a fini de lire lAurore . Il y a les bourreaux, et il y a ceux qui pensent que tuer ces bourreaux nest pas un crime. Nous sommes de ceux-l. Nous luttons pour de vulgaires questions d'argent et de salaire, dite-vous, tandis que ces messieurs de l'Algrie Franaise se battent pour lHonneur ? Comme disait Surcouf : Chacun se bat pour ce qui lui manque . Pour que vous aimiez quelque chose, il faut que vous l'ayez vu et entendu depuis longtemps, tas d'idiots Francis Picabia, 1920.

Perspective Libertaire

35

Jean Rollin, crits libertaires

Jean Rollin, crits libertaires On ne parlera jamais assez du livre de Guy de Wargny La Bte noire , oeuvre en dehors de toute mode. Demain, toutes les anthologies de la littrature rotique oublieront ce qui fait en ce moment la joie des esthtes pour dcouvrir des oeuvres tel Londres-Express de Peter Loughran, une des oeuvres les plus insoutenables de ces dernires annes, et qui pour l'instant n'a trouv place que dans la Srie Noire , par ailleurs refuge de nombreux auteurs de qualit. Qu'il suffise de relire L'Anthologie de l'amour sublime de Benjamin Pret, pour se convaincre une fois pour toute que sans amour il ne pourra jamais y avoir d'rotisme.

Les uns et le autres


Il existe un journal appel Le Vingtime Sicle Fdraliste . C'est un article de M. Thierry Maulnier qui me l'a fait connatre. Vous n'avez sans doute rien lu de ce monsieur, mais pour que vous puissiez le situer dans notre poque (puisqu'il est question du 20 sicle), sachez qu'il crit des livres. Des livres qui se vendent, sans doute, comme se vendaient jadis Delly ou Henry Bordeaux, puisqu'un journal lui ouvre ses colonnes. Ce monsieur a donc crit un article qui nous concerne directement, puisqu'il s'agit de nos trois camarades sur le point d'tre jugs en Espagne. Maulnier ose une comparaison trs avance : il compare nos camarades rsistants d'autres rsistants, ai l'on veut, ceux de l'OAS. En fait, sa comparaison n'a rien de tellement ose, puisque sur de plan de la logique pure il a raison, si l'on s'en tient aux dnominations, OAS ou FA, ce sont des lanceurs de bombes et, quelles que soient leurs ides, ils sont mettre sur le mme plan, c'est--dire condamner tous ou absoudre tous. Peut-tre mme les Anars sont-ils plus coupables, puisque c'est d'eux que vient l'ide de la propagande explosive. Voir Ravachol et compagnie. (C'est moi qui souligne.) Quels sont ces gens que l'on met dans le mme panier ? A tout seigneur tout honneur, les fascistes d'abord : Citons au hasard : 6 mars 1962 : 117 explosions Alger entre 4 h. 30 et 6 h. 30. Avril 1962 : Des europens se livrent au lynchage dans Alger. Un Musulman, les jambes crases sous une voiture renverse est arros d'essence puis enflamm, tandis que la foule danse autour en chantant la Marseillaise . 19 juillet 1961, Bizerte, Mutilations dlibres et excutions sommaires , (Texte du rapport soumis la Commission Internationale des Juristes). Septembre 1961 : deux Algriens, dont un enfant de 15 ans jets la Seine. L'enfant, le seul sachant nager, s'en tire et parle. Des centaines d'Algriens excuts par la police. Dans le mme temps, Le Pen, alors dput du V arrondissement, se dclare publiquement pour lusage de la torture. On sait qu'il est lorigine de l'emploi de la magnto Alger, aux siges policiers de la villa Les Roses et de la Villa Susini . Ds le dbut de la fondation du Front pour lAlgrie Franaise, avant sa dissolution, les futurs OAS parisiens dfilent en voiture avenue des Champs-lyses en scandant entre autres Mort aux Juifs . On se souvient de Maurice Audin, Henri Alleg, Djamilla Boubacha, et de combien dautres ? On se souvient aussi de Thiers, Hitler, Mussolini, Franco Avec ces gens l qui met-on dans le mme sac ? - Alain Pecunia, 17 ans. Etudiant. Accus d'avoir plac un engin explosif dans le pa34
Perspective Libertaire

Le spectacle rotique
Jentre dans un sex-shop comme dans une glise ou dans une runion communiste, cest--dire pour rendre visite un aspect compltement dpass et anachronique de la vie daujourdhui. Il y a l les reprsentants dune faune bizarre. Des hommes dun certain ge, daspect banal, lisent. Ils restent l des heures, regarder les livres illustrs, parcourir les pages des romans pornographiques. Quelquefois ils achtent. Dans une glise, on trouve galement les reprsentants dune faune tout aussi bizarre, quoique diffrente. Daspect banal, ils prient. Ils restent l des heures, regarder lautel ou les illustrations sous forme de tableaux, statues, vitraux. Quelquefois, ils payent. Un tronc ou un cierge un franc. Dans un dfil communiste, une autre faune bizarre marche tristement derrire des pancartes rclamant des sous. Ils achtent quelquefois des journaux. Et pourtant a marche encore. Ces trois aspects dpasss de la culture franaise font toujours recette. Le sexe, lglise, le Parti. Le sexe, malgr la libert sexuelle acquise par la jeunesse, lglise, malgr son incapacit entrer dans la vie, le Parti, malgr Budapest, Prague, Mai 68. La raison en est que ces trois aspects de la vie sociale servent dalibi au pouvoir capitaliste. Lexistence du Parti permet la rpression des organisations rvolutionnaires, la religion officielle de ltat lui donne son aspect pseudo-humain, et le sexe, enfin, ou tout au moins le spectacle du sexe , lui permet denrayer et de rprimer la libert sexuelle. Tous les tats capitalistes bourgeois tolrent le spectacle du sexe. Il ny a que les dictatures (Espagne, Russie, etc.) qui labolissent. Ltat bourgeois, au contraire, accepte les sex-shops, tout en feignant de les combattre, les films sexy, les cabarets o la nudit est offerte aux yeux, mais aux yeux seuls.
Perspective Libertaire

15

Jean Rollin, crits libertaires La perversion nat en grande partie du refoulement. Au lieu de combattre ce refoulement, les commerants du sexe semploient satisfaire la perversion qui en dcoule. Dans toute librairie spcialise, on peut trouver des livres illustrs racontant des histoires propres satisfaire le sadisme, le masochisme, la pdophilie, etc. Dans tous les films sexy, on peut voir des scnes de cet ordre. Par contre, ds quun diteur ou un cinaste rcusent le spectacle du sexe pour lui substituer la libert, la rpression se fait sentir. Toute libert est rvolutionnaire, y compris la libert sexuelle. On peut ouvrir une sex-shop. On ne peut pas ouvrir un lieu de rencontre pour les jeunes, les sacro-saints mineurs, comme le voulait Reich. Les films dits sexy passent dans de multiples salles. Mais le film dArrabal : Jirai comme un cheval fou , a commenc sa carrire par une interdiction. Celui de Lapoujade ; le Sourire vertical , galement. Les romans pornographiques sont en vente libre dans les librairies spcialises, mais ds quun diteur se mle de vouloir voir diffremment lrotisme, il est rprim, condamn, limin : Rgine Desforges, Jrme Martineau, Eric Losfeld. Tant que le journal S se bornait ntre quune bonne opration financire et ne publier que quelques photos de filles nues, tout allait bien. Ds quil commena aller plus loin et parler de libert sexuelle, la vraie, celle qui se pratique et pas celle qui se regarde, les ennuis avec la censure commencrent. Cette socit bourgeoise existe pour former des assassins et des pervers. Des assassins, car tous les jeunes doivent passer par larme ; des pervers, car la seule contribution officielle la libido est le sex-shop, le bordel ou le film sexy. Cest--dire la laideur. Il ny a que laideur dans ce qui est impos par ltat bourgeois au jeune qui commence sa vie : lcole est laide, larme est laide, le sexe est laid. Par contre, celui qui reoit ces trois coups de pied au ventre est, en principe, sain. Alors il ragit. Face au lyce, face la caserne, face au spectacle du sexe, il fait lcole buissonnire, il dserte, il abolit les problmes du sexe. Pour ltat bourgeois, lindividu est une marchandise, lhomme un soldat potentiel, la femme une fille soldats. A moins bien entendu que lun et lautre ne rentrent dans le troupeau blant dune majorit silencieuse qui se contente des joies officielles du mariage et de la vie tranquille avec, bien entendu, la libert indispensable lhomme, caractrise ici par le droit de voter pour lun ou lautre bourgeois. La libert sexuelle ? mais nous lavons dans notre socit bourgeoise et capitaliste : pour une somme modique chacun peut aller voir comment est fait un corps de femme dans une boite de strip-tease. Pour une autre somme modique, un mari las de son pouse officielle peut aller tout fait incognito passer quelques minutes avec une fille de joie . Pour encore une somme modique un pauvre homme, que trente ans de fidlit conjugale ont rendu quelque peu dfaillant, peut toujours aller chercher le dsir dans des livres et revues conus cet effet. Quant aux mineurs, chacun sait que la sexualit ne se manifeste pas avant vingt et un ans, et au cas o elle apparatrait plus tt, eh bien, la libralisation des murs se tue rpter jusque dans les journaux underground que lonanisme nest pas dangereux ! Et daucuns, de bons bourgeois en16
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires (sans que l'on puisse savoir lequel a dessin et lequel a grav), contient de prcieux tableaux du Paris populaire de 1884. De mme pour Les Voleurs du Grand Monde de Ponson du Terrail, toujours chez Rouff, des mmes illustrateur et graveur. Ainsi certains artistes s'attachent-ils plus particulirement un auteur : Quesnel et Kauffmann Ponson du Terrail, Beauce Dumas, etc. Comme les romans de Balzac entraient dans la vaste fresque de La Comdie humaine, certains feuilletonistes prolifiques font entrer leurs uvres dans un titre gnral qui les regroupe. Le clbre Matre de forges de Georges Ohnet n'est qu'un pisode des Batailles de la Vie. Rocambole n'est qu'un sous-titre d'une uvre intitule Les Drames de Paris. Le roman complet a tu le roman-feuilleton. La photographie a tu, et c'est dommage, les illustrateurs du Journal des Voyages et des Aventures de Terre et de Mer. Jamais le rcit complet ne pourra procurer l'angoisse dlicieuse que l'on prouvait la dernire ligne d'une livraison. Aucun vocable ne sera aussi vocateur qu' suivre ou la suite au prochain numro... Pour conclure, saluons le plus grand roman-feuilleton de tous les temps, celui qui englobe tous les thmes du genre et qui fut le plus gnial de tous (bien qu'il n'ait en fait jamais t publi en feuilleton, mais seulement en dition populaire illustr par les matres du genre, chez Ollendorff), Les Misrables de Victor Hugo. Aux inoubliables illustrations populaires des Misrables, il convient d'accoler la trs belle adaptation dessine qui paraissait au lendemain de la guerre dans le journal Tarzan, signe Ren Giffey. Pour moi, le prodigieux roman de Hugo est insparable des dessins de Giffey, qui dansent encore devant mes yeux exactement comme ils le faisaient il y a trente ans lorsque, petit garon, je pleurais chaudes larmes dans la rue en regardant Cosette, Monsieur Madeleine et Fantine... Tout ce que nous avons aim est immortel. L'ombre du dernier des grands feuilletons, l'ombre de Fantmas, n'a pas fini de nous hanter.

Perspective Libertaire

33

Jean Rollin, crits libertaires amours d'un trappeur et d'une Indienne surprise se baignant dans une rivire (Les Millions du Trappeur). Ceci nous conduit au second courant feuilletonesque, le roman historique. Tout d'abord les Histoires de France. Plusieurs en feuilletons, de trs nombreuses avec les illustrations populaires. Il est noter que pratiquement toutes les Histoires de France illustres reproduisent un dessin du supplice de Brunehaut (la plus belle ornant le volume I de l'Histoire de France d'Henri Martin, dition populaire). Les principaux personnages de notre Histoire qui ont inspir les feuilletonistes sont curieusement ceux sur lesquels on glisse l'cole : Cartouche, Mandrin, mais aussi Marguerite de Bourgogne et la tour de Nesle (plusieurs feuilletons sur ce thme : par Henri Demesse chez Jules Rouff, par Georges Le Faure et Pierre Delcourt chez Fayard, etc.). Eugne Scribe, de l'Acadmie, donna dans le feuilleton historique : Paquillo Alliaga ou les Maures sous Philippe III, aux allures de roman noir. Enfin Les (fausses) Confidences de Marion Delorme, par Eugne Mirecourt, qui eut de nombreuses ditions (une seule en feuilleton populaire, chez Victor Bunel, avec de jolies gravures et culs-de-lampe signs par le spcialiste de Dumas, J.A. Beauce, et gravs par Deleville). Certains romans historiques connurent d'incessantes ditions feuilletonesques: ainsi La Jeunesse du Roi Henri, par Ponson du Terrail, J. et F. Rouff en 1884 et 1894, mais d'abord chez Charlieu et Huillery en 1864 puis 1967, aprs pr-publication dans le journal Le Sicle. Enfin, le rcit de voyage fut fort en vogue au sicle dernier. Ce troisime courant du roman-feuilleton se confond avec les nombreuses publications de l'poque, souvent destines la jeunesse. Ainsi Le Journal des Voyages, illustr par la plupart des dessinateurs du roman-feuilleton. On y trouve notamment la signature de Riou, l'illustrateur de Jules Verne. Le Journal des Voyages est une sorte de condens de tout ce qu'a pu donner le roman-feuilleton dans ce domaine, celui de l'exploration. Dans son numro 91 du 6 avril 1879, cette revue signale la parution de La vnus noire par Adolphe Belot. Les incroyables illustrations rotiques de cet ouvrage, assez reprsentatif du style feuilletonesque de voyages, nous montrent une tribu de femmes guerrires montant au combat entirement nues mais bardes de pointes de fer. Peut-tre faut-il voir l ce qui inspira au dbut du sicle l'Anarchiste Liabeuf, l'homme aux brassards de fer... On trouve deux sortes d'illustrateurs dans le roman-feuilleton. Ceux dont le nom est synonyme de qualit dans le graphisme, dont le dessin est fouill, lgant, classique. Le plus connu est sans doute J.A. Beauc, au trait fin et gracieux, spcialiste de Dumas. A. de Neuville, l'lgant dessinateur des Aventures du Capitaine Corcoran et des Compagnons de Jhu, tait un peintre un peu oubli de nos jours, mais dont un clbre tableau pompier illustra tous les livres d'Histoire de ma gnration : Les Dernires Cartouches. Par contre, les illustrateurs plus populaires sont pour la plupart anonymes. Ferdinandus, chef de file des ditions Rouff, au trait aigu et prcis, semble avoir t un des plus fconds. Tous ont laiss un tmoignage prcieux, en ce qui concerne les romans mlodramatiques, du Paris d'alors. Le Rocambole de chez Rouff par exemple, aux illustrations signes Quesnel et Kauffmann 32
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires core plus bons et plus bourgeois que les autres, trouvent que lon va trop loin, et que la libralisation des murs est scandaleuse. Il y a longtemps que la libralisation vritable est en train de se faire, de se pratiquer, et sans le concours des htels de passe, des sex-shops, des films sexy, de tout lattirail rserv aux plus de dix-huit ou vingt ans. Malgr aussi la rpression, les maisons darrt, les maisons dducation surveille, les confessionnaux, les bonnes murs. Elle est en marche comme la rvolution, car elle en fait partie, elle nest plus un problme de lintellect, mais une solution imposer, comme la solution rvolutionnaire est imposer, par les armes sil le faut.

Le Troisime principe nest pas encore pollu


Trois lments ou trois principes fondamentaux constituent dans lhistoire les conditions essentielles de tout dveloppement humain, collectif ou individuel : 1 lanimalit humaine ; 2 la pense ; 3 la rvolte. A la premire correspond proprement lconomie sociale et prive ; la seconde, la science ; la troisime, la libert. Ce petit texte est le dbut du manuscrit inachev de Dieu et ltat de Michel Bakounine. La premire dition franaise, sous forme de brochure, de Dieu et ltat serait, selon Carlo Cafiero et Elise Reclus qui la prfacrent, de 1882. Lanimalit humaine est facilement alinable et polluable, tant quelle nest pas rgie par la pense . Mais quand la pense elle-mme est atteinte, cest--dire lorsque le premirement et le deuximement de Bakounine sont soumis, le troisimement, la rvolte , peut-il continuer exister, tout fait indpendamment des deux autres, ltat endmique, mais suffisamment ncessaire pour suivre le chemin inverse de la logique, cest--dire reconqurir la pense, puis lanimalit, au lieu den dcouler ? Cest ce que nous verrons, je pense, dans les temps venir. Lhomme moderne est enferm dans un monde de contradictions telles quil lui est, dune part, impossible de revenir en arrire et, dautre part, impossible de faire table rase du pass et de repartir de zro. Il semble quil ny ait pas encore de solution. Mais si une solution se prsente un jour, elle ne pourra se montrer, elle ne pourra triompher, ou mme simplement se poser en tant que donne nouvelle que par une seule et unique voix : celle de la rvolte. Il paratrait que Dieu aurait cr lhomme et laurait dot du libre-arbitre.
Perspective Libertaire

17

Jean Rollin, crits libertaires Que lon soit croyant ou non, cette notion se retrouve dans la plupart des philosophies. Lhomme est responsable de ses actes, et il lui appartient dtre bon ou mauvais, positif ou ngatif. Il lui appartient donc aussi dtre libre ou enchan, et par-l dtre soumis ou rvolt dans la vie. Dautre part, le reste de lunivers est thoriquement dou dune sorte de libre-arbitre. Ce que les gentils et inoffensifs potes du dbut du sicle appelaient la nature, et qui se nomme aujourdhui environnement, tait considr comme un symbole de libert - de libre-arbitre face aux organisations humaines plus ou moins valables. Le vent souffle o il veut , et les saisons fcondent la terre nourricire qui procure lhomme de quoi manger et boire. Tout cela nest plus. La terre a t prive de son libre-arbitre, cest--dire de son potentiel de crativit li aux saisons et bnfique lhomme, tant son estomac qu ses yeux. La terre a t domestique. Elle est gave, bourre, force de produire grce aux engrais chimiques pour une socit quon gave et quon bourre galement. Jusqu ce quelle ne produise plus rien, et que lhomme en soit rduit se manger lui-mme, cest--dire consommer ses propres excrments. Il en est termin avec la libert de la terre. Et ce, non pas pour donner aux humains plus de libert, mais au contraire pour les aligner dans le rang, pour leur faire rejoindre lenvironnement conditionn, les conditionner de mme manire et les rendre, plus tard, tout aussi striles. Lalination consiste crer des besoins non naturels. Linsertion de besoins crs artificiellement dans lesprit humain constitue la pollution intellectuelle. Il est aujourdhui impossible que lhomme - louvrier comme le bourgeois se passe dun mode de vie comprenant le cinma, la tlvision, lautomobile, la technique, laudiovisuel sous toutes se formes. Tout cela ntait lorigine que distraction. Cest devenu partie indispensable de lexistence. Ces anciennes distractions sont sous le contrle du pouvoir quel quil soit. Elles ne distraient plus lesprit, elles le nourrissent. Et tout ce qui a reu limprimatur devient, pour beaucoup, le synonyme de la vrit. La chose crite et largement diffuse, la chose filme, radiodiffuse, tlvise, devient la chose prouve. Il y a quelques annes encore, le livre qui faisait autorit sur lanarchisme tait celui dAndr Salmon, dans lequel on trouvait des perles de ce genre : Sacco et Vanzetti ntaient pas anarchistes (page 527)... Conditionn, lhomme rclame ces nourritures comme il rclame du pain. Il y a par ces moyens une possibilit de mainmise sur lesprit. Cette pollution sournoise, parce que devenue nourriture quotidienne, se transforme en contrle. Plus dangereux peut-tre que le contrle physique des masses (arme-police-rpression). On constate en effet que les pays du tiers monde, les pays les moins moderniss, sont secous de rvoltes armes et que les dictatures doivent affronter des maquis et des insurrections sporadiques et continuellement latentes. Ce fut le cas de Cuba, cest celui de la plupart des pays dAmrique latine. Par contre, aucun maquis, aucune vritable gurilla urbaine en France, pays pourtant en train de devenir aussi polic que les autres. Et si lItalie et lAllemagne sont secoues de temps autre par des groupes pratiquant la lutte arme, il ne sagit jamais dautre chose que dattentats, et jamais de fractions ar18
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires gnards, d'innocents injustement condamns et de filles du peuple parsment la saga de Rocambole. Mais les plus directement engags des romans-feuilletons furent ceux crits par des militants. Deux des plus belles figures du mouvement Anarchiste franais crivirent des feuilletons : Louise Michel, la Vierge rouge de la Commune, et Sbastien Faure, l'auteur des Propos subversifs, tous deux fondateurs du Libertaire. Ainsi La Misre, par Louise Michel et Jean Gutr. La couverture indique Librairie rpublicaine, mais ds la seconde livraison l'diteur en est Arthme Fayard. Il s'agit d'une vaste fresque sociale se droulant dans une famille pauvre dont le mari vient d'tre dport aprs l'crasement de la Commune. Chacune des 119 livraisons comporte une illustration de L. Tinayre grave par J. Tinayre. Bien que contenant tous les strotypes du mlodrame social de l'poque, le feuilleton de Louise Michel est souvent vibrant de passion rvolte. Au fil des pages on retrouve par instants le lyrisme de celle qui crivit Le pouvoir est maudit, voil pourquoi je suis Anarchiste. Le feuilleton de Sbastien Faure Monsieur le Prsident est plus rcent, sans doute 1906, date figurant sur une des illustrations (aucune date d'impression ; ne figure sur aucun des catalogues de la Bibliothque Nationale). Il contient plusieurs illustrations lgres, des nus, des scnes d'adultre, de viol mme, et des personnages de rvolts dont l'un est directeur d'un journal anarchiste. Feuilleton rotique, pas vraiment, mais presque. L'rotisme n'est vritablement prsent, dans le mlodrame feuilletonesque dont nous parlons, que grce aux illustrations : on voit des scnes de bain et des nus, des jeunes filles allonges langoureusement, un sein dnud. Il n'y est fait que de rares allusions dans le texte. Aussi les reproductions que nous prsentons n'ont-elles pas besoin de prcisions supplmentaires. Tout au plus trouve-t-on par exemple dans Andra la Tireuse de Cartes, de Jenny et Louis Noir, cette description : Price tait un de ces voluptueux cruels qui aiment les femmes pour les sensations du plaisir, mais qui n'aiment pas une femme. C'tait un hystrique mle. (...) Nous avons eu en France un type du genre, le trop fameux marquis De Sade dont la moindre fantaisie tait de cravacher les petites martyres de ses passions infmes, pour qu'elles fussent en larmes (livraison 150). Le mme Louis Noir dcrit pourtant avec certaine posie, et dans un style plus lisible, les
Perspective Libertaire

31

Jean Rollin, crits libertaires des Grands Romanciers annonce au sommaire : Maman Rose par Emile Richebourg, Le Docteur Rouge par Jules Mary, Vendus l'Ennemi par Thodore Cahu et les imprissables (on vient de les diter de nouveau cette anne) Deux Orphelines, avec les illustrations originales de l'Edition Jules Rouff. Ce premier numro (distribu gratuitement) portait les slogans suivants : Chaque numro contient 16 pages de textes et gravures, 4 000 lignes, 20 000 mots, 15O 000 lettres. Ce qui ne s'est jamais vu, ce qui ne se verra jamais : pour 10 centimes les romans les plus clbres, les auteurs les plus connus ! Dans le mme genre, on trouve en Belgique Le Roman pour Tous dont le numro I dat de 1888, vendu en gros 16, rue du Persil Bruxelles, publia le curieux Chteau des Spectres d'Albert Blanquet, et, chose curieuse, une posie en dernire page (Paul Droulde, Leconte de Lisle, Jean Richepin, Raoul de Navery, elle-mme - il s'agit de Eugnie-Caroline Saffray, dame Chervet - auteur de nombreux feuilletons). Le mlodrame feuilletonesque est avant tout social. Pour en arriver lire enfin l'instant mouvant o la petite aveugle retrouve la vue, o le gentil boiteux se met courir, il nous faut traverser les bas-fonds de Paris. Il faut ctoyer les enfants perdus et exploits, la misre qui grouille aux portes des chteaux, portes des mmes chteaux sur lesquelles on clouait les nobles avant d'y bouter le feu, peine un sicle avant. Cent ans aprs la Rvolution, peine dix ans aprs la Commune, le roman-feuilleton ne peut que reflter l'tat social de l'poque, et mme faire oeuvre polmique dans les romans historiques. Si beaucoup sont ractionnaires comme Raoul de Navery qui narre les exploits de ce que la paysannerie a compt de plus born et de plus arrir et bigot, les Chouans, face aux rvolutionnaires de 89, si beaucoup se contentent de dcrire des drames bourgeois avec mystres familiaux, d'autres par contre donnent des oeuvres trangement avances. Le dbut des Deux Orphelines ne mche pas ses mots quant l'tat de la France sous Louis X V et la situation du peuple. Dans Le Roi des Thugs ou les Etrangleurs de l'Inde, Henri Tessier plaide avec violence la cause des Indiens victimes du colonialisme anglais, presque avec autant de passion qu'Alfred Assolant dans son immortel chef-duvre Les Aventures du Capitaine Corcoran. Marc Mario et Louis Launay, dans Les Drames de l'Inquisition, prennent le parti du juif Samuel Natan, perscut injustement par le Saint Office. Toute une galerie haute en couleurs de ba30
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires


mes opposables aux forces de police en terrain dcouvert. Si des bombes explosent en Europe, les gurilleros ne peuvent se comparer ceux du Chili ou de lUruguay, soutenus par le peuple et pouvant livrer combat les armes la main. Si, jadis, la Rsistance a form des flots insurrectionnels organiss et arms, avec le soutien dune grande partie de la population, aujourdhui cest impossible. La pollution des esprits, endormant les masses dans un bien-tre immdiat et trompeur, en est en partie responsable. On a bien vu en Mai 68 la population se dtourner des manifestants ds que ceux-ci se servirent des automobiles comme boucliers. Et pourtant, que vaut une voiture, tas de ferraille sans vie, en regard dun crne ouvert, dun il arrach ? Chacun je pense sen rendrait compte en rflchissant un peu, mais, sur le moment, le conditionnement et la pollution intellectuelle ont jou. On a vu plus de gens applaudir les C. R.S. quon en avait vu soutenir les nazis. Il est vrai quil sagissait dtrangers... La xnophobie est partie intgrante de la pollution mentale des Franais. On enfonce dans les esprits que notre mode de vie est suprieur, on donne une sorte de tranquillit et de bien-tre, accompagne dune bonne conscience, et le trafic humain des trangers peut continuer, avec la bndiction de Minute et du Parisien libr , le dernier des deux tant en plus un quotidien populaire . Pollution sournoise. On prend une grande vedette de cinma sympathique aux foules. On lui donne le rle dun flic. On lui adjoint un acteur plus quot chez les cinphiles, dont on fait son flic adjoint. On fait de ce flic un des chefs de la brigade antigang. On rejoint lactualit et lautocritique (nous sommes dans un pays de liberts...) en le faisant tirer parmi la foule pour attraper un quelconque gangster. Mais on le justifie quelques secondes aprs : les passants atteints par les balles perdues nont pas t touchs par lui. On lui fait dcouvrir un trafic de travailleurs immigrs : une cinquantaine de pauvres diables entasss dans une cave. Aprs quelques secondes de piti, notre superflic utilise le trafiquant dhommes comme indic, et les choses restent en ltat. La pilule est avale. On autorise le film tous les publics, et il fait prs dun million dentres. Cest a, entre autres, la pollution intellectuelle. Il ne sagit plus, dans les pays o les jeux de lesprit sont ce point fausss et pollus, de comploter pour renverser la tyrannie. Il ny a pas vraiment de tyrannie. Les Franais nont pas faim, au contraire ils sont repus. Alors, un nouveau facteur se prsente : lennui. On sennuie. Les jeunes surtout, bien sr. On libre progressivement la pornographie. Dans les sex-shops, cest dj fait. Mais qui sempare du nouveau jouet merveilleux ? On nous promet de nombreux petits films pornos raliss en quelques jours pour de tout petits budgets par des gens qui y voient un nouveau commerce. O sont les grands films fous et libres que lon aurait d voir ? Dj, le nouveau jouet a ses habitus, bientt rcupr avant mme sa naissance, il va devenir morne et vieux. Les jeunes sennuient. Tout ce quon leur offre les ennuie. Ils vont et viennent de botes en botes, car le travail mme les ennuie. On rclamait le droit au travail, dans le temps. Aujourdhui, on dit : le travail pour quoi faire ? Quand on leur demande ce quils veulent, beaucoup rpondent quils ne savent pas. Quand ils sauront, gare !
Perspective Libertaire

19

Jean Rollin, crits libertaires

Jean Rollin, crits libertaires cle de nombreux feuilletons qu'il reprit en livres au XX) qui publia la collection Le Livre populaire et lana Michel Zvaco, ancien polmiste rvolutionnaire qui surpassa Dumas dans son propre domaine avec des romans historiques au lyrisme flamboyant : Triboulet, Borgia; L'Hrone, Nostradamus et bien entendu Les Pardaillan. On peut citer galement Jules Tallandier, Ferenczi et mme Gallimard avec sa collection Les Chefsd'uvre du Roman-Feuilleton qui se transformera en Les Chefsd'uvre du Roman d'Aventures entre les deux guerres. C'est dans cette collection que paratront pour la premire fois certains des textes les plus importants de la future Srie Noire. Notamment La Cl de Verre de Dashiell Hammett, avec une trs belle couverture photographique. On peut classer les romans-feuilletons du XIX sicle et du dbut du XX en trois courants principaux : le roman mlodramatique situ l'poque contemporaine de l'auteur, le roman historique et l'Histoire de France, enfin le rcit de voyage. Certains auteurs atteignent (eux ou leur uvre) la clbrit. Si tout le monde a entendu parler des Deux Orphelines, on ignore souvent que les 201 livraisons du plus clbre des mlodrames dit par Jules Rouff ont pour auteur Adolphe d' Ennery, d'aprs le drame (il semble que la pice soit antrieure au roman) de Messieurs Adolphe d'Ennery et Eugne Cormon. Par contre nul n'ignore Alexandre Dumas, Eugne Sue, Ponson du Terrail. Dumas n'hsita pas se rclamer du feuilleton. Ainsi, il prend vigoureusement la dfense du genre dans sa prface La Comtesse de Charny, suite d'Ange Piton : Il y eut un temps o les journaux publiaient simultanment Les Mystres de Paris d'Eugne Sue, La Confession gnrale de Frdric Souli, Mauprat de Georges Sand, Monte-Cristo, Le Chevalier de Maison-Rouge et La Guerre des Femmes, de moi. Ce temps, c'tait le beau temps du feuilleton. (...). Aprs les avoir lus le matin, on les mettait de ct pour les relire le soir. On retrouve le plus larmoyant des mlodrames, Les Deux Orphelines, au sommaire du numro I du journal Les Grands Romanciers du 23 octobre 1901. En effet, au dbut de notre sicle des journaux paraissent chaque semaine, contenant un chapitre de trois ou quatre feuilletons de la grande poque. Ainsi, la couverture du premier numro
Perspective Libertaire

Grandeur du Roman Populaire (


avec Jean-claude Tertais La littrature au second degr Il existe une catgorie d'ouvrages littraires qui se lit au-dessus de l'auteur, par-del ce qu'il a crit, et non pas en fonction de lui. C'est la lecture au second degr. Cette lecture ne peut se faire que dans le cas d'un bon livre, dans un cas positif. Si le livre est mauvais, on peut dire qu'il y a distanciation. Un crivain peut faire volontairement de la littrature devant tre lue au second degr. C'est le cas d'Alexandre Dumas, qui n'est jamais dupe de ce qu'il invente. C'est aussi le cas pour Gaston Leroux, qui ajoute un humour plus dvelopp que chez Dumas. Au contraire, Michel Zvaco ne se dpartit que rarement de son srieux et brosse ses rcits avec le maximum de dtails vridiques et d'vnements logiques. Tous, pourtant, peuvent se rattacher -cet lvement particulier de la pense qu'est le second degr. Pour la premire fois, l'esprit du lecteur, au lieu d'tre conditionn par un auteur qui s'exprime, se cristallise lui-mme, c'est--dire qu'un effort constant doit tre fait pour dcortiquer le livre et en sortir ce qui le rend exaltant. Une gymnastique parallle doit tre mene pour ne jamais sortir du rcit, mais au contraire se laisser prendre par l'action. Nous avons, donc un texte transcender pour en extraire les lignes gnratrices de joies esthtiques, et un rcit auquel croire et participer. Nous avons dit que la distanciation se produisait dans le cas d'un texte ngatif. Par exemple, la lecture dtache d'un pome de Paul Graldy, dans le genre de Baisse un peu l'abat-jour , engendre le rire, donc le plaisir. Ce plaisir est obtenu par un mauvais texte. Au contraire, la lecture d'une phrase de Leroux, comme celle-ci : Bientt un crne s'tant prsent nous avec une chandelle allume dans l'il gauche, j'en conclus que nous entrions enfin dans l'empire des vivants , procure un plaisir au moins gal au rire obtenu au moyen de Graldy. Mais ce plaisir est en ceci suprieur qu'il ne procure pas seulement la joie physique du rire, mais un plaisir intellectuel profond. Ce dernier est renforc par le second degr, puisque la phrase surraliste, s'explique rationnellement dans le contexte : le hros, perdu dans les catacombes, se rend compte qu'il se trouve prs de la sortie, du fait qu'une main forcment humaine a gliss une chandelle dans un des innombrables squelettes qui font la curiosit de cet endroit. Le rationalisme, ennemi de toute posie par dfinition, trouve ici, grce au second. degr, un emploi enfin justifiable. Il nous est apparu que le genre littraire majeur, lorsqu'on parle du second degr, est ce qui tait connu, entre 1910 et 1930, sous le nom de Roman populaire .

20

Perspective Libertaire

29

Jean Rollin, crits libertaires

Jean Rollin, crits libertaires Les buts premiers du Roman Populaire Le peuple a besoin de merveilleux, c'est ce qui fait la force des religions. Mais ce qu'il n'avait pas, c'est un merveilleux dans lequel il jouerait lui-mme un rle dterminant. Ainsi, dans le roman populaire type, les petites gens sont-ils amens ctoyer les rois et les princes, les marchandes de fleurs sont, elles, les filles des grands de ce monde. Ce qui nous importe plus, c'est que pour rendre vraisemblable au peuple ces romans dans lesquels il apparaissait, il fallait dcrire le Paris populaire comme ses habitants pouvaient le voir chaque jour. Ces romans sont donc un tmoignage unique sur une poque appele tort belle et qui le fut moins pour les multiples chmeurs, les familles entasses dans les logements insalubres, enfin tous les travailleurs qui ne frquentaient pas le Moulin Rouge. La plus importante collection de ce genre de livres fut Le Livre Populaire dit pour 65 centimes chez Arthme Fayard ds le dbut du sicle. Chaque volume tait illustr d'une couverture en couleurs digne des plus folles crations du Journal des Voyages ou du Petit Journal . Il convient galement de mentionner Tallandier et Ferenczi. Ces volumes taient tirs des milliers d'exemplaires et d'anne en anne rdits. Nous avons dit que cette littrature s'adressait au peuple. Pour les gens des faubourgs, quel est le personnage le plus important du quartier, plus redoutable encore que le policier ? C'est le concierge. Ceci explique l'importance donne dans ces ouvrages cette profession. Le mnage Pipelet, imagin par Eugne Sue devait entrer dans le langage, devenant plus clbre que n'importe quel type de la Comdie Humaine . De mme, dans Un roi prisonnier de Fantmas , le subtil criminel est-il grim en concierge, ce poste lui permettant d'tre au courant des alles et venues des locataires. Nous laisserons de ct deux catgories de romans populaires, les romans pour midinettes, aux titres pourtant sympathiques : Chaste et fltrie , Chasse le soir de ses noces , Aime de son concierge , Midinettes et nouvelles riches , Les Deux orphelines , etc., ainsi que les pseudo-westerns dont les auteurs les plus connus sont Mayne Reid et Gustave Aymard. Ce qui nous intresse fait partie de deux genres diffrents : le roman historique, et le roman d'aventures fantastiques, ou roman mystrieux, qui a pour constante volont de mler troitement le peuple l'histoire ou l'Histoire. Naissance d'un style Le roman populaire est un bouillonnement confus de toutes les faons d'crire. Il fallait faire parler les gens des bas-fonds et ceux de la haute. Les descriptions taient faites dans un style qui se voulait neutre, hach brusquement par l'argot des faubourgs puis par le parler des bourgeois. Les popes de cette sorte se poursuivaient tout au long de plusieurs volumes, runis sous un titre gnral. Ainsi, Aristide Bruand, plus connu comme chansonnier que comme romancier, publia dans Le liPerspective Libertaire

La suite au prochain numro


(approche du roman populaire ou feuilletonesque)
Le roman-feuilleton tel qu'on le concevait dans la seconde moiti du XIXe sicle est l'expression la plus pure du roman dit populaire. Populaire et souvent populiste, le premier terme dsignant les romans s'adressant au peuple, le second les romans ayant le peuple pour sujet. A l'origine, le roman-feuilleton dsigne une oeuvre romanesque publie dans un journal raison d'un ou deux chapitres par parution. Il est donc, et ce sera toujours sa principale caractristique, suivre. On peut dire que les bandes dessines de nos quotidiens actuels, paraissant raison de trois ou quatre dessins par jour, reprsentent l'abtardissement du roman-feuilleton. Par la suite, les feuilletons furent publis directement par livraisons. Ces romansfleuves interminables (Les Drames de l'Inquisition comportent 3 200 pages en 400 livraisons ...), souvent colports, taient en gnral de quatre feuilles imprimes recto-verso, la premire comportant une illustration, souvent pleine page. Il y eut quelques tentatives de couleur : La Tour de Nesle et Cartouche dont leurs premires livraisons comportent du rouge. Le Roi des Thugs a toutes ses illustrations en couleur. La fin de la quatrime feuille tait parfois interrompue au milieu d'une phrase ou mme d'un mot. La publication acheve, on portait le paquet chez le relieur, ou l'diteur lui-mme. Il y eut des feuilletons de tous genres (on trouve en feuilleton la Bible, des livres de cuisine, etc.), de tous styles, de toutes tailles (mais en gnral, format 18 x 26). Ce sont des romans populaires. Ils furent, pour les plus connus, repris en volumes par quelques diteurs avant la premire guerre mondiale. Le principal fut Arthme Fayard (lui-mme diteur au XIX, si28
Perspective Libertaire

21

Jean Rollin, crits libertaires vre populaire sous le titre Les bas-fonds de Paris , six normes volumes, sorte d'opra de quat'sous parisien, mlant les chansons argotiques aux intermdes thtraux et aux affaires de famille de travailleurs plus proches de la bande Bonnot que de l'ouvrier modle. On est surpris, par exemple dans Le Bagne des gosses , tome 4 de la srie, de voir page 240 le qualificatif de maupiteux (cruel) d'un franais plus que classique, tandis que page 156 on trouve un dialogue de ce genre : J'en ai mon fade de c'truc-l, gueula le tueur de bergres. Alors mon vieux cochon, tu crois qu'j'y coupe dans ton fourbi . Ce mlange stylistique finit par s'ordonner, et quelques grands auteurs mergent de l'ensemble. Il faudrait parler de Ponson du Terrail, auteur de Rocambole en plus de quinze volumes, d'Eugne Sue, dont on connat Le Juif errant , Les Mystres de Paris , mais dont on ignore Les Mystres du peuple oeuvre qui atteignit dans une dition les 40 volumes... Paul Fval, dont Le Bossu n'a pas fini d'tre rdit, et bien d'autres encore. Nous avons choisi, comme reprsentants d'un genre littraire tort mpris, les auteurs qui nous ont sembl les plus grands. Gaston Leroux, surraliste Le surralisme de Leroux est primitif, en ce sens qu'il ne s'agit aucunement d'criture automatique, mais bien de construction dlibr, mise en apart dans le texte au moyen de l'impression en italique. Ce parti pris de second degr de la part de l'auteur lui-mme, dsirant tre lu ainsi, est chose rare dans le roman populaire. Michel Zvaco, au contraire de Leroux, brosse son sujet avec un srieux imperturbable, en y croyant dur comme fer. Leroux procde par petites touches humoristiques, semblant dire vous voyez, tout cela c'est du roman , puis il assne son coup de thtre : il y a une explication normale, tout tait vrai. Ou bien il n'y a pas d'explication, parce que tout tait vrai aussi... Le plus clbre des romans fantastiques de Leroux est Le Fantme de l'Opra . Plusieurs fois adapt au cinma, avec plus ou moins de bonheur, il n'a connu, dans le fond, que des trahisons, On a voulu voir dans ce texte sujet film de terreur. Le Fantme de l'Opra est tout sauf un livre de terreur. C'est avant tout une des plus passionnes histoire d'amour de la littrature fantastique. Seul le livre de Mathurin Melmoth peut lui tre compar. Un lyrisme grandiose donne le ton l'ouvrage : c'est l'me de la musique symbolise par le Fantme, sans cesse dchire et errante dans un opra labyrinthique qui apparat pour souligner le propre labyrinthe des personnages. Le Fantme de l'Opra est peut-tre le livre le plus tragique de Leroux, et c'est le plus maudit parce que le plus vulgaris. Il suffit de voir la grotesque pantalonnade baptise film, qui porte ce titre, signe par Terence Fisher et dernier en date des trahisons l'uvre potique Leroux. Pote, auteur dramatique, romancier, surraliste, tmoin, Leroux a trouv le temps de jouer le jeux avec le roman populaire dont il avait extrait la quintessence pour forger sa littrature baroque. Il publia dans la collection de chez Fayard trois volumes. Ce sont : Le Roi Mystre , Un homme dans la nuit , et La 22
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires Bibliographie Une littrature qui runit plusieurs milliers de volumes, dont des dizaines ont atteint la clbrit (qui n'a entendu parler de Fantmas ou de Chri-bibi ?) compte tonnamment peu d'tudes. La meilleure sur Gaston Leroux est le numro 1 de l'ancienne srie de Bizarre , numro spcial consacr cet auteur. Pour Leroux, on petit galement trouver Les Matres de la Peur , par Andr de Lorde et Albert Dubeux (1827) et le numro 94 de Fiction (septembre 61). Dans ces trois ouvrages, la mme nouvelle de Leroux est reproduite. Il s'agit de Une Histoire pouvantable . Il est noter qu'aucune anthologie du fantastique, l'exception du livre cit ci-dessus, n'introduit Leroux. Celle de Roger Caillois, qui est considre comme la meilleure, ne cite pas Leroux dans le domaine franais, pas plus que Maurice Renard ou Octave Bliard d'ailleurs... On trouve facilement Les Terribles , par Antoinette Pesk et Pierre Marty (Chambriand, 1951). Le chapitre sur Leroux est d'une incurie grave. Les auteurs n'ont visiblement pas lu la moiti des livres de l'auteur qu'ils prtendent tudier. Ainsi, il est peine fait mention des volumes publis dans le Livre populaire de Fayard, et notamment de La Reine de Sabbat, qui est pourtant une uvre capitale. Quelques lignes sont consacres Thophraste Longuet et au Cur cambriol alors qu'on parle pendant plusieurs pages de Rouletabille... Enfin, il convient de fustiger particulirement Madame Jeanne G. Leroux, qui, sous le titre Collection G. Leroux publia une srie d'abjectes bouquins sous forme de cahiers. Qu'il suffise de savoir que, sans le moindre respect pour luvre de son parent, elle s'est permis de publier La Reine du Sabbat en 156 pages (sic) alors que la premire dition Fayard en compte environ 480 imprimes en caractres ultrafins... Le rewriter qui est cause de ce massacre a tout bonnement enlev les deux tiers du livre, allant jusqu' oublier les diffrentes parties, (il y en a 5) et les titres des chapitres, remplacs par des numros ! Fantmas n'est pas mieux servi. Sous le titre de Collection Rex et dans une rcente dition soi-disant complte, on a cru malin, en plus des innombrables coupures, de moderniser l'action. Ainsi les fiacres sont remplacs par des tractions avant, les apaches par des gangsters ! Le peu de scrupules des diteurs est une fois de plus demeur sans blme. Enfin, une chose positive : nous attirons particulirement l'attention sur la rcente rdition de ATAR-GULL, le meilleur livre d'Eugne Sue et celui qui se rapproche le plus de la pense rvolte (Edition du Terrain Vague).

Perspective Libertaire

27

Jean Rollin, crits libertaires les entrailles d'un Anglais qu'il vient d'ventrer, pour y cacher des saphirs. Assassinant un cocher de fiacre, il attache le corps au sige et les passagers qui ne se sont douts de rien, sacrent, aprs ce fiacre qui roule cahin-caha, dans le brouillard sans jamais s'arrter. Il met du vitriol dans des flacons de parfums vendus dans un grand magasin. Il se fait tailler des gants dans la peau d'un cadavre pour que l'on puisse accuser celui-ci. Kidnappant le Tzar de toutes les Russies, enfermant un roi dans une des fontaines de la place de la Concorde, faisant bombarder le casino de Monte-Carlo, soumettant Paris, Londres et Rome par ses lois, voil Fantmas ! Evidemment, ces quelques exploits ne sont donns qu' titre documentaire, pour bien dmontrer l'apport du fantastique dans une situation pour le moins tragique. Le grand mrite de ce potique torrent verbal revient Marcel Allain. Il le prouva en crivant seul (Pierre Souvestre tant dcd en 1914) d'autres sries de romans d'aventures policires : Tigris , frre de Fantmas dans le crime, mais qui employait les techniques les plus rcentes de l'poque, mme l'nergie atomique ! Miss Teria , Fatala , vritable ange du mal la beaut excessive et malfique. Toujours vivant, Marcel Allain continue d'crire plus de 80 ans, ses 40 pages par jour ! Nous ne prtendons pas annexer le personnage de Marcel Allain dans un contexte anarchiste, bien sr, mais nous nous devons d'affirmer que c'est le seul crivain dit populaire qui crivit plus de trois cents volumes dans l'tat de rve veill ! Qu'il fut l'un des rares auteurs poursuivre dans l'absolu, ses dlires les plus fous. Vritable fleuve dides rouges et noires, luvre de Marcel Allain irriguera longtemps les cervelles des rebelle et des potes. Conclusion Les auteur la mode ont pour eux l'opinion des salons, celle des journauxpuritains. Bien des intellectuels se gargarisent d'avoir su lire Proust. Le roman populaire agonise et ce n'est pas un Simenon, avec ses romans psychologiques qui nous dmentira. La srie noire, collection populaire comme bien d'autres du mme genre, part quelques auteurs d'exception : Horace Mac Coy, Dashiel Hashmmet, Hadley Chase, etc., ne flatte que les instincts sadiques, pervers de l'poque, aucune approche onirique, aucune tentative dlirante de l'esprit, rien que des mots sans assise littraire. Henry Miller, Louis Ferdinand Cline, Blaise Cendrars, Nikos Kazantzaki deviennent populaires, non par les excs, les scandales, les glorioles attachs leur nom, mais bien par le souffle pique qui anime intrinsquement leurs pages. Au commencement tait le Verbe, parat-il ; nous, nous affirmons : AU COMMENCEMENT ETAIT L'IMAGINATION EFFRENEE, SANS CONTRAINTE des quelques noms que nous avons voqus et de tous ceux qui n'ont pas eu place ici et que nous rvrons. Le roman populaire du XXI` sicle sera peut-tre la science-fiction, la tendance s'en dessine. Nous en reparlerons.

Jean Rollin, crits libertaires Reine du Sabbat . Ce dernier volume est, du point de vue de la construction, une des oeuvres majeures du XX sicle. Aussi complexe que Absalon Absalon de Faulkner, il peut tre considr non seulement comme le chef-duvre mais comme l'arc type de ce vers quoi tend le roman populaire. Gaston Leroux, issu du roman populaire, a tenu cette gageure que le nouveau roman semble avoir oublie, savoir que l'on peut tre un trs grand crivain et donner des oeuvres des intrigues, tout faisant faire l'intellect la gymnastique qui lui est ncessaire. Michel Zvaco Zvaco n'a pas la distance de Dumas vis--vis de l'histoire, ni ce qu'il faut appeler le gnie constructeur de Hugo. Pourtant, il possde des qualits essentielles que n'ont pas les deux autres : il se laisse prendre son sujet, tombe dans tous les piges du roman populaire avec une navet et un enttement qui en font un auteur plus dense et plus riche que Dumas. Enfin, s'il lui arrive d'tre pompier, il ne tombe jamais dans l'atroce mauvais got du Victor Hugo de Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie . Pourquoi prendre comme points de comparaison Dumas et Hugo ? Tout d'abord, en ce qui concerne le premier, il est considr comme le chef de file de la littrature de cape et d'pe. Dumas fut autre chose. Le meilleur de son oeuvre est dans ses mmoires. Par exemple Ma rvolution de 1830 petit chef-duvre d'observation et d'humour. Zvaco, qui comme Mirbeau donna jadis des gages l'anarchie, se caractrise par une haine solidement ancre contre les prtres et les rois. Dans son meilleur livre, Triboulet , il choisit le moins calomni des rois de France, celui qui avec Henri IV et Saint-Louis s'est le moins couvert de sang : Franois I, et il en fait un tre abject. Par contre et c'est l que l'on peut parler de Hugo, il est fort possible que Zvaco se soit inspir de Notre-Dame de Paris pour son Triboulet. Hugo a le mrite d'tre venu le premier, mais Zvaco a su dpasser l'uvre du matre. Triboulet, s'il ressemble Quasimodo, est mieux camp, plus personnel. Et l'attaque de Notre-Dame par les truands plit trangement devant le sac du palais du Louvre par la Cour des miracles tout entire. La fin est grandiose. Triboulet vient de soustraire la fille la lubricit du Roi. La malheureuse s'enfuit par une porte drobe. Debout, seul, en haut du Grand Escalier, Triboulet tient distance la meute des courtisans dchans conduite par Franois I. Couvert de sang, il va succomber. Alors, dans un dernier sursaut de dignit, il soufflette le Roi, lui imprimant l'empreinte de sa main sanglante sur la joue, hurle un merde retentissant, et s'croule, perc de coups. Ce qui se traduit chez Dumas par le sens du panache existe chez Zvaco sous l'aspect du sens de l'pique. Aprs Triboulet, Nostradamus introduit le fantasPerspective Libertaire

26

Perspective Libertaire

23

Jean Rollin, crits libertaires tique dans luvre de Zvaco. On nous prsente l'humaniste Etienne Dolet ainsi que le personnage machiavlique d'Ignace de Loyola, charg des crimes les plus affreux. Des bchers de Paris la grande pyramide de Kheops, le livre est un faisceau d'intrigues tumultueuses. L'uvre la plus clbre de Zvaco, porte l'cran du muet au parlant, runit une dizaine de volumes sous le titre Les Pardaillans . Bien que mineure en comparaison des ouvrages cits plus haut, cette pope contient des images fort belles. Ainsi Pardaillan, enferm dans une pice circulaire, est poursuivi par une immense roue monte sur rails, ce qui n'est pas sans rappeler Le Puit et le Pendule de Poe. Si le fantastique fut l'apanage de presque tous les auteurs populaires, l'anticipation ne fut prsente que rarement. Ses lettres de noblesse lui furent donnes par un des plus clbre crivains populaires, Leblanc. Maurice Leblanc Ce bourgeois l'me anarchiste, se destinait au Droit, malgr les envies froces qui le poussaient crirte des nouvelles, des romans populistes, qu'il n'osait montrer Zola. Obsd par la morale, la dualit du bien et du mal, ses premires oeuvres furent mineures, certaines odieuses dans leur esprit militariste. Ami de Jules Renard, de Lon Bloy, subissant l'influence de ces deux crivains farouchement individualistes, Maurice Leblanc devint nominaliste. Refusant les systmes, il ne voulait plus croire dsormais aux doctrines, aux ides. Il refuse ds lors, les institutions, les corps sociaux ; devenu individualiste il s'insurge contre les abstractions prfrant s'attacher aux images, aux visages, aux paysages. Ds 1904, nous sentons cette volution de l'crivain, par la cration de son personnage d'Arsne Lupin. Ce furent les vingt volumes que chacun connat et qui immortalisrent son auteur. L'anarchiste Alexandre Jacob fut l'archtype de Lupin ; Leblanc sans l'avouer implicitement, reconnut avoir suivi avec attention son procs en 1905 et s'tre inspir de ses exploits pour la suite des aventures de son hros. Une des dominantes de l'uvre Leblanc est la solitude de ses personnages, Lupin bien sr, travaille seul, mais ses autres hros ont comme constante, la lucidit, la matrise de leur corps et de leur esprit. Dans la Comtesse de Cagliostro , celleci demande Lupin : Comment vis-tu ? - Je travaille. - Oui, dans la poche des autres . Maurice Leblanc, comme la plupart des petits bourgeois du dbut du sicle tait d'obdience chrtienne. En crivant me telle phrase, il devait se rappeler la maxime de Saint Thomas : L'homme ne doit pas possder ses biens comme s'ils lui taient propres, mais comme tant tous . Pour la foule, Lupin est un vengeur, il vole les financiers, les trafiquants, les politiciens vreux. Ce Zarathoustra parisien continue sa vie aux dpens des autres romans de Leblanc, moins connus bien sr, mais peut-tre plus significatifs de la personnalit de ce Normand mticuleux, qui n'crivait qu'une heure par jour la plume d'oie. Romans d'aventures et d'anticipation, ou, sans tre novateur comme Gustave Le Rouge, Renard, Robida, Verne, Leblanc composa des uvres fantastiques partir de sujets de science-fiction. Le 24
Perspective Libertaire

Jean Rollin, crits libertaires Formidable vnement raconte le desschement de la Manche, son vaporation mystrieuse en l'espace d'une nuit. Les trois yeux est srement le chef-d'uvre du genre, prfigurant les recherches actuelles faites dans les communications spatiales : un savant, vivant avec sa fille et son gendre dans la fort de Fontainebleau, se rend compte que l'clat de Vnus est changeant une heure prcise de la soire. Construisant un immense mur rflecteur, il rceptionne les rayons vnusiens et, ds lors, des images saniment sur le mur. Les vnusiens pour entrer en contact avec nous, nous expdient des vues cinmatographiques de la Terre et de son histoire. Leblanc, emport par son sujet et malgr, sa minutie de plume, ne se rend pas compte que les vues projetes chaque soir et la mme heure sont toujours des moments d'histoire de la France. Ainsi, nous assistons l'assassinat d'Henri IV, ou celui-ci apparat ivre dans son carrosse, la grande, surprise du savant. Le lendemain, c'est la cathdrale de Reims en flammes, sous les bombes des zeppelins. Il faudrait raconter les sujets du Prince de Jricho , de La vie extravagante de Balthazar , mais faute de place, nous conclurons ce chapitre par le rappel de la survivance de Maurice Leblanc comme crivain populaire. Ses plus grandes russites furent les chappes libratrices de l'imagination. De par sa formation intellectuelle, il refusa et s'opposa l'immixtion du dlire dans sa prose. La cration d'Arsne Lupin le libra de ce sectarisme et lui permit les grandes trajectoires aventureuses, o fiction et ralit se mlaient adroitement. Il garda nanmoins un amour de la patrie des plus suspects, et un esprit revanchard vis--vis de l'Allemand, ne s'imaginant pas que son oeuvre de nos jours abolirait les frontires. Fantmas Le matre de l'effroi, le prince de lpouvante ! Qui n'a pas au moins une fois dans sa vie, parcouru quelques lignes de la cration la plus fabuleuse de tous les temps ? Fantmas, pilleur de tombeaux, souilleur de drapeaux, violeur de religieuses, l'homme aux 103 assassinats, aux 89 dlits divers, sans compter les attentats, les tentatives de meurtres choues, les incarnations les plus folles. Fantmas, ces trois syllabes magiques formant le nom du plus clbre suppt d'Astaroth, issu de limagination bouillante de Pierre Souvestre et Marcel Allain. Au cours des 32 volumes crits par les deux hommes, pas question d'y retrouver une prcision de style, une mticulosit de plume (bien que la langue franaise, la syntaxe, y soient remarquables), mais bien un dlire constant, lapplication la plus folle de l'criture automatique. Les surralistes ne sy sont pas tromps, Fantmas ose tout, vritable Maldoror du meurtre. Malgr l'pouvante, l'effroi qui aurole Fantmas, le climat de ses aventures est potique. Robert Desnos dans sa Complainte de Fantmas sut dgager l'atmosphre de rve qui plane comme des nappes de brume, sur chacune des pages des 32 volumes. Fantmas tue son lieutenant, il ficelle le corps sur le bourdon dune cloche qui va sonner un enterrement, les assistants, dans lglise pendant l'office, reoivent une pluie de sang. Fantmas ose prendre comme coffre-fort,
Perspective Libertaire

25