(eBook PDF) Childbirth, Vulnerability

and Law: Exploring Issues of Violence

and Control
Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-childbirth-vulnerability-and-law-explorin
g-issues-of-violence-and-control/
Acknowledgements

Many people have made this collection possible and the editors would like to
express their sincerest gratitude. We would like to thank all the contributors
for sharing their time and knowledgeable insights, and for their commitment
to this very important project. We thank Federica Giordano for her research
assistance and reliable support throughout the project and Marthe Goudsmit for
her assistance with indexing. Special thanks are due to the British Academy and
the Oxford University Faculty of Law’s Research Support Fund for funding our
seminar. The generous funding enabled fruitful and exciting exchange of ideas
at a seminar and this undoubtedly makes this book a better collection. Thanks
to Exeter College for hosting our seminar and to all the administrative staff in
the Faculty of Law who provided invaluable assistance throughout the project.
Finally, we are so grateful to all at Routledge who were instrumental in bringing
this collection to print.
Contributors

Karen Brennan is a Senior Lecturer in Law at the University of Essex.

Rachelle Chadwick is a Senior Lecturer in Sociology at the University of
Pretoria.
Sara Cohen Shabot is an Senior Lecture at the Women’s and Gender Studies
Graduate Program at the University of Haifa.
Soo Downe is a Professor at the School of Community Health and Midwifery,
University of Central Lancashire.
Lisa Forsberg is a British Academy Postdoctoral Fellow in Law and Philosophy
at the University of Oxford.
Susan Garthus-Niegel is a Psychologist and a Research Professor at the Norwe-
gian Institute of Public Health, and Head of the ‘Epidemiology and Women’s
Health’ research unit at the Dresden University of Technology.
Samantha Halliday is an Associate Professor of Law at Durham University.
Jonathan Herring is a Professor of Law at the University of Oxford and the DM
Wolfe-Clarendon Fellow at Exeter College.
Antje Horsch is a clinical psychologist and an Assistant Professor at the Insti-
tute of Higher Education and Research in Healthcare, University of Laus-
anne, and at the Woman-­Mother-Child Department, Lausanne University
Hospital.
Emily Jackson is a Professor of Law at the London School of Economics and
Political Science.
Elizabeth Kukura is a Visiting Assistant Professor of Law at Drexel University.
Camilla Pickles is a British Academy Postdoctoral Research Fellow in Law
at the University of Oxford and a Fellow at the South African Institute for
­Advanced Constitutional, Public, Human Rights and International Law at
the University of Johannesburg.
x Contributors
Elizabeth Prochaska is a Barrister, Legal Director at the Equality and Human
Rights Commission, and founder of Birthrights.
Jessica Rucell is a Postdoctoral Research Fellow in Sociology at the University
of Cape Town.
Nancy Stone is a Postdoctoral Researcher in maternal healthcare in Germany.
Introduction
Camilla Pickles and Jonathan Herring

This book explores the themes of vulnerability, violence, and control around
childbirth. This might seem incongruous to some readers. Even if one does not
accept the glorified accounts of childbirth as involving joy and wonder, but rather
agony and distress, the terms ‘violence’ and ‘control’ might seem an exaggera-
tion. Yet, in 2014 the World Health Organization (WHO) released a statement
recognising that there is a growing body of research that ‘paints a disturbing
picture’ of women’s childbirth experiences:1

Many women across the globe experience disrespectful, abusive or neglect-

ful treatment during childbirth in facilities. … While disrespectful and
abusive treatment of women may occur throughout pregnancy, childbirth
and the postpartum period, women are particularly vulnerable during child-
birth. Such practices may have direct adverse consequences for both the
mother and infant.2

Research reveals that women face discrimination within facilities, and they are
sometimes sexually, physically, verbally, and/or emotionally abused by health-
care professionals.3 Communication between women and healthcare profession-
als is sometimes inadequate and medical professionals give insufficient attention
to women’s concerns. This can lead to professionals failing to provide supportive
care in general, objectifying women, and treating them as passive participants
in their births.4 There is evidence that health professionals fail to meet profes-
sional standards by neglecting to obtain women’s informed consent and by per-
forming procedures without due regard for women’s right to privacy.5 At times

1 World Health Organization, ‘The Prevention and Elimination of Disrespect and Abuse During
­Facility-based Childbirth’ (2014) <https://apps.who.int/iris/bitstream/­handle/10665/134588/
WHO_RHR_14.23_eng.pdf?sequence=1> accessed 11 February 2019.
2 Ibid.
3 Meghan A Bohren and others, ‘The Mistreatment of Women during Childbirth in Health Facil-
ities Globally: A Mixed-Methods Systematic Review’ (2015) 12(6) PLOS Med e1001847.
4 Ibid.
5 Ibid.
2 Camilla Pickles and Jonathan Herring
healthcare professionals perform painful procedures without appropriate care
and compassion, and women are denied access to pain relief medication. Some
women have reported being neglected or completely abandoned during child-
birth.6 Further, facility and system deficiencies create birthing environments
that compromise respectful and dignified care. Toxic facility cultures, caused by
staff shortage, constraints on necessary supplies, problematic facility policies, are
not women-centred and objectify women.7 Women and their babies may survive
childbirth but reports reveal that women’s experience of facility-based care has
left them traumatised and these circumstances may have dire consequences for
mental well-being and the ability to bond with their babies.
In many ways these findings are surprising. Around the world there is greater
awareness of and acceptance of women’s rights.8 There is a growing awareness of
the problem of violence against women and a determination to address it. The
quality of training for medical professionals is improving, including more im-
portance being given to ethics. It is not hard to find fine-sounding professional
and government documents setting out support for respecting women’s choices
in relation to childbirth.9 Yet, despite all of this, it is clear that on the ground all
too often women are abused during their labour.
Of course, these issues are not new. Abuse during facility-based childbirth has
been occurring for decades, arguably for as long as childbirth became a medical
event.10 However, Hodges explains:

[W]e are in about the same position we were in the 1950s and 1960s regarding
domestic abuse and violence against women. Abuse and violence were hap-
pening, but we did not have a name for it. If your husband or boyfriend was
verbally or physically abusive, well, that was just the way he was. It probably
was your fault, and in any case, there was not much you could do about it.11

The WHO’s statement (quoted above) makes it very clear that relevant stake-
holders must do more to establish mechanisms to prevent and eliminate abuse
during childbirth.

6 Ibid.
7 Ibid.
8 United Nations High Commissioner for Human Rights, ‘Women’s Human Rights and Gender
Equality’ (United Nations, 2019) <www.ohchr.org/en/issues/women/wrgs/pages/wrgsindex.
aspx> accessed 11 February 2019.
9 Department of Health, ‘Maternity Matters: Choice, Access and Continuity of Care in a Safe
Service’ (Department of Health 2007); The Royal College of Obstetricians and Gynaecologists,
‘Providing Quality Care for Women: Obstetrics and Gynaecology Workforce’ (The Royal Col-
lege of Obstetricians and Gynaecologists 2016).
10 For instance, see Henci Goer, ‘Cruelty in Maternity Wards: Fifty Years Later’ (2010) 19 J Perinat
Educ 33; Marsden Wagner, ‘Confessions of a Dissident’ in Robbie E Davis-Floyd and Carolyn
F Sargent (eds), Childbirth and Authoritative Knowledge (University of California Press 1997)
366.
11 Susan Hodges, ‘Abuse in Hospital-Based Birth Settings?’ (2009) 18 J Perinat Educ 8.
 Introduction 3
The theme of abuse and violence during childbirth has connected research-
ers, activists, organisations, and other stakeholders across the globe from di-
verse disciplines. However, most of the literature available on the subject of
abuse and violence during childbirth originates from disciplines other than
law. In fact, debates in law are glaringly absent,12 short of a small selection
of contributions considering international human rights law and the differ-
ent positions in South Africa, the United States, and Kenya.13 We hope that
this book can provide a starting point for legal debates over responses to this
issue. This collection arose out of the need to initiate further legal debates
on abuse during childbirth through the lens of violence, vulnerability, and
control. Since this edited collection is one of the first contributions to take on
this role, we considered it important to adopt an interdisciplinary approach
by including contributions from other disciplines that are intended to provide
much-needed context. These contextualising chapters unpack and explore the
different dimensions and complexities of vulnerability, violence, and control
during childbirth.
We certainly have come a long way in developing and understanding
­facility-based abuse and violence. We have a better grasp of how it manifests
and why. We highlight here three aspects in particular. First, it is now recog-
nised that abuse and violence during childbirth occur at an individual and a
structural level.14 That is, we are not dealing with only a few bad apples but a
system that is structured in a way that oppresses women because it enables abuse
and violence. The individual and structural systems are interrelated. Because the
structures permit and authorise abusive practices against women, these are prac-
tised by medical professionals; and this practice is seen to normalise and justify

12 This is the case for English speaking countries. Several Latin American countries have enacted
laws that recognise obstetric violence as a form of violence against women. Some recognise it
a crime while others create a form of statutory right of action. See Grupo de Información en
Reproducción Elegida, ‘Obstetric Violence: A Human Rights Approach’ (2015) <https://gire.
org.mx/en/wp-content/uploads/sites/2/2015/11/ObstetricViolenceReport.pdf> accessed 11
February 2018.
13 Beatrice Odallo, Evelyne Opondo and Martin Onyango, ‘Litigating to Ensure Access to Quality
Maternal Health Care for Women and Girls in Kenya’ (2018) 26(53) Reprod Health Matters
123; Elizabeth Kukura, ‘Obstetric Violence’ (2018) 106 Georget Law J 721; Maria T R Borger,
‘A Violent Birth: Reframing Coerced Procedures during Childbirth as Obstetric Violence’
(2018) 67 Duke Law J 827; Farah Diaz-Tello, ‘Invisible Wounds: Obstetric Violence in the
United States’ (2016) 24(47) Reprod Health Matters 56; Rajat Khosla and others, ‘International
Human Rights and the Mistreatment of Women during Childbirth’ (2016) 18 Health Hum
Rights 131; Camilla Pickles, ‘Eliminating Abusive “Care”: A Criminal Law Response to Obstet-
ric Violence in South Africa’ (2015) 54(1) SACQ 5. Carlos Vacaflor provides a detailed account
of the Argentinian position in Carlos Herrera Vacaflor, ‘Obstetric Violence: A New Framework
for Identifying Challenges to Maternal Healthcare in Argentina’ (2016) 24(47) Reprod Health
Matters 65.
14 For instance, see Miltenburg Solnes and others, ‘Disrespect and Abuse in Maternity Care: Indi-
vidual Consequences of Structural Violence’ (2018) 26(53) Reprod Health Matters 88; Michelle
Sadler and others, ‘Moving beyond Disrespect and Abuse: Addressing the Structural Dimensions
of Obstetric Violence’ (2016) 24(47) Reprod Health Matters 47.
4 Camilla Pickles and Jonathan Herring
the structures in place. For example, the structures may perpetuate a view that
women are not competent to make decisions during labour and so professionals
do not seek to involve women in making decisions, a practice which silences
women or against which women rebel, which reinforces the view that women
are not competent.
Second, violence and abuse during childbirth is a gendered phenomenon
shaped by hierarchical relationships of power and broader social inequalities.15
Women’s treatment during childbirth reflects their position in society because a
health system ‘wears the inequalities of the society in which it functions’.16
Third, abuse during childbirth reflects a particular model of doctor-female
patients’ relations. It is not just in childbirth, but in a range of medical and
quasi-medical interventions that we see medical power exercised over women’s
bodies.
So, the issue of abuse during childbirth should be recognised as reflecting
and being reinforced by wider social and institutional forces. It means also that
we need to adopt a multipronged approach to tackling this issue. Adequate re-
sources are essential but so too is the need to reshape embedded norms through
improved training of professionals and effective accountability.17 However, the
broader issue requires responses at a wider social level. We must be committed to
developing and providing women-centred, evidence-based care.18
As the chapters in this book demonstrate, the conceptualisations of violence,
vulnerability, and control are contested. Indeed, not all contributors are equally
comfortable with the use of these three words in this context. However, we
deliberately did not confine contributors to a particular conception of the con-
cepts of violence, vulnerability, or control, for two reasons. First, this is an
interdisciplinary collection and conceptualisations of these terms will naturally
vary according to discipline. Second, we consider ‘conceptual freedom’ neces-
sary in this context because we are venturing into unchartered terrain. Most of
the themes considered in this collection have not been aired before a court and
this freedom brings with it innovative arguments and contributions, and we
leave it to each contributor to define for themselves these terms according to the

15 Lydia Zacher Dixon, ‘Obstetrics in a Time of Violence: Mexican Midwives Critique Routine
Hospital Practices’ (2015) 29 Med Anthropol Q 437, 440–41.
16 Joanna N Erdmann, ‘Bioethics, Human Rights, and Childbirth’ (2015) 17 Health Hum Rights
43, 48. Also see Stephanie Rose Montesanti and Wilfred E Thurston, ‘Mapping the Role of
Structural and Interpersonal Violence in the Lives of Women: Implications for Public Health
Interventions and Policy’ (2015) 15 BMC Womens Health 100, 103.
17 Diana Bowser and Kathleen Hill, ‘Exploring Evidence for Disrespect and Abuse in ­Facility-Based
Birth: Report of a Landscape Analysis’ (USAID-TR Action Project and Harvard School of
Public Health, 20 September 2010) <www.ghdonline.org/uploads/Respectful_Care_at_
Birth_9-20-101_Final1.pdf> accessed 18 October 2018.
18 Suellen Miller and others, ‘Beyond too Little, too Late and too Much, too Soon: A Pathway
towards Evidence-Based, Respectful Maternity Care Worldwide’ (2016) 388.10056 The Lancet
2176.
 Introduction 5
direction of their contribution. What we will do here is very briefly explore the
three words used and highlight some of the tensions around them, particularly
as applied to childbirth.

Violence
Violence is typically understood to involve an intentional act of excessive physi-
cal force used to cause suffering or injury.19 However, this conceptualisation is
increasingly recognised as being far too narrow for three main reasons.20 First,
there is widespread appreciation of the importance of mental and emotional
well-being. In some cases, the emotional or psychological impact of being hit
will be far more significant than the physical pain. Traditionally, the criminal
law supports a conception of violence that focuses on attacks to the body (in the
English context an assault occasioning actual bodily harm, inflicting grievous
bodily harm, etc.). However, we are more recently seeing offences of stalking,
coercive control, online abuse and harassment, recognising the importance of
relational or psychological harms.21 Second, and linked to the first point, there is
a challenge to the division between mind and body. The argument that the body
and mind can be separated (known as Cartesian Dualism in the philosophical
literature) now has few supporters. Biology is clear that such a separation cannot
be maintained. This indicates that restricting violence to attacks on the body and
not including attacks on the emotional well-being can no longer be supported.
Third, there is growing acknowledgement that violence need not be intentional,
as traditionally understood. Harassment, for example, may be understood by the
perpetrator as an expression of love. Indeed, it is common for men to fail to ap-
preciate (or claim to fail to appreciate) that their wrongful and harmful conduct
against women is such.
In the case of ‘obstetric violence’ we see the above listed themes reflected in
the volume. Obstetric violence is usually defined as the appropriation of women’s
bodies and reproductive processes by health personnel which brings with it a loss
of autonomy and the ability to decide freely about their bodies and sexuality, and
which has a negative impact on the quality of women’s lives.22 This term is used
to describe the wide range of abuses during childbirth, including unintentional
and neglectful care and structural inadequacies. Clearly these kinds of harms do

19 Vittorio Bufacchi, ‘Two Concepts of Violence’ (2005) 3 Polit Stud Rev 197.
20 For instance, see Vittorio Bufacchi, Violence and Social Justice (Palgrave Macmillan 2007); Wil-
lem de Haan, ‘Violence as an Essentially Contested Concept’ in Sophie Body-Gendrot and Pieter
Spierenburg (eds), Violence in Europe: Historical and Contemporary Perspectives (Springer 2007).
Johan Galtung, ‘Violence, Peace, and Peace Research’ (1969) 6 J Peace Res 167.
21 For a more detailed discussion of this see Jonathan Herring, Law and the Relational Self (CUP
2019) ch 6.
22 Rogelio Pérez D’Gregorio, ‘Obstetric Violence: A New Legal Term Introduced in Venezuela’
(2010) 111 Int J Gynaecol Obstet 201.
6 Camilla Pickles and Jonathan Herring
not fit within the traditional image of a typical act of violence being one person
hitting another. Yet they can be understood as violence in the sense outlined
above as an attack on the psychological and emotional integrity of the person.
In this volume several chapters explore how different harms inflicted in child-
birth can be understood as violence. In fact, the contributions in this collec-
tion go beyond the usual definition of obstetric violence and venture into more
challenging areas of ‘violence’. For instance, Chadwick offers an intersectional
analysis of marginalised South African girls’ experiences of ‘silencing’ during
childbirth and she explores how modes of silencing amount to obstetric violence.
Similarly, Cohen Shabot extends the scope of obstetric violence to instances of
‘gaslighting’, women during labour, and thereafter by loving family and friends.
She draws from her personal experience of care during her miscarriage to theo-
rise the experience of gaslighting as a form of obstetric violence. Pickles consid-
ers whether obstetric violence can occur in the case of an omission, and Herring
innovatively teases out the unique harms associated with obstetric violence
through an analogy with domestic violence.
Rucell’s and Downe and Stone’s contributions remind us to broaden our focus
to include considerations of care providers and the oppressive contexts in which
some healthcare professionals are expected to work. Rucell, for example, shifts
our focus to the structural dimensions of obstetric violence and pinpoints im-
portant institutional failings, particularly in the context of accountability mech-
anisms that foster violence more generally and that maintain an environment
that allows violence to persist.
These chapters are all a ‘first’ within the obstetric violence literature land-
scape; they directly challenge conventional conceptualisations of violence and
work to problematise the conventional conception of violence. Nevertheless,
it must be admitted that the traditional understanding of violence still holds
sway, particularly, among the public. The WHO’s researchers are expressly set
on avoiding the use of ‘violence’23 in the context of childbirth and that is why
it is possible to identify concerns about the terminology of violence in some
chapters. For instance, Downe and Stone raise important issues with the current
use of ‘obstetric violence’. They explain that some midwives consider themselves
excluded from the ‘obstetric’ scope and they are concerned by the fact that it is
shaped by essentialist claims that this type of violence against women is rooted
in male power, rendering birthing women and midwives subservient and subject
to abuse by male obstetricians.
Despite there being a measure of pushback or resistance to expanding how
we are to understand violence during childbirth, Horsch and Garthus-Niegel’s
exploration of post-traumatic stress disorder following childbirth highlights the
severity of the consequences of inappropriate ‘care’ during childbirth. This con-
tribution makes it clear that the traditional understanding of violence needs

23 Bohren and others (n 3) 210; J P Vogel and others, ‘Promoting Respect and Preventing Mistreat-
ment during Childbirth’ (2016) 123 BJOG 671.
 Introduction 7
to be under constant consideration and it may also support understanding of
violence in the broad ways presented in this collection.

Vulnerability
At one level it is an obvious point that a woman in childbirth is in a vulnerable
state. Her movements may be limited; she may be attached to medical technol-
ogy; she may be in considerable pain; and she may face some medical risks that
are associated with childbirth. All of these put her in a position that she is at risk
of harm and with limited authority to protect herself. However, a vulnerability
analysis of the issue is more complex than this.
There is a powerful strand of feminist critiques of the use of vulnerability in
political and popular discourse.24 This strand claims that groups of people are
labelled as vulnerable and this is used to subject them to paternalistic interven-
tions designed to protect them from hurting themselves, being taken advantage
of, or to restore them to a non-vulnerable state. This is clearly a concern in
this context. Halliday tackles this very issue in her contribution on court-or-
dered obstetric interventions on women living with serious mental illness. She
reveals how the clinical construct of ‘insight’ is used to assess capacity of women
living with serious mental illnesses, particularly when they refuse medical ad-
vice during obstetric care. Their capacity to make decisions about their births
is undermined if women are perceived to ‘lack insight’ and choice in maternity
care becomes illusionary for them. The more the powerlessness of the woman is
emphasised, the greater the risk that she is in ‘need of protection’ and interfer-
ences in her autonomy can be justified. This in part may explain the ‘silencing of
women’ and ‘epistemic violence’ which is discussed in Chapter 2 by Chadwick.
It is also reflected in the infantilisation explored by Cohen Shabot in Chapter 1.
The concept of vulnerability is drawn on by another strand of feminist critique,
which is universal vulnerability. This approach is most prominently ­favoured by
Fineman.25 She claims that everyone is in their nature vulnerable:

The vulnerability approach recognizes that individuals are anchored at each

end of their lives by dependency and the absence of capacity. Of course,
between these ends, loss of capacity and dependence may also occur, tempo-
rarily for many and permanently for some as a result of disability or illness.
Constant and variable throughout life, individual vulnerability encompasses
not only damage that has been done in the past and speculative harms of
the distant future, but also the possibility of immediate harm. We are beings
who live with the ever-present possibility that our needs and circumstances
will change. On an individual level, the concept of vulnerability (unlike

24 Vanessa Munro and Jane Scoular, ‘Abusing Vulnerability? Contemporary Law and Policy
­R esponses to Sex Work in the UK’ (2012) 20 Fem Leg Stud 189.
25 Martha Albertson Fineman, ‘The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human
­C ondition’ (2008) 20 Yale J Law Fem 177.
8 Camilla Pickles and Jonathan Herring
that of liberal autonomy) captures this present potential for each of us to
become dependent based upon our persistent susceptibility to misfortune
and catastrophe.26

This approach recognises the universal nature of everyone’s vulnerability. It is

therefore sceptical of attempts to identify those who are particularly vulnerable
and in need of protection and elevation from vulnerability.
This universal vulnerability approach might seem to be rather unhelpful to
the issue of childbirth as it appears to argue against giving special protections
to women in labour. Even though we are in our nature all vulnerable, society
distributes resources to give different degrees of resilience to different groups.
It is true that at different times and in different circumstances we may be more
overtly in use of societal resources but that should not disguise the fact that we
are in need of communal and relational support for all our lives. We may be dif-
ferently positioned within a web of economic and social relationships, and this
will impact on our experience of vulnerability and the resources at our disposal.27
The significance of this observation is that there is nothing about being in
labour which in and of itself renders a woman more vulnerable than everyone
else; rather it is the social power structures that render a woman in labour open
to abuse. The chapters in this contribution certainly support this understanding.
There are two reasons why this way of explaining the vulnerability is helpful.
First, it makes it clear that the source of the particular vulnerability is not the
woman, but the structure of medical and societal force acting on her during
childbirth. Part of this theme is explored in Downe and Stone’s chapter. They
reveal that institutional management of maternity care prevents midwives from
‘being with women’ and instead results in the ‘othering’ of women and render-
ing them enemies of the system, thus creating fertile ground for abuse during
childbirth. Second, it means that the legal protections should not be designed to
remove the vulnerability by rendering the woman fully autonomous and putting
her in sole charge of the situation as that would be impossible and undesirable.
The message of universal vulnerability is that we need to cooperate together
in respectful ways to find solutions to the challenges we face as we lack the re-
sources alone to respond to them.28

Control
The concept of control is a complex one in relation to the birth process. For
one thing it is in the nature of birth that the body cannot be controlled and
contained. The process is about moving through bodies. It is a process that
challenges the image of the body as a contained, static entity. The simple call for
a woman to be in control of her childbirth is unrealistic in that sense.

26 Ibid.
27 Jonathan Herring, Vulnerability, Childhood and the Law (Springer 2018) 34.
28 Jonathan Herring, Vulnerable Adults and the Law (OUP 2016).
 Introduction 9
However, the experience of birth, as outlined above, is all too often an experi-
ence of other people taking control of a woman’s body. That she becomes a baby
producing machine for medical professionals to manipulate, tear, cut, and force
at their bidding. Of course, this is typically done ‘in order to produce a healthy
baby’ and is justified on the basis that this is what the woman would want.
Halliday notes in this collection that ‘women are supposed to remain in con-
trol, but what is actually meant is compliant’. Herring considers the concept of
coercive control and uses it to explore the nature of obstetric violence as misuse
of a trustful relationship to abuse the woman. Forsberg’s chapter highlights how
denying women access to information because it is too complex, too distressing,
or cannot be processed undermines women’s autonomy.
As these points indicate, the issue of power and who controls the process
is complex. Too often the medical professionals take control of the woman’s
body during childbirth. However, women, through birthing, are in a position
of power whether ‘others’ accept this or not. They bring life into the world and
that is an incredibly powerful physiological and psychological process. Yet this is
not power as it is commonly understood in patriarchy. First, because this power
challenges patriarchal depictions of femininity.29 Second, because it is not power
in the sense of exercising control or domination over someone, as the concept
is commonly understood in patriarchy. It is a generative power creating new
life and new relationships. Similarly, in relation to control, birth is at one level
a brute uncontrollable process. Yet it is one that only the woman concerned
should be making decisions over. Again, not in the patriarchal sense of control
as exercising domination over or subduing something, but in the sense of having
the moral and legal authority to make decisions about the physiological process.

Legal responses to obstetric violence

One of the aims of this collection is to explore legal tools that could be used
to provide an effective response to obstetric violence. One option is the use of
human rights. Khosla and others argue that childbirth has not been adequately
addressed or analysed under international human rights law.30 This, they argue,
is an essential first step because ‘[h]uman rights standards are an important ac-
countability tool for recognizing and protecting the human rights of women
during childbirth in facilities, and for supporting health system reform to pre-
vent mistreatment in the future’.31 Prochaska offers a practitioner’s perceptive on
this issue in the collection. She traces important international case law relevant
to childbirth and reflects on their significance in the context of violence, vulner-
ability, and control during childbirth. She explains that human rights law offers
women in the United Kingdom an opportunity to challenge hospital decisions

29 Sara Cohen Shabot explores this issue in ‘Making Loud Bodies “Feminine”: A Feminist-­
Phenomenological Analysis of Obstetric Violence’ (2016) 39 Human Studies 231.
30 Khosla and others (n 13).
31 Ibid 138.
10 Camilla Pickles and Jonathan Herring
through litigation but she urges that the full might of human rights law lies in
its potential to shape hospital culture. This is best achieved through the injection
of human rights values within the maternity care context.
A second option is tort law. Borger and Diaz Tello consider this in the US con-
text.32 They emphasise that individual tort litigation is ineffective in the context
of abuse, violence, or coercion. Dias Tello reveals that this avenue remains out
of reach for many women and tort law tends to frame the issue as an individual
problem rather than a structural one and it therefore hides the gendered dimen-
sions of this phenomenon.33 Kukura has earlier argued that

obstetric violence will continue as long as doctors perceive that they risk
liability by not intervening and thus force treatment on unwilling women
out of fear of malpractice exposure. Courts must recognize and enforce
informed treatment refusals as a necessary part of robust and meaningful
informed consent.34

She emphasises that professional standard setting is an important avenue that

needs further attention.35 In this collection, Forsberg moves beyond these de-
bates. She explores violations of women’s autonomy during childbirth in relation
to being deprived of information about treatment options and their risks. She
demonstrates that depriving women of information or of the opportunity to
decide amounts to a harm in and of itself, and negligence laws are ill-equipped
to offer redress in this context.
A third option is the use of fiduciary law. In her contribution to this collection,
Kukura explores the use of this doctrine in the context of US jurisprudence.
Its attraction lies in the highlighting of the importance of trust in the medical
professional-patient relationship and the strict liability approach. However, the
chapter shows that the American courts have been reluctant to develop the con-
cept of fiduciary obligations within a medical context. Despite this, her chapter
offers a glimmer of hope to those seeking to employ the law in innovative ways.
A fourth option is the use of targeted legal interventions. Borger makes the
case that obstetric violence laws are the most effective way to address current
shortcomings; she recommends importing to the United States the obstetric
violence law framework adopted in Latin America and thereby develop a crim-
inal and civil law regime.36 Pickles emphasises this point in her chapter on
­evidence-based guidelines and obstetric violence by omission. She argues that,
in fact, governments are obligated by international human rights laws to enact
legislation to tackle this very particular manifestation of gender-based violence.

32 Borger (n 13); Diaz-Tello (n 13).

33 Diaz-Tello (n 13).
34 Kukura (n 13) 800.
35 Ibid.
36 Borger (n 13).
 Introduction 11
A fifth option is the use of criminal law.37 Brennan’s chapter explores this
in detail. She advocates for a specific offence of obstetric violence to ensure
the wrong done to the victim is fully captured. She highlights how traditional
criminal offences do not capture the severity of the issue. Nevertheless, as she
acknowledges, there are limits to the role of the criminal law. It will be rare
where sufficient mens rea can be proved and a jury may well be reluctant to
convict medical professionals if they were seen as ‘doing their best in a difficult
situation’.

Concluding reflections
Abuse, violence, and control during childbirth and women’s vulnerability dur-
ing childbirth remain ill-defined and under-theorised from a legal perspective
but this collection offers a promising start. It is necessary to see ourselves at the
start because there are many themes not covered in this collection.
In the main, the more legally focused chapters in this collection have fo-
cused on the visible forms of violence and abuse during childbirth, rendering
structural violence free from legal analysis. This is a particularly pressing issue
because individual manifestations of violence are a consequence of structural
inequalities.38 It is not entirely clear what role the courts can play in the broader
context of structural violence. The Kenyan experience in relation to strategic lit-
igation brings home this point. The Centre for Reproductive Rights represented
­Majani; she was abused and neglected during childbirth in a Kenyan facility
and the High Court of Bungoma ruled in her favour.39 Nevertheless, Odallo,
Opondo, and Onyango highlight several failures. They argue that the court
failed to make an order that would facilitate much needed structural changes
such as mandating human rights training for nurses, mandating the government
to actively share information about complaints procedures for aggrieved patients,
and failing to mandate the government to develop and implement policy guide-
lines on healthcare.40 While this judgment reflects a promising development
it also lays bare the reality that courts can play only a limited role in the fight
against abuse and violence during childbirth. This limitation deserves deeper
analysis and interrogation.
Further, we left open the question of whether medical negligence itself can
constitute a manifestation of obstetric violence. Research reveals that obstetric
violence is used to describe instances of medical negligence41 and medical neg-
ligence is recognised as a manifestation of obstetric violence in some Mexican

37 Pickles (n 13).
38 Johan Galtung, ‘Cultural Violence’ (1990) 27 J Peace Res 291.
39 Odallo, Opondo, and Onyango (n 13).
40 Ibid 127.
41 For instance, see Simone Grilo Diniz and others, ‘Abuse and Disrespect in Childbirth Care as a
Public Health Issue in Brazil: Origins, Definitions, Impacts on Maternal Health, and Proposals
for its Prevention’ (2015) 25 J Hum Growth Dev 377.
12 Camilla Pickles and Jonathan Herring
states’ laws.42 However, it is not clear whether contemporary theories of violence
are broad enough to include negligent conduct and what the law should do if
negligence comes to be accepted as a form of violence.
This book seeks to start a discussion on where the violence in obstetric vio-
lence starts and where it ends. It has opened up debates about the nature and
definition of obstetric violence. Until we are able to capture its multifaceted na-
ture we will not be able to identify its core wrong(s) or produce an effective legal
response to the issues raised. Our hope is that this volume and work flowing
from it will generate a more effective legal response to violence in childbirth and
more respectful treatment of women in labour.

Bibliography
Bohren M A and others, ‘The Mistreatment of Women during Childbirth in Health
Facilities Globally: A Mixed-Methods Systematic Review’ (2015) 12(6) PLOS Med
e1001847
Borger M T R, ‘A Violent Birth: Reframing Coerced Procedures during Childbirth as
Obstetric Violence’ (2018) 67 Duke Law J 827
Bufacchi V, ‘Two Concepts of Violence’ (2005) 3 Polit Stud Rev 197
Bufacchi V, Violence and Social Justice (Palgrave Macmillan 2007)
Cohen Shabot S, ‘Making Loud Bodies “Feminine”: A Feminist-Phenomenological
Analysis of Obstetric Violence’ (2016) 39 Human Studies 231
D’Gregorio R P, ‘Obstetric Violence: A New Legal Term Introduced in Venezuela’ (2010)
111 Int J Gynaecol Obstet 201
De Haan W, ‘Violence as an Essentially Contested Concept’ in Body-Gendrot S and
Spierenburg P (eds), Violence in Europe: Historical and Contemporary Perspectives
(Springer 2007)
Department of Health, ‘Maternity Matters: Choice, Access and Continuity of Care in a
Safe Service’ (Department of Health 2007)
Diaz-Tello F, ‘Invisible Wounds: Obstetric Violence in the United States’ (2016) 24(47)
Reprod Health Matters 56
Diniz S G and others, ‘Abuse and Disrespect in Childbirth Care as a Public Health Issue
in Brazil: Origins, Definitions, Impacts on Maternal Health, and Proposals for its Pre-
vention’ (2015) 25 J Hum Growth Dev 377
Dixon L Z, ‘Obstetrics in a Time of Violence: Mexican Midwives Critique Routine
­Hospital Practices’ (2015) 29 Med Anthropol Q 437
Erdmann J N, ‘Bioethics, Human Rights, and Childbirth’ (2015) 17 Health Hum
Rights 43
Fineman M A, ‘The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human Condition’
(2008) 20 Yale J Law Fem 177
Galtung J, ‘Cultural Violence’ (1990) 27 J Peace Res 291
Galtung J, ‘Violence, Peace, and Peace Research’ (1969) 6 J Peace Res 167
Goer H, ‘Cruelty in Maternity Wards: Fifty Years Later’ (2010) 19 J Perinat Educ 33
Herring J, Law and the Relational Self (CUP 2019)
Herring J, Vulnerability, Childhood and the Law (Springer 2018)

42 See Grupo de Información en Reproducción Elegida (n 12).

 Introduction 13
Herring J, Vulnerable Adults and the Law (OUP 2016)
Hodges S, ‘Abuse in Hospital-Based Birth Settings?’ (2009) 18 J Perinat Educ 8
Khosla R and others, ‘International Human Rights and the Mistreatment of Women
during Childbirth’ (2016) 18 Health Hum Rights 131
Kukura E, ‘Obstetric Violence’ (2018) 106 Georget Law J 721
Miller S and others, ‘Beyond too Little, too Late and too Much, too Soon: A Pathway
Towards Evidence-Based, Respectful Maternity Care Worldwide’ (2016) 388.10056
The Lancet 2176
Montesanti S R and Thurston W E, ‘Mapping the Role of Structural and Interpersonal
Violence in the Lives of Women: Implications for Public Health Interventions and
Policy’ (2015) 15 BMC Women’s Health 100
Munro V and Scoular J, ‘Abusing Vulnerability? Contemporary Law and Policy ­Responses
to Sex Work in the UK’ (2012) 20 Fem Leg Stud 189
Odallo B, Opondo E, and Onyango M, ‘Litigating to Ensure Access to Quality Maternal
Health Care for Women and Girls in Kenya’ (2018) 26(53) Reprod Health Matters 123
Pickles C, ‘Eliminating Abusive “Care”: A Criminal Law Response to Obstetric Violence
in South Africa’ (2015) 54(1) SACQ 5
Sadler M and others, ‘Moving beyond Disrespect and Abuse: Addressing the Structural
Dimensions of Obstetric Violence’ (2016) 24(47) Reprod Health Matters 47
Solnes M and others, ‘Disrespect and Abuse in Maternity Care: Individual Consequences
of Structural Violence’ (2018) 26(53) Reprod Health Matters 88
The Royal College of Obstetricians and Gynaecologists, ‘Providing Quality Care for
Women: Obstetrics and Gynaecology Workforce’ (The Royal College of Obstetricians
and Gynaecologists 2016)
Vacaflor C H, ‘Obstetric Violence: A New Framework for Identifying Challenges to
­Maternal Healthcare in Argentina’ (2016) 24(47) Reprod Health Matters 65
Vogel J P and others, ‘Promoting Respect and Preventing Mistreatment during Child-
birth’ (2016) 123 BJOG 671
Wagner M, ‘Confessions of a Dissident’ in Davis-Floyd R E and Sargent C F (eds), Child-
birth and Authoritative Knowledge (University of California Press 1997) 366
1 ‘Amigas, sisters: we’re being
gaslighted’
Obstetric violence and epistemic
injustice
Sara Cohen Shabot

Introduction
In ‘Making Loud Bodies “Feminine”’, I focused on how women live with and
experience obstetric violence and why it is frequently described not only in terms
of violence in general but specifically in terms of gender violence: as violence
directed at women because they are women.1 For this purpose, I used feminist
phenomenology to explain and account for the feelings that many victims of this
violence experience and report, including those of embodied oppression, of the
diminishment of self, and of physical and emotional infantilisation.
In this chapter, I examine such feelings of diminishment of self and infan-
tilisation through the epistemic aspects of the phenomenon of obstetric vio-
lence, mainly by observing it from the perspective of recent theories on epistemic
injustice and specifically through the concept of ‘gaslighting’. I argue that a
central part of obstetric violence involves labouring women being disbelieved,
distrusted, and (unjustifiably) questioned about their violent labouring experi-
ences and, more pressingly, even being made to doubt their own experiences of
violence and to feel deprived of epistemic authority altogether. I show that the
distrust shown towards labouring women operates both during the experience
of labour and afterwards, when they attempt to tell others about their (violent)
labouring experiences and to obtain epistemic recognition from them. I empha-
sise that this experience of deep distrust needs to be understood not simply as a
response to the phenomenon of obstetric violence but must be recognised as a
core part of the phenomenon itself.
The idea of ‘gaslighting’ has recently been used to account for specific cases
of epistemic injustice, where the victim is intentionally or unintentionally made
to doubt and distrust her own experience and testimony, since her interlocutor
(often her supposedly ally) heavily questions their truth. Thus, in this chapter,
I argue that to be a victim of obstetric violence means (also) to be continuously
gaslighted: first by the medical staff involved and then by those who listen to the
victim’s story.

1 Sara Cohen Shabot, ‘Making Loud Bodies “Feminine”: A Feminist-Phenomenological Analysis

of Obstetric Violence’ (2016) 39 Human Studies 231, emphasis added.
Another random document with
no related content on Scribd:
qu’on ne pourrait plus reconstruire. Ne valait-il pas mieux s’en
accommoder, et se dire même que c’était mieux ainsi, qu’on vivrait
une vie aisée et plus large, moins emprisonnée dans l’austérité ?
Berthe lui avait menti. Pour s’épargner la honte d’un pardon,
d’une grâce à octroyer, il préférait amnistier d’une façon générale
toutes les pauvres petites créatures d’amour. Il ne fallait pas les
prendre au tragique. Il résolut de se livrer dès le soir même à la
débauche, pour se persuader que la vie n’était qu’une chose frivole.
— Est-ce que la Prune vient toujours ici ? demanda-t-il à Julius.
— Je pense. Je l’ai encore vue la semaine dernière.
— Si seulement elle pouvait venir ce soir ! Je n’aurai pas cette
veine.
Il eut cette veine presque au même instant. Il aperçut la Prune
assise à une table. Mais il ne l’aborda pas. Il ne l’avait jamais vue
aussi courte. Comme ses yeux étaient à fleur de tête ! Et sur ses
noirs cheveux luisants, quel petit chapeau de velours grenat,
ridicule !
— Je m’en vais, dit Daniel. Je vais prendre le train de minuit.
Il monta dans un long train morne, presque vide. Il ne choisit pas
un compartiment de milieu. Ça lui était bien égal de dérailler, ce soir-
là.
Cinq mois auparavant, quand il était revenu pour la seconde fois
à Bernainvilliers, il faisait un temps ensoleillé. La Providence mettait
sur sa route une jeune fille très belle et très riche, qui n’avait jamais
aimé que lui. Ce jour-là, il s’était pris à mépriser le bonheur, qu’il
trouvait trop rapide et trop facile.
 XXVII
SAGESSE NOCTURNE

Pour l’unique voyageur qu’il déposa à une heure du matin sur le

quai de la gare, le train de Paris fit vraiment un bruit exagéré. Daniel
donna son coupon de retour à l’employé des billets, qui parut
d’ailleurs aussi indifférent devant cette maigre récolte que pour les
mille petits cartons dont les voyageurs du dimanche lui remplissaient
les mains. Daniel envia ce fonctionnaire modeste, et les longs
sommeils insouciants qu’il devait goûter tous les jours, après son
service de nuit.
Lui, pour l’instant, n’avait pas le cœur à dormir. Il ne put se
résoudre à rentrer chez lui tout de suite. Il préféra errer une partie de
la nuit dans les rues de Bernainvilliers, que les villas bordaient de
feuillages sombres. Il prit l’avenue circulaire. C’était, par hasard sans
doute, le chemin de la maison Voraud.
En temps ordinaire, il n’était pas homme à faire des promenades
de nuit, mais le manteau romantique imaginaire dont il se drapait le
préservait de toute crainte, en ce pays d’ailleurs paisible. Cependant
il eut un léger frisson en passant auprès d’un monument érigé dans
un carrefour, à l’endroit où des gens étaient morts pendant la guerre.
Il se souvint qu’un soir de l’été précédent, lui et Julius s’étaient
fait peur en se racontant des histoires. Aussi avaient-ils passé une
partie de la nuit à se reconduire l’un chez l’autre. Chaque fois qu’on
allait atteindre une des deux maisons, celui dont ce n’était pas la
demeure ranimait la conversation sans en avoir l’air, afin que l’on pût
revenir sur ses pas. A la fin Julius avait eu le dessus dans cette lutte
inavouée. Arrivé devant sa grille, il allégua une telle fatigue qu’il fallut
le laisser aller se coucher. Daniel, d’ailleurs, aussitôt seul sur la
route, avait eu beaucoup moins peur. Il faisait tête aux embuscades
de l’ombre et sentait grandir son courage.
L’esprit de Daniel séjourna quelques instants dans ces vieux
souvenirs. Puis la piste de Julius le ramena naturellement aux
révélations récentes. Il revit quel visage implacable avait son ami, en
lui dénonçant les relations de Berthe et d’André Bardot.
Alors, il imagina Berthe installée sur les genoux d’André, tandis
que déjà Louise Loison, près de la porte, faisait le guet.
Il vit Berthe se pencher sur André, l’embrasser dans le cou, au-
dessus du haut col blanc. Elle avait baisé de ses lèvres cette peau
étrangère, cette peau dure de blond rasé.
Il y avait donc dans le passé de Berthe le souvenir de ces
contacts. Il y avait un souvenir qu’elle lui avait caché !
Sa vanité s’irritait de cette dissimulation, et qu’il eût existé entre
André et Berthe un secret dont lui, Daniel, avait été exclu. Il ne se
disait pas que la dissimulation de la jeune fille ressemblait beaucoup
à un oubli.
Il ignorait encore à cette époque que certaines jeunes femmes,
dès qu’elles entrent en relations sentimentales avec un monsieur
nouveau, mettent en son honneur une mémoire propre, toute neuve,
sans une tache, et sans un pli.
Nerveusement, il traîna sa canne en travers sur les barreaux
d’une grille. Un bruit violent se fit entendre qui, dans la maison
endormie, dut réveiller des têtes anxieuses ; soulevées brusquement
au-dessus de l’oreiller, elles guettaient maintenant le retour d’un bruit
pareil.
Daniel se mit alors à rire et recommença le même bruit sur une
autre grille pour s’amuser.
 La sensation qu’il goûtait, au souvenir des enlacements de
Berthe et d’André, ne lui était vraiment pas trop déplaisante.
D’imaginer avec une certaine rage le plaisir que cet autre avait eu,
en serrant dans ses bras le souple corps de Berthe, c’était encore
une façon de retrouver soi-même ce plaisir. Et puis la ferveur
d’André ranimait la sienne. L’autel qu’il était un peu las d’adorer avait
retrouvé son prestige, en s’enrichissant d’un nouveau fidèle.
Ce qui l’avait tout d’abord attiré vers Berthe, c’était le besoin de
familiariser cet être charmant et lointain, de voir prendre à cette jolie
fille des attitudes d’amoureuse. S’il eût été plus âgé, il eût peut-être
éprouvé autant de joie, et plus de joie délicate, à voir ses beaux bras
enlacer un autre cou que le sien. Mais, à vingt ans, la si pure
satisfaction de regarder les dames est gâtée par le désir de profiter
de leurs faveurs si déplorablement identiques. Et l’on abandonne
cette attitude si commode, si désintéressée, du spectateur, libéré de
la préoccupation d’un rôle à tenir.
Il était une fois une baguette de bois que l’on avait plantée dans
un vase pour soutenir une plante grimpante, qui n’attendait que cet
instant pour grimper. La petite baguette en avait conçu un grand
orgueil. Elle se disait que c’était grâce à elle, à cause d’elle, que la
plante croissait et se contournait en des enlacements si gracieux.
Elle ne pensait pas que beaucoup d’autres baguettes eussent rempli
ce glorieux office.
Le dernier jeune homme distingué par Mlle Voraud était arrivé
jusqu’à la maison de sa bien-aimée. A travers la grille, il contempla
le jardin immobile, qui, sous la lumière de la nuit, avec la balustrade
du perron, ressemblait à ces paysages gris-perle où les
photographes du Second Empire aimaient à placer nos oncles en
redingote, à la barbe ronde et aux cheveux bouclés sur l’oreille, et
aussi le cousin que personne n’a jamais vu, le digne chef de
bataillon, pacifique ornement des albums.
Daniel, soutenu par l’idée qu’il accomplissait un acte de
prodigieuse audace, pénétra dans le jardin par la petite porte du
coin, qu’on ne fermait pas. Il s’approcha à une vingtaine de pas du
perron et resta derrière un arbre de la pelouse. Il regarda la maison
muette où Berthe était couchée. Entre les autres fenêtres du premier
étage, sa fenêtre dormait, les volets fermés. C’était derrière ces
volets, sur un lit étroit, laqué de blanc, que sa fiancée était étendue.
Daniel l’imagina les cheveux en désordre, l’épaule peut-être
découverte. Et il sentit qu’entre les draps fins la jambe de Berthe
touchait son autre jambe nue.
Quelques jours auparavant, elle avait été souffrante et était
restée au lit pendant une journée. Le jeune fiancé avait été autorisé
à aller la voir dans sa chambre, sous la surveillance de Mme Voraud
qui les laissa seuls une minute pour chercher son ouvrage dans une
pièce à côté. Berthe lui tendit les bras ; Daniel pour la première fois
avait senti contre lui la forme et la chaleur de son corps. Mais
l’absence de Mme Voraud s’était trouvée être trop courte et trop
imprévue. Cet instant de plaisir avait manqué de préparations.
Daniel l’avait revécu maintes fois, en des regrets profonds.
Il pensa maintenant qu’il était tout près de Berthe, qu’il n’avait
qu’à gravir le perron, à traverser la salle, à monter l’escalier, à ouvrir
doucement la porte de la chambre. Il se livrait en paix à ces
imaginations, sachant bien qu’il ne pourrait jamais forcer les volets
de fer des fenêtres haut vitrées qui donnaient sur le perron. Le
charme de ses rêves n’était pas gâté par la possibilité et l’obligation
de les accomplir.
La grande raison, d’ailleurs, de sa quiétude, après la révélation
de Julius, c’est que rien ne l’obligeait plus à agir. Du moment qu’il
savait ce qui s’était passé entre Berthe et André Bardot, il n’avait
plus à travailler pour sortir du doute. L’explication avec Berthe n’avait
qu’une faible importance : il se réjouissait seulement à l’idée de
prendre, tour à tour, en lui pardonnant, l’attitude d’un garçon
magnanime ou celle d’un esprit supérieur, dégagé de tous les
préjugés.
Et puis ses parents à lui ne sauraient rien de tout cela. C’était
l’essentiel.
Il savait très bien cacher aux gens ce qu’ils ne devaient jamais
savoir. Il se croyait pourtant incapable de dissimulation. Mais en
réalité sa franchise n’était qu’une hâte craintive à s’accuser lui-
même de ce qui pouvait être révélé par d’autres.
En somme, du moment que la chose demeurait entre lui et
Berthe, il en faisait son affaire.
Il sentait bien que son roman avec Berthe n’était plus, après
toutes les révélations sur la fortune et la conduite de sa fiancée,
l’aventure rare, l’occasion exceptionnelle qui l’avait exalté. C’était
très bien encore tel que cela était.
Il était toujours installé derrière un arbre de la pelouse et il n’y
avait aucun motif pour qu’il quittât cette place. Mais il remarqua tout
à coup qu’il ne pensait plus à rien et qu’il tombait de sommeil. Alors il
reprit machinalement le chemin du chalet Pilou, monta chez lui, se
coucha et s’endormit sans s’en apercevoir, ayant même négligé ce
soir-là les formalités pourtant obligatoires qui précédaient son repos
de chaque nuit, à savoir : ronde d’exploration dans le salon et la
salle à manger ; double, triple et même quadruple vérification des
deux robinets de gaz, à la cuisine ; seconde tournée sans lumière
dans toutes les pièces précitées, pour s’assurer qu’il n’y a aucune
chance d’incendie ; examen de l’escalier à ce même point de vue
après avoir placé la bougie dans la chambre ; fermeture, une fois
rentré, de la porte de cette chambre, en plaçant la clef sur la table de
nuit de telle sorte que la tige de cette clef reste parallèle à un des
bords de la table (cette dernière prescription ne reposant d’ailleurs
sur aucun motif bien défini). En dernier lieu, examen des armoires à
vêtement, du dessous du lit ; introduction d’une canne le plus haut
possible dans la cheminée pour en scruter l’intérieur.
 XXVIII
L’ATTACHEMENT

Quand Daniel se rendit à la maison Voraud, pour déjeuner chez

sa fiancée, il marchait avec une certaine hâte, étant très pressé de
pardonner.
Il avait dormi profondément depuis la veille. A huit heures, il avait
chassé d’un grognement la femme de chambre qui venait ouvrir les
volets. Elle était revenue vers dix heures sur les injonctions de Mme
Henry, qui n’admettait pas qu’on dormît toute la matinée. Une clarté
barbare avait envahi la chambre. Il ne restait plus à Daniel que la
cloison de ses paupières pour protéger la paix obscure de son âme
contre l’invasion du jour. Et ce n’était plus la nuit que voyaient ses
yeux fermés, mais une sorte d’ombre rose fatigante. Il se retourna
vers la ruelle et remonta son drap sur ses yeux.
Cependant toutes sortes d’obligations s’éveillaient en lui. Il fallait
se lever, se laver, s’habiller, aller chez Berthe, parler. Rien que pour
se lever, il faudrait quitter ses draps, mettre les jambes à l’air,
chercher en gémissant sous le lit la pantoufle qui disparaît toujours.
Et toutes les formalités du lavabo ! Il se rendormit lâchement
pendant deux minutes, et rêva qu’il se levait. Oh ! quel ennui que ce
soit le matin et que la nuit clémente ne soit pas encore de retour !
Et, à peine levé, sans qu’il s’en aperçût, il fut tout de suite
consolé de ne plus dormir. Il n’eut plus que le besoin de sortir, d’aller
se promener.
Depuis la grille, il aperçut dans la salle à manger des Voraud,
Berthe, Mme Voraud et Louise Loison. La vieille grand’mère avait
quitté Bernainvilliers depuis la veille. Elle était retournée à Paris,
chez un oncle de Berthe, qui, pour trois mois maintenant, en avait le
dépôt ; Daniel fut très content de voir Louise Loison. Il était
embarrassé pour entamer la conversation avec Berthe. Louise serait
l’intermédiaire indiqué.
Mais sa joie d’apporter le pardon à sa bien-aimée tomba un peu
quand il fut près d’elle. Tant d’événements étaient survenus depuis
la veille, et Berthe avait passé, dans ses réflexions, sous tant de
points de vue divers, qu’elle lui semblait revenue d’un long voyage. Il
l’avait vue tellement changée dans son âme qu’il fut blessé de lui
retrouver le même visage. Il l’en accusa comme d’une hypocrisie.
Elle portait toujours, avec son petit col blanc, la robe de drap gris
uni qu’il aimait tant, qui la gardait jadis à lui comme un bien exclusif ;
cette robe l’irritait maintenant, elle lui semblait un voile de mensonge
jeté sur un corps profané. Car Julius, certainement, n’avait pu tout lui
dire. Rien de ce qu’on appelle décisif ne s’était, sans doute, passé
entre André et Berthe. Mais que s’était-il passé ? Daniel savait
jusqu’à quelles licences peut aller l’impatience d’un amoureux.
Ne s’était-il pas promis d’être magnanime, ou insouciant ? Mais il
ne pouvait dominer son irritation. Il voulait se venger de Berthe, lui
faire de la peine. Il lui rendit son baiser, cependant. Il ne fallait pas
avoir l’air si fâché devant sa mère.
— Vous rentrez toujours à Paris après-demain ? dit Mme Voraud,
quand on se fut mis, tous les quatre, à table.
— Oui, madame, après-demain, répondit Daniel avec beaucoup
de déférence. Il lui plaisait d’exagérer ses prévenances, afin de
montrer à Berthe qu’il avait beaucoup de respect pour cette mère
dont elle n’était pas digne. A vrai dire, toutes ces intentions se
lisaient difficilement dans le ton de ses paroles, mais il se figurait
qu’on les devinait. La plupart des malentendus dont il souffrait
venaient ainsi de ce qu’il se figurait être deviné.
 Il se trouva que le déjeuner était très bon et qu’il avait beaucoup
d’appétit. Il sentit grandir en lui un besoin d’optimisme. Il écarta les
soucis qui gênaient sa digestion. Pourquoi supposer des choses que
l’on ne lui avait pas dites et que personne, sans doute, ne lui dirait
jamais ?
Avant qu’on servît le café, il se leva de table et dit en prenant un
grand air de mystère, qu’il exagérait pour masquer son embarras :
« J’aurais une communication…, très importante… à faire à Mlle
Loison. »
Ils allèrent tous deux dans le petit salon, pendant que Berthe
restait à table avec sa mère. Berthe, quand Daniel s’était levé, lui
avait jeté un regard inquiet, vite détourné ; elle avait semblé pâle et
sérieuse, et c’est en remuant à peine les lèvres qu’elle avait répondu
à une question de sa mère. Daniel en eut une grande pitié et résolut
de hâter les confidences, pour que Louise pût aller la rassurer plus
vite.
Ils restèrent, Louise Loison et lui, debout près d’une des hautes
fenêtres :
— Je commence par vous dire que je n’en veux pas à Berthe et
que je lui pardonne tout ce que j’ai appris.
— Vous allez encore me rapporter des histoires absurdes, dit
Louise avec une promptitude maladroite, et qui montrait bien que
Berthe l’avait mise au courant des soupçons de Daniel.
— Non, Louise, dit Daniel un peu agacé… Je vous en prie… Ne
niez pas… Ce sont des choses certaines.
Et il lui raconta les confidences de Julius, surtout préoccupé de
trouver des mobiles généreux aux indiscrétions de son ami, parce
qu’il croyait voir, chaque fois qu’il prononçait son nom, une
expression de blâme dans les yeux de la jeune fille…
— Et vous croyez cela ?
— Oui, oui, dit Daniel, je crois cela. Mais puisque je vous dis que
ça ne fait rien, et que je pardonne tout… Berthe ne m’a pas toujours
connu. Si elle a aimé quelqu’un avant de me connaître, je n’ai pas le
droit de le lui reprocher. Je voudrais que vous lui disiez vous-
même… parce que ça me gêne de lui en parler… que vous lui disiez
qu’elle se tranquillise et que je lui pardonne tout.
— Je veux bien le lui dire. Mais je vous assure que vous n’avez
rien à lui pardonner.
Ils rentrèrent dans la salle à manger et reprirent place autour de
la table. Louise, le visage grave, répondait d’un air distrait à Mme
Voraud tout en coupant méticuleusement du bout d’un couteau à
dessert les pelures de pomme qui restaient dans son assiette.
Berthe eut le bon esprit de se lever la première, et d’aller attendre
son amie, dans le salon à côté.
Quand Louise l’eut suivie, ce fut le tour de Daniel de soutenir la
conversation de Mme Voraud et de lui répondre, complètement au
hasard, sur divers projets de voyage et d’installation. Si Mme Voraud
avait eu quelque chose à lui demander, le moment eût été bien
choisi, car il répondait : oui, avec empressement, et écartait tout
sujet de discussion. Quelques instants après, Louise rentra auprès
d’eux et Daniel se leva pour aller rejoindre Berthe.
Il eut un serrement de cœur en voyant le salon vide. Il ouvrit la
porte de la lingerie. Berthe était sur un fauteuil. Elle avait les yeux
dans un mouchoir minuscule, où elle pleurait, comme une pauvre
petite fille, toutes les larmes de son corps. Il eut tout de suite
l’impression d’une maladresse irrémédiable, d’avoir joué de ses
mains brutales avec un jouet trop délicat. Il se mit à pleurer plus fort
qu’elle, en marchant avec agitation, à pleurer sans retenue, si bien
que sa douleur fuyait peu à peu dans ses sanglots. Mme Voraud
accourut au bruit et vit leurs vilaines figures.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi pleure-t-elle ? demanda-
t-elle à Daniel avec sévérité, et comme si lui-même n’eût pas été en
train de pleurer aussi.
Mais il repartait en sanglots plus violents. Berthe se calma la
première, et dit en s’essuyant les yeux :
— Va-t-en, maman. Ça ne te regarde pas.
Mme Voraud ne s’en alla pas et dit encore à Daniel :
 — Je veux savoir pourquoi ma fille pleure…
Ce qui fit reprendre à Berthe tout son sang-froid. Elle dit à sa
mère d’un ton décidé :
— Il ne te le dira pas. C’est notre affaire.
Daniel alla l’embrasser pour cette bonne parole. Elle se pencha
sur son épaule. Il embrassa son charmant visage, mouillé de larmes,
et aussi ses yeux plus tendres. Il l’embrassa avec ardeur, sans faire
attention à Mme Voraud.
— Vous savez peut-être pourquoi elle pleure ? demanda Mme
Voraud à Louise Loison, qui, après avoir essayé de la retenir dans la
salle à manger, était venue, elle aussi, dans la lingerie.
Louise Loison répondit à cette question par tous les signes en
usage dans les différentes écoles de mimes pour exprimer la plus
complète ignorance.
— Enfin !… je ne sais pas deviner les énigmes, dit Mme Voraud,
en se contentant, faute de mieux, de ce faible mot de sortie.
Louise Loison la suivit, pensant que les choses s’arrangeraient
mieux si Berthe et Daniel restaient seuls ensemble.
Daniel s’était assis sur le fauteuil. Il avait pris Berthe sur ses
genoux. C’était ainsi, dit une voix maligne, qu’elle venait jadis
s’asseoir sur les genoux d’André. Mais ça lui était bien égal. Une
large affection, qu’il n’avait encore jamais éprouvée, anéantissait
toutes ses hésitations et tous ses scrupules. Cette petite-là, qu’il
avait sur ses genoux, entre ses bras, il sentait bien qu’il ne se
détacherait jamais d’elle.
Il ne voudrait jamais qu’elle eût de la peine. Sa douleur n’était
pas la même que les autres douleurs. C’était une douleur
insupportable. Jamais il ne la quitterait en fermant une porte, avec
l’idée qu’elle était à pleurer derrière. Ce n’était pas adroit d’être ainsi
pitoyable. Il l’eût dominée sans doute, s’il eût paru plus fort. Mais, au
risque de la perdre, il se retournait toujours, pour regarder son
visage, et pour s’assurer qu’il n’était pas désolé.
 Dire qu’il l’avait connue, par hasard, il n’y avait pas un an de
cela ! Il avait pensé souvent : je me suis engagé dans cet amour
comme un promeneur sans but entre dans un chemin. C’est vrai
qu’une fois sur le chemin, je n’ai pu retourner sur mes pas ; mais,
quand j’ai pris cette route, aucune nécessité ne m’avait poussé aux
épaules. Et cette Berthe que je ne connaissais pas, il y a un an, elle
est maintenant dans toute ma vie. C’est Berthe.
La première fois qu’ils s’étaient parlé, au bal des Voraud, elle lui
était apparue comme une jeune fille parfaite, comme celle qui le
comprendrait. Et elle n’avait jamais rien compris de lui. Il avait pensé
qu’elle aimerait de lui tous ses goûts, toutes ses ferveurs, toutes ses
amitiés, l’affection qu’il avait pour ses parents, sa sympathie
profonde pour Julius. Et elle n’acceptait presque rien de tout cela.
Il avait cru qu’elle n’avait jamais aimé que lui, et il était prouvé
qu’elle en avait aimé un autre.
Ainsi, rien ne subsistait de ce qui l’avait attiré vers elle, et elle le
retenait cependant.
Il était rare qu’il fût réellement heureux de l’embrasser. Il était las
de ses baisers identiques. Mais il éprouvait une joie certaine à la
tenir enfermée dans ses bras, et à se dire que plus rien jamais ne le
séparerait d’elle.
Et quand Berthe lui demanda : « Alors vous m’aimez toujours ? »
il ne put lui répondre : oui, tellement il le pensait.
Son mariage, qui lui avait toujours paru un événement
irréalisable, lui semblait impossible à rompre maintenant. Il n’osa pas
trop se rassurer cependant, car il savait que le Destin n’aime pas
qu’on ait des certitudes. Il décida qu’il parlerait dès le même soir à
M. Voraud, pour avancer la date et laisser moins de champ aux
malices de l’Imprévu.
— Comme on a été mauvais pour maman ! dit tout à coup Berthe,
en riant… Il faut aller la voir.
Il la serra encore d’une longue étreinte, puis tous deux revinrent
dans la salle à manger où Mme Voraud, un pince-nez aux yeux,
travaillait à une tapisserie.
 — C’est calmé ? dit-elle.
— Oui, maman, dit Berthe en l’embrassant… Embrassez-la, dit-
elle à Daniel.
Daniel, sans élan, mais avec beaucoup d’émotion, posa au
hasard un petit baiser rapide sur de la peau de front, sur du sourcil
et un morceau de binocle.
 XXIX
ÉPILOGUE

Le lendemain de son mariage, Daniel sortit, vers cinq heures du

soir, de son nouvel appartement, pour aller retenir des places au
Palais-Royal, et pour rapporter à Berthe de ces petites épingles-
neige qui servent à maintenir les cheveux des tempes et du front. Il
avait mis un volumineux pardessus doublé d’astrakan, que la mère
de Berthe lui avait acheté à l’occasion de son mariage. C’était la
première fois qu’il l’endossait, et il arrivait à en être fier, avec un peu
de bonne volonté.
Il ne sentait pas le froid ; mais il avait un peu mal à la tête et mal
au cœur.
Les jeunes époux habitaient un appartement au quatrième étage,
dans la rue Caumartin. On était à deux pas de chez M. Voraud et à
dix minutes de chez M. Henry. Ils avaient une jolie chambre à
coucher en peluche gris argent, une salle à manger, très claire pour
une salle à manger, avec des chaises en imitation de Cordoue et
une grande table carrée. Leur cabinet de toilette était tendu en étoffe
Pompadour. L’appartement comprenait encore trois pièces vides et
décorées à neuf, dont un salon assez vaste, meublé simplement
d’un piano et d’un écran en tapisserie, cadeau de noces d’une vieille
demoiselle, que les Henry avaient connue à Vichy, et qui était noble.
 Depuis qu’on était revenu de la campagne, le temps avait
marché avec une rapidité inconcevable. Deux mois s’étaient écoulés
sans qu’on s’en aperçût. Puis on avait dit tout à coup : mais c’est
mardi en quinze ! Et on n’avait même plus eu le temps de compter
les jours. On était arrivé sans pouvoir s’arrêter jusqu’au jeudi du
contrat. Puis on s’était retrouvé d’un bond au mariage civil, à la
mairie de la rue Drouot. Berthe avait une robe de satin gris broché,
et, pour la première fois, un chapeau à brides. Ses amies, et de
vieux oncles, étaient venus lui dire, après les paroles sacramentelles
du maire : Embrasse-moi, madame. Cette plaisanterie rituelle n’avait
pas déridé le garçon de mairie, un homme à boutons de métal, dont
la vie normale se mêlait chaque jour à la vie exceptionnelle de gens
heureux qu’il ne connaissait pas.
Puis, le lendemain, après les fleurs, la musique et l’ahurissement
du mariage religieux, le lunch, chez les Voraud, avait donné lieu à
mille salutations, force présentations, Daniel gardant l’attitude du
jeune homme qu’on envie, obligé d’être amoureux et d’être heureux
pour ne pas contrarier tous ces gens qui s’étaient dérangés, et qui
avaient imaginé à son propos une légende d’amour qu’il n’eût point
osé démentir.
Vers six heures et demie du soir, on leur avait servi à tous deux
un petit dîner substantiel. Puis, ils étaient partis avec mystère,
guettés malicieusement dans l’antichambre par les petits garçons de
quatorze ans. Le coupé au mois de M. Voraud les avait conduits rue
Caumartin.
L’oncle Émile, l’après-midi, n’avait pas manqué de prendre Daniel
à part, pour lui recommander de ne pas brutaliser Berthe. Il avait
employé des expressions anatomiques avec une gravité indécente.
Il avait ajouté que la nuit de noces laisse une impression définitive
dans l’âme d’une jeune femme, et que c’est bien souvent de ce
moment-là que dépend le bonheur de toute une vie.
Personne ne se trouva pour dire à Daniel que c’était lui-même
surtout qu’il ne fallait pas fatiguer et qu’il importait de ne pas courir
constamment au-devant de la satiété.
 Quand il était entré dans le lit nuptial, Berthe et lui avaient eu une
seconde de joie véritable, un frémissement de bonheur, à s’enlacer,
à se sentir si près l’un de l’autre, à mêler la chaleur de leurs corps.
Puis Daniel avait gâté cet instant par une hâte maladroite. Il craignait
toujours de ne pas paraître assez pressé.
Berthe s’endormit vers minuit. Daniel tâcha de rester éveillé,
parce qu’il avait peur de ronfler. Jusqu’au petit jour, il dormit en
croyant qu’il ne dormait pas, par petits sommes entrecoupés. Berthe
ne remuait pas. Daniel s’était blotti sur le devant du lit par crainte de
la réveiller. Il était triste. Il lui avait toujours semblé que la nuit de
noces devait se passer dans une sorte d’ivresse paradisiaque. Et
voilà que l’on dormait ! C’était une nuit de noces manquée.
Puis il s’endormit sérieusement, et se réveilla vers dix heures du
matin. Il chercha où il était. La ligne de lumière verticale qu’il voyait
tous les matins entre les rideaux de la fenêtre, n’était pas à sa place
familière. Il regarda les meubles avec stupeur. Il se souvint qu’il était
marié.
Au dehors, un jour d’hiver, humble et résigné, attendait
patiemment qu’on ouvrît la fenêtre. Ce n’était pas la fougue
envahissante des matins d’été. Daniel se retourna et aperçut le dos
de Berthe, qui dormait toujours sans bouger.
Il s’était beaucoup fatigué la veille au soir, et n’avait pas assez
d’énergie pour être heureux. Mais il avait besoin de bonheur et
chercha avidement des raisons d’être content de son sort. La
meilleure qu’il trouva fut qu’il n’aurait rien à faire pendant quinze
jours, et que personne ne lui dirait de travailler.
Que de fois ils avaient parlé, Berthe et lui, de ces deux semaines
de bonheur, où ils vivraient isolés dans leur amour, sans voir
personne, Berthe avec Daniel, Daniel avec Berthe ! C’était leur sujet
de conversation favori, et qu’ils retrouvaient toujours, quand les
autres venaient à manquer.
Ils s’étaient couchés la veille avec l’idée qu’ils ne se lèveraient
que le surlendemain. Daniel pensait maintenant qu’il vaudrait mieux
sortir l’après-midi pour faire un tour ensemble sur le boulevard, et
aller le soir au théâtre.
Il se leva doucement, et gagna le cabinet de toilette. Il se
rafraîchit le visage avec de l’eau froide et de l’eau de Cologne, et
revint se coucher. Il éprouva une sensation agréable en se
retrouvant dans le lit chaud ; mais il s’était un peu refroidi dans le
cabinet de toilette ; Berthe grogna doucement en dormant, et le
repoussa d’un petit coup de pied, le premier coup de pied conjugal.
Il attendit quelques instants, le temps de se réchauffer. Puis il
s’approcha d’elle et, une fois de plus, la prit dans ses bras. Dès qu’il
sentait son amour renaître, il se hâtait naïvement de l’épuiser.
Quelques instants plus tard, Jacqueline, la femme de chambre
de Mme Voraud, qu’on leur avait prêtée pour quelques jours, frappa à
la porte : « Entrez ! » dit fièrement Berthe. Tous deux couchés côte à
côte la regardèrent en riant. Elle leur dit : « Bonjour, monsieur
madame », et demanda s’ils voulaient déjeuner. Elle avait été
chercher deux œufs et deux côtelettes. Fallait-il servir le déjeuner
sur une petite table dans le cabinet de toilette ? Mais ils étaient trop
impatients de déjeuner seul à seul dans leur salle à manger. Berthe,
après une toilette rapide et provisoire, mit un peignoir blanc et tous
deux s’installèrent en face l’un de l’autre, de chaque côté de la
grande table carrée. Le feu était allumé depuis peu, et il faisait un
froid de loup. Ils durent aller chercher tout ce qu’ils possédaient de
manteaux et de fourrures. Sur la nappe neuve, brillante, coupée de
raides cassures, il y avait un huilier et une salière. Le morceau de
gruyère les fit rire, tant il était petit.
Après déjeuner, Berthe rentra dans son cabinet de toilette, et
Daniel, sans en avoir l’air, alla se rendormir sur le lit.
Vers deux heures, un coup de sonnette l’effraya. Il se réveilla tout
honteux, comme s’il eût été en faute. On vit apparaître Mme Voraud,
qui prit son air le plus naturel pour leur dire bonjour. Daniel ne
s’attendait pas à la voir si tôt. On avait dû comploter cette visite à
son insu. Mais il n’en fut pas mécontent. Quand Mme Voraud, au
bout d’une heure, fit mine de s’en aller, on la retint énergiquement de
part et d’autre.
— Restez donc, madame, dit Daniel, il faut que j’aille chercher
des places au théâtre. Vous resterez avec Berthe pendant ce temps-
là.
Il s’en alla à pied au Palais-Royal. Il cherchait les glaces des
devantures, et s’y regardait dans son pardessus neuf, en pensant :
Je suis marié.
Il avait dit qu’il serait absent une demi-heure. Et il s’aperçut qu’il
était parti depuis quarante minutes. Consterné, il prit une voiture
pour rentrer rue Caumartin. Qu’allait-il dire Berthe ? Le lendemain de
son mariage, s’en aller comme ça, et lui manquer de parole !
Il la trouva causant paisiblement avec sa mère.
— Vous avez pris les places ? dit-elle.
— Oui, une baignoire.
— Pourquoi n’avez-vous pas pris deux places ? C’est bien
suffisant.
— J’ai pris une baignoire pour être seuls ensemble. Et puis je
croyais que vous ne vouliez pas être vue…
Mme Voraud se leva pour les laisser seuls. Ils n’osèrent plus la
retenir. Mais au moment où elle mettait son chapeau, Berthe prit
Daniel à part :
— Puisqu’on a quatre places, si on emmenait maman et papa ?
Daniel se donna l’air d’hésiter :
— Si vous voulez.
— Maman dit Berthe, veux-tu venir avec nous au Palais-Royal ?
Mme Voraud répondit :
— Non, mes enfants, vous êtes bien gentils. Je ne veux pas vous
gêner…
— Tu ne nous gênes pas, dit Berthe.
 — Allez-y seuls, dit Mme Voraud… Mais savez-vous ce que vous
devriez faire pour faire plaisir à papa ? Venez dîner chez nous, au
lieu d’aller au restaurant vous abîmer l’estomac.
— Il n’y a personne chez nous ? dit Berthe.
— Il n’y a que papa et moi. Nous étions tout tristes de déjeuner
seuls à midi.
Berthe regarda Daniel.
— Qu’est-ce que vous en dites ?
Daniel l’attira à lui et l’embrassa tendrement, comme s’il eût été
prêt aux plus grands sacrifices.
— Tout ce que tu voudras.
— Eh bien, c’est entendu ? dit Mme Voraud. Je rentre chez moi
pour dire que vous dînez. N’arrivez pas trop tard si vous voulez
arriver de bonne heure au théâtre.
A peine avait-elle refermé la porte, que Daniel et Berthe
s’embrassèrent fougueusement, comme s’ils s’abandonnaient à une
ardeur longtemps contenue.
Il l’entraîna doucement dans le cabinet de toilette et l’assit sur
ses genoux.
— Tu m’aimes ?
— Je t’aime, dit-elle.
— Je suis sorti trois quarts d’heure, dit-il. Et j’ai trouvé le temps
terriblement long après toi. Nous ne nous quitterons plus jamais.
— Jamais, jamais, dit Berthe…
— Je resterai toujours, toujours avec toi ?
— Tu resteras, toujours, toujours avec moi… Laissez-moi
m’habiller, fit-elle. Il ne faut pas arriver trop tard chez maman.
Quand ils arrivèrent chez, Mme Voraud il semblait qu’ils
revenaient d’un long voyage. Berthe dit à la femme de chambre :
Bonjour, Louise. Et la femme de chambre répondit : Bonjour,
mademoiselle. Cette méprise fit beaucoup rire la nouvelle mariée.
Elle la raconta à Daniel, qui n’eut pas de peine à en rire beaucoup,
lui aussi.
Daniel se sentait plus heureux. Il regardait Berthe et pensait qu’il
était chez les Voraud et qu’elle était sa femme. Ils allèrent dans la
chambre de Berthe. Ils aperçurent son lit de jeune fille, et firent une
folie que Daniel jugea exceptionnellement perverse et qui eut pour
résultat de lui faire perdre encore une fois sa bonne humeur.
Après le dîner, on parla à nouveau des deux places libres dans la
baignoire et M. Voraud se laissa tenter.
On jouait un vaudeville en trois actes, le Porte-Allumettes. Daniel
ne prit aucun plaisir au premier acte ; préoccupé de savoir si Berthe
s’amusait. A l’entr’acte, il se pencha vers elle :
— Vous ne vous amusez pas, fit-il tristement.
— Si, répondit-elle avec bienveillance.
Il se pencha plus près d’elle :
— Tu m’aimes toujours ?
— Oui, dit-elle.
Il l’emmena au foyer, en lui donnant le bras, et lui nomma sur le
grand panneau peint les anciens acteurs du Palais-Royal, dont les
noms sont d’ailleurs écrits en toutes lettres.
Berthe, parmi les spectateurs, aperçut un drôle de couple : une
petite femme en cheveux, en robe jaune, et un grand monsieur, dans
une redingote un peu surannée. Daniel parut les trouver
excessivement amusants. Chaque fois qu’il passait auprès du
couple, il se penchait contre Berthe et feignait d’éclater, si bien qu’à
la fin elle ne rit plus du tout.
Après le théâtre, M. et Mme Voraud résistèrent à l’offre du souper.
— Non, non, dit tranquillement M. Voraud, amusez-vous, les
jeunes ! Les vieux préfèrent rentrer se coucher.
Daniel conduisit Berthe dans un restaurant du boulevard, très
élégant. Ils étaient seuls dans une salle. Berthe disait : J’aurais
préféré un endroit où il y a du monde… Daniel, désespéré, s’écria :