Sie sind auf Seite 1von 11

Jonas Mekas y el underground neoyorkino.

Una actitud nueva David Gutirrez Camps

Jonas Mekas, el lder exiliado "La pintura cualquier clase de pintura, cualquier estilo de pintura-, el hecho mismo de pintar, en realidad, es actualmente una forma de vida, un estilo de vida, por as decirlo. Mekas repite esta cita hasta la saciedad, en The Village Voice, en Film culture, e incluso sirve de introduccin a varios de sus artculos. Es una clave para l que va repitiendo en varios contextos, precediendo a artculos de contenido variable. Lo dijo Willem de Kooning, pintor estadounidense y es, sin duda, para Jonas Mekas un fundamento clave en su estilo de escribir, de filmar, de montar. Sobre esta idea tratar el presente trabajo. Sobre una actitud, una forma de vida, como dice De Kooning o, dicho de otra forma, de un conjunto de pelculas hechas por gente joven con unos principios similares y algunas constantes estilsticas comunes. A finales de la dcada de los aos 50, se produjo una explosin libertaria en el cine en la ciudad de Nueva York. Se hicieron pelculas muy distintas entre s, no obstante a lo largo de este trabajo intentar mostrar qu tenan en comn y qu las separaba de las dems. El portavoz oficial de este movimiento, conocido como nuevo cine americano o cine underground fue, sin ninguna duda, Jonas Mekas. Sin su mpetu es incluso difcil poder asegurar que este movimiento hubiera existido de la forma en que lo hizo. Su tenacidad en la defensa de los nuevos cineastas desde la revista que l mismo cre, Film culture, y el semanario The Village Voice, donde colaboraba, permitieron a este cine encontrar huecos en donde se hablara de l y, por consiguiente, salas donde se exhibiera. Mekas, adems de portavoz puede considerarse por lo tanto casi el inventor de este movimiento. Sus artculos proclamaban Shadows, de John Casavettes, y Pull my daisy, de Robert Frank, como el principio de una revolucin que tendra que haber llevado a un nuevo estilo de cine, el llamado underground, a derrocar al antiguo y academicista cine de Hollywood. El tono apasionado de sus textos en defensa del espritu de este cine define los lmites de este movimiento cinematogrfico y le da una dimensin que las pelculas por s solas probablemente nunca hubieran conseguido. El presente trabajo se centrar en los artculos que Mekas escribi en The Village Voice y Film culture. A partir de ah, veremos su propuesta en aquellos aos en tanto portavoz-inventor-militante-cineasta del cine underground neoyorkino, lo que nos permitir hablar de una actitud ante el cine que ha quedado un poco fuera de juego con el paso de los aos. Se habla muy poco de esta rebelin que intentaron unos pocos norteamericanos, a la manera de lo que estaba ocurriendo en Europa. El estilo de lo que Mekas llamaba nuevo cine americano se fundamenta en actitudes muy diferentes a las de los nuevos cines europeos, aunque se puedan encontrar concomitancias entre lo que ocurri a ambos lados del Atlntico. El underground tiene personalidad propia y por lo tanto, debera tener una voz en el debate sobre la historia del cine pero el exagerado poder de la mquina de Hollywood por un lado y la autocomplacencia europea por otro, han tendido a eliminarlo de los libros, de las escuelas y del debate terico.

Jonas Mekas arrib a Estados Unidos de Amrica en 1949 procedente de Lituania, donde haba nacido en el ao 1922 y de donde tuvo que huir por motivos polticos. El rgimen ruso le consideraba un disidente, as que tuvo que cruzar medio mundo hasta llegar a la ciudad de los que no tienen lugar: Nueva York. Jonas hizo este viaje acompaado por su hermano Adolfas, con quien pronto pudo alquilar un piso en Williamsbourgh, Brooklyn. Ah empez su eterno deambular por trabajos mal pagados en fbricas y por las calles de Brooklyn. Esa ciudad exagerada que se llama Nueva York emanaba una soledad insoportable para Mekas. De ah su condicin de eterno exiliado en la ciudad de los exiliados. "No existe para m el internacionalismo abstracto. Tampoco cuento con el futuro: estoy aqu y ahora. Se deber esto al hecho de haber sido arrancado por la fuerza de mi hogar? Es sa la razn por la cual siempre siento la necesidad de un nuevo hogar, porque no pertenezco en realidad a ningn lugar, excepto a se, a ese lugar que fue mi niez y que se ha ido para siempre?", reza Mekas en sus diarios 1 . Este tono melanclico, muy sensible, es el que preside su cine, que es casi en su totalidad un diario flmico de su propia vida. Mekas se siente solo y exiliado. Poco despus de su llegada comienza a filmar diariamente fragmentos de su vida y lo que la rodea. Son filmaciones improvisadas, casi al azar, que l ir reelaborando a travs del montaje, dndole una perspectiva concreta a travs de la voz en off o la insercin de interttulos. En cambio, en su trabajo como crtico Mekas sabr, por lo general, dejar aparte esa eterna melancola de raz romntica. Su romanticismo aparecer en sus textos en forma de pasin y de inocencia. Con un vasto conocimiento de la historia del sptimo arte, Mekas consigue en sus crticas transmitir un punto de vista propio desde una perspectiva nica. Mekas no cae en divagaciones intelectualoides, ni reproduce la crtica cannica de la poca. Su estilo es ms subjetivo que el que se utilizaba en el Cahiers de la poca. "Quiz sean las palabras crtico y criticar las que tan a menudo nos confunden. Quin nos ha puesto en la cabeza que un crtico debe criticar? He llegado a una conclusin: el mal y la fealdad se cuidaran solos; es el bien y la belleza lo que necesita de nuestros cuidados. Es ms fcil criticar que prestar cuidados. Por qu elegir el camino ms fcil? 2 . Este fragmento, adems de servir de ejemplo de la forma de escribir de Mekas, definen muy bien su estilo. Mekas no pretende criticar, sino hablar sobre cine a travs de las pelculas, y cuidar aquel cine que lo necesita. El underground le necesit. Y l cumpli con lo dicho.

Las races del underground Este cine de espritu libertario que hicieron los Robert Frank, John Casavettes, Gregory Markopoulos, Andy Warhol... fue algo muy nuevo en su momento. Resulta interesante, antes de hacer una aproximacin directa a lo que fue el cine undeground de los 60 a travs de los textos de Mekas, tratar de encontrar cules son las razones que llevaron a

Nueva York a semejante estado mental, que permiti la explosin underground. Y no se trata de una forma de contextualizar lo ocurrido, sino tambin de entenderlo porque este ambiente, este estado mental... es el underground. Cineastas como Stan Brakhage, Keneth Anger o el propio Mekas tienen mucho que ver con las vanguardias europeas de los aos veinte. En aquella poca, gente como Luis Buuel, Marcel Duchamp o Man Ray hicieron un cine que rompi con todo y que tuvo una fuerte repercusin en los crculos vanguardistas. Artistas plsticos como Vikking Eggeling, Hans Richter, Walter Ruttman u Oskar Fischinger tambin hicieron un cine que se despeg de todo lo precedente. La liberacin surrealista lleg al cine. En el ao 1946 Hans Richter estrena en EE UU el film Dreams that money can buy, irrumpiedo en Nueva York la vanguardia dadaista abstracta. Y es que muchos de los vanguardistas europeos tuvieron que dejar una Europa destrozada por el nazismo. Artistas como Ernst, Mondrian, Lger o el propio Richter llegaron a Nueva York y se convirtieron en los dueos de la ciudad a nivel artstico. La presencia de estos embajadores de la vanguardia contribuy a la formacin de un movimiento pictrico como es el expresionismo abstracto, que es otra influencia del posterior cine underground. Arshile Gorky fue el primero en adoptar la tcnica del automatismo. Los Gorky o Pollock rechazaban los estilos en boga en su poca y precisamente por ello se consideraban conscientemente vanguardistas. Saban que su arte, por ser nuevo y diferente, cosechara el rechazo del mundo artstico y del pblico. Y no se equivocaron 3 . El arte de vanguardia se iba imponiendo en Nueva York. Msicos experimentales como La Monte Young o John Cage ganaban en importancia. Precisamente Cage se esforz en invitar a los pintores abstractos a llevar la mirada al mundo exterior y abrirse de su cerrazn vanguardista. El pintor y fotgrafo Robert Rauschenberg fue muy importante en este sentido, ya que empez a usar en sus creaciones objetos propios de la vida cotidiana. No quiero que la pintura parezca lo que no es. Quiero que parezca lo que s es 4 , deca Rauschenberg. De este modo, la pintura dio un paso ms del expresionismo abstracto hacia el pop, que acabaran popularizando Andy Warhol. Nueva York destron a Pars como capital artstica del mundo. Muchos artistas de todo tipo deambulaban por la ciudad. Pocos aos despus, Andy Warhol decidira producir el primer disco de The Velvet Underground (1966), un grupo que mezcl influencias muy diversas y se convirti en smbolo clave de la escena musical de Nueva York. Melodas repetitivas, letras apocalpticas, voces suaves, grabaciones rudimentarias... The Velvet... supuso una autntica revolucin en el mundo del rock: son precursores del punk, pero tambin del llamado art-rock. En el mbito de la literatura, aunque centralizado en la costa oeste, en San Francisco, autores como Jack Kerouac o Allen Ginsberg escriban de una forma nueva, con una suerte de espontaneidad y con un estilo poco cuidado. Estos autores no tenan problema en atacar las bases de la cultura americana, proponiendo nuevos valores, nuevas formas

de vida. Fueron la llamada generacin beat. En cierto modo, la Amrica institucional estaba interesada en el surgimiento de este tipo de movimientos especialmente, el expresionismo abstracto-, puesto que supona una superacin del izquierdismo de raz claramente comunista. Nuevas tendencias pictricas, literarias y musicales iban llegando a Nueva York. Y no slo se trataba de arte. La contracultura tuvo muchas facetas en los aos 60 que sera complicado analizar aqu con un mnimo rigor. Todos estos movimientos culturales tuvieron una influencia en los cineastas undeground y con los textos de Jonas Mekas, tambin muy vinculados a esa Nueva York que se senta especial. Por otro lado, los nuevos cines europeos en general y la nueva ola francesa en particular tambin tuvieron una relacin directa con el surgimiento del underground y el tratamiento que Mekas le dio. En muchos pases europeos y algunos latinoamericanos estaban apareciendo nuevos cineastas que reaccionaban contra el cine precedente, demasiado academicista y acomodado, segn ellos. Los fundamentos tericos de estos movimientos sealaban al director como el responsable y, por lo tanto, autor de la pelcula. En el terreno crtico estadounidense, Manny Farber fue tambin muy importante en la formacin de una cultura alternativa a Hollywood. El estilo personal, pero exacto e ingenioso de Farber fue probablemente una influencia directa para Mekas . Farber, adems, fue el primero en aplicar el trmino underground al cine. Pero su concepcin era ligeramente diferente a la que Mekas populizara. Farber escriba: Las pelculas del grupo Hawks-Wellman son underground por otras razones aparte del hecho de que el director se oculte bajo las capas superficiales de su trabajo. El rudo cine de accin halla su lugar natural en cuevas: en cines lbregos y congestionados que parecen tiendas de tatuaje reformadas y que se ubican junto a las terminales de autobs en las grandes ciudades 5 . Farber se refera a pelculas de accin, de serie B, obras de Walsh, Hawks , Wellman... donde los directores abandonaban los delirios de grandeza a los que muy habitualmente les invitaba la industria y hacan pelculas mucho ms humildes, pero mucho mejores, en opinin de Farber. El trmino underground se mantuvo, probablemente en referencia a ese carcter lbrego y poco aseado, de las salas donde se proyectaban este tipo de filmes, y al estilo descuidado de las pelculas que despus Mekas llamara underground. Al respecto, aclar recientemente Mekas en una entrevista concedida a una revista espaola:El trmino underground es un pequeo hecho histrico que fue usado por primera vez por Duchamp cuando le preguntaron en Philadelphia sobre cul sera el futuro en el siglo XXI, y l respondi que los artistas tendran que ir bajo tierra.

Una(s) nueva(s) esttica(s) En 1959, se estrenan en Nueva York las dos pelculas que Mekas considerar como las obras fundacionales del nuevo cine americano: Shadows, de John Casavetes, y Pull my daisy, de Robert Frank y Alfred Leslie, adaptacin de una obra de teatro de Kerouac. Ambos filmes coinciden en rechazar la dictadura del guin abriendo la veda de la improvisacin. Es un cine fresco, muy directo, que no tiene miedo de filmar en las calles y de noche, y que traza un puente con lo que se est haciendo en Europa en ese

mismo momento, pero con particularidades muy americanas o, mejor dicho, muy neoyorkinas. A pesar de estar implicado con el grupo de Film culture Casavettes hizo una segunda versin de Shadows, que levant mucha polvareda entre sus compaeros. Volvi a rodar algunas escenas ms minuciosamente, la alarg y la hinch a 35 mm. Al respecto, Mekas escribe, no me cabe la menor duda de que, mientras que la segunda versin de Shadows es otro film ms de Hollywood aunque inspirado por momentos-, la primera versin es el film americano de la ltima dcada que ms fronteras ha traspuesto. Debidamente comprendido y presentado, podra influenciar y cambiar el tono, tema y estilo de todo el cine independiente americano. Y ya est empezando a hacerlo. 7 Mekas no poda tolerar que Casavettes hubiera arreglado un poco su pelcula, la hubiera domesticado, cuando era un grito en favor de la liberacin del cine. Pese a eso, el director de Faces, mantuvo la famosa nota que aparece en pantalla tras el ltimo plano de la pelcula: the film youve seen is just an improvisation. Pull my daisy, de Robert Frank, no slo destaca por la espontaneidad de la que hablbamos. Vemos cmo Mekas ensalza su imagen: La fotografa en s, su agudo blanco y directo blanco y negro, tiene una verdad y una belleza visual que no existe en los recientes films europeos y americanos. La higinica pulimentacin de nuestros films contemporneos, sean de Hollywood, Pars o Suecia, es una enfermedad contagiosa que parece propagarse a travs del tiempo y el espacio. Nadie parece estar aprendiendo nada, ya sea de Lumire o de los neorrealistas: nadie parece darse cuenta de que la calidad de la fotografa es en cine tan importante como el contenido, las ideas o los actores. (...) Cuando vemos las primeras pelculas de Lumire, (...) le creemos, creemos que no est fingiendo. Pull my daisy nos recuerda nuevamente ese sentido de la realidad y de proximidad que es la primera propiedad del cine. 8 Mekas clama por una recuperacin de la inocencia en la mirada, por una recuperacin de la belleza de lo virgen, por una recuperacin de la verdad. Estos tres principios podran coincidir con lo que clamaban los franceses, pero no slo este tipo de cine cercano a la realidad es el considerado underground. La grandeza de Shadows inst al grupo de Film culture a crear el Independent Film Award, que se convirti en una referencia clave para el cine underground. La segunda edicin de tal galardn fue para Pull my daisy y la tercera para Primary, una pelcula documental de Ricky Leacock, Don Pennebaker, Robert Drew y Al Maysles. Estos directores son hoy considerados los creadores del cine directo. El grupo de Mekas les concedi el galardn, argumentndolo de esta forma: Whereas the usual fiction film is drowned in heavy theatrics, and the usual theatrical and television documentary has become a pallid and dehumanized illustration of literary texts, in Primary, as well as in their Cuba s, Yankee no, Ricky Leacock, Don Pennebaker, Robert Drew and Al Maysles have caught the scenes of real life with unprecedented authenticity, immediacy

and truth. They have done so by darlingly and spontaneously renouncing old controlled techniques; by letting themselves be guided by happening scene itself.9

A pesar de que el grupo de Leacock no formara parte directamente del movimiento del new american cinema, puesto que por ejemplo no firmaron el First statement, Mekas defendi a rajatabla sus pelculas y habl de ellas como parte de un nuevo cine que estaba cambiando las cosas. Coinciden en tener poco dinero y mucho hambre de verdad. La pasin de Leacock, Maysles, Brault y Pennebaker por el Cine Directo ha dado como resultado varios hechos secundarios. Las nuevas tcnicas de la cmara y los nuevos materiales temticos han influenciado a un cierto nmero de pelculas independientes de bajo presupuesto. (...) La obra de Andy Warhol es, sin embargo, la ltima palabra de Cine Directo. Es difcil imaginar nada ms puro, menos escenificado y menos dirigido que Eat, Haircut o Street. Opino que Andy Warhol es el realizador ms revolucionario trabajando actualmente. Est abriendo a otros realizadores un campo de realidad cinematogrfica inexhaustible y completamente nuevo, explic Mekas 10 . Es interesante esta relacin que establece entre Leacock y Warhol, porque tiende un puente entre dos estilos muy diferentes. De las historias que cuentan Leacock y compaa, literalmente sacadas de la vida cotidiana de algunas personas, a las experiencias lmite de Warhol, filmando durante horas una persona durmiendo o al Empire State, hay un trecho. Son estticas diferentes, y ambas coinciden en un profundo contacto con la realidad, una produccin muy pequea y un deseo de hacer cine nuevo. Aunque estos ya sean planteamientos ajenos a la esttica, pero s a la tica. El tercer Independent Film Award fue para un director completamente diferente: Stanley Brakhage y su pelcula The dead and the prelude. Veamos las argumentaciones que se hacan desde Film culture: During the last seven years, Stanley Brakhage has been pursuing his own personal vision. He has developed a style and a filmic language which is able to express (...) the unpredictable movements of his inner eye. (...) He has eliminated from his work all literary elements, making it a unique and pure cinematic experience. 11 Este recorrido por los Independent Film Award demuestra las variedades estticas de los cineastas relacionados con el grupo de Film Culture. Brakhage nada tiene que ver con Warhol. Ni con el Cine Directo. Brakhage es el ms abstracto de los cineastas relacionados con el new american cinema. Su cine experimental indaga en las posibilidades de la imagen y el movimiento, siguiendo la estela de gente como Oskar Fischinger o el propio Hans Richter. Prob tcnicas como el uso de imgenes negativas, la aplicacin de pintura sobre el celuloide, la utilizacin de lentes especiales... La espontaneidad de Casavettes, la fotografa de Frank, los documentales del cine directo, las experiencias lmite de Warhol, la abstraccin de Brakhage o Markopoulos... Filmes muy distintos, con estticas casi opuestas. Qu les une, entonces?

Una nueva tica "La pintura cualquier clase de pintura, cualquier estilo de pintura-, el hecho mismo de pintar, en realidad, es actualmente una forma de vida, un estilo de vida, por as decirlo, volviendo a citar a De Kooning. Era una forma de vida lo que tenan en comn los autores de los que antes hablbamos? Probablemente, pero quiz sea mas adecuado utilizar la palabra actitud. Los cineastas del new american cinema tenan actitudes similares ante el cine. Sin duda alguna, parte de esta actitud provena del otro lado del Atlntico. All por el 1959, Mekas deca sin tapujos que era la nouvelle vague la que haba ayudado mucho a la generacin de este movimiento (Bergman and the nouvelle vague have stirred American critics and the American public out of a long lethargy 12 ). En el First statement, declaracin que en 1960 hicieron algunos cineastas independientes -entre ellos, Mekas, Frank, Markopoulos y Bogdanovich-, se recoge abiertamente la herencia de los nuevos cines europeos, pero es interesante ver dnde ponen el acento los americanos: Nuestra rebelin contra lo viejo, oficial, corrupto y pretencioso es fundamentalmente tica, lo mismo que en las otras artes de la Amrica de hoy, -pintura, poesa, escultura, teatro- sobre las cuales se han estado soplando vientos renovadores durante estos ltimos aos. Nuestra preocupacin es el hombre y lo que le ocurre. No somos una escuela esttica que encierra el realizador dentro de un molde de principios muertos. Creemos que no podemos confiar en los principios clsicos, ya sea en el arte o en la vida . Ellos mismos lo dicen: no son un movimiento esttico, sino tico. No slo les concierne el cine, sino el hombre. Y hay que rechazar todo principio esttico. De esta forma, se abren muchsimas posibilidades, muchos experimentos posibles. Cine barato, cine libre. De ah que el grupo de Mekas incluya a cineastas tan diferentes como Frank, Markopoulos o el propio Mekas. Entre otras cosas, Mekas con el permiso de Andrew Sarris- se hizo portavoz de la politique des auteurs, con ciertos matices. Hablaban sin tapujos del cine como un arte, algo que nunca se ha hecho fcilmente el EUA, al decir que creemos que el cine es una expresin personal indivisible. Por tanto, rechazamos la interferencia de productores, distribuidores y inversores hasta que nuestro trabajo est listo para ser proyectado en la pantalla. A diferencia de sus colegas europeos, el grupo del New American Cinema no pone tanto nfasis en el autor, como en el rechazo a las injerencias del business en el cine. Las comparaciones con la pintura, la msica y la literatura son constantes, e impusieron la consideracin del cine como arte. Un arte ms, sin tener que dar ms explicaciones.

Y es que no era ni es- lo mismo hacer cine en Francia que en EUA, porque en tanto en Francia no exista un gigante como Hollywood haba muchos sectores del establishment que, de una forma u otra apoyaban - pienso en las subvenciones- las producciones independientes. La marginalidad del underground se vio acrecentada por la grandeza de Hollywood. Los Godard, Rivette, Truffaut o Chabrol no tenan un enemigo tan grande contra el que luchar y la situacin poltica y econmica era muy diferente en su pas. A ellos les fue ms fcil entrar en los crculos por donde se mueven gran cantidad de pelculas. Mekas y su gente tuvieron que inventrselo. Para tener su propio circuito, crearon un sistema alternativo: la Filmmakers Cooperative, para poder hacer sus pelculas y el Filmmakers Showcase, para poder exhibirlas. Estas acciones no eran slo una forma de poder hacer y mostrar pelculas, sino un autntico desafo al establishment americano y, ms en concreto, a las redes de distribucin del cine imperante. No se trataba slo de que no les quisieran ayudar a levantar sus pelculas, sino que ellos no queran entrar en contacto con el sistema de produccin estndar. Las convicciones ticas de los firmantes de la declaracin les obligaban a hacer filmes pequeos, de bajo presupuesto, ms a la medida del hombre que el monstruo de Hollywood. Dos aos despus de la declaracin, algunas crticas hicieron que Mekas publicara un largo artculo titulado Notes on the new american cinema 13 . Se trata de un acto de defensa ante los ataques que estaba recibiendo, pero tambin es otro acto de amor, ya que no poda dejar de ayudar a todos esos cineastas que l mismo haba instigado a unirse y plantear las cosas de otra forma. En este artculo, el lituano hace un exhaustivo repaso a los nuevos cineastas, sus estilos y los principios que les unen. Aclara, entre otras cosas, que it is a mistake for the critics to treat these filmmakers as a conscious anti-Hollywood movement. Like the experimentalists, these stream-of-life filmmakers did not band together to fight Hollywood. These were single individuals who were quietly trying to express their own cinematic truth. El tono de las palabras de Mekas difiere ligeramente del que se us en el First Statement. Ms que nunca, en este artculo, el lituano habla este nuevo cine como un movimiento tico: The new american artist cannot be blamed for the fact that his art is a mess: he was born into that mess. He is doing everything to get out of that mess. His rejection of official (Hollywood) cinema is not always based on artistic objections. It is not a question of films being bad or good artistically. It is a question of the appearance of a new attitude towards life, a new understanding of man. Mekas insiste. Este catico grupo de personas por el que tanto estoy luchando tan slo quiere hacer cine libremente, vivir libremente, ignorando todo lo prestablecido. Esta actitud de ruptura tiene mucho a ver con la generacin beat, la msica de LaMonteYoung, John Cage o la Velvet y las pinturas de Pollock, Gorky o Rauschenberg. Tanto Casavetes como Frank o el propio Mekas pertenecieron a este momento de aires revolucionarios. Entonces an podan pensar en derrocar al establishment americano. Me pregunto qu deben pensar ahora.

La revolucin es posible Andrew Sarris habla de Mekas. He wasnt a critical journalist. Ha was an evangelist. There is something in Jonas that is consistent, this marvellous consistency, the personality, the life, the career. And I think that Jonas great virtue is in demonstrating through himself that anything is possible. Jonas goes out and does things that no one had any reason to belive can exist. 14 Lo que dice Sarris es una de las razones por la cual los textos de Mekas emocionan. Habla de cosas que, en cualquier otro caso, nos pareceran completamente imposibles. S, es inocente. Inocente, pero apasionado y, an ahora sigue haciendo las cosas a su manera. Y le han funcionado. Cierto es que la Filmmakers Cooperative nunca derroc a Hollywood, pero l ha podido seguir trabajando, haciendo su cine, sus textos y su Anthology Film Archives, gran filmoteca de cine vanguardista en Nueva York. Mekas crea que la revolucin era posible. Crea que ese grupo de cineastas amateurs y caticos podran cambiar muchas cosas. Crea que el centro del cine se podra desplazar de la costa oeste a la costa este, de Los ngeles a Nueva York. Mekas crea en esta revolucin del individuo, en esta liberacin de cada uno de nosotros. Jonas Mekas era un sacerdote romntico o, como dice Sarris, un evangelista. Un evangelista de lo libertario, que mucho tiene que ver con el clima que se gener en los aos 60 gracias a las mltiples formas de la contracultura. Incluso Dwight MacDonald, un autor muy crtico con el despedazamiento que los medios de comunicacin de masas estaban causando en el mundo del arte, supo ver el movimiento beat y cineastas como Mekas, Rogosin y Frank como una posible salvacin de lo que l llamaba Cultura Superior. La mochila del beatnik es el equivalente moderno de la buhardilla del poeta, bajo distintos aspectos, menos el de la creacin potica 15. Su lucha por recuperar alguna forma de verdad les oblig a replantearse todo, desde su raz. Por lo que al cine se refiere, ese replanteamiento implic una reformulacin total de los mtodos de rodaje, en busca de lo verdadero, lo natural. Por otro lado, es interesante preguntarse ahora sobre la vigencia del Jonas Mekas terico. Creo que ya nadie puede hablar de la forma en que l lo hizo sobre la revolucin que estaban llevando a cabo. Mucho tiempo tendra que pasar para poder subvertir un imperio americano que ya ha generado demasiados anticuerpos como para plantear una revolucin real. Pese a esto, el planteamiento terico de Mekas est ms vigente que nunca. Su forma de escribir y pensar sobre cine es propia, nica, personal. Muestra sus opiniones sin ningn tipo de problema, sin caer en la arrogancia o el esnobismo. La suya es una teora, potica, fragmentada, subjetiva ... valores cercanos a las teoras ms avanzadas de hoy en da. Heredero de Kracauer y Farber, Mekas supo encontrar su propia forma de hacer las cosas, rechazando la aburrida crtica acadmica.

A diferencia de lo que queran hacer los cineastas europeos, Mekas apostaba por pelculas completamente nuevas. Se deca, en aquella poca, que en Europa se haca un cine comercial independiente y que en Nueva York se haca cine independiente. Sea esto verdad o no, lo cierto es que Mekas y su grupo supieron cortar cualquier relacin con el cine comercial y comenzaron a construir por s mismos su alternativa, su revolucin, sin que nadie les ayudara. En este sentido, quiz tenga que ver el hecho de que los distribuidores europeos no son iguales que los americanos. Mekas vio en la distribucin uno de los grandes problemas del modo de funcionamiento del cine. Una vez ms, esto es algo hoy plenamente vigente. Dara mucho por saber a qu crculo del infierno irn nuestros distribuidores, especialmente el distribuidor de la obra maestra y cumbre realizacin de Max Ophuls, Lola Montes. Lo ms probable es que Lucifer obligue a dicho distribuidor a escribir una y otra vez, en el ardiente calor del verano infernal, su nuevo ttulo, inventado en un momento de mundo inspiracin, Los pecados de Lola Montes. Y eso no ser todo. Creo que ser tambin obligado a comerse, fotograma por fotograma, los sesenta y cinco minutos que cort del film, y apuesto a que los vomitar antes de acabar con el ltimo, con el que tendr que empezar otra vez desde el principio. 16 Y as actu Mekas, creando su distribuidora y no actuando de esta forma, replantendoselo todo para hacer las cosas bien. Gente de su talante, de su honestidad, de su humildad, de su tesn seria muy til hoy en este maltrecho mundo en el que vivimos, donde nos resulta difcil ver el cine que nos interesa y an ms difcil evitar lo que no nos interesa. Quiz el cine se ha democratizado, en cierta forma, porque hay mucha gente haciendo cosas libremente, pero el control sigue perteneciendo a los mismos y probablemente su poder se ha exagerado. Su control sobre incluso las intenciones de los espectadores. Estamos confundidos (otra vez). Habra que volver a empezar desde el principio.

NOTAS 1 Esta cita sirve de introduccin a la recopliacin de sus artculos en el Village Voice. Mekas, Jonas; Diario de cine. El nacimiento del nuevo cine americano, Editorial Fundamentos, Madrid, 1975. 2 Mekas, pp 86. 3 A.A. V.V; Made in USA, Fundaci la Caixa, 1991. pp. 14. 4 Op cit., pp 38. 5 Farber, Manny; Arte termita contra arte elefante blanco y otros escritos sobre cine, Anagrama, Barcelona, 1971. pp. 48-49. 6 Alcorta, Imanol; Pinet, Antoni; Conversacin con Jonas Mekas, Cabeza borradora, n 2, junio de 2003. 7 Mekas, pp. 25 8 Mekas, pp.21. 9 Film culture, 1961, n 22, pp. 11. 10 Mekas, pp 20411 Film culture, 1962, n 24, pp. 5. 12 Film culture, n 21, 1960, pp 8. 13 Film culture, n 24, 1962, pp. 6-16 14 James, David E; Jonas Mekas and the New York Underground; Preinceton

University, 1992. pp. 69 15 MacDonald, Dwight; Masscult y midcult, Monte vila Editores, 1969. 16 Mekas, pp.17-18.