La pecera

Jess Gardea naci el 2 de julio de 1939 en Ciudad Delicias, Chihuahua, y muri el 12 de marzo de 2000, en el DF, aunque resida en Ciudad Jurez. Es uno de los narradores que mejor ha tratado el lenguaje castellano, al urdirlo como msica de encantamiento y transformar el llano en una selva rica en imgenes y metforas. "La pecera" forma parte de Los viernes de Lautaro, publicado por Siglo XXI Editores en 1979. Siguiendo el ndice abajo puedes leer todos los cuentos de este libro. Por Jess Gardea
Wednesday, 10 de March de 2010

A Toms Mojarro FUE UN SBADO cuando nos trajeron la pecera. Dos hombres, cargndola la metieron a la sala. Mi padre les indic que la pusieran en el piso, sobre la alfombra. Por la ventana de la sala, entraba la luz del sol. La luz le arranc a la pecera vivos reflejos. Yo cerr los ojos, y cuando los abr, mi padre y los dos hombres ya estaban en la puerta. Mi padre les firmaba un papel apoyndose en la pared mientras que ellos le decan algo referente a la pecera. Mi padre les devolvi el papel y luego les pidi que repitieran las instrucciones que acababan de darle. Para entonces, yo ya estaba cerca de l, y pude or tambin. Mi padre tena una manera muy peculiar de escuchar las cosas: se llevaba las manos a los bolsillos del pantaln y agachaba un poco la cabeza, como si lo estuvieran regaando. Los hombres terminaron de hablar, y casi sin darnos cuenta, abrieron la puerta y se fueron. Mi padre no se movi, y yo regres a la sala. Nunca haba visto una pecera tan grande. Tena el tamao de una cmoda o de un escritorio, y era algo menos alta que yo. Mi padre, desde la noche anterior, haba quitado la mesita de centro y retirado hacia un lado de la sala el resto de los muebles. Me pareci la medida bastante acertada, no por lo grande de la cosa sino porque tena, a lo largo de las esquinas, unos adornos sobresalientes de metal, unas cabecitas filosas de pescado, que podan daar los muebles. Todos los vidrios de la pecera, menos uno, frente al que yo estaba, tenan grabadas hermosas sirenas. Las sirenas parecan flotar, con sus largos y ondulantes cabellos, en el aire disuelto en la luz de la sala. Durante un segundo lo recuerdo claramente tuve la sensacin de que ellas me rodeaban y jugaban conmigo. An hoy, alrededor de veinticinco aos despus, no encuentro, no he encontrado nada que se compare a aquello. Mi padre me llam a su lado. Segua con las manos dentro de los bolsillos y miraba hacia la pecera: me pregunt si me gustaba. Yo le dije que s. Mi padre no era expresivo, pecaba de sequedad, como el desierto, pero ese da me sonro, como un sol, desde arriba. Conserv en la memoria, por aos, las instrucciones de los dos hombres. No as mi padre, que al otro da las haba olvidado para siempre. l no quera agua en la pecera, y me lo dio a entender repitindomelo palabra por palabra. Tal vez tema que el nio pudiera rebelarse contra semejante absurdo. Mas yo no protest. Guard

silencio: yo estaba pensando en las sirenas. Mi padre tambin se enfund en su silencio, con sus cigarros y sus interminables tazas de caf. A partir de ese momento, yo y el mundo, dejbamos de ser para l. No recuerdo haberme sentido mal por estos destierros a que me condenaba mi padre casi todas las noches, terminada la cena. Pues haba algo en l de suma tristeza, de dolorosa huida, que desarmaba cualquier resentimiento. Nada me hubiera gustado tanto entonces como haberlo acompaado hasta el alba, cuando se retiraba a dormir slo por un par de horas; pero a m el sueo me venca pronto, en la misma mesa del comedor. Sin embargo, la noche del sbado que trajeron la pecera, las cosas comenzaron a cambiar. Mi padre, igual, bebi su caf y fum sus cigarros acodndose en la mesa. Yo, ms dormido que despierto, lo vi llevarse por tercera vez la cuarta taza de caf a la boca. Debo decir que de mi sueo yo me despertaba al cabo de unas tres horas de haberlo iniciado, y que solo me iba a mi cama. Pero esa noche que digo, no. Porque esa noche mi padre, con un tono de voz que no le conoca, se levant a despertarme y a acompaarme a la cama. El domingo, mi padre y yo, como siempre, salimos a desayunar a la calle. El restaurante al que estbamos abonados, y en el que hacamos comidas diarias, quedaba a dos cuadras de la casa. Caminbamos en silencio, mi padre a paso corto, echando humo, como un fuego distante y solitario. Yo me retrasaba constantemente, pero l me esperaba, sin volver la cara, y cuando senta que estaba ya a su lado otra ves, echaba a andar de nuevo. El mutismo de mi padre, ni aun en el restaurante, ceda ms de lo necesario, de ordenar su platillo y el mo, unos cigarros, y un chocolate para m. Los domingos alargbamos la sobremesa hasta cerca del medioda. Yo me entretena mirando pasar por la ventana donde se encontraba nuestra mesa, a la gente y los automviles que brillaban con el sol. Mi padre haca otra cosa: desplegaba el peridico dominical adquirido en el camino. Pasaba las pginas con tanta lentitud como si cada una fuera un peridico y l el peor de los lectores. Pero mi padre no lea; yo s que no lea. Eran sus pensamientos los que lo ocupaban y no las noticias. Este volverse hacia s mismo y encerrarse a trajinar con sus ideas, le daba un aspecto infeliz. El dueo del restaurante quizs vea lo que yo vea, porque mil veces lo sorprend mirando a mi padre con lstima desde la caja registradora. El dueo del restaurante y mi padre nunca se tuvieron simpata, nunca. De ah que la mirada del hombre fuera tambin de desprecio, incluso cuando me miraba a m. Desde luego que era de mi padre la culpa de que a ninguno de nosotros dos se nos viera bien. Las espinas iniciales brotaron de l en la primera maana que vinimos al restaurante, de su lengua, que us como un estilete contra el dueo a la hora de pagarle y preguntarle si podra recibirnos como abonados. Por supuesto, el otro reaccion y le dijo a mi padre que para aceptarlo deba traerle una carta de persona conocida y solvente que respondiera por l. Mi padre protest. Respondi que quin iba a querer ser fiador suyo por un plato de lentejas. El del restaurante alz ligeramente los hombros y sigui haciendo las cuentas que haba suspendido al acercarnos a nosotros. Mi padre ya no abri la boca. Acabbamos de llegar a la ciudad. No conocamos a nadie. Cualquier otro restaurante nos hubiera quedado lejos, en el centro de la ciudad, y a mi padre no le gustaba montar en camin ni tener que perder el tiempo. Adems, estaba yo, enfermo de una pierna

que no me permitira andar mucho. El domingo del que ahora me acuerdo, aquel que sigui al sbado de la pecera, cumplamos seis meses de estar asistiendo habitualmente al restaurante. Desayunamos lo de diario. En vez de una barrita de chocolate, mi padre le pidi tres al mesero. Yo las recib como si hubieran puesto en mi mano, de bulto, un sueo. Mi padre me hizo la advertencia de que no fuera a devorrmelos todos, pues no tardaramos en regresar a la casa, en la que, si no dejaba nada para comer all, iba yo a sufrir. A la advertencia, imagin la larga maana de domingo que me esperaba, encerrado, sin poder seguir viendo, como en el restaurant, la gente y los automviles. En verdad mi padre estaba cambiado: era la primera vez que un domingo volvamos temprano a la casa eran entonces las nueve de la maana. Me sent triste. No me acord de las sirenas. Apenas entramos a la casa, mi padre se fue a la sala y coloc uno de los sillones frente a la pecera. Luego me mand traerle el cenicero y los cigarros. El cenicero era un bote cuyo contenido mi padre aprisionaba con sus pulgares. Mi padre, de seguro, conservaba all el rastro de mil das de humo y de profunda ausencia. Quera a su cenicero no como a m; pero lo quera. Se lo dej en el piso. Le ofrec despus uno de mis chocolates, uno que deca Almendras en la envoltura. Mi padre no me oy, estaba ya con su alma entre las sirenas, el cenicero en una mano. Cuntas horas dur as mi padre, llevndose cigarro tras cigarro a la boca, sin alterar la postura, casi sin parpadear? Hacia la tarde, me vi forzado a abrir la puerta de la calle porque adentro, por el humo, el aire se haba vuelto irrespirable. Mi padre tosi. Luego se levant para entrar al bao a hacer grgaras. Deca que el tabaco le destrozaba la garganta, como un tigre. Y mientras l estaba en el bao, yo me acerqu a la pecera, a las sirenas, deseando que me rodearan, juguetonas, como el da anterior. Pero no vinieron. El ruido de los gargarismos llenaba la casa y yo pens que quizs eso las haba asustado. El lunes no encontr a mi padre en su cuarto. Tampoco estaba en la sala. Las cortinas cerradas, y la luz elctrica encendida, daban la sensacin de que an fuera de noche. Me fij en el reloj de la sala eran las ocho de la maana. Generalmente a esa hora estbamos desayunando en el restaurante porque mi padre deba entrar a su trabajo a las nueve. Busqu detrs de los sillones, pensando que tal vez estuviera escondindose de m. No acabo de entender por qu fui a mirar all con una gran sonrisa: mi padre jams tuvo la menor inclinacin a jugarme bromas. La sala me dio miedo y me apresur a descorrer las cortinas. La luz del da entr despacio, hacindome sentir mejor. Pero tambin me revel el cenicero de mi padre en la pecera, en el fondo. De color aluminio mi padre le haba quitado la etiqueta, el botecito brillaba igual que una estrella o un pedazo de vidrio en un solar. Mi padre, se echaba de ver de inmediato, lo haba colocado exactamente en el centro del fondo con alguna intencin.

Las horas de aquella maana pasaron para m a vuelta de rueda, a gotas y con hambre. Me aburr de contemplar los objetos de la sala, la pecera, el botecito, y luego me qued dormido. El dueo del restaurante no se sorprendi de verme entrar solo. Esperaba que mi padre apareciera despus de m, sin duda. El restaurant estaba vaco. Uno de los meseros doblaba las servilletas en la mesa que mi padre y yo acostumbrbamos ocupar. El mesero no repar en m. Yo me detuve, mudo como un palo, frente a la caja registradora. El dueo hizo sonar una campanita en la caja, accionando una manivela. Cuando la campanita se call, me dijo: Y tu padre? No s le respond. El dueo me mir desconcertado. Cmo que no sabes? No s repet. El dueo me mir con buenos ojos. No he comido le dije. S me dijo, y busc con la vista al mesero que estaba doblando las servilletas.